MO
'-.|_.L'.L~I

CONYVER

MISIMA JUKIO
Egy maszk vallomasa




Mishima Yukio
EGY MASZK VALLOMASA

=B Btk REOER
© Yukio Mishima, 1949

Forditotta: Fazsy Aniko )
A japan eredetivel 0sszehasonlitotta: Kalmar Eva



...A szépség félelmetes és rettenté dolog! Félelmetes, mert
meghatarozhatatlan, meghatarozni pedig azért nem lehet, mert az
Isten csupa merd talanynak teremtette. Itt egymasba futnak a
partok, itt egyiitt él minden ellentmondds. En nagyon miiveletlen
ember wvagyok, pajtas, de ezen nagyon sokat toprengtem.
Borzasztoan sok a rejtély! Tilontul sok talany terhe nyomja e
foldon az embert. Fejtsd meg, ahogy tudod, és probalj kievickélni a
katyubol. Szépség! Nem birom elviselni, hogy némelyik magasztos
szivii és nagy eszii ember a Madonna eszményképével kezdi, és
szodomai eszményekkel végzi. Es még szornyiibb az, ha valaki a
szodomai eszményektol megfertozott lélekkel sem tagadja meg a
Madonna eszményképét, és 6szintén langol érte a szive, ugy langol,
mint artatlan éveiben. Azt mondom: szertelen az ember, tillontil
szertelen, én korddaba szoritanam. De talan az ordog se tudja, hogy
is van ez! Amit az értelem gyalazatnak tart, az csupa gyonyortiség
a szivnek. Hat lehet szépség a fajtalansagban? Hidd el, hogy az
emberek oriasi tobbsége szamara éppen a fajtalansagban rejlik a
szépség; tudtad ezt a titkot, vagy nem? Az a borzaszté, hogy a
szépség nemcsak félelmetes, hanem titokzatos dolog is. Itt az 6rdog
harcol az Istennel, és az emberek szive a csatatér. Egyébként hat
ki-ki arrol beszél, ami oneki faj. Figyelj, most mar csakugyan a
targyra térek.

Dosztojevszkij: A Karamazov testvérek
(Makai Imre forditasa)



ELSO FEJEZET

Sok-sok éven at er6skodtem, hogy emlékszem azokra a dolgokra,
melyeket a sziiletésemkor lattam. Valahanyszor szoba hoztam ezt, a
felnGttek el6szor nevetésben tortek ki, aztan, elttin6dve, vajon nem
ugratom-e Oket, idegenkedve fiirkészték a sapadt gyermek
gyermetegnek nem mondhatd arcat. Néha olyan vendégek fiile
hallatara talaltam ezt mondani, akik nem voltak valami szoros
baratsagban a csalddommal, ilyenkor a nagyanyam, aki félt, hogy
félkegyelmlinek néznek, éles hangon kozbevagott, és ram
parancsolt, hogy menjek jatszani.

Mikozben az elfojtott nevetés derlije lengett az arcukon, a
feln6ttek rendszerint tudomanyos magyarazatféleséggel probaltak
megcafolni. Igyekezetiikben, hogy a gyermek eszéhez mért érveket
agyaljanak ki, mindig azzal kezdték nagy buzgoén, hogy a csecsemd
behunyt szemmel jon a vilagra, s még ha teljesen nyitva volna is a
szeme, egy Ujszilott nem lathatja olyan tisztdn a dolgokat, hogy
emlékezzen rajuk.

— Vilagos? — kérdezgették, meg-megrazva a gyermek vézna vallat,
aki nem hitt nekik. A felnGtteket meg mintha megdobbentette volna
az a gondolat, hogy mar-mar beugrottak egy gyermeknek: azt
hissziik ugyan, hogy gyermekkel van dolgunk, de azért nem art
résen lenni. Ez a kis gazfické biztosan igy akarja elérni, hogy ,arro6l”
beszéljiink, és utdna ugyan mi gatolhatja meg, hogy még
gyermetegebb artatlansaggal megkérdezze: ,Honnan jottem?
Hogyan sziilettem?” Igy aztan szétlanul fiirkésztek, ajkukra fagyott,
bagyadt mosollyal, nem titkolva, hogy valami miatt, amit soha nem
fogok felfogni, a lelkiik mélyéig meg vannak bantva.

Am alaptalan volt a félelmiik. Csoppnyi vagyat sem éreztem ra,
hogy ,arrdl” kérdez6éskodjem. De ha meg szerettem volna is
kérdezni, féltem megsérteni a felnétteket, igy a ravaszkodasnak még



a gondolata se fordult meg a fejemben.

Magyarazhattak, kinevethettek, én szilardul hittem, hogy
emlékszem a sziiletésemre. Emlékem alapja talan egy mondat volt,
amelyet olyasvalakit6l hallhattam, aki ott babaskodott a
sziiletésemnél, vagy talan csak csokonyos képzeletembdl sarjadt Kki.
Barhogy volt is, egy dolgot vilagosan lattam, a sajat szememmel, ez
meggy6zodésem. A tekné peremét, amelyben el6szor megfiirdettek.
Vadonattj teknd volt, a fa selymes és hiivos feliilete simara volt
gyalulva, s ahogy belenéztem, fénynyalab hullott, foltot vetve, a
peremére. Ezen a folton agy csillogott a fa, mintha aranybodl lett
volna. Lobogo6 viznyelvek nyaldostak koriil csobogva a foltot, de nem
érték el. Es akar a visszfény miatt, akar azért, mert a fénynyalab
elmeriilt a tekn6ben, a viz halvanyan felfénylett a folt alatt, és
mintha csillogé kis hullamok tortek volna meg rajta...

Az emlékem ellen felhozott leger6sebb érv az volt, hogy nem
nappal sziilettem, hanem este kilenc 6rakor. Nem aradhatott hat a
napfény. S bar csipkelédtek, hogy ,Akkor csakis a villanyfény
lehetett”, nekem nem esett nehezemre belekapaszkodnom képtelen
hitembe, hogy még ha éjszaka volt is, napsugar vetett foltot a
tekndre. Igy aztan a teknd pereme meg a lobogd fény tigy maradt
meg az emlékezetemben, mint amit biztosan lattam, amikor el6szor
megfiirdettek.

Két évvel a nagy foldrengés utan sziilettem. Tiz évvel korabban,
egy botrany utan, ami nagyapam gyarmati kormanyzosaga alatt
pattant ki, egyik beosztottja vétségének kovetkezményeit a
nagyapamnak Kkellett viselnie, és lemondott hivatalar6l. (Nem
szépitek: egészen mostandig soha nem talalkoztam még senkivel
sem, aki olyan vakon, bolondul megbizott volna az emberekben,
mint a nagyapam.) Att6l fogva a csaladom egyre lejjebb csiszott,
gyorsan, €s olyan nemtor6domséggel, hogy akar azt is mondhatnam,
viddman dudolva cstszott lefelé — oOriasi adossagok, jelzalog, a
csaladi birtok eladasa kovették egymast, s ahogy az anyagi



nehézségek szaporodtak, egyre magasabbra csapott a gonosz 0szton,
a beteges hitsag...

Ezért aztan én Tokié egyik kopott negyedében sziilettem, egy
bérelt, régi hazban. A kérkedd saroképiilet szedett-vedett
homlokzata sivar latvanyt nyujtott, és mintha megperzsel6dott
volna. A haznak tekintélyes vaskeritése volt, el6kertje, meg egy
nyugati stilusa fogadoszob4ija, tagas, akarcsak egy kiiltelki templom.
A homlokzati oldalon kétemeletes, hatulr6l haromemeletes hazban
temérdek sotét szoba sorakozott, benniik hat hazicseléd. Ebben a
hazban, amely recsegett-ropogott, mint egy régi fiokos szekrény,
mintegy tiz ember Kkelt fel reggel, és pihent le esténként: a
nagyapam, a nagyanyam, apam, anyam meg a cselédek.

Csaladi gondjaink nagyapamnak a vallalkozasok iranti
szenvedélyébol fakadtak, meg nagyanyam betegségébdl és
kiilonckodésébdl. Nagyapamat megkisértették azok az iizleti
lehetOségek, amelyekkel kétes baratok kecsegtették, gyakran messzi
foldre utazott, arany almokat szovogetve. Nagyanyam, 6si csalad
sarja, utalta és megvetette a nagyapamat. Szlk latékord volt,
zabolatlan természetli, hobortos koltéiségli 1élek. Kronikus zsaba
gyotorte az idegeit, és szakadatlanul és foloslegesen koszoriilte az
elméjét a fajdalom. Ki tudja, hogy a depresszidés rohamok, melyek
halalaig elkisérték, vajon nem a kicsapongasokbol maradtak-e meg,
amelyeknek nagyapam aldozott fiatalsagaban?

Ebbe a hazba hozta el az apam az anyamat, a torékeny, szép
hitvest.

1925. januar 4-én reggel sziilési fajjdalmak lepték meg az anyamat.
Este kilenc orakor egy két kil6 hatvan dekas csecsemének adott
életet.

Hét napra ra, este az Gjsziilottet flanelbe és krémszinti selyembe
bugyolaltak, tarka mintas selyemkrepdesin kimoné6t adtak ra. Az
osszecsodiilt haznép el6tt nagyapam papircsikra irta a nevem, s az
aldozati adomanyok allvanyara helyezte a tokommdba.



Hajam sokaig fako volt, de kitart6an olajjal kenegették, s igy végiil
megfeketedett.

Sziilleim a haz els6 emeletén éltek. Azzal az iirliggyel, hogy
gyermeket veszélyes a fels6 emeleten nevelni, nagyanyam
negyvenkilenc napos koromban kiragadott anyam Kkarjaibol. Az
agyamat nagyanyam szobajaban allitottak fel, mely mindig zarva
volt, betegség és oregség fojtogatd szaga ililte meg. Ott nevelkedtem,
nagyanyam agya t6észomszédsagaban.

Egyéves ha voltam, amikor a 1épcsé harmadik fokarol leestem, és
felsértettem a homlokomat. Nagyanydm szinhazba ment, s apam
unokatestvérei, anyam tarsasagaban, nagy zsivajjal élvezték
tavollétét. Anyam folment valamiért a masodik emeletre.
Utanaeredtem, belegabalyodtam a kimondja aljaba, és elestem.

Telefonon hivtdk haza nagyanyamat a kabukiszinhazbol.
Nagyapam elébe sietett, amikor megérkezett. Nagyanyam le sem
vette a cipGjét, megtorpant a kiiszobon botjara tamaszkodva,
nagyapamra meresztve tekintetét. Kiilonos volt magara erdszakolt
higgadtsaga, amikor tagoltan megszoélalt:

— Meghalt?

— Nem.

Ekkor lehtuzta a cip6jét, és méltosagteljesen, papndként vonult
végig a folyoson...

A negyedik sziiletésnapomat megel6z6 Gjév reggelén kavészini
folyadékot hanytam. A haziorvosért kiildtek. Az orvos megvizsgalt,
és kijelentette: nem biztos, hogy meggyogyulok. Annyi
kamforinjekciot és szélocukor-oldatot nyomtak belém, hogy a végén
tiparnara hasonlitottam. Az érverésem kitapinthatatlan volt a
csuklémon és a konyokhajlatban.

Két ora telt el. Korém alltak, nézték a holttestemet.

Elokészitették a szemfed6t, Osszeszedték kedvenc jatékaimat,
behivtak a haz népét. Eltelt egy 6ra, s varatlanul megindult a vizelet.
Anyam fivére, maga is orvos, felkialtott: JEL.” Azt mondta, a vizelet



annak a jele, hogy megint ver a szivem.

Egy kis id6 maltan Gjbol megindult a vizelet. Arcomon lassacskan
feléledt az élet halovany fénye.

Ez a betegség — onmérgezés — Gjra meg ujra el6vett. Rendszerint
havonta egyszer tort ram, hol konnyebben, hol stlyosan. Sok
rohamot szenvedtem el. A betegség lépteinek neszébdl, ahogy
megkornyékezett, el6re tudtam, megéreztem, hogy a roham a halal
pitvaraba juttat-e.

Legkorabbi, tagadhatatlan emlékem, amely kiilonos élénkséggel
vés6dott belém, ebbdl az id6bdl vald.

Nem tudom, az anyam vagy egy gyereklany, a cselédlany vagy a
nagynéném fogta-e a kezemet. Azt se latom vildgosan, az év melyik
szakaban tortént. A délutani fény bagyadtan permetezett az
emelked6 mentén sorakoz6 hazakra. A né, aki kézen fogva vezetett,
elmosodott azdta az emlékemben, hazafelé igyekeztiink a kaptaton.
Valaki lefelé tartott, és a ndé durvdin megrantotta a kezem.
Félrehuzédtunk, és megalltunk az at szélén.

Nem fér hozza kétség, hogy a kép, amelyet akkor lattam, jabb és
ujabb jelentéssel telit6dott, valahanyszor felidéztem, felerdsitettem,
rea osszpontositottam a figyelmemet. Mert a jelenet széle elmos6do,
egyediil ennek a ,lejt6n lefelé tart6 valakinek” az alakja ugrik el6
aranytalanul élesen. Es nem véletleniil: ez a legrégebbi a sok kép
koziil, amely sziintelentil gyotort és rémiiletben tartott, egy életen at.

Fiatalember jott felénk a lejt6n, kicsattandan piros arca, csillogo
szem, piszkos szalag szoritotta le a hajat. Lefelé jott a lejton, egy
radon tgyesen egyensulyozva két latrinavodrot vitt a vallan.
Pocegodor-tisztitd volt, latrinapucol6. Munkaruhat viselt, gaumitalpa
szandalt, fekete vaszonbol, sotétkék nadrag fesziilt szorosan a
labara, ,,combvért”-nek is hivjak az ilyen nadragot.

Négyéves gyermeknél szokatlan az a figyelem, amellyel szemiigyre



vettem a fiatalembert. Nem fogtam még fel vilagosan, de ekkor
nyilvanult meg el6szor egy bizonyos erd, ez volt az els6 hivas, melyet
egy idegen, titkos hang kialtott felém.

Figyelemre méltd, hogy egy pocegodor-tisztitd képében oltott
el6szor testet: az iiriilék a fold szimbéluma, s bizonyara a Foldanya
baljos szerelme szolongatott.

Megsejtettem, hogy vilagunkban olyan vagy is létezik, mely
fajdalmasan hasit az emberbe. A piszkos fiatalembert nézegetve
vagy fojtogatott, s arra gondoltam: ,At akarok valtozni, § akarok
lenni.” Vildgosan emlékszem vagyam két gyajtopontjara. Az egyik a
sotétkék ,combvért” volt, a masik a fiatalember foglalkozdsa. A
szoros nadrag pontosan Kkirajzolta a test hajlékonyan mozg6 als6
fertalyat, amely mintha egyenesen felém igyekezett volna.
Megmagyarazhatatlan imadat sziiletett bennem e nadrag lattan.
Nem értettem, miért.

A foglalkozasa... E pillanattél fogva, azokhoz a gyermekekhez
hasonléan, akik mihelyt nyiladozni kezd az értelmiik, tdbornokok
akarnak lenni, engem egyetlen vagy fitott: én pocegodor-tisztito
akartam lenni. E becsvagy oka talan a sotétkék nadrag volt, de csak
részben, erre eskiiszom. A  kés6bbiekben  becsvagyam
kilombosodott, s kiterebélyesedve kiilonos fejlédésnek indult.

Ugy értem, hogy ennek az embernek a foglalkozdsa sovargast
keltett bennem, fajdalom hasogatott, mely mintha izekre tépte volna
a testem. Foglalkozasa a ,tragédia” érzetével ajandékozott meg, a
sz0 legkéjesebb értelmében. Az ,0nmagunk feladasanak” érzésével,
valamiféle kozombosség, a veszéllyel valo egyiittélés, a semmi és az
életerd kiillonos elegyének érzésével; a szoélitasra mindez elarasztott,
ram tort, foglyul ejtett négyéves koromban. Valdszintileg téves
elképzeléseim voltak a pocegodor-tisztitd munkajarol. Valoszintileg
egy masik foglalkozasrol hallottam valamit, és miutan megtévesztett
a ruhija, er6nek erejével a hallottakhoz igazitottam a munkajat.
Nem tudok méas magyarazatot adni.



gy kellett lennie, mert becsvagyam, hasonld szenvedélyességgel,
csakhamar a hana-densa — az iinnepnapokon vidam viradgokkal
diszitett villamos — vezetGire, majd a metré jegykezelbire terjedt at.
Mindkét foglalkozasrél szentiill hittem, hogy a ,tragikus élet”
megnyilvanulasai, melyr6l mit sem tudtam, s ahonnét, gy tetszett,
orokre ki leszek zarva. Kiilonosen a jegykezelGket lengte koril a
tragikum: kék egyenruhajuk kabatjanak aranyozott gombsorai azzal
a szaggal keveredtek Ossze a lelkemben, amely a foldalattiban
terjengett akkortajt — mintha gumi- vagy borsmentaszaga lett volna
—, és konnyt(szerrel tarsult a ,tragikum” gondolatdhoz. Zavarosan
éreztem, hogy ilyen szagban az embernek ,tragikus” lehet
megkeresni a kenyerét. A ,tragikus” azokbol az életekbll és
eseményekbdl allt oOssze, melyek nélkiilem zajlottak, semmiféle
kapcsolatba nem keriiltem veliik, s olyan helyeken, amelyek
lenytigoztek ugyan, de tilalmasak voltak a szdmomra — s az ide
tartozé emberekbdl. Orokké ki leszek rekesztve koziiliik — az emiatt
érzett fajdalom mintha a sorsuk miatt érzett fajdalomma alakult
volna 4t almodozasaimban, mintha pusztan sajat banatom révén
vallalhattam volna részt 1étezésiikbdl.

S ha igy volt, akkor az tgynevezett ,tragikus dolgok”, melyeknek
tudatara ébredtem, valoszintileg arnyak voltak csupan, a jov6ben
kiterebélyesed6 fajdalom el6érzetének fellobbanasai, az eljovendo,
még arvabb kirekesztettség fajdalma...

Orzok még egy tavoli emléket, egy képeskonyvrsl. Otéves
koromban kezdtem el nézegetni, de még nem tudtam kibet(izni a
szavakat. Emlékem igy val6szintileg négyéves korombol valo.

Tobb képeskonyvem is volt ez id6 tajt, de képzeletemet ez az egy
bilincselte le — s ennek 1is egyetlen képe, mely felért a
kinyilatkoztatassal. Megtortént, hogy hosszt, unalmas délutanokon
mulattam el folotte almodozva az id6t, rafeledkezve, s ha valaki



meglepett, blinosnek éreztem magam, de nem tudtam volna
megmondani, miért, és zavarodottan, gyorsan a kovetkez6 oldalra
lapoztam. Ingerelt az apoloné vagy a cselédlany, 6k vigyaztak ram,
éberen, én meg elviselhetetlennek tartottam jelenlétiiket. Olyan élet
utdn sovarogtam, amelyben ezt a képet nézhetem 4&ll6 nap.
Valahanyszor erre az oldalra lapoztam, hevesebben dobogott a
szivem. A tobbi kép hidegen hagyott.

A kép lovagot abrazolt, fehér lovon iilt, kivont karddal. A 16
fajtatott, tiirelmetleniil toporzékolt er6s labaival. Gyonyort
cimerpajzs diszelgett a lovag eziist pancéljan. A sisakrostélyon
atsejlett szép arca, pore kardjat ijeszt6en emelte a kék égbolt felé,
szembeszallva a haléllal, vagy valami egyéb, félelmetes, art6
hatalommal. Azt hittem, egy pillanat, s a halal fia: ha gyorsan
forditok a kovetkezd oldalra, ott holtan talalom. Mo6djat lehet talalni
biztosan, hogy egy képeskonyv képei, anélkiil, hogy tudnank réla, a
~kovetkez6 pillanatta” valtozzanak...

De valamelyik nap az apoloném épp ennél a képnél nyitotta ki a
konyvet. Gyorsan elkaptam a tekintetem, 6 meg rakérdezett:

— Ismeri az urfi ennek a képnek a torténetét?

— Nem.

— Azt hinné az ember, hogy férfi, pedig n6. Bizony! Jeanne d’Arc a
neve. Férfinak 0ltozve ment el haborazni, hogy a hazajat szolgalja.

— N6?

Mintha letagl6ztak volna. Az, akit férfinak gondoltam, n6. Ha ez a
gyonyort lovag n6, nem pedig férfi, akkor mi marad nekem? (Még
ma is mélyen gyokeredzd, nehezen megmagyarazhatd viszolygast
érzek a férfiruhaba 61tozott nék 1attan.) Eletemben ez volt ,a val6sag
els§ visszavagasa”, s kegyetlennek éreztem, kivalt ha eszembe
jutottak az édes latomasok, melyeken val6saggal csliggtem, s a férfi
haladlara vonatkoztak. E napt6l fogva nem érdekelt tobbé a
képeskonyv. Kezembe se vettem. Evekkel kés6bb fedeztem fel a szép
lovag halalanak felmagasztalasat Oscar Wilde egyik versében:



s a haldoklé fiu elém tiinik,
fiatalon csorgé bibor vére indul 1]

La-bas cimi regényében Huysmans Gilles de Rais személyiségét
boncolgatja, aki VII. Karoly kiradly parancsara lett Jeanne d’Arc
testére, s azt mondja, hogy habar hamarosan elzillott, és ,a
legrafinaltabb kegyetlenkedést, a legszornytibb biinoket” kovette el,
miszticizmusa abbél fakadt, hogy a két szemével latta Jeanne d’Arc
sok-sok csodalatos tettét. S az én életemben is fontos szerepet
jatszott az Orléans-i Sziiz, noha ellenkez6 hatast tett ram,
viszolygast keltett bennem.

Még egy emlék: a verejték szaga, ez a szag magaval sodort,
vagyakat ébresztett bennem, leigazott...

Nyikorgast hallok, ha a fiillem hegyezem, tavoli, er6tlen, mintha
fenyegetne. Kiirtsz6 fonja koriil. Egyszerti, panaszos éneksz6 uszik
felénk. A cselédlany kezét rangatom, konyorgok, hogy siessiink,
rohanjunk, bolondul kivinom, hogy a kerités racsanal legyek, a
karjai kozott.

Egy csapat katona haladt el a kerités el6tt, gyakorlatozasbol
hazatér6ben. A katondk kedvelik a gyermekeket, s én mindig
tiirelmetleniil vartam, hogy iires toltényhiivelyekkel ajandékozzanak
meg. Mivel nagyanyam megtiltotta az efféle ajandékok elfogadasat,
mert veszélyesnek tartotta, varakozasomat folcsigazta a lopott 6rom.
A bakancsok tompa dobogasa, a foltos egyenruhak, a vallak folott
meredezd puskaerd6 — kell-e egyéb egy gyermek elbiivolésére? De
engem egyszeriien az izzadsagszaguk biivolt el, s az inger abban a
reményben bujt meg, hogy toltényeket kapok majd téliik.

A katonak izzadsagszaga — ez a szag a tenger szelét idézte fel, a
tengerpart folotti leveg6t, mely aranyszintlire éget — megcsapta az



orrom, és megrészegitett. Valoszintileg ez a legrégebbi emlékem egy
szagrol. Abban az id6ben, ezt mondanom se kell, ez a szag
kozvetleniil nem kapcsolodhatott szexualis érzésekhez, de apranként
és makacsul er6szakos érzéki vagyat ébresztett fel bennem olyan
dolgok irant, mint példaul a katonak sorsa, foglalkozasuk tragikus
természete, a messzi orszagok, ahova elvet6dnek, halaluk
koriilményei...

Ezeket a kiilonos képeket ismertem meg el6szor az életemben.
Kezdetben valoban parancsol6an, tokéletesen bukkantak fel
el6ttem. Egyetlenegy részlet sem hianyzott bel6liik. Kés6bb benniik
kerestem érzelmeim és tetteim forrasat, és megint nem hianyzott
bel6liik egyetlen részlet sem.

Gondolataim az emberi 1étezésrdl gyermekkoromtol fogva mindig
az eleve elrendeltség Szent Agoston-i elméletéhez alltak kozel. T6bb
izben gyotortek haszontalan kételyek — mint ma is —, de kételyeimet
a kisértés formajanak tartottam, és szilardan ragaszkodtam az eleve
elrendeltség eszméjéhez. Elém tették az étlapot, rajta volt életem
valamennyi nehézsége, de tulontul fiatal voltam az elolvasasahoz.
Am nem volt mas valasztasom, szét kellett hajtanom a szalvétat, le
kellett iilnom az asztalhoz. Az étlapon az is pontosan fel volt
jegyezve, hogy megirom ezt a furcsa konyvet, ez is ott allt a szemem
el6tt, mar a kezdet kezdetén.

A gyermekkor szinpad, ahol 6sszekuszalodik tér és id6. Ott voltak
példaul a hirek, a feln6ttektdl hallottam, mi minden tortént szerte a
vilagban — kitort egy tlizhanyo, fellazadt a hadsereg —, aztan ott
voltak azok a dolgok, melyek a szemem lattara estek meg -
nagyanyam rohamai vagy az apro-cseprd csaladi viszalykodasok —, s
a tindérmesék vildganak képzeletbeli torténései, amelyekben még



épp hogy csak megmartoztam: mind egyforma sullyal estek nalam a
latba, egy t6rél fakadtak. Nem hihettem, hogy a vilag bonyolultabb
egy épitékockakbdl emelt haznal, s azt sem, hogy az allit6lagos
ytarsadalmi kozosség”, ahova hamarosan be kell 1épnem,
kaprazatosabb lehet, mint a tiindérmesék vilaga. Igy aztan, habar
magam sem tudtam, életem egyik meghataroz6 eleme lépett
miikodésbe. S mert kiizdottem ellene, kétségbeesés szinezte
abrandozasomat, mely furcsan volt tokéletes, és szenvedélyes
vagyhoz hasonlitott.

Egy éjszaka csillog6 varost pillantottam meg az agyambol, ott
lebegett az engem korbepolyalo sotétségben. Csendes volt, fényld,
titokzatos. A varos lakdéinak az arcan vildgosan lattam a titkos
pecsétet. FelnGttek voltak, az éjszaka élettelenségében tértek meg
otthonukba, beszédiikben és mozdulataikban titkos rend jelei és
szavai, mint a szabadkémitivességben. Faradtsag fénylett az arcukon,
és hatrahdkoltek, ha valaki a szemiikbe nézett. Mint az linnepi
maszkok lattan, melyek eziistpora az 6ket érint6 ujjhegyre tapad,
most is ugy éreztem, ha csak az arcukhoz érnék, ralelnék a szinekre,
melyeket az éjszaka varosa festett rajuk.

Az Ejszaka csakhamar a szemem el6tt htzta fel a fiiggonyt,
feltarvan a szinpadot, ahol Sokjokuszai Tenkacu vitte végbe
varazslatat. Ritkdin mutatkozott, akkor a Sindzsuku negyed egyik
szinhazaban lépett fel, s bar a bilivész Dante miisora, melyet
ugyanebben a szinhazban lattam néhany évvel késébb, sokkal
hatasosabb volt, sem Dante, de még a Hagenbeck cirkusz
vilagszdma sem ejtett akkora amulatba, mint Tenkacu, amikor
elszor lattam.

Konnyedén mozgott a szinpadon, az Apokalipszis Nagy
Paraznajanak kontosét felidéz6 ruha takarta das testét. Hamis
ékkovekkel gazdagon telehintett, szikraz6 karkoték diszitették a
karjat; rikitban volt kifestve az arca, akarcsak egy ballada-
énekesndé; fehér puderréteg takarta feje bubjatol a labujja hegyéig,



silany oltozéke pimasz fénnyel vonta be, mintha nagy halom
tiveggyongy kozott allna. De érdekes modon, mindez végiil mélabts
osszhangban allt a blivészekre meg a szamiizott nemesekre jellemzd
elbizakodott gbgjével, komor bajaval, hosnoi viselkedésével. Az
ossze nem ill6 elemek megteremtették a harménia meglep6 és
egyediilall6 kaprazatat.

Megértettem, habar homalyosan, hogy a , Tenkacuva valni vagya
lényegében kiilonbozik a ,villamosvezet6nek lenni” vagyatol.
Leghangstlyosabb eltérésiik az volt, hogy Tenkacu esetében a
stragikussag” kinz6 szomjusaga szinte teljesen hianyzott. Mikozben
Tenkacuva lenni vagytam, nem Kkellett belekdstolnom vagy és
szégyen keseri italdba. Egy nap mégis, alig gy6zve lecsendesiteni
szivem heves dobogasat, belop6ztam anyam szobajaba, és kihtiztam
a ruhasszekrény fidkjat.

Kimonoi koziil a legpompasabbat rancigaltam el6, a legrikitébb
szin(it. Ovnek egy olyan obit valasztottam, melyre skarlatszinii
rozsak voltak olajjal festve, s torok pasa modjara tobbszor
korbetekertem a derekam Kkoriil. Krepdesinkend6t kotottem a
fejemre. Bolond oromt6l égett az arcom, amikor a tiikor el6tt allva
folfedeztem, hogy hevenyészett fej diszem A kincses sziget
kal6zaiéra emlékeztet.

De miivem még nem volt tokéletes. Minden porcikamat, az ujjam
hegyéig, méltova Kkellett tennem a misztériumra. Kézitiikrot
biggyesztettem az 6vembe, enyhén beptuderoztam az arcomat. Majd
egy eziistszinl zseblampaval fegyvereztem fel magam, meg egy
rovatkas, utott-kopott tollszarral, és mas egyébbel, ami csak a
kezembe akadt.

Unnepélyes arcot vagtam, és ebben a maskaraban tortem be
nagyanyam szobajaba. Nem tudtam uralkodni magamon,
eszeveszetten kacagtam, ide-oda futkaroztam, és kiabaltam:

— Tenkacu vagyok! En vagyok Tenkacu!

Agyban fekvé nagyanyam volt a szobaban, az anyam, egy vendég



né és a betegapolo6 cseléd. De én se nem lattam, se nem hallottam.
Tombol6 mamorom abban tet6zott, hogy alakitasom jovoltabol
Tenkacu tobb nézd szeme lattara megnyilvanul. Egyszoval,
onmagamon kiviil senkit nem lattam.

Ekkor anyam arcara tévedt a tekintetem. Egy kissé elsapadt, gy
iilt a helyén, mintha ott se volna. Tekintetiink talalkozott: anyam
lesiitotte a szemét.

Megértettem. Szememet elfutotta a konny.

Mit értettem meg e pillanatban, jobban mondva, mit sejtettem
meg? Az elkovetkezendd évek vezérszolama — a ,blintudat mint a
bilin elgjatéka” — a lelkiismeret-furdalas mutatkozott volna meg
csirdjaban el6ttem? Vagy ez a pillanat tanitott meg ra, milyen
groteszk a szeretet szemében az én elszigeteltségem, s ugyanakkor a
lecke fondkjaként azt is megtanultam, hogy képtelen vagyok
elfogadni a szeretetet?...

A szolgalolany megragadott, és magaval vonszolt a méasik szobaba.
Egy perc se telt el, s mint egy kopasztasra szant csirkérol, lehantotta
rolam botranyos maskaramat.

Szenvedélyem, hogy felcicomdzzam magam, tovabb nétt, amikor
moziba kezdtem jarni. S megmaradt mintegy kilencéves koromig.

Egyszer moziba mentem azzal a didkkal, aki mindenesként
dolgozott nalunk, hogy megnézziik a Fra Diavolo filmvaltozatat. A
Diavolot jatszd szinész feledhetetlen udvari jelmezt viselt, csukl6jan
csipkék patakzottak. Amikor azt mondtam, mennyire szeretnék én is
igy oltozkodni és parokat viselni, a didk ginyosan nevetett. Pedig
tudtam, hogy a cselédszobakban gyakran elszérakoztatja a
szolgalolanyokat a kabukiszinjaték egyik szerepldjét, Jaegaki
hercegnét utanozva.

Tenkacu utan Kleopatra btivolt el. Egy havas, december végi
napon baratunk, egy orvos, engedett konyorgésemnek, s elvitt



megnézni a filmet, melynek Kleopatra volt a h6snéje. Mivel az év
utols6 napjaiban jartunk, alig volt kozonség. Az orvos felrakta a
mellvédre a 1abat, majd elaludt. Egyediil, mohén bamultam a filmet,
teljesen megbabonazva: Egyiptom kirdlynGjének bevonulasat
Romaba, 6si, kiilonlegesen faragott hordszéken, seregnyi rabszolga
vallan. Mélabus szempar, vastagon festett, sulyos szemhéj. Idegen
vilagot idéz6 oOltozéke. Azutan, kés6ébb a perzsaszényegen vilaglik
félmeztelen, Ambraszind teste...

Ezutan, helytelen viselkedésembdl sok oromet meritve, tavol
nagyanyam és szileim tekintetét6l, higom és ocsém cinkos
kozremiikodésével nekilattam, hogy Kleopatranak oltozzem. Mit
reméltem e né6i ékességekt6l? Csak joval késébb fedeztem fel, hogy
mas is taplalt hasonlé reményeket, Heliogabalus, a hanyatlas
koranak romai csaszara, Roma O6srégi isteneinek gyilkosa, az
elfajzott, bestialis uralkodo.

A pocegodor-tisztitd, az Orléans-i Szliz meg a katonak
verejtékszaga volt életem nyitidnya. Azutin Tenkacu és Kleopatra
kovetkezett. De volt még valami, s ezt is el akarom mesélni.

Gyermekként minden tiindérmesét elolvastam, ami csak elém
keriilt, de soha nem kedveltem a hercegkisasszonyokat. A
hercegektdl viszont elolvadtam. Kiilonosen a legyilkolt vagy halalra
szant hercegekt6l. A sz6 szoros értelmében szerelmes voltam
minden megolésre szant fiatalemberbe.

De nem értettem, hogy Andersen sok-sok meséje koziil miért csak
A rozsatiindér vetett arnyékot a lelkemre, csak az a szép
fiatalember, akit, mikozben a szerelmétdl kapott zalogot, a rézsat
csOkolgatja, leszir egy gazember, majd egy nagy késsel levagja a
fejét. Nem értettem még, hogy Wilde szdmos tiindérmeséje koziil
miért A halasz és a lelke ejtett rabul, amelyben a fiatal halasz
holttestét, a szivére olelt szirénnel, a partra veti a tenger.



Természetesen mas gyerekkonyvet is szerettem. Andersen
Fiilemiiléje is tetszett, és oromomet leltem sok komikus torténetben
is. De tagadhatatlan, hogy szivem a halal, az éjszaka és a vér felé
vonzott. Makacsul iildoztek latoméasaim a ,legyilkolt hercegrél”. Ki
tudta volna megmagyarazni nekem, miért élveztem, hogy a hercegek
testhez tapadd, szoros nadragot hordtak, s ez bennem kegyetlen
halaluk képzetével parosult? Kiilonosen az emlékezetembe vésddott
egy magyar mese. A szivemet hossza idore foglyul ejtette egy
igencsak realisztikus kép, amely a torténetet illusztralta.

A harsany szind illusztracion a herceg volt lathat6, testhez tapado
nadragban, roézsaszini mentében, mely aranyos himzéssel volt
telehintve a mellkasan. Langol6 skarlattal bélelt sotétkék kopeny
volt a vallara vetve, zold és arany ov oOlelte koril a derekat.
Folszerelése zoldarany sisak, égépiros kard meg egy zold bortegez.
fjat tartott fehér bérkesztytis bal kezében jobbja az erds egyik oreg
fajanak agan pihent; komoly és tiszteletet parancsol6 arckifejezéssel
nézett egyenesen az ugrasra kész veszett sarkany félelmetes torkaba.
A herceg arcan a halal elszantsaga. Ha az lett volna a sorsa, hogy
gy6zelmesen Kkeriiljon ki a sarkannyal vivott harcbél, nem biivolt
volna el ennyire. De szerencsére, a herceg halalra volt szanva.

Nagy sajnalkozasomra azonban e haldlos sors nem volt tokéletes.
Hogy névérét megmentse, s hogy néiil vehesse a szép hercegnét, a
hercegnek hétszer kellett kidllnia a halal probajat, s a szajaban
Orzott gyémant biivos hatalmanak koszonhet6en hétszer tamadt fel,
s végiil boldogan élt, mig meg nem halt.

Az illusztracié azt a jelenetet abrazolta, amely elsé szamu halala
el6tt jatszodott — felfalja a sarkany. Masodjara egy ,oriasi pok
ragadta el, s miutan egy csipéssel mérget fecskendezett a testébe,
falankul felfalta”. Utana vizbe fojtottak, tlizon siitogették, darazsak
csipkedték, kigyok martak, késsel kivert arok meélyére vetették,
szaporként alazduld” k6zuhatag zazta halalra.

A konyv részletesen leirta a herceg halalat, mig a sarkany felfalja:



A sarkany azon minutumban miszlikbe tépte a herceget, és moho6n
felfalta. A herceg mar-mar feladta, de minden batorsagat
osszeszedte, és tlirte a szenvedést, mig darabokra nem szaggatta a
sarkany. Ekkor egy szemvillands, annyi se, s a miszklikekbol
osszedllt a teste, a herceg fiirgén kiugrott a sarkany torkabdl.
Karcolasnak még csak nyoma sem volt a bérén. A sarkany
lerogyott, és rogvest meghalt.”

Szazszor és szazszor elolvastam ezt a részt. De az a mondat, hogy
,Karcolasnak még csak nyoma sem volt a b6rén”, hibanak tiint fel,
melyet nem hagyhattam sz6 nélkiil. Elolvasva agy éreztem, a szerzd
elarult engem, s ugyanakkor komoly hibat kovetett el.

Nagy sokara rdbukkantam a megoldasra. Csak le kellett takarnom
a kezemmel azt a részt, hogy a miszlikekbdl osszedllt a teste, és a
herceg fiirgén kiugrott a sarkany torkabél. Karcolasnak még csak
nyoma sem volt a borén. A sarkany... S a torténet ekkor tokéletes
lett:

A sarkany azon minutumban miszlikbe tépte a herceget, és
mohon felfalta. A herceg mar-mar feladta, de minden batorsagat
osszeszedte, és tlirte a szenvedést, mig darabokra nem szaggatta a
sarkany. Ekkor egy szemvillands, annyi se, lerogyott, és rogvest
meghalt.”

Egy feln6tt bizonyara észrevette volna, mekkora képtelenség igy
osszeallitani a szoveget. A fiatal és pimasz cenzor maga is felismerte
a szembeszOkO ellentmondast a ,darabokra szaggatis” meg a
serogyott” kozott, de képzelgéseire bizta magat, és gy tartotta,
lehetetlen kihagynia akar az egyik, akar a masik mondatot.

Az olyan helyzetek elképzelésében is oOromomet leltem,
amelyekben én estem el a harcmez6n, vagy meggyilkoltak. Pedig
betegesen féltem a halaltél. Egyik nap uagy leszidtam a
cselédlanyunkat, hogy sirva fakadt, masnap reggel mégis, mintha mi



sem tortént volna, vidiman, mosolyogva szolgalta fel a reggelit.
Gyaszos jeleket véltem kiolvasni a mosolyabdl. Nem hihettem mast,
mint hogy gy6zelmébe vetett rendithetetlen bizalma valtja ki ordogi
mosolyat. Biztosra vettem, hogy megmérgezésemet forgatja a
fejében, bosszit fog allni rajtam. A félelem hullamai zagtak at a
mellkasomon. Meg voltam gy6z6dve, hogy az erbleveses csészémbe
ontotte a mérget, és a vildg minden kincséért sem nyualtam volna
hozza. Tobb izben is el6fordult, hogy az étkezés befejeztével
felugrottam az asztaltol, er6sen a cselédlany arcaba néztem, mintha
azt mondanam: ,Ehhez mit sz0lsz?” A lanyt mintha megzavarta
volna, hogy a megmérgezésemre kiagyalt tervét kijatszottam,
moccanni se birt, meréen bamulta a kihtlt erélevest az asztalon, a
tetején tszkalo lepedékkel, és egyre azon toprengett, hogy bizonyara
keveset ettem, ezért nem hat a méreg.

Torékeny egészségem miatti aggodalmaban, s azért is, nehogy
csinya dolgokat tanuljak, nagyanyam megtiltotta hogy a szomszéd
gyerekekkel jatsszam. A cselédlanyokon és az apolondkon Kkiviil
harom kislany volt a jatszétarsam, nagyanyam a keriiletben lakd
gyermekek koziil valasztotta ki 6ket. A legkisebb zaj is artott a
nagyanyam idegzsabajanak — egy hevesen becsapott ajtd, a jaték
trombita, a birkdézas vagy az éles hang, a zsivaj —, ezért
csendesebben kellett jatszanunk, mint ahogy jatszani szokas, még a
lanyok  korében is. Jobban szerettem egyediill olvasni,
épitéjatékokkal szorakozni, atengedni magam képzeletem
fantazmagoriainak, vagy rajzolni. Amikor a higom meg az 6csém
megsziiletett, nem keriiltek a nagyanyam keze al4 gy, mint én, és
apamnak gondja volt ra, hogy gyermekekhez ill6 szabadsagban
nevel6djenek. De én nem irigyeltem sem a szabadsagukat, sem a
larmazasukat.

Minden megvaltozott azonban, amikor az unokatestvéreimnél
vendégeskedtem. Ilyenkor velem is agy bantak, mint fitkkal szokas.
Nem hallgathatok el egy esetet, hetedik életévem kora tavaszan,



nem sokkal azel6tt, hogy iskoldba kezdtem volna jarni; az egyik
unokatestvéremnél tortént, akit Szugikonak fogok nevezni. Amikor
megérkeztiink nagyanydm kisért el —, nagynéném elhalmozott
bokokkal: ,Hogy megnétt! Hogy meghizott!”, és nagyanyamat ugy
lépre csalta a hizelgés, hogy kiilonleges engedményeket tett az
unokatestvéremnél elkoltott étkezésekkel kapcsolatban. Egészen
addig tgy megrémitették onmérgezéses rohamaim, amelyekr6l mar
beszéltem, hogy megtiltotta a ,kék bord” halak fogyasztasat.
Etrendemet gondosan korlatoztak: csak fehér hiist halakat ehettem,
példaul laposhalat, rombuszhalat, voros marnat; szitan torték at a
burgonyat, édességek tekintetében tiltva volt minden
gyiimolcskocsonya, és csak a konnyli kekszek, ostydk és ehhez
hasonl6 siitemények johettek szamitasba; gyiimolcsbél csak a
vékonyra szeletelt alma agy az apré mandaringerezdek. Igy aztan e
latogatas alkalmabol ettem meg életem els6 kék bord halat, egy
érdes farktl halat faltam nagy elégtétellel. Az inyencfalat azt
jelentette nekem, hogy els6 izben elismerték végre, hogy engem is
megilletnek a feln6ttnek kijaré jogok, de keserd izt is hagyott a
nyelvem hegyén, a feln6tté valas rossz kozérzetét, és ugyanez a zavar
ont el ma is, valahanyszor ez a zamat éri a szamat.

Szugiké makkegészséges lany volt, tilesordult benne az élet. En
mindig nehezen aludtam el; amikor naluk laktam, s a szobijaban
lefekiidtem a gyékényre, az 6vé mellé, irigység és csodalat fogott el,
latvan, hogy Szugik6é, mint egy gép, azonnal elalszik, mihelyt
lehajtotta fejét a parnara.

Szugik6éknal sokkal nagyobb szabadsagot élveztem, mint otthon.
Mivel a képzeletbeli ellenségek, akik elragadhattak volna — vagyis a
sziilleim —, tavol voltak, nagyanyam tultette magat az aggalyain, s
tobb szabadsagot adott nekem. Nem igényelte, hogy tgy, mint
otthon, a szeme el6tt legyek.

De én nem tudtam igazan élvezni az engedélyezett szabadsagot.
Mint a ldbadoz6 beteg, aki elsé 1épéseit probalgatja, feszélyezett



voltam, mintha képzelt kotelesség diktalna cselekedeteimet.
Hianyzott az agy, ahol kedvemre lustalkodhattam. S ebben a hazban
hallgatolagosan azt kivantak t6lem, hogy agy viselkedjem, mint egy
fia. Kelletlen komédiazasba fogtam. Ekkortajt kezdtem megérteni
viselkedésem mechanizmusat: az, amit az emberek péznak tartottak
a viselkedésemben, tulajdonképpen arra volt kisérlet, hogy érvényre
juttassam val6di természetemet, s komédiazas volt, amit valodi
énemnek gondoltak.

Ez a kelletlen komédiazas mondatta velem:

— Jatsszunk haboruasdit!

Mivel két pajtdsom lany volt, Szugik6 meg egy masik
unokatestvérem, a katonasdi nem volt valami jo oOtlet. A tetejébe az
ellenfél tdboranak amazonjai egy csopp lelkesedést sem mutattak.
Hogy ezt a jatékot javasoltam, tarsadalmi kotelességem fonak
értelmezésébdl fakadt: ugy éreztem, nem szabad hizelegnem a
lanyoknak, hanem valamiképpen meg kell nehezitenem a dolgukat.

S habar 6k is meg én is haldlra untuk magunkat, iigyetleniil
tovabb jatszottuk a haborasdit a hazban meg az udvaron, az
alkonyat derengésében. Szugik6 puska hangjat utdnozta egy bokor
mogott:

— Bumm! Bumm! Bumm!

Végil Ggy dontottem, itt az ideje, hogy véget vessiink a
hadmiiveletnek, és vadul nekilédultam a haz felé. A katonalanyok
utdnam eredtek, s csak ugy zaporozott ram a bumm-bumm-bumm.
Szivemre szoritottam a kezem, s rongycsomoéként hullottam a szalon
padlojara.

— Mi bajod, Ko-csan? — kérdezgették a lanyok, nyugtalan arccal
hajolva folém.

— Meghaltam a csatatéren — feleltem lehunyt szemmel, a kezem se
mozditva.

Megigézett a latomés, amint a csatatéren fekszik a testem,
kicsavarodva, erétleniil. Kimondhatatlan gyonyortiséget éreztem,



hogy lelttek és a halalomon vagyok. Ugy tetszett, ha igazan eltalalt
volna a goly0, akkor sem éreznék semmi fajdalmat...

A gyermekKkor évei...

Emlékezetem egy jelenetbe iitkozik, mely mintha ezt az id&t
jelképezné. Az én szememben, a mai énemmel nézve, ez a jelenet a
tovatiint, visszahozhatatlan gyermekkort fejezi ki. Amikor a tanuja
voltam, a bucsazast éreztem, amellyel elillan a gyermekkor. E
pillanatban megsejtettem, hogy a szubjektiv ill6r6l vagy az
idGtlenségrdl szerzett benyomasaim egy szép napon feltorhetnek
bel6lem, s e jelenet ont6formijaba omolhetnek, hogy a benne
szereplé személyek, mozdulatok és hangok pontos lenyomatava
valjanak, s mikozben elkésziilne a masolat, az eredeti a valosagos és
objektiv id6 tavlataiban enyészne el, s nekem talan nem marad mas,
mint a puszta utanzat, vagy hogy masképpen fejezzem ki magam,
gyermekkorom hibatlanul kitomott példanya marad meg csupéan.

Gyermekkorunkban mindannyian atéltiink hasonl6 esetet.
Sokszor olyan semmitmondo6 format olt, hogy az esemény sz6 alig
illik ra, s emiatt mar-mar tudomast se vesziink rola...

Arrél a jelenetrdl beszélek, amikor a nyari aldozatot iinnepld
tomeg a kapun at bet6dult hozzank.

Az én kedvemért, de rossz laba miatt is, nagyanyam ravette a
rendez6ket, intézzék el, hogy a mi utcankon haladjon el a menet, a
keritésiink mellett. Eredetileg mas volt az Gtvonal, de a parancsnok
a sajat szakallara elintézte, hogy évrol évre egy kis kitérét tegyenek,
igy szokasosan a hazunk el6tt haladt el a menet.

Aznap a haznéppel egyiitt én is a Kkeritésnél Aalltam. A
kaszonovényekkel felfuttatott kapuszarnyakat szélesre tartak, és a
kerités el6tt gondosan felmostak a kovezetet. Egyre kozeledett a
dobok tétova pufogasa.

Panaszos dallamu ének torte at az ilinneplés zavaros zsivajat,



lassan kivehet6vé valt egy-egy szo6, hirdetve a latszolag céltalan
felbolydulas okat — mintha siram fakadt volna fel emberiség és
orokkévalosag kozonséges nasza miatt, mely csak efféle jambor
kicsapongasban johetett 1étre. A zavaros hangtomegben lassacskan
meg tudtam kiilonboztetni a menet élén halad6 pap oOnbotjara
erbsitett gylirik fémes csengését, a dobok tompa pufogasat, az
ereklyetartét vivo fiatalemberek iitemes kidltozasat. A szivem ugy
dobogott, hogy mar-mar fulladoztam, alig alltam a labamon. (A
varakozas azo6ta is mindig szorongassa stirtisodik bennem, sohasem
orommeé.)

A menetet vezet6 papon rokadlarc volt. A titokzatos A4llat
aranyszinli szemparja er6sen ram tapadt, mintha meg akarna
babonéazni, és az elhalado menet lattan érzett oromom kozel esett a
rettegéshez. Eszre sem vettem, hogy a hazbeliek koziil megragadom
valakinek a szoknydjat, legszivesebben elfutottam volna. (Azoéta is
igy viselkedem mindig, amikor szembekeriilok az élettel: ha nagyon
varok valamit, el6re nagyon is kiszinezem abrandjaimban, s végiil
egy dologra futja az er6mbdl: elmenekiilni eldle.)

A pap mogott kozemberek csapata jott, vallukon persellyel, melyet
megszentelt szalmafonatok fiizére diszitett, majd gyereksereg hozott
egy paranyi, ide-oda lengé ereklyetartot. Végiil a f6 ereklyetartd
kozeledett, a fenséges, fekete-arany omikosi. Messzirél lattuk mar az
aranyozott f6nixet a tetején, a fiilsiketité larma és tolongas folott
ringatozott, lengett kaprazatosan, hullamok folott lebegé madar:
mar puszta latvanyatol is zavarodottsag és rosszullét kornyékezett.
Aztan feltlint az ereklyetartd, halalos nyugalom mérge lengte koriil,
atitatott mindent, mint forro, tropusi leveg6. Mintha art6 kibasag
reszketett volna forron a fiatalemberek, az omikosi hordozoinak
valla folott. Es a vastag, skarlat-fehér csikos kotelek mogott, a
fekete-arany lakkrudak mogott, a szorosan zart aranyszarnyu ajtok
mogott, egy négylabnyi, koromfekete kocka.

Az éjszakaval vemhes, tokéletes kocka szakadatlanul himbalozott



és tancolt, jobbra meg balra, le és fol, merészen uralta a kora nyari
felh6tlen délidét.

Az ereklyetart6 egyre kozeledett. A hordoz6 fiatalemberek mind
egyforma nyari kimonot viseltek, a vékony pamutkelme szinte
teljesen megmutatta a testiiket, mozdulataiktdl részegen tantorgott
az ereklyetartd. Mintha 0sszevissza gabalyodott volna a labuk, s nem
e vilag dolgait szemlélte volna a szemiik. Az a fiatalember, aki a
f6pap nagy, kerek legyezdjét tartotta, a csapat el6tt futkarozott,
bamulatos hangerdvel kidltozva szaporabb 1éptekre buzditotta
tarsait. Az ereklyetart6 idénként bolondul megddélt. Majd a tombold
kiabalasban visszanyerte egyensulyat.

E pillanatban — talan mert csalddom felnétt tagjai 0sztonosen
megérezték, hogy az elvonul6 fiatalemberek, akik latszolag
ugyanugy haladtak, mint az imént, olyan erék zsdkmanyaul estek,
amelyeknek el6bb vagy utdbb ki kell torniiik, le kell vezet6dniiik —
az, akibe kapaszkodtam, a kezemnél fogva a hirtelen hatrarantott.

— Vigyazzon! — kialtott fel valaki.

Nem tudom elmondani, mi tortént ezutan. A kéz magaval htazott,
s én menekiilve vagtam at az el6kerten, s egy oldalajton berontottam
a hazba.

Valakivel felszaguldottam a masodik emeletre, és kiléptiink az
erkélyre. Onnan néztem lihegve a jelenetet. E pillanatban a tomeg
elarasztotta az el6kertet, a fekete ereklyetarto6t cipelve.

Még hosszu id6 elteltével is eltin6dtem, micsoda er6 hajtotta
Oket. Ma sem tudom. A mintegy htsz fiatalember miképpen jutott
nagy hirtelen arra az egyontetli elhatarozasra, hogy betorjon a
kertiinkbe?

A pusztitas gyonyortiségéért kitépték a novényeket. A sz6 szoros
értelmében feldultak mindent. Az el6kert mar j6 ideje nem érdekelt,
s most varatlanul egy masik vilagga valtozott at. Az ereklyetartot
keresztiil-kasul hurcoltadk a kerten, s letapostdk a durvan
kiszaggatott cserjéket. Nehéz volt felfognom, mi torténik. A zajok



kioltottak egymast, és agy éreztem, a jeges csend és az értelmetlen
ivoltozés meg-megijulé hulldimai csapodnak a fiilemhez. A
szinekkel sem volt masképp — arany és karmazsinvoros, bibor és
zold, sarga és sotétkék liiktetett és kavargott a szemem el6tt, mintha
egyetlen szinbe olvadtak volna 6ssze, s ebbdl hol az arany, hol a
karmazsinvoros villant el6.

S ekozben egyetlenegy dolog volt vakitéan vilagos, egy dolog
rémisztett és gyotort meg, megmagyarazhatatlan kinokkal hasogatva
a szivemet. Az ereklyetartot vivo fiatalemberek arca — a részegség
szemérmetlen, leplezetlen kifejezése az arcokon...



MASODIK FEJEZET

Tobb mint egy éve szenvedtem, annak a gyermeknek a
szorongasaval, aki egy érdekes jatékszert mondhat a magaénak.
Tizenkét éves voltam ekkor.

Ez a jatékszer mindannyiszor terjedelmes lett, és értésemre adta,
hogy megfelel6en hasznalva élvezetem telik majd benne. De sehova
nem irtak le a hasznalati utasitast, igy aztan, amikor a jatékszer
magahoz ragadta a kezdeményezést, és jatszani akart velem,
Ohatatlanul megzavarodtam. Megalazottsagom és tiirelmetlenségem
gyakran gy elhatalmasodott rajtam, hogy mar-mar azt hittem,
egyetlen vagyam az, hogy elpusztitsam. Végiil azonban nem volt mit
tenni, megadtam magam az édes titkot igérd, engedetlen jatéknak, s
vartam, mi fog torténni.

Aztan a fejembe vettem, hogy higgadtan megtudom a jatékszer
Ohajat. Amikor igy jartam el, csakhamar észrevettem, hogy igen
hatarozott és nyilvanvaldé a gusztusa, de nevezhet6 ez a
mechanizmusanak is. Gusztusa nemcsak gyermekkori emlékeimhez
kotédott, hanem sorban egymés utan olyan dolgokhoz is, mint
példaul nyaron a tengerparton latott fiatalemberek meztelen teste, a
Meidzsi-t6 Giszdcsapata, az a napbarnitotta fiatalember, aki feleségiil
vette az egyik unokatestvéremet, vagy a kalandregények
rettenthetetlen hései.

Tévesen gondoltam addig, hogy vonzodasom ezekhez a dolgokhoz
merdben koltdi, érzéki vagyaim természetét igy keverve ossze holmi
esztétizalassal.

A jatékszer a halal felé is 4gaskodott, a vér és az izmos test felé. A
kalandregényeket kozl6 1jsagok cimlapjan lathat6 véres
parbajjelenetek — az wjsagokat a nalunk cselédeskedd diaktol
kaptam koleson nagy titokban a hasukat felvagé ifji szamurajok,
vagy a goly6 talalta katonak, akik Osszeszoritott fogakkal nézték



vériilk patakzasat, mikozben keziik khakibe oltozott melliiket
szaggatta; a kemény izmu szumo-birk6zok fényképei, a harmadik
kategériabol, amikor még nem héajasodtak el — amikor ilyesmit
lattam, a jatékszer azonnal kivancsian felagaskodott. (Ha a
~kivancsi” jelz6 nem tetszik helyénvalonak, batran felcserélhetjiik az
serotikussal” vagy a ,,bujaval”.)

Att6l a naptol fogva, hogy mindezt megértettem, tudatosan
hajszoltam a fizikai 6romot, szandékosan. A valogatas és elrendezés
alapelveit iktattam be a miiveletbe. Ha egy kalanddjsag valamelyik
képének kompozicidjat rossznak tartottam, nekilattam, és
pasztellkrétaval lemasoltam, izlésemnek megfelel6en kijavitottam.
Fiatal cirkuszi artista képe lett bel6le, aki térdre roskad, és két
kezével marcangolja golyoval atlétt mellét; vagy kotéltancos, aki
egyensulyat elveszitvén, szétzizott koponyaval fekszik, haldokolva,
fél arca véres. Az iskolaban masra se tudtam gondolni, csak arra, mi
lesz, ha ezeket a véres képeket, amelyeket a konyvszekrény egyik
fibkjaban dugtam el otthon, folfedezik a tavollétemben, és olyan
félelem szallt meg, hogy nem hallottam a tanar szavat. Tudtam,
lerajzolasuk utan azon nyomban meg kellett volna semmisitenem
Oket, de jatékszerem annyira ragaszkodott hozzajuk, hogy
elképzelhetetlennek tartottam, hogy meg is tegyem.

Engedetlen jatékszerem igy aztan sok-sok napot és sok-sok
hénapot fecsérelt el haszontalanul, masodlagos céljat sem érve el —
ezt fogom ,rossz szokasomnak” hivni —, s meg sem kozelitette az
elsddleges, a végso célt.

Valtozasok torténtek koriilottem. A csaldd Kkettévalt, tagjai
elkoltoztek a hazbol, ahol sziilettem, kétfelé laktak, ugyanabban az
utcaban, néhany 1épés tavolsagra egymastol. Nagysziileim meg én az
egyik hazban, sziileim, az 6csém meg a hagom a méasikban. Az apam
korabban hivatalos tuton kiilfoldon tartézkodott, tobb europai



orszagot bejart, majd hazatért. Nem sokra ra a sziileim 1jbol
koltoztek. Apam, elég késon, végiil agy dontott, kikoveteli, hogy a
hazaban lakjam, s most itt volt az alkalom, hogy megtegye. Végig
kellett szenvednem nagyanyam valasi jelenetét — ,modern
melodrama”, mondta apam -, s végre sziileimmel lehettem.
Nagysziileim hazatél a varosi vastt j6 néhany allomasa és tobb
villamosmegall6 valasztott el ezutan. Nagyanyam éjjel-nappal
zokogott, kebléhez szoritva fényképemet, és azonnal heves roham
tort r4, ha megszegtem azt a megallapodast, hogy hetente egy
éjszakat nala toltok. Tizenkét évesen volt egy hatvanéves, gyongéd
szerelmesem.

Apamat nemsokara Oszakaba helyezték. Egyediil utazott el, a
csalad Tokioban maradt.

Egy nap, amikor konny(i natham miatt nem mentem iskolaba,
fogtam a mitivészi reprodukciokat tartalmazd koteteket, melyeket
apam hozott magaval kiilfoldi utazasabdél, s a szobamban
figyelmesen nézegetni kezdtem 6ket. Az olasz mtzeumi kalauzokban
a gorog szobraszat valosaggal elbtivolt. Az aktokat abrazolo
remekmiivek sok-sok reprodukcidja koziill a fekete-fehér képek
voltak ram nagy hatassal. Ez val6szinlileg annak az egyszeri
ténynek koszonhet6, hogy a szobruk még a reprodukcion is
elevenebbek.

Eletemben el@szor voltak ezek a konyvek a kezemben. Fosvény
apam elviselhetetlennek tartotta, hogy gyermekkéz fogdossa,
piszkitsa be a képeket, s attol vald féltében, hogy a hires miivek
meztelen néalakjai a kelleténél jobban lebilincselnek — mekkorat
tévedett! —, a konyveket a szekrény mélyére rejtette. En meg,
egészen addig a napig, még csak nem is sejtettem, hogy van, ami a
szines Ujsagokban kozolt kalandregények illusztracioinal is
érdekesebb lehet.

A vége tajan kezdtem el forgatni a kotetet. Hirtelen, lapozas
kozben el6bukkant egy kép, s azt kellett hinnem, miattam van ott,



ream vart. Guido Reni Szent Sebestyénének reprodukcidja volt, a
genovai Palazzo Rosso gylijteményébdl.

A kivégzboszlop fajanak fekete, enyhén ferdiil6 torzse élesen elvalt
a Tiziano stilusaban festett sotét erdd és a borongos, tavoli, estébe
hajl6 ég hatterétdl. A kiilonleges szépségti fiatalembert mezteleniil
kotozték a fatérzshoz. Osszekulesolt kezét magasba emelte, a
csukldjat osszefogd szijaknal fogva erésitették a fahoz. Mas kotelék
nem latszott, s csak egy lazan az agyékara vetett durva fehér szovet
fedte a fiatalember meztelenségét.

Kitalaltam, hogy a kép keresztény martirhalalt &brazol. De
minthogy a szépségtll megittasult, a reneszansz eklektikus iskolajat
merészen kovetd miivész festette, a keresztény szent haldlanak a
képét poganysag itatja at. A fiatalember testén — mely Hadrianus
kegyeltjének, Antinoosznak a testéhez volt hasonlatos, akinek
szépségét a szobraszmiivészet mar annyiszor tette halhatatlanna —
nyoma sincs a hittéritd elszenvedte kemény probatételeknek, a hus
megromlasanak, mely oly gyakori mas szentek abrazolasaban; épp
ellenkezbleg, itt minden a fiatalsag tavasza, nincs mas, csak szépség,
Oorom és ragyogas.

Sebestyén meztelenségének vakitd fehére dereng6é hattér elott
sugarzik. Izmos karjai, az ij felajzasahoz, a kardforgatashoz szokott
csaszari test6r karjai finom szogben emelkednek a magasba,
osszekotozott csukloi kozvetleniil a feje folott keresztez6dnek. Arcat
az ég felé emeli, tagra nyilt szeme mély nyugalommal szemléli a
mennyei dicsGséget. A megfesziilt mellkason, az ifji feszes hasan,
enyhén kicsavarodé csip6jén nem szenvedés, hanem valami
mélabus, zenéhez hasonlithat6 gyonyor csillogasa cikazik at. Ha bal
hoénalja alatt és jobb oldalan nem volnanak ott mélyen beleverve a
nyilvessz6k, romai atlétdnak vélnénk, aki pihenés kozben sotét fa
torzsének tAmaszkodik a kertben.

A nyilvesszok a feszes, fiatal, illatos husba martak, szenvedés és
eksztazis langjai emésztik el csakhamar a testet. De nem folyik vér,



és nincs a nyilvesszék erdeje sem, mint a martir Szent Sebestyén
tobbi megjelenitésén. Két nyilvesszd vet nyugodt, elegans arnyékot a
gyenge borre, mintha faag arnyéka esnék egy marvany lépcsdsorra.

De ezek a megfigyelések csak késébb jottek eld.

Azon a napon, abban a pillanatban, amikor a képet
megpillantottam, egész bensém reszketni kezdett valami pogany
oromt6l. Zagott a vérem, agyékom megduzzadt, akarcsak
haragomban. Enem szornyeteg fele kitorni késziilt, soha nem ismert
hevességgel varta, zihal6 méltatlankodassal, hogy hasznaljam,
szememre lobbantva tudatlansagomat. Kezem, ontudatlanul, olyan
mozdulatba kezdett, melyre senki nem tanitotta. Valami titokzatos,
valami sugarz6 emelkedett fel bennem, gyors iramban, tamadasra
készen. Hirtelen, vakit6 mamorral kitort...

Eltelt egy kis id6, majd, amint ir6asztalomnal iiltem, nyomorultul
érezve magam, korbejarattam a tekintetem. Az ablak el6tt a juharfa
csillogd fényt vetett mindenre — a tintasiivegre, tankonyveimre, a
flizetekre, a szotarra és Szent Sebestyén képére. Zavaros, fehér
foltok mindeniitt — az egyik konyv cimének aranybetliin, a
tintasiiveg oldalan, a szotar sarkdn. Néhany targyrol lecsopogott,
lomhén, tehetetleniil, masokon fakon megcsillant, mint a hal szeme.
Szerencsére, kezem 0sztonos mozdulata oltalmazta a képet, s a
konyv nem szennyez6dott be.

Ez volt az elsé ejakulaciom. S ez volt ,rossz szokdsom” tligyetlen,
nem szandékos kezdete.

(Erdekes egybeesés, hogy Hirschfeld a ,,Szent Sebestyén-képeket”
azoknak a mivészi alkotasoknak az élére helyezi, amelyek a
homoszexualisoknak  kiilonleges  gyonyorliséget  szereznek.
Hirschfeld megallapitdsabol konnyen levonhaté a kovetkeztetés,
hogy a homoszexualitas eseteinek tobbségében, kivalt a sziiletett
homoszexualisokéiban, a homoszexualis és a szadista 0sztonzések
szétvalaszthatatlanul egybefon6dnak.)



A hagyomany szerint Szent Sebestyén a III. szdzad derekan
sziiletett, a csaszari testérség kapitanya lett Romaban, és mintegy
harminc évig tartd, rovid élete martirhalallal végz6dott. 288-ban
halt meg Aallitélag, Diocletianus csaszar uralkodasa idején.
Diocletianus Onerejébol lett az, ami, sokat megélt férfi volt,
csodaltak josagaért. De Maximianus, a tarscsiszar iszonyodott a
kereszténységtdl, és halalra itélte a fiatal numidiai Maximilianust,
aki a keresztény békesség jegyében nem volt hajland6 a kotelezd
katonai szolgalatra. Marcellus szazadost is Kkivégezték, mert
ugyanarrdl a hitbéli allhatatossagrol tett tantbizonysagot. Ez az a
torténelmi hattér, amely érthetévé teszi Szent Sebestyén
martiromsagat.

Sebestyén titokban megkeresztelkedett, és a csaszari testérség
kapitanyi rangjat arra hasznalta, hogy vigaszt nyGjtson a
bebortonzott keresztényeknek, tobb romait megtéritett, koztiik a
polgarmestert; amikor tevékenységére fény deriilt, halalra itélték.
Testét szamtalan nyilvesszo jarta at, sorsara hagytak. De egy jAmbor
ozvegyasszony, aki azért sietett oda, hogy eltemesse, agy érezte,
hogy teste még meleg, és apolasaval visszanyerte Sebestyént az
életnek. Sebestyén azonban, a hivatalos isteneket gyalazva, rogvest
dacolni kezdett a csaszarral. Ekkor halalra botoztak.

Ez a legenda nagyjabol igaz talan; tény, hogy sok hasonlo
vértanahalal tortént. S bar nem hissziik el, hogy egy emberi 1ényt,
miutan nyilvesszOk jartak at a testét, életre lehet kelteni, miért ne
lassunk utblagos megszépitést a torténetben, a feltamadas
témajanak ajboli megjelenését, amely az emberiség csoda iranti
igényét elégiti ki?

Mivel szeretném, ha érthet6bb volna elragadtatasom, melyet a
legenda, a kép el6tt éreztem, és elragadtatdsom heves, érzéki jellege,
betoldom ezt a befejezetlen szoveget, amelyet évekkel kés6bb irtam:



Szent Sebestyén. Prozavers

Egy nap, az osztalyterem ablakan at egy fat pillantottam meg,
amint a szélben hajladozott. Mikozben néztem, heves szivdobogads
tort ram. Elbiivolo szépségii fa volt. Kerekké lagyult szabalyos
haromszoge a pazsit folé magasodott, lombjanak stirii zoldjét sok-
sok ag hordozta, dgai egy kandelaber kiegyensiilyozott
szimmetriajaval nyijtozkodtak; korondaja alatt az erds torzs
ébenfa oszlophoz volt hasonlatos. A fa ott allt, tokéletes volt,
csoddlatosan szerkesztett, de a Természet szépségét és
egyszeriiségét fejezte ki, nyugodtan allt, csendben, mintha onnon
teremtdje lett volna. Es mégis kétségteleniil teremtmény volt. Taldn
egy zenedarab. Kamarazene, valamelyik német mester keze aldl.
Vallasos, nyugodt gyonyoriiséget szerzé zene, amelyre csak a
szakralis sz illik, ugyanaz az iinnepélyesség aradt belble, ugyanaz
a vagy, mint a méltésagteljes faliszonyegek motivumaibodl...

A hasonlésag a fa formdja és a zenei hangok kozott jelentést
sugarzott... Aligha lehet csodalkozni, ha abban a percben, amikor
az a két benyomdas, melyeket kapcsolatuk felerositett, elért és
megragadott, leirhatatlan, misztikus felindultsagom nem
koltészetté lett, hanem nyugtalanit6 mamorra, olyannd, amilyet a
vallas és a zene egybekapcsolasa valt kai.

A lelkembdl jott a kérdés: ,Az a fa volna? Ugyanaz a fa,
amelyhez a fiatal szentet kotozték, melynek torzsén végigpergett
megszentelt vére, mint es6 utan a vizcseppek? Az a rémai fa,
amelyen ott vonaglott halaltusatél langba borult fiatal teste,
melyet durvan fehérlett a fa kérge, s szamdara a fa lett minden
gyonyor és minden foldi fajdalom forrasa?”

A vértantthaldlt feljegyzo évkonyvek elbeszélik, hogy abban az
idoben, amely Diocletianus tronra  keriilését  kovette,
Diocletianusét, aki olyan korlatlan hatalomroél abrandozott, mint
amilyen a madarak szabad ropte, letartéztattdk a csaszari
testorség egyik fiatal katonajat, azzal vadolvan, hogy tiltott istent



szolgal. A fiatal kapitanynak hajlékony volt a teste, a hires keleti
rabszolgaéra, = Hadrianus  csaszar  kegyeltjének  testére
emlékeztetett, a szeme meg mint az osszeeskiivoké, érzéketlen, mint
a tenger. Elragadéan pimasz volt.

Fehér liliomot tizott a sisakjara, a varos fiatal ledanyai
ajandékoztak meg vele minden reggel. Amikor Sebestyén egy-egy
vad viadal utan megpihent, ez a liliom kecsesen, hattyiinyakként
hajlott dusan hullamzo6, pompas férfihajzatara.

Senki nem tudta, hol sziiletett, merre élt. De barki latta is, érezte,
hogy az a fiatalember, akinek teste egy rabszolgaé, az arcvonasai
meg egy hercegéi, atutazé csupan, eltiinik hamarosan. Ez az
Endymion mintha nyadjat terelget6 nomad pdsztor lett volna;
kivalasztott lény, olyan legelore szanva, melynek zoldje mélyebb
minden rét zoldjénél.

Aztan ott voltak a fiatal lanyok is, akik meg voltak gybézédve
rola, hogy Sebestyén a tengerrel érkezett. Mert a tenger zugdsa
hallatszott a mellkasabol. Mert szembogaraban megd6rzodott a
titokzatos és orok latohatar, melyet a tenger azok szemében hagy
emlékiil, akik partjain sziilettek, majd kénytelenek voltak biicsit
mondani neki. Mert séhaja perzselt, mint nyar derekan az arapaly
szele, amikor atitatodott a partra sodort algdk szagaval.

Ilyen volt Sebestyén, a csaszari testorség ifju kapitanya. S az
ovéhez hasonlé szépség vajon nem a halalnak van-e szanva? Réoma
vaskos asszonyai, akiknek érzékeit csontig hatolé6 nemes borok s
voros vértol csepegdé husok ize tapldlta, nem érezték-e meg
nyomorult sorsat, melyr6l 6 maga mit sem sejtett, s vajon nem
ezért szerették-e? Fehér testében zabolatlanul aradt a vére, csak
egy résre vart, hogy kitorjon, mihelyt felszakad a hius. Hogy is ne
hallgattak volna meg az asszonyok az ilyen vér heves vagyat?

Sorsa nem volt szanalmas. Semmiképpen nem volt szanalomra
mélté6. Nagyszerii volt inkdbb, tragikus, olyan sors, melyet
ragyogonak nevezhetiink.



Ha jobban fontoléra vessziik, talan tobb izben, egy-egy gyongéd
csok kozben is, a halaltusa el6érzete a fajdalom tiinékeny arnyékat
vetette homlokara.

Sejtenie kellett, ha homalyosan is, hogy vértanithalal var ra az it
végén; a Végzet iitotte ra bélyegét, ezért lett kiilonleges sorsi lény,
mas, mint a tobbi ember-.

Azon a reggelen Sebestyén lerugta magarél a takarokat,
virradatkor, harci feladataitél hajtva kiugrott az agybol
Hajnalban dlmot latott — szarkak baljéslati csapata verdeste a
mellét, a vonaglo szarnyak befedték a szajat —, s az dlom nem
foszlott még széjjel, a parndja folott lebegett. De a kemény fekhely,
melyen esténként elnytjtozott, partra sodort algak édeskés szagat
arasztotta; valésziniileg ez az illat csabitotta eljovendo éjszakdakon,
hogy a tengerrél meg tagas latéhatarokrol almodjék.

Mig az ablak elott allva magdara oltotte nyikorgd pancéljat, az
utca tulsé oldalan a templomot nézte, a ligetben, s folotte az égen a
Mazzaroth csillagképet. Elnézte a fényes, pogany templomot, és
mély meguetés, mar-mar szenvedés aradt tekintetébdl, a
szemoldok finom ive aldl, s ez jol illett szépségéhez. Az egyediilvalo
Isten nevét hivta segitségiil, a Szentirasbol halkan elénekelt néhany
rettenetes verset. Fojtott éneke mintha ezerszeresére erdsodott
volna fel, fenséges visszhang verte vissza, és ekkor mély nyogést
hallott, mely a megdatkozott templom fel6l jott kétségteleniil, a
csillagos égen kirajzolédé oszlopsorok koziil. Olyan volt ez a hang,
mintha egy kiilonos foldhanyas mallott volna szét, visszhangosan,
a csillagokkal kivert égbolt alatt.

Sebestyén elmosolyodott, és lenézett ablakabdl. Fiatal lanyok
csapnia érkezett, titokban jottek, reggeli imara, mint mds napokon
is, a napfelkelte elbtti sziirkiiletben. Es mindegyik fiatal lany
kezében szunnyado, zart kelyhti liliom...

Tél derekan jartunk, a kozépiskola masodik évét végeztem. Ekkor



mar hosszanadragot hordtunk, és szokasunkka valt, hogy
tegezddjlink. (Az elemiben soha nem engedték meg nekiink, még a
legnagyobb hdségben sem, hogy rovidnadragunk alatt csupasz
legyen a térdiink, igy, életiinkben elészor hazva fel a
hossztinadragot, oromiinket megduplazta az a tudat, hogy soha
tobbé nem kell vesz6dséges harisnyakot6t csatolni a combunkra. Az
elemiben szertartisos udvariassaggal kellett megszolitanunk
egymast.) Raszoktunk néhany pompas dologra, példaul hogy
kiganyoljuk a tanarokat, hogy az iskolai teazoba teara hivjuk meg
egy-egy pajtasunkat, hogy dzsungelesdit jatsszunk, amikor is
keresztiil-kasul vagtatunk az iskola koriili erddkben, és
hozzéaszoktunk a kollégiumi élethez is. Mindig 6vatos sziileim gyatra
egészségemre hivatkozva felmentést szereztek nekem a szabaly aldl,
amelynek értelmében mindegyik tanulénak egy-két évet a
kollégiumban kellett élnie kozépfoka tanulményai alatt. A {6 ok
most is az volt, hogy meggatoljak, nehogy ,rosszat” tanuljak.

Kevesen voltunk bejarok. A masodik év utols6é szakaszaban 1Gj fit
csatlakozott kicsiny csoportunkhoz. Ominak hivtak. Botranyos
viselkedése miatt kicsaptdk a kollégiumbdl. Korabban nem
figyeltem fel ra kiillonosebben, de amikor eltavolitasa vitathatatlanul
megjelolte a ,bilinosség” bélyegével, hirtelen le se tudtam roéla venni
a szemem.

Egyik nap a baratom, egy kovér, derék fit futott felém, kuncogva,
godrocskéit mutogatva. E jol ismert jelek lattan tudtam, hogy valami
titok birtokaba jutott.

— Figyelj csak, el akarok mesélni valamit! — mondta.

Otthagytam a flitGtestet, ahol tanyaztam, és derék baratommal
kimentiink a folyoséra. A szél soporte ijlovoudvarra nézé ablak
parkanyara tamaszkodtunk. Ebben az ablakmélyedésben osztottuk
meg egymassal titkainkat.

— Képzeld, Omi... — fogott hozza a baratom. De elvorosodve
elhallgatott, mintha zavarba jott volna. (Az elemi iskola otodik



osztalyaban egyszer ,arrol” beszéltink, s ez a fid nyiltan
szembeszallt veliink, kerek perec kijelentette: , Ez hazugsag, fogadni
mernék, hogy az emberek nem tesznek ilyet.” Egy masik
alkalommal, amikor meghallotta, hogy baratunk apja megbénult,
figyelmeztetett, hogy a bénulas ragalyos, ezért jobban tenném, ha
nem érintkeznék ezzel a baratommal.)

— Na, mi van Omival? - Odahaza udvarias, finom
beszédformulakat hasznaltam, de az iskolaban én is nyersen
beszéltem, mint a tobbi fid.

— Az az igazsag... Ennek az allat Ominak — na, szoval azt mondjak,
egy csomo lannyal volt méar dolga, nem vicc.

Ez hihet6 volt. Omi évekkel id&sebb volt nalunk, mert kétszer vagy
haromszor osztalyt ismételt. Tultett rajtunk fizikai erénlét dolgaban,
és a miénknél el6rehaladottabb serdiiltség kivaltsagos jeleirdl
arulkodtak az arcvonasai. Indokolatlan megvetés éaradt a
viselkedésébdl, osztonosen és fensébbségesen. Nem létezett olyan
dolog a vildgon, ami ne megvetést valtott volna ki bel6le. A mi
szemiinkben semmi nem valtoztathatott azon a tényen, hogy egy
becsiiletes gimnazista egy becsiiletes gimnazista, a tanar meg tanér;
a renddr, az egyetemi hallgat6 vagy a hivatalnok pedig nem mas,
mint rend6r, egyetemi hallgat6 és hivatalnok. Eszerint Omi
egyszertien Omi volt, és nem tudtunk elbjni megvet6 pillantasa és
ganyos nevetése elol.

— Tényleg? — kérdeztem. Es magam se tudtam, miért, de fel5tlott
bennem Omi ligyes keze, amint a katonai oktatdson hasznalt
puskakat tisztitja. Osztagparancsnoki eleganciaja is eszembe jutott;
Omi volt a kiképz6tiszt meg a tornatanar kedvence.

— Azért, mert... Amiatt, hogy — baratom kétértelmien vigyorgott,
csak a kozépiskolas fitk értik, mit jelent ez a vigyorgas. — Azt
beszélik, hogy 6riasi a... tudod mije. Legkozelebb, amikor utalatosdit
jatszunk, tapogasd meg, és magad is meglatod. Megbizonyosodhatsz
rola.



Az utalatosdi hagyomanyos jaték volt az iskolankban, kiilonosen
az els6s meg a masodikos fitk kedvelték, és mint minden olyan
esetben, amikor valamely mulatsag szenvedéllyé wvalik, koros
betegségre hasonlitott, nem szorakozasra. Vilagos nappal jatszottuk,
mindenki szeme lattara. Az egyik fit — nevezziik A-nak — az udvaron
alldogalt, elrévedezve. Ezt meglatva egy masik fit — B -
hozzéaszaladt, és jol célzott mozdulattal odakapott a megfelel6
helyre. Ha sikeriilt odakapnia, egy kicsit tavolabb diadalittasan
megallt, és kiabalni kezdett:

— 0, de nagy! De nagy van neki!

Barmi volt is e jaték titkos oka, latszolag az aldozat komikus
viselkedése volt az egyetlen cél, aki kezébdl mindent kiejtve
tenyerével 6vta a megtadmadott testrészt. A fidk valojaban sajat
szégyeniiket fedezték fel e jatékban, s ezt nevetésik még
nyilvanvalobba tette; aztdn az egyre hangosabb hahotaban,
biztonsdgban érezvén magukat, elégtételiil szolgalt, hogy
nevetségessé tették kozos szégyeniiket, melyet mintegy
megtestesitett az aldozat langba borult arca.

S mintha el6re 0sszebeszéltek volna, az aldozat is felkialtott:

— De utalatos ez a B!

Ekkor a kortlottiik a4llok kérusa, helyesléen folzengett:

— De utalatos ez a B!

Omi elemében volt, amikor ezt jatszottuk. Tamadasa mindig gyors
gyozelemmel jart, igy jogosan el lehetett tin6dni, vajon a fiak
titokban nem arra vagynak-e, hogy Omi megtamadja &ket. Az
aldozatok meg, visszavagasképpen, allanddéan azon voltak, hogy
bosszut alljanak. De probalkozasuk nem jart sikerrel. Omi mindig
ugy sétalt, hogy zsebre vagta az egyik kezét, s amikor rajtaiitottek,
rogvest duplan vértezte fel magat, a zsebébdl kirantott kezével meg a
szabaddal.

Baratom szavai termékenyit6 eséként permetezték a bennem
mélyen gyokeret vert gondolat mérges hajtasait. Egészen addig



olyan naivan vettem részt a jatékban, mint barmelyik fid. De
baratom szavai rossz szokasomat — azt a maganyos életet, amelyet
ontudatlanul is szigortan elkiilonitettem — mintha e jatékhoz,
kozosségi életemhez kapcsoltak volna, elvalaszthatatlanul. S biztos,
hogy ez az O0sszefliggés megteremtodott a lelkemben, mert hirtelen,
akarva-akaratlanul a ,tapogasd meg, és magad is meglatod” szavak
kiilonleges jelentéssel itatédtak at, olyan jelentéssel, amelyet
egyetlenegy artatlan pajtasom sem értett volna.

Ett6] fogva soha nem vettem részt az utalatosdiban. Féltem a
pillanatt6l, amikor meg kellene timadnom Omit, de még inkabb
attél, hogy Omi megtamadhat. Mindig résen voltam, és amikor a
jelekb6l arra kovetkeztettem, hogy kitorében a jaték - a
legkozonségesebb aprosag is okozhatta, akarcsak a zendiilést vagy a
lazadast félrehtzodtam, és biztonsagos tavolsagbol tapasztottam
Omira a tekintetem...

Omi befolyasa, Oszintén szolva, hamarabb magaval ragadott
benniinket, mint ahogy tudatara ébredtiink. Ott voltak példaul a
zoknik. Ebben az idében a katonak kiképzését célz6 nevelési
rendszer bomlaszté hatasa mar a mi iskolankat is elérte. Enoki
tabornok elvét — , Egyszeriiség és férfiassag” —, melyet haldlos dgyan
hirdetett meg, folelevenitették, és elénk talaltak; keriilendé volt a sal
vagy a rikitd szinli zokni. Valé igaz, hogy minden salat rossz
szemmel néztek, és a szabalyzat fehér inget és fekete vagy legalabbis
komoly szinii zoknit irt el§. Egyediil Omi hordott fehér salat és vad
mintaju zoknit.

Ez a fiq, aki megszegte a tiltast, haszontalansagat hatborzongat6
tigyességgel oltoztette a 1azadas becsiiletes mezébe, Tapasztalataibol
kikovetkeztette, hogy a fidk gyongéje a lazadas. A kiképzébtiszt orra
el6tt — ez az otromba, falusi altiszt Omi bizalmas baratja volt, de
mintha a csatlosa lett volna — hosszan tekergette a saljat a nyaka
koriil, kényére-kedvére, és Napoleont utanozva makacsul felhajtotta
aranyozott gombu kabatjanak a hajtokajat.



Mint ahogy ez lenni szokott, a vak tomegek lazadasa nem haladta
meg a gyatra utanzast. Azt remélve, hogy megisszuk az eldidézett
bajt, és csak a lazadas oromét izlelgetve, nem utanoztuk semmiben
Omi merész példajat, kivéve a zoknit. E téren én is beleolvadtam a
tomegbe.

Reggel, amikor megérkeztiink az iskolaba, larmasan beszélgettiink
az osztalyteremben a tanitas el6tt, de nem a padon, hanem az
asztalokon tildogélve. Ha valaki j mint4j, feltiin szinli zokniban
érkezett, felhajtotta a nadragja aljat, és az asztalra telepedve
kozszemlére bocsatotta a zoknit. Mi még azon nyomban, a
csodalattol athaté hangon kialtozva megjutalmaztuk:

Micsoda pompas zokni! Szédkincsiinkben nem volt elismerés,
amely a ,pompas” jelz6n tultett volna. Omi mindig az utolsé
percben érkezett, még miel6tt elfoglaltuk volna a helyiinket, de
mihelyt kimondtuk, hogy ,pompas”, fens6bbséges pillantiasa
nevetségessé tett minket onmagunk szemében, s mindegy volt,
hangot adunk-e elismerésiinknek, vagy hallgatunk.

Egy hoesés utani reggel koran elindultam az iskolaba. A baratom
este telefonalt, hogy értesitsen, hogolyocsata lesz masnap. Mivel
mindig almatlansag gyotort, ha nagyon vartam valamilyen
eseményt, mar kora hajnalban, alighogy kinyitottam a szemem,
elindultam az iskolaba, meg se nézve, hany ora.

A hé alig ért bokaig. Es amikor késébb a magasvasit ablakabol
kinéztem a varosra, nem volt szép a héfodte t4j, mely nem verte még
vissza a felkel6 nap sugarait, inkabb lehangol6. A ho6 piszkos
polyaként eltakarta a varos nyilt sebeit, a rendszertelen utcak,
zegzugos sikatorok, az udvarok és a kietlen telkek szabalytalan
forradasat, eltakarta a szépség egyetlen forméajat, mely varosaink
panoramajaban fellelhetd.

A még lires vonat egyre kozeledett az iskola felé, s lattam, amint a



gyarnegyedek folé emelkedik a nap. Hirtelen minden csupa fény lett,
csupa orom. A kémények magas, gyaszos oszlopai és a sotéten
hullamz6, sivar palatet6k megbuajtak a hé ragyogd 4larcanak
nevetése mogott. Az ilyen, hoéval boritott taj gyakran szolgal
zendiilés vagy forradalom hatteréiil. A hé visszfényében gyaniisan
6lomszin volt a jarokelSk arca, 0sszeeskiivOkére emlékeztetett.

Amikor az iskolaval szemben leszalltam a vonatrél, mar
olvadoban volt a ho, s hallottam, ahogy a szomszédos szallitovallalat
épiiletének tetejérdl csordogal a viz. Nem tudtam elfojtani azt a
gondolatomat, hogy a taj tiindoklése folyik el lassan. Fényl6,
ragyog6 hoszilankok torlodtak fel ongyilkosok moédjara a jarda
sardban, beszennyez6dtek a jardkel6k cipGjének piszkatol. Az
ereszcsatorna alatt 1épegetve egy darab ho pottyant a nyakamba.

Az iskola udvaran még érintetlen volt a h6. Még nem nyitottak ki
az oltozOszekrényes terem ajtajat, de a tobbi terembe be lehetett
menni. Ablakot nyitottam a foldszinten, a méasodik osztalyban, s a
havat néztem az iskolaépiilet mogott 1évé fak kozt. Az Osvényen,
amely a hats6é kaputdl a fakkal teletiltetett emelkedén at ahhoz az
épiilethez vezetett, ahol voltam, nagy labnyomokat pillantottam
meg: az osvényt kovették, egészen addig az ablakig, ahonnan
nézelédtem. Majd a lépések félkort irtak le, s eltlintek a
természettudomanyi pavilon mogott, amely balrol ide latszott.

Valaki megel6zott. A hats6 kaputdl vezetd aton jott fel minden
bizonnyal, benézett az ablakon, s mivel nem latott senkit, a
természettudomanyi pavilon mogé ment. Csak néhany bejard
hasznéalta a hats6 kaput. Rebesgették, hogy az egyik bejaro, Omi,
minden reggel n6tdl jon az iskolaba. De Omi mindig az utolsé
pillanatban mutatkozott csak, akkor, amikor elkezd6dott az ora.
Mégse tudtam elképzelni, hogy a 1épések mastol is
szarmazhatnanak, s a nyomok nagy méretébdl itélve biztos voltam
benne, hogy 6 jart itt.

Kihajoltam az ablakon, pillantdsom az osvényt flirkészte, s a



labnyomokban friss, fekete foldet lattam, ett6l a nyomok valahogy
hatarozottabbak lettek, nyomatékosabbak. Hatalmas erdvel
vonzottak ezek a ldbnyomok. Legszivesebben kiugrottam volna az
ablakon, fejjel elére, hogy beléjik temessem arcomat. De mint
mindig, hirtelen tamadt szeszélyemt6l most is megvédtek lusta
reflexeim. Nem vetettem ki magam az ablakon, hanem tarisznyamat
a padra helyeztem, és szép lassan felmasztam az ablakparkanyra.
Egyenruham zakdjanak gombjai alig nyomodtak a perem kovéhez, s
maris térként hatoltak torékeny bordaim kozé, édes fajdalmat
okozva. Amikor az ablakbol a hoba ugrottam, ez az enyhe fajdalom
megmaradt, reszketd izgalommal toltott el, a kaland érzetével.
Sarcip6s labammal 6vatosan a nyomba 1éptem.

A nyomok nagynak latszottak, de most kideriilt, hogy majdnem
ugyanolyan méretliek, mint az én labam. Nem vettem szamitasba,
hogy az, aki a hoban hagyta Oket, valosziniileg szintén sarcip6t
viselt, akkoriban ez volt a divat az iskoldban. Most, hogy ez eszembe
jutott, eldontottem, hogy a labnyom nem elég nagy, nem lehet
Omié.

Rossz érzésem tamadt, mert féltem, hogy csalodni fogok
reményemben, és nem Omit talallom majd a természettudomanyi
pavilon mogott, mégis valami sarkallt, hogy kovessem a fekete
nyomokat. E pillanatban val6szinlileg mar nemcsak az a remény
hajtott, hogy Omival talalkozom; épp ellenkez6leg, mivel megtort a
varazs, vegyes érzések keritettek hatalmukba, s6varogtam az utan,
aki megel6zott, és a hoban hagyta ldbnyomat, de bosszut szerettem
volna allni rajta.

Zihalva kovettem a nyomokat.

Egyik labnyombdl a masikba léptem, mintha koveken jarnék,
hogy gazlon keljek at. A nyomok peremén porhanyos, szénfekete
fold tiremkedett el6, masutt feltorlédott a bepiszkitott,
osszenyomott ho, amott meg kilatszottak a kockakovek. Hirtelen
azon kaptam magam, hogy én is nagyokat 1épek, akarcsak Omi.



A természettudomanyi pavilon talsé feléig kovetve a nyomokat,
atszeltem a hosszu arnyékot, melyet az épiilet vetett a héra, majd
tovabbmentem a nagy sportpalya folé emelked6 dombig. A mindent
beborito, csillog6 hétakard osszemosta a palya haromszaz méteres
ellipszisét a hepehupas teriilettel, amely korbefogta. Két o6riasi fa,
két zelkova allt egymas mellett a palya sarkdban, a reggeli
napsiitésben megnyult arnyékuk a havon jelentéssel ruhazta fel a
tajat; a természet mindig szerencsés tokéletlenséggel hangsilyozza
ki nagysagat. A szilfara emlékeztet6 nagy fak a ho visszfényében
plasztikus torékenységgel nyultak fel a kék téli égboltig, ferdén érte
Oket a reggeli napsugar; néha-néha egy darab h6 aranyporként
csuszott végig a merev, csupasz dgakon a fatorzs villas elagazasaig. A
sportpalyan tal sorakoz6 halotermek teteje s a mogottiikk 1évé
sarjerd6 mintha mozdulatlan alomba meriilt volna. Olyan mély volt
a csend, hogy a h6 néma lecsusszandsa is erds, messze hangzo
visszhangot vert.

Egy pillanatig kaprazo6 szemmel alltam a ragyog6 térben.

A hofodte taj valamiképpen romos varkastélyhoz hasonlitott;
varazstiikor volt, hatartalan fényben és ragyogasban fiirdott, mint a
régi varak omladékai. Es a rom egyik sarkiban, a mintegy 6t méter
széles Ut havaban o6riasi latin betiiket rajzolt valaki. A kozelemben
egy nagy kor volt, egy O. Aztdn egy M kovetkezett. Tavolabb most
ir6dott a harmadik betti, egy hossz1, széles I.

Omi volt az. A ldbnyomok, melyeket kovettem, az O-hoz vezettek,
az O-t0] az M-ig, és aztan megérkeztek Omihoz, aki végightzta a
havon sarcipds labat, hogy az I-t befejezze, zsebre vagott kézzel,
fehér saljaba burkolozva nézett lefelé. Arnyéka mintegy kihivasként
hullott a hora, mint a zelkovaké a mezon.

Langolt az arcom. Hogoly6t gyurtam kesztylis kezemmel, és feléje
dobtam. A dobés rovidre sikertiilt.

Omi e pillanatban végzett az I-vel, és valoszintileg véletleniil,
felém nézett.



— Hé! — kialtottam.

Féltem, hogy Omi egyetlen reakciéja a nemtetszés lesz, mégis
tizott a megmagyarazhatatlan szenvedély, s ahogy elkidltottam
magam, maris ott futottam a meredek lejtén, hogy talalkozzunk.
Futds kozben hihetetlen hangok jutottak el a fiillemig; Omi
baratsagosan kiabalt, de azért az erejét is éreztette:

— Hé, ne 1épj a betlikre!

Aznap reggel mintha kicserélték volna. Hazi feladatait nem
csinalta meg altalaban, konyveit a ruhatarban hagyta, zsebre vagott
kézzel érkezett reggel az iskolaba, épp annyi ideje volt csak, hogy
tigyesen Kkibujjon a kabatjabol, és bealljon az osztalyba igyekvé
tanulok soraba. Milyen mas volt ma! Valoszintileg egyediil volt kora
reggel Ota, és utanozhatatlan, baratsagos, egyszersmind durva
mosollyal fogadott — engem iidvozolt, akit mindig taknyosként
kezelt, még megvetésére se méltatott. Mennyire vagytam a
mosolyara, hogy lassam fehér, csillog6 fogait!

De amikor mar elég kozel voltam hozza, és vilagosan kivehettem
mosolygd arcat, kialudt a tliz, amely egy pillanattal korabban ott
lobogott bennem, amikor a ,hé!”-t kidltottam. Hirtelen megbénitott
a félénkség. Lendiiletem megtort, belém villant a felismerés, hogy
Omi valgjaban nagyon egyediil van. Mosolya valoszintiileg er6ltetett
volt, arra szanta, hogy elrejtse fegyverzete gyonge pontjat, amelyet
véletleniil felfedeztem, de ez a felfedezés nem engem sebzett meg,
hanem a réla kialakitott képet.

Alighogy meglattam ezt az oriasi, hoba rajzolt OMI-t, félig
ontudatlanul megértettem talan maganyossaga valamennyi gorcsét
és szogletét — megértettem az igazi okot is, amit talan 6 maga sem
értett vilagosan, s ami ilyen koran idehozta az iskoldba. Ha
balvanyom lélekben térdet hajtott volna el6ttem, ilyesféleképpen
mentegetdzve: ,A hogolyocsata miatt jottem ilyen koran”, biztosan
elvesztettem volna magamban valamit, ami fontosabb volt, mint
felaldozott biiszkesége. Erezve, hogy nekem kell megszolalnom,



idegesen keresgéltem, mit is mondhatnék.

— Ma mar 16ttek a hogolybdcsatanak, szerinted is? — kérdeztem
végiil.

— Azt hittem, tobb ho lesz.

— Hm...

Kozombos képet vagott. Hatarozott vonalia éallkapcsa
megkeményedett, és arcan feléledt a lenéz6 sajnalkozas.
Szemlatomast er6lkodott, hogy gyerekként banjon velem, és megint
kihivoan csillogott a tekintete. Val6szintileg halas volt, amiért nem
kérdez6skodtem a hoba rajzolt bettikrél, engem meg elblivolt kinos
er6lkodése, hogy elnyomja halajat.

— Hu! Utalom az egyujjas kesztytit — mondta.

— Pedig felnéttek is hordjak.

— Te szegény, fogadok, még azt se tudod, milyen érzés borkesztytit
hordani. Nesze! Ho6tol nedves bdérkeszty(jét durvan az arcomba
vagta.

Félreugrottam. Nyers, allati lang lobbant fel bennem, bélyeget
siitve arcomra. Ranéztem, és éreztem, hogy attetsz6 kristaly a
szemem.

E pillanattol fogva szerelmes voltam Omiba.

Ez volt életem elsé szerelme. S ha megbocsathat6 a szoki mondas,
vilagos volt, hogy a test vagyaihoz szorosan kot6dott ez a szerelem.

Tirelmetlen varakozasba kezdtem, a nyarat vartam, vagy
legalabbis a kora nyarat. Azt gondoltam, nyaron biztosan lesz
alkalom, meglathatom meztelen testét. De egy sokkal
szégyenletesebb vagyat ajnaroztam a lelkem mélyén. ,Nagy
micsodajat” szerettem volna latni.

Emlékeim kapcsolotablajan két par kesztyli érintkezik Omi



bérkesztytije és egy par fehér iinnepi kesztyd. Ugy tetszik, nem
tudom eldonteni, melyik az igazi emlék, melyik a csaléka. A
bérkeszty( talan nagyobb 6sszhangban volt Omi durva vonasaival.
De mégis, éppen durva vonasai miatt, talmi a fehér kesztyi illett
jobban hozza.

Durva vonasok — ezeket a szavakat hasznalom, de az ilyesféle
leirds valdjaban csak azt a benyomast fejezi ki, melyet egy
fiatalember banalis arca tesz rank, olyan fiatalemberé, aki
maganyos. Akarmilyen kivételes volt is a testi felépitése, nem Omi
volt a legmagasabb az osztalyban. Az iskolank megkovetelte kérked6
egyenruha a tengerésztisztekére hasonlitott, és nem is allhatott jol
éretlen testiinkon, egyediil Omi toltotte ki a sajatjat az erejével, a
salyaval, azzal, amit szexualitdsnak neveziink. Biztosan nem én
voltam az egyetlen, aki irigy szemmel, gyongéden méregette
vallanak és mellkasanak izmait, amelyek forméja kirajzolodott a kék
szerzs egyenruha alol.

Mintha a felsébbrendtiség titkos érzete lebegett volna folyton az
arcan. Talan abbol az érzésbdl vald volt, amelynek langja annal
magasabbra csap, minél sebzettebb a biiszkeség. Ugy tetszett, hogy
Omi szamara a bukas vagy a kicsapas nem balvégzet, hanem a
meghitsult akarat jelképe. Minek az akarata? Zavarosan ugy
képzeltem, olyan célt akart elérni, amely felé ,rossz szelleme” vitte.
Es biztos voltam benne, hogy még nem ismerte fel a koriilotte
szovddo kiterjedt osszeeskiivés mély értelmét.

Volt valami az arcdban, ami a testét gazdagon at- meg atjaro vér
béségére utalt; kerek arca volt, napbarnitott, kiall6 pofacsontokkal,
mintha egyetlen finom vonalbdl szabtak volna a szjat, allkapcsa
erés és széles, de szép vagasi, nem ugrott ki az orra. Ezek a vonasok
mind-mind egy megszelidithetetlen 1élek burkai voltak. Egy ilyen
lényt6l nem lehet elvarni a titkos, belsé életet. Csak azt lehetett
remélni, hogy annak a tokéletességnek a képe lelhet6 fel benne,
amelyet mi réges-régen elveszitettiink, valamennyien.



El6fordult néha, hogy merd szeszélybdl belepillantott azokba a
tudos, koromhoz képest nehéz konyvekbe, melyeket bongésztem.
Majdnem mindig bizonytalanul ramosolyogtam, és becsuktam a
konyvet, nem akartam, hogy lassa. Nem mintha szégyelltem volna
magam, sokkal inkdbb azért, mert minden jel, mely a konyvek iranti
érdeklodésére utalt, bantott, s nem akartam, hogy zavarba jojjon a
konyvek lattan, megcsomorodjon ontudatlan tokéletességétol.

Keserliség fogott el, ha arra gondoltam, hogy ez a bilinos lélek
elfelejtheti, cserbenhagyhatja, megtagadhatja sziiletése
paradicsomat.

Az osztalyban és a sportpalyakon is sziinteleniil Omit figyeltem. S
ekozben tokéletes, hibatlan abrandképet festettem réla. Ezért nem
tudok egyetlenegy szeplét sem folfedezni az emlékezetembe
vésddott képen. Az olyasféle irasmiiben, mint amilyen ez is, egy
ember életre keltéséhez néhany lényeges egyéni vonast kellene
mutatnom, néhany szeretetre mélt6 hibat, de Omival kapcsolatos
emlékeimbdl egyetlenegy ilyen jellegli tokéletlenséget sem tudok
el6banyaszni. Pedig végteleniill valtozatos, finom arnyalatokkal
szinezett benyomasokat szereztem Omir6l. Egyetlen mondatban
osszefoglalva: az élet és az emberi természet tokéletességérdl
meritettem pontos meghatarozast Omibol, s ez szemoldokének
ivében, homlokaban, szemében, orraban, fiilében, arcaban,
pofacsontjdban, ajkaban, allkapcsaban, tarkojaban, nyakaban, arca
és bére szinében, erejében, mellkasidban, kezében és
megszamlalhatatlan egyéb jellegzetességében Oltott testet.

Ezek alapjan kezdtem el valogatni, és felallitottam magamnak a
vonzalmak és ellenszenvek kimodolt épitményét. Omi miatt nem
kedvelem az entellektiieleket. Miatta nem vonzdédom a
szemiivegesekhez. Miatta szerettem meg az erd6t, a bovériiséget, a
tudatlansagot, a goromba mozdulatokat, a hebehurgya beszédet, s a
vad melankoliat, mely elvalaszthatatlan a testt6l, s intellektusnak
nyoma sincs benne...



De logikus volt, hogy mar a kezdet kezdetén lehetetlenségbe
titkozzem e durva hajlamokon, s emiatt elérhetetlen mindorokké a
vagyam. A test indittatasainal semmi nem logikusabb altalaban. De
az én esetemben, mihelyt intellektualis megértés alakult ki koztem
és egy vonzodnak tartott ember kozott, maris elenyészett az iranta
érzett vagyam. Az intellektualitis leghalvanyabb jele is arra
kényszeritett, hogy raciondalis értékitéletet alkossak tarsamrol. Az
olyan, kolcsonosségen alapul6 viszonyban, mint amilyen a szerelem,
mindkét félnek pontosan azt kell adnia, amit a masik kovetel; igy
aztan tarsam tudatlansaga iranti vagyam, ha ideiglenesen is,
fenntartas nélkiil ,,az ész elleni lazadast” kivanta meg t6lem.

De szamomra lehetetlen volt ez a 1azadés.

Ezért aztan a meroben allati, az intellektustol romlatlan test
hordozéinak — ifji banditaknak, tengerészeknek, katoniknak,
halaszoknak — a jelenlétében semmi mast nem tehettem, mint hogy
tavolrél szemléljem Gket, szenvedélyes kozombosséggel, gondosan
tigyelve ra, hogy soha ne valtsak sz6t veliik. Egyetlen helyen tudtam
volna kedvemre élni valoszinileg, valamelyik tropusi, civilizalatlan
orszagban, amelynek a nyelvét sem ismerném. Most, hogy ezen
tin6dom, arra jovok ra, hogy kora gyermekségemtd6l fogva a vad
foldeken orokké zubogo, forr6 nyarak utan sovarogtam...

Ott volt aztan a fehér keszty(i, amelynek torténetébe belefogtam...

Iskolankban az a szokéas jarta, hogy iinnepekkor fehér kesztytit
hordtunk. Mar a fehér kesztyti felhtizasa is, csuklonkon a mélabasan
dereng6 gyongyhazgombokkal, kézfejiinkon a harom, megfontolt
tlizéssel kell6képpen felidézte az linnepet — a sotét disztermet, ahol
az lUnnepségeket tartottuk, az indulaskor a markunkba nyomott
sioni cukorkasdobozt, a felhGtlen égboltot, amelynek buraja alatt
mintha mindig pompas hangokat hallatnanak ezek a napok a
delel6jiikon, miel6tt lelappadnénak...



Nemzeti {linnepet {ltiink, télen, valoszinlileg a Csészar
sziiletésnapjat. Azon a reggelen Omi megint szokatlanul koran
érkezett az iskolaba.

A masodikos tanuldk az iskolaépiilet melletti jatszétéren akkorra
mar elkergették az els6soket a hintarol, kegyetlentil élvezték, hogy
birtokba vehetik a hintat. A masodikosok szinleg lefitymaltak ugyan
az olyan gyerekes, jatszotéri jatékokat, mint amilyen a hinta, sziviik
mélyén azonban ragaszkodtak hozza; hogy az els6soket erdszakkal
elzavartak, megdrizhették a latszatot, Ggy tettek, mintha félig
mokabol adnak at magukat a mulatsagnak, komolytalanul. A kicsik,
ill6 tavolsagban, korbealltdk a hintat, a fels6sok durva jatékat
bamulva, emezek meg tisztaban voltak vele, hogy kozonségiik akadt.
A lancokra felfliggesztett hinta litemesen lengett, faltoré kosként
csapodott ide-oda, és a kiizdelemnek az volt a tétje, hogy ki tudja
lelokni a méasikat a hintarol.

Omi a hinta kozepén Aallt, 1abat er6sen megvetette, ellenfél utan
kutatva moho szemmel; testtartasaban volt valami, ami a bekeritett
gyilkoséra emlékeztetett.

Az osztalyunkban senki nem mérhette Ossze az erejét Omiéval.
Néhany fia sorban felugrott a hintdra, de Omi gyors
kézmozdulatokkal maris lesoporte 6ket; a hinta koriil a foldon a
széttaposott dér szikrazott a kora reggeli napfényben.

Omi minden gy6zelme utan szélesen vigyorogva Osszeszoritotta a
feje folott a két kezét, mint egy gy6ztes bokszolo.

Az elsés tanulok megéljenezték, elfelejtve, hogy Omi volt a vezér,
amikor elkergették 6ket a hintarol.

Pillantasom Omi fehér kesztylis kezét kovette. Sebesen mozgott,
tokéletes pontossaggal, akarcsak egy fiatal allat laba, tan egy
farkasé. Id6nként nyilvesszé tollaként szelte a téli reggel levegGjét,
hogy egyenesen az ellenfél mellére stjtson. S az ellenfél a fagyos
foldre zuhant, hol a talpara esett, hol a fenekére. Ritkan el6fordult,
hogy abban a pillanatban, amikor egy-egy ellenfelét kititotte, Omi



kis hijan maga is leesett, s mikozben azon mesterkedett, hogy
visszanyerje az egyensulyat, mintha fajdalomtol vonaglott volna ott
fonn a hintdn, mely csiszos volt a halovanyan fényl6 dért6l. De
hajlékony csipGjének erejével mindig Gjbol és Gjbol visszaillt a
gyilkos pdzaba.

A hinta le-fol jart, kozombosen, higgadtan, lengve...

Néztem, s  hirtelen rosszullét  kornyékezett, kinzo,
megmagyarazhatatlan rosszullét. Kabultsaghoz hasonlitott, mely a
hinta lengése miatt tort ram, de nem kabultsag volt. Szellemi
szédiilés volt inkabb, rossz kozérzet, amelyben belsé egyenstulyom
zazodott szét Omi veszélyes mozdulataitol. S ezt a bizonytalansagot
még ingatagabba tette, hogy két, egymassal ellentétes, de
diadalmaskodni akar6 er6 sodort magaval. Egyik az onvédelem
osztone volt. A masik mélyebben, intenzivebben tort bels6
egyensulyom szétmallasztasara — az ongyilkossag kényszere volt, az
a megmagyarazhatatlan és titokzatos lendiilet, amelynek az egyén
gyakran ontudatlanul engedi 4t magat.

— Na mi van, gyava banda? Nem jon senki?

Omi teste szeliden hintazott jobbra-balra, csipdje a hinta litemére
hajladozott. Fehér kesztytis kezét a csip6jén pihentette. A sapkajara
tlizott aranyozott jelvény csillogott a reggeli napsiitésben. Még soha
nem lattam ilyen szépnek.

— Majd én! — kialtottam.

Szivem dobogasa hevesen felgyorsult, és oOraiitésként pontosan
jelezte a pillanatot, amikor végiil is kimondom a sz6t. Mindig igy
tortént, amikor engedtem a vagynak. Mintha az, hogy felugrom a
hintara, és megkiizdom Omival, nem pusztan 0sztonos cselekedet
lett volna, hanem a sors rendelése. A kés6bbi években az efféle
cselekedetek hitették el velem csalardul, hogy ,.er6s akarat ember”
vagyok.

— Vigyazz! Vigyazz! A flibe harapsz! — kiabaltak a tobbiek.

Gunyos kiadltozasuk kozepette masztam fel a hinta egyik végére.



Mikozben mindent megtettem, hogy talpon maradjak, labam
megcsuszott, s a levegd maris megtelt csafol6do zsivajjal.

Omi bohockodva fogadott. Bolondozott, megjatszotta, hogy
lepottyan a hintarél. Mi tobb, ingerkedett velem, felém razta
kesztylis ujjait. Minden ujjat végzetes fegyvernek lattam, élesre
koszoriilt heggyel, mely mindjart atdof.

Fehér kesztytis keziink tobbszor, csip6sen csattanva ért Ossze, és
én mindannyiszor megtantorodtam az iités erejét6l. Nyilvanvalo
volt, hogy Omi szandékosan fogja vissza az erejét, kényére-kedvére
mulatott velem, késleltetve gyors bukdsomat.

— 0, de félek! Hogy te milyen erds vagy! Kikészitettél! Mindjart
leesem, nézd csak! — Nyelvét oltotte ram, és tettette, hogy lezuhan.

Elviselhetetleniil kinos volt latnom bohéckod6 arcat, nézni, hogy
akaratlanul tonkre teszi szépségét. Jollehet most mar apranként a
hinta végére kényszeritett, nem tudtam megallni, lesiitottem a
szemem. Es pontosan ebben a pillanatban megiit6tt a jobb kezével.
Reflexszeri mozdulattal, nehogy lezuhanjak, jobb kezemmel a
leveg6be kaptam, és kezem véletleniil beleakadt Omi jobb kezének
ujjaiba. Mintha villam csapott volna belém, amikor fehér kesztytibe
szoritott ujjait megérintettem.

Farkasszemet néztiink egy pillanatig. Valoban nem volt tobb egy
pillanatnal. Szétmalltak a bohéckodd vonasok, kiilonos dszinteség
omlott el Omi arcan. Valami makulatlan vadsag rezgett rajta
felhtazott ij hdrjaként, nyoma sem volt benne gytloletnek vagy
ellenségeskedésnek. De talan csak képzel6dtem. Talan csak a
pillanatba mereviilt tekintet iirességét lattam, amelyben, amint az
ujjainal fogva magam felé haztam, ugy érezte, 6 is leesik a hintarol.
De barmi volt is az igazsag, tudtam, 0sztonosen és biztosan, hogy
Omi észrevette, milyen szemmel néztem ra abban a pillanatban,
megérezte a liiktet6 er6t, mely villamként cikazott ujjhegyeink
kozott, kitalalta a titkomat — kitalalta, hogy szerelmes vagyok belé,
senki masba a vilagon, csakis 6belé.



S e pillanatban mindketten leestiink a hintardl.

Valaki segitett labra allni. Omi volt az. Nyersen felhdzott a
karomnal fogva, és szétlanul dorgolni kezdte egyenruhamrol a
latyakot. Konyokét és kesztytijét bepiszkitotta a sar és a csillog6 dér.

Belém Kkarolt, és sétalva tavolabbra vitt. Rea emeltem a
tekintetem, mintha csak szemrehdnyast akartam volna tenni, hogy
kiteregeti meghittségilinket. Alsos korunk 6ta egy osztalyba jartunk,
és senki nem iitkozott meg, ha két tanul6 egymas vallat atkarolva
sétalgatott. E pillanatban kiillonben is megszolalt a sipszd
osztalyonkénti sorakozora hiva, s mi egymast bizalmasan atkarolva
siettiink az osztalyhoz. Hogy Omi velem egylitt esett le, csak a jaték
végét jelentette a fitknak, amelyre rauntak, az pedig, hogy Omi meg
én karonfogva tadvozunk, nem érdemelt kiilonosebb figyelmet.

En mindenesetre foldontali boldogsagban tsztam, mikdzben a
karjara tdmaszkodva sétaltam. Taldn torékeny egészségem miatt, a
szerencsétlenség el6érzete vetett arnyékot minden oromomre, de
most semmi mast nem éreztem, csak Kkarjanak erejét,
szenvedélyességét, s karjabol ez az érzés mintha az enyémbe is
atsugarzott volna, belém hatolt, elaradt bennem, csordultig telitette
a testemet. A vilag végezetéig szerettem volna Omival sétalni.

De odaértiink, ahol felsorakozott az osztaly, Omi elengedte a
karom, és beallt a sorba. Ram se hederitett. Az ezutan kovetkezo6
tinnepély alatt négy székkel arrébb iilt, mint én. S fehér kesztytim
foltjar6l minduntalan Omi fehér Kkesztylijére vandorolt a
tekintetem...

Omi iranti vak imAdatomban nyoma sem volt a tudatos
kritikdnak, erkolesi meggondolasoknak még kevésbé. Amikor
megprobaltam megragadni imadatom alaktalan tomegét, hogy az
elemzés kereteibe szoritsam, azonnal eltlint. Ha van olyan szerelem,
amelynek nincs sem idétartama, sem folyamata, akkor az enyém



pontosan ilyen volt. Pillantdsom, amelyet Omira vetettem, mindig
az ,elsO tekintet”-é volt, vagy, ha szabad igy mondani, az ,0si
tekintet”-é. Mer6ben ontudatlan magatartas volt ez a részemrdl,
szakadatlan ero6feszités, hogy tizennégy évem tisztasagat megvédjem
a lepusztulastol.

Szerelem volt ez? Fogadjuk el, hogy a szerelem egyik formaja volt,
mivel, ha els6 pillantasra latszélag az orokkévalosagig megorizte
Oseredeti formajat, csupan e forma Ujboli és Gjboli ismételgetése
aran, az id6 mulasaval vesztett az értékébdl, hanyatlott. S ez az
elértéktelenedés rosszabb volt barmelyik normalis szerelemnél.
Vilagunk valamennyi hanyatldsa kozil minden bizonnyal a
tisztasagé a legkartékonyabb.

Omi irant érzett viszonzatlan szerelmemben, életem elso
szerelmében madarfidkara hasonlitottam, amely szarnyaival
takargatja artatlan, allati vagyait. Nem a birtoklas vagya kisértett
meg, hanem maga a kenddézetlen kisértés.

Csak annyit mondhatok errél, hogy az iskolaban, kiilonosen az
unalmas oOrakon, nem tudtam elszakitani Omi arcélér6l a
tekintetem. Mit is tehettem volna mast, hiszen nem tudtam, hogy
szeretni annyit tesz, mint keresni, és keresve lenni. A szerelem
szamomra aprO jelek Kkisugarzasa volt, amelyekre nem érkezik
valasz. Ami imadatom szellemét illeti, nem is képzeltem, hogy valasz
johet ra.

Egyik nap benathasodtam, s noha nem volt komoly az egész,
otthon maradtam. Masnap az iskoldban kideriilt, hogy azon a
napon, amelyen hidnyoztam, megtartottdk az els6é tavaszi orvosi
vizsgalatot osztdlyunkban, a harmadikban. Mas tanuldk is
mulasztottak, s egylitt mentiink az orvosi rendelG6be.

A napfényes orvosi szobaban halvany volt a gazradiator kék
langja, alig latszott, hogy ég. Mindent atjart a fert6tlenité szaga.
Sehol masutt nem érezni azt a halvany rézsaszint idéz6 szagot, a
cukros meleg tej szagat, csak az olyan szobaban, ahol egy sereg fit



mezteleniil, tiilekedve, 1okdos6dve varja az orvosi vizsgalatot. Mi
csak maroknyian voltunk, csendben vetkéztiink, szanalmasan
dideregve...

Volt koztiink egy nyapic fia, aki, akarcsak én, mindig fazott. A
mérlegen 4llt, és amint halovany, csontos, pihével boritott hatat
néztem, hirtelen eszembe jutott alland6, vad vagyam, hogy
meglassam Omi meztelen testét. Raeszméltem, milyen buta voltam,
amikor lemaradtam az egy nappal korabbi orvosi vizsgalatrol, ahol
csodalatos alkalom nyilt volna vagyam megvalositasara. Az alkalom
elszallt, s nekem nem volt mas valasztasom, mint varni, valami
eljovendd véletlenre varni, kifutott a vér az arcombol. Halvany
testem libab6ros lett, mintha az athat6 hideg fejezte volna ki
sajnalkozasomat.

Ures szemmel bamultam magam elé, az oltds cstinya hegét
vakargatva sovany karomon. Nevemen szolitottak. A mérleg
vérpadnak tetszett, mely kivégzésem oOrajat hirdeti.

— Negyvennégy kilo! — csaholta az asszisztens az iskolaorvosnak.
Ez az asszisztens egy katonakorhazban volt apold, s ez meglatszott a
modoran. Mikozben a doktor kiloim szamat rairta a kartonomra,
maga elé diinnyogte:

— Ha legalabb negyvenot kil volna!

Az orvosi vizsgalatokon hozzaszoktam mar az efféle
banasmodhoz. De aznap megkonnyebbiiltem, mert Omi nem volt
jelen, és nem lehetett tandja megalaztatdsomnak, igy a doktor szavai
sem Kkinoztak meg ugy, mint maskor... Megkonnyebbiilésem egy
pillanatra mar-mar orombe csapott at...

— Rendben. A kovetkezot!

Az asszisztens tilirelmetlen arccal megbokte a vallam. De most
nem pillantottam ra gytilolkodve, haragosan, mint maskor.

De, ha homalyosan is, megsejtettem elsé szerelmem végét.



Bizonyara ez a balsejtelem taplalta szorongiasomat, amely
gyonyorom lényege volt.

Eljott egy nap tavaszuton, egy olyan nap, amelyet mintha a nyar
kelméjébsl szabtak volna ki mutatoba; a bekoszontd évszak
féprobaja volt. Az a napja volt ez az évnek, mely a nyar
képviselGjeként érkezik, hogy megvizsgalja a ruhasladakat, és
megbizonyosodjék, minden készen all a fogadasara. Ezen a napon az
emberek nyari ingben jelentek meg, hogy megmutassak, 6k készen
allnak.

A héség dacara benathasodtam, és 1éges6hurutom volt. Az egyik
baratomnak torténetesen a gyomra fijt, igy egyiitt mentiink az
orvosi rendel6be az irasos felmentésért, amely lehet6vé tette, hogy
jelen legyiink a tornagyakorlatokon, de ne kelljen tornasznunk.

Visszatér6ben csigalassusaggal baktattunk a tornaterem felé. Az
orvosi rendel6ben tett latogatasunk jo trigyil szolgalt a késéshez,
és mi aggalyosan megkurtitottuk, ha csak par perccel is, azt az
unalmas id6t, amelyet a gyakorlatok szemlélésével kell majd
eltolteniink.

— Micsoda héség, a fene egye meg! — mondtam, kibdjva
egyenruham zakojabol.

— Jobban tennéd, ha magadon hagynad, amilyen nathas vagy.
Meg fogjak csinéltatni veled a gyakorlatokat, ha meglatnak.
Magamra kaptam a zakot.

— De én levehetem, hiszen nekem csak a gyomrom faj. — S
helyettem a baratom vette le eltokélten a zako6t, mintha csak
cstfoldédna.

A tornateremhez érve a fal mentén huz6d6é fogasokon 16gd
ruhadarabokbol lattuk, hogy a fiak levették a puloveriiket, néhanyan
meég az ingiiket is. A sotét tornaterembdl nézve mintha eleven
fénnyel csillogott volna a fold a tornaszerek kortil, ott, ahol homok
volt és fli. Beteges szervezetem a megszokott modon reagilt; a
tornaszerek felé tartva nytigosen kohécseltem.



A jelentéktelen tornatanar alig vesztegetett egy pillantast a feléje
nyajtott orvosi igazolasokra. Azonnal a tanulok felé fordult, és azt
mondta:

— Rendben van, most prébaljuk ki a nyGjtét. Omi, mutassa meg
nekik, hogyan kell hasznalni.

Barati hangok szblongattik titokban Omit, aki egyszerlien
felszivodott, mint ahogy maskor is megtette tornadra alatt. Nem
lehetett tudni, mit csinél ilyenkor, most is lustan jott el6 az egyik fa
mogiil, amelynek zsenge zold levelei reszkettek a fényben.

Amikor meglattam, mellkasomban dorombolni kezdett a szivem.
Omi levetette az ingét, csak egy ujjatlan, vakitéan fehér trik6 fedte
felsGtestét. Napbarnitotta borén vilagitott a trik6 fehérsége. Olyan
fehér volt, hogy szinte érezni lehetett, messzir6l, mint a parizsi
gipszet. S ezt a fehér gipszet dombormiinek faragtak, mely
megmutatta a mellkas merész korvonalait a két mellbimboval.

— Ez a nyqjt6? — kérdezte Omi a tanart6l szarazon, bizalmas
hangsullyal.

— Igen.

Ekkor, azzal a g6gos nemtoré6domséggel, ahogy a szép fizikuma
emberek gyakran viselkednek, Omi réaér6sen lehajolt, nedves
homokot kotort el6 a foldbél, és bekente vele a tenyerét.
Folegyenesedett, két kezét osszedorzsolte, s a vasrad felé emelte az
arcat. Annak az embernek a merész elhatarozasa csillogott a
szemében, aki kihivja az isteneket, s a szeme tiikrében felvillant a
kék majusi ég, de a hideg megvetés is.

Felszokkent. Teste maris a vasrtdon fiiggott, két erds Kkarja
tartotta, s karjai méltok voltak a rajuk tetovalt horgonyokra.

— 0-6-0! — az osztalytarsak bamul6 kialtasa felcsapott, és stilyosan
lebegett a leveg6ben.

A fiak, ha a lelkiik mélyébe néznek, egytol egyig folfedezhették
volna, hogy ez a csodalat nem kizar6olag Omi erémutatvanyanak
sz0l. A fiatalsagnak szolt ez a csodalat, az életnek, a folénynek. S az



elképedés hangja szolalt meg a burjanz6 szércsomo lattan, amelyet
Omi folemelt karja tart fel a honaljban.

Eletiinkben val6szintileg el@szor lattunk ilyen dis szért; mar-mar
tékozlonak tetszett, mint a nyari fi zavaro, buja tenyészete. S mint a
fli, mely nem elégszik meg azzal, hogy ellepi a nyari kertet, hanem a
ko6lépes6t is  beboritja, Omi honaljanak mély véajatabdl is
el6buggyant a szér, és slirtin a mellére borult. A két fekete bozot
csillogott, flirdott a napfényben, s Omi borének meglepd fehérsége
el6-el6kandikalé fehér homokra emlékeztetett.

Amikor felhtizta magat a nyajton, karjanak izmai keményen
kidagadtak, és valla felduzzadt, mint a nyari felhd. Hoénaljanak
bozontja fekete arnyékként huazddott vissza, majd fokozatosan
eltlint. Végezetiil mellkasa magasan a vasrddhoz dorzsolédott,
konnyedén remegve. Ugyanazokat a mozdulatokat ismételgetve Omi
gyorsan tobbszor felhtizta magat a nyjton.

Eleter§ — az életer$ szertelen, hamisitatlan bésége nytigozte le a
fitkat. Elarasztotta 6ket a tulcsorduld élet, a céltalan vadsag érzése,
mely csak akkor magyarazhat6 meg, ha mogorva, kozonyos
bujasagaban onmagaért létez6nek tartjuk az életet. Erd koltozott
Omi testébe, bar Omi maga se tudta, s ez az er6 azon mesterkedett,
hogy hatalmaba Kkeritse, 0sszezzza, tonkretegye, elhomalyositsa.
Ilyen értelemben az er6 betegségre hasonlitott. Ett6] a szenvedélyes
er6tol fert6zotten Omi teste egyetlen célbdl helyezddott a foldre:
hogy értelmetlen emberaldozat legyen, olyan, aki nem fél a
fert6zéstbl. A fert6zéstll rettegé emberek keserti szemrehanyéassal
tekinthetnek csak az ilyen testre... A fiak tantorogva hiazodtak hatra,
minél tavolabb.

En is ugyanazt éreztem, mint a tarsaim — de fontos
kiilonbségekkel. Nekem erekciom volt azon nyomban, hogy a
burjanz6 bozoétot megpillantottam, s elvorosodtem szégyenemben.
Konnyt szovetbdl késziilt nyari nadrag volt rajtam, és féltem, hogy a
tobbiek észreveszik, mi tortént. Aztan, félelmemet sutba dobva, egy



masik érzés tamadt a szivemben, s ez sem volt zavartalan
elragadtatas, az biztos. Alltam, Omi meztelen testét néztem, amelyet
annyiszor kivantam latni, s ez a latvany megdobbentett, olyan érzést
robbantott bennem, mely ellentétes az orommel.

Féltékenység volt...

Omi a foldre ugrott, olyan ember arckifejezésével, aki valami
nemes cselekedetet hajtott végre. A foldre érés tompa huppanasat
hallva lehunytam a szemem, s a fejem megraztam. Azt mondtam
magamban, hogy ezutan nem vagyok tobbé szerelmes Omiba.

Féltékenység volt. Elég vad ahhoz, hogy sajat jészantambol
megtagadjam Omi irant érzett szerelmemet.

Ebben kétségteleniil kozrejatszott az az igény, mely ekkoriban
tamadt fel bennem, hogy az onfegyelmezés spartai utjat jarjam. (E
konyv irasa ugyancsak ilyen iranyu allando6 eré6feszitéseim példaja.)
Gyenge egészségemnek és annak a majomszeretetnek koszonhetGen,
amellyel csecsemGkorom oOta elhalmoztak, mindig olyan félénk
voltam, hogy nem mertem nyiltan az emberek szemébe nézni. De
most az lett a jelszavam: , Légy er6s!”

Hogy ezt elérjem, kitalaltam egy gyakorlatot, mely abbdl allt, hogy
fenyeget6 arckifejezéssel, mereven néztem egyik vagy masik utas
szemébe a villamoson, hazafelé vagy iskolaba menet. A vaktaban
kivalasztott utasok tobbnyire nem mutattak kiilonosebb félelmet,
amiért egy sapadt, vézna fit komoran vizslatja Gket, egyszertien
elforditottak a fejiiket; ritkan esett meg, hogy egyikiik vagy méasikuk
mogorvan visszabamult. Diadalnak konyveltem el, amikor
elfordultak. Igy szoktattam hozza magam, hogy az emberek szemébe
nézzek...

Miutan elhataroztam, hogy lemondok a szerelemrdl, a
szerelemmel kapcsolatos gondolatokat is elhessegettem a fejembdl.
Elhamarkodott dontés volt, hidnyzott beldle a felismerés. Nem



vettem szamitdsba a szexualis szerelem egyik legnyilvanvalobb
tényét — az erekcié jelenségét. Hosszu ideig voltam kiszolgaltatva
erekcioimnak, és amikor egyediil voltam, rossz szokasomnak is
engedtem, ami megint csak erekcio6t valtott ki, de soha nem voltam a
tudataban, mi cselekedetem értelme. S bar megkaptam a szokasos
szexualis felvildgositast, mégsem zavart az az érzés, hogy
kiilonbozom masoktol.

Ez nem azt jelenti, hogy normaélisnak és konvencionalisnak
tartottam volna vagyaimat, melyek masok voltak, mint a bevett
szokasok; s azt sem, hogy tévesen ugy képzeltem, barataim
ugyanezeket a vagyakat érzik. Még meglepobb az, hogy elmeriiltem
a romantikus torténetekben, s legpompasabb abrandjaimat fitk és
lanyok kozott araml6 szerelmes gondolatoknak szenteltem, a
hazassagnak, pontosan agy, mintha fiatal lany volnék, aki nem
ismeri a vilagot. Omi irant érzett szerelmemet a mell§zott talanyok
szemétdombjara hajitottam, soha nem jarva utana, hogyan
értelmezzem. Most, amikor a szerelem sz6t leirom, amikor leirom
azt, hogy szeretet, mer6ben masképpen értelmezem a szavakat, mint
annak idején. Soha meg se fordult a fejemben, hogy az Omi irant
érzett vagyak fontos kapcsolatba kertilhetnek ,életem” tényeivel.

Es mégis, a lelkem mélyén arra késztetett egy 6szton, hogy a
maganyt keressem, hogy félrehtizodjam, mintha bélyeget siitottek
volna ram. Rejtélyes és kiillonos, rossz kozérzetben nyilvanult meg ez
a kényszer. Mar leirtam, hogy gyermekkoromban nyomasztd
rosszullét kornyékezett, ha arra gondoltam, egyszer én is felnott
leszek, s ahogy néttem, kiilonos és sajgd nyugtalansag Kkisérte
novekedésemet.

Amig nové6félben voltam, széles hajtast hagytak minden nadragom
aljan, igy évente leengedhettek belGle, és akarcsak a tobbi csaladban,
magassagom folyamatos novekedését ceruzavonasokkal jelolték a
haz egyik ajtofélfajan. A meghitt szertartasra mindig a nappaliban
keriilt sor, az egész csalad szeme lattara, és minden egyes



alkalommal csipkelédtek, naiv orommel allapitottdk meg, hogy
megint néttem. En kényszeredett mosollyal valaszoltam.

Az a gondolat, hogy egyszer én is elérhetem egy felnétt
magassagat,  balsejtelemmel  toltott el. A  fesziiltség
meghatarozhatatlan  érzése egyfel6l kedvezett annak a
képességemnek, hogy a valosagtol elszakadva Almodozzam, masfeldl
viszont rossz szokasomhoz {izott, s emiatt aztdn megint
abrandjaimban taldltam menedéket. A nyugtalansag volt a
mentségem...

— Te biztos htiszéves korod el6tt fogsz meghalni — mondta egyszer
tréfalkozva a baratom, torékeny egészségemre célozva.

— Milyen szornytliségeket beszélsz!? — feleltem, és keserl
mosolyba randult az arcom. De joslata valdjaban elbtivolt,
romantikusan vonzott.

— Fogadjunk? — kérdezte a baratom.

— De ha te arra fogadsz, hogy meghalok, nekem nem maiad mas
valasztdsom, mint hogy az életre fogadjak.

— Igazad van. Milyen kar, nem? - mondta a fiatalsag
kegyetlenségével a baratom. — Természetesen el fogod vesziteni a
fogadast. Sz6, ami sz0, az én honaljamban nem mutatkozott semmi,
de a tobbi, velem egykoru fit hoénaljaban sem, ami Omi érettségéhez
lett volna hasonlithato.

A majd egyszer kizsendiil§ riigyeknek még az igérete sem latszott.
Ezért soha nem is szenteltem kiilonosebb figyelmet testem eme
részének. S minden bizonnyal az Omi karja alatt latott szdérzet tette
attol a naptol fogva fétissé a honaljat a szememben.

Ezutan valahanyszor fiirodtem, sokaig elalldogaltam a tiikor elott,
csupasz testem suta visszaver6dését nézegetve. Ujabb példaja
voltam a rat kiskacsanak, amely meg van rola gy6z6dve, hogy hattya
lesz bel6le; csakhogy a tiindérmese ez egyszer forditva végzédott.
Jollehet nyiszlett vallam és sziik mellem egy cseppet sem hasonlitott
Omiéra, figyelmesen nézegettem a tiikorben, és minden er6mmel



azon voltam, hogy okkal higgyem, egy nap az én mellkasom is olyan
lesz, mint Omié, az én véallam is olyan lesz, mint az ové. Mégis a
nyugtalansag vékony jéghartyaja képzdédott itt-ott a szivemen. Nem
is nyugtalansag volt, hanem 6nkinzé meggy6z8dés, olyan szilard,
mintha isteni kinyilatkoztatason alapult volna, s ez a meggy6z6dés
azt mondatta velem: ,,Soha az életben nem leszel olyan, mint Omi.”

A Genroku-korszak fametszetein elOszeretettel abrazolnak egy
szerelmespart, ahol a férfi alig kiilonbozik a n6tdl, a két szerelmes
meglepden egyforma. A szépség egyetemes idedlja a gorog
szobraszatban is nagy hasonl6sagot mutat férfi és né kozott. Nem
lehetséges-e, hogy itt rejtézik a szerelem egyik titka? Nem
lehetséges-e, hogy a szerelem legbelsé rejtekén ott az elérhetetlen
vagy, melyben férfi és n6 a masik pontos képévé szeretne valni?
Nem lehetséges-e, hogy ez a vagy ragadja magaval és juttatja el
végiil ket a tragikus reakcioig, melyben a lehetetlent akarjak elérni,
a masik végletet? Roviden, mivel Kkolcsonos szerelmiik nem
valosithatja meg a kolesonos azonossag tokéletességét, nem létezik-e
egy szellemi folyamat, amelynek révén mindketten az eltér6
pontokat prébaljak hangsalyozni — a férfi a férfiassagat, a né a
néiességét —, és e lazadas nem alakul-e at mar-mar kacérsagga?
Vagy ha sikertil is elérniiik a hasonlosagot, ez sajnos csak az altatas
ropke pillanata. Mert, ahogy a leany merészebb lesz, és félénkebb a
fia, elérkezik az a pillanat, amikor keresztezik egymas T1utjat,
ellentétes iranyba haladva taljutnak céljukon, addig kovetik sajat
utjukat, mig a cél mar a semmibe vész.

Ebben a megvilagitasban a féltékenységem — s ez a féltékenység
elég vad volt ahhoz, hogy meggy6zzon, mondjak le szerelmemrdél —
tobb volt, mint valaha is a szerelem. Megszerettem, ami Omira volt
jellemzd, s ami lassan, szerényen kisarjadt a hdnom alatt, megnétt,
és egyre sotétedett...



Bekoszontott a nyari sziinidd. Tiirelmetleniil vartam, mégis olyan
felvonaskoznek bizonyult, amikor az ember nem tud mit kezdeni
onmagaval: &mbar ki voltam ra éhezve, kinos lakoma lett beldle.

Egy kisgyermekkori enyhe tuberkulézis utan az orvos megtiltotta,
hogy er6s ultraviola sugarzasnak tegyem ki magam. A tengerparton
soha nem engedték meg, hogy egy huzamban harminc percnél
hosszabb ideig tartézkodjam a napon. E szabaly megszegése heves
lazroham forméjaban mindig magaban hordozta a biintetést. Még
azt sem engedték meg, hogy részt vegyek az iskolai tiszasoktatasban.
fgy soha nem tanultam meg Gszni. Ez az Gszni nem tudis a
késobbiekben 1j jelentdséget kapott, kozvetleniil kapcsolodott az
orok varazshoz, amellyel elblivolt a tenger, s azokhoz az
alkalmakhoz, amikor féktelen erejével hatott ram.

Abban az id6ben, amelyrél beszélek, még nem ismertem a tenger
ellenallhatatlan kisértését. Es mégis, el akartam valahogy iitni ezt az
utalatosnak tartott iddszakot, amely megmagyarazhatatlan vagyakat
ébresztett bennem, a tengerparton toltottem el a nyarat, anyammal
és a testvéreimmel...

Hirtelen raeszméltem, hogy egyediil vagyok a sziklan.

Nem sokkal el6tte az ocsémmel meg a higommal sétaltam a
strandon a szikla iranyaba, apr6 halakat keresve, melyek meg-
megcsillantak a sziklak kozott kanyargd erecskékben. Horgaszatunk
nem jart a vart sikerrel, igy kis htigom meg az 6csém hamar rauntak.
Egy cselédlany értiink jott, és a naperny6 ala hivott benniinket, ahol
anyam iildogélt. Morcosan hadakoztam, nem akartam az anyamhoz
menni, igy aztdn a cselédlany magaval vitte a Kkistestvéreimet, s
engem egyediil hagyott.

Nyar délutani nap zaporozott a tenger felszinére, oOriasi, vakito
fénymezd volt a kikotd. Néhany nyari felh$ allt néman a latéhatar
peremén, nemes, gyaszos, mintegy profetikus alakjuk félig elmertiilt



a tengerben. A felh6k izmai fehérek voltak, akar az alabastrom.

Néhany vitorlas, jolle meg halaszhajoé indult Gtnak a homokos
partrol, és lomhan Gszott a nyilt tenger felé. A hajokon 1évé paranyi
figurakon kiviil egyetlen emberi alak sem volt lathat6. Titokzatos
csend teriilt szét. Konnyt szell6 fajt a tenger feldl, kacér n6ként, aki
kibeszéli  apr6  titkait, gondtalan  bogarak  lathatatlan
szarnycsapasaira emlékeztetd, gyonge neszt hozva a fiillemig. Lapos,
konnyen megkozelithetd sziklak formaztak mellettem a vizbe hajlo
partot. Csak két vagy harom kiszogell6 koszirt torte meg a part
vonalat, ezek egyikére telepedtem.

A nyilt tengerrdl hullamok érkeztek, és zold, nyugtalan habként
siklottak a viz felszinén. Alacsony sziklabolyok huzédtak a tengerig,
torlaszt emeltek a hullamok elé, s ezek segélykér6 fehér karokként
csaptak a magasba. A szikldk belemeriiltek a tenger mély
gazdagsagaba, és mintha elszabadul6 bo6jakr6l almodoztak volna,
melyekkel 6k is tovasodrodhatndnak. De egy szemvillanas alatt
atcsaptak rajtuk a habok, és valtozatlan sebességgel siklottak a part
felé. Amint a parthoz kozeledtek, valami foléledt és kiemelkedett
zold csuklyajuk al6l. A hullam feltornyosult, szemmagassagig,
folfedte az 6cean Oriasi fejszéjének borotvaélét, mely ott fliggott,
lecsapasra készen. A sotétkék nyaktilo hirtelen lezuhant, fehér vért
froccsentve. A hullam teste buzogva hullt ala, levagott feje
nyomaban, s egy pillanatig visszaverte az ég tiszta kékjét, ugyanazt a
mennyei kéket, mely az él6lények szemében tiikrozddik a halal
kiiszobén. A hullam tamadasanak ropke pillanatdban a sima,
lepusztitott sziklabolyok elbdjtak a fehér hab alatt, majd sorban
el6bukkanva a tengerbdl feltiindokoltek a visszahtiz6d6 hullam
barazdajaban. A szikla tetejérél, ahol iltem, lattam a bolondul
araszold remeterakokat és a fényben mozdulatlannid dermedé
rakokat a fényld sziklakon.

Hirtelen rdm tort a maganyossag érzése. A kovetkezdképpen
tortént: az Omi életét kitolt6 arvasag — s ez az arvasag abbol



sziiletett, hogy rabszolgdjava tette az élet — Omi emlékével
kavarogva mar régbéta vonzott: kezdetben csak birtokba akartam
venni ugyanezt a tulajdonsagot, s most, hogy a visszahtuz6doé tenger
elteltsége lattan, az liresség érzésében megérintett az elhagyatottsag,
mely az 6vére hasonlitott, teljesen ki akartam élvezni, az 6 szemével.
Omi és jomagam kettGs szerepét akartam eljatszani. De ehhez fol
kellett volna fedeznem valami halvany hasonlésagot. Ily médon Omi
hasonmésa leszek, és tudatosan tehetek agy, mintha nagy viddman
bennem is talcsordulna ugyanaz az elhagyatottsdg, mely benne
valOszintileg ontudatlan, és végre-valahara beteljesedne az az
abrandom, amelyben az Omi megpillantasakor érzett gyonyorom az
0 gyonyorévé valna.

Amidta Szent Sebestyén képe kisértett, ontudatlanul is felvettem
azt a szokast, hogy a fejem folott Osszekulcsoltam a kezemet,
valahanyszor ruhatlan voltam. Az én testem csenevész volt,
Sebestyén buja szépségének visszfénye még halvanyan sem csillant
fel rajta. De most megint, onkénteleniil, ugyanazt a testtartast
vettem fel. Pillantdsom a hoénaljamra tévedt. S titokzatos vagy
buzgott fel bennem...

Eljott a nyar, és vele egyiitt honom alatt kisarjadt az elsd, fekete
bozo6t, nem olyan das, mint Omié, ez igaz, de kétségteleniil ott volt.
Megvolt az Omival val6 hasonlésag, melyet szandékaim
megkoveteltek. Omi hozzatartozott szexualis vagyamhoz, ez nem
volt kétséges, de azt sem lehetett letagadni, hogy ez a vagy
elssorban a honaljamra iranyult. A kortilmények kombinacigjanak
rajzasa — az orrcimpamat megremegtetd sos szell6, a ram ragyogo,
fortyogd nyari nap, mely vallamat és mellemet égette, az emberi
formak hidnya a szemhatarig — magaval ragadott, és életemben
el6szor a szabadban engedtem rossz szokdsomnak, a kék ég alatt.
Targyaul a hdnom aljat valasztottam...

Kiilonos banat razta meg a testem. Az arvasag parazsat éreztem,
forr6 volt, mint a nap. Sotétkék fiirdénadragom utalatosan tapadt a



hasamra. Lassan lemasztam a sziklarél, a part mentén kelepcébe
esett tocsdban lépkedtem. A vizben fehér, halott kagylora
emlékeztetett a labam, s a tdcsa mélyén tisztan lattam a fodrozoédva
csillogd, kagylokkal telehintett homokot. Letérdeltem a vizbe, és
megadtam magam egy hullamnak, mely ebben a pillanatban zadult
felém, hangos morajlassal ram vetette magat. Mellen iitott, és szinte
eltemetett sulyos tarajaval...

A hulldm visszahuzodott, magaval ragadta romlottsdgomat. A
visszabml6 hullammal, a benne él6 megszamlalhatatlanul sok é16
szervezettel — mikrobakkal, tengeri novények magvaival, ikraval —
egyltt spermam miriadjait is elnyelte, magaval sodorta a tajtékos
tenger.

Az 0sz bekoszontével megkezd6dott az Gj tanév, de Omi nem volt
veliink. A hirdet6tablara tiizték ki a kicsapasaroél szolo értesitést.

Az osztalytarsaim egytol egyig rogton locsogni kezdtek Omi
vétségeirol, akarcsak a csbcselék, ha meghal a zsarnok, aki
kormanyozta.

»...Egyszer tiz jent kért kolcson, és nem adta meg soha... Ellopta a
kiilfoldi tollamat, és még ki is nevetett... Fojtogatott...”

Egymas utan sorban elbeszélték, Omi hanyszor tort borsot az
orruk ala, s végiill mar ugy tetszett, én vagyok az egyetlen, aki soha
nem tapasztalta haszontalansagat. Oriilt  irigy  voltam.
Kétségbeesésemet azonban egy Kkicsit csillapitotta az, hogy senki
nem tudta pontosan, miért csaptak ki Omit. Még a j6 tanulok sem
tudtak, pedig nekik minden iskolaban tudoméasuk van mindenrél, de
6k se tudtak hihet6, mindenki altal elfogadhat6 okot mondani.
Amikor a tanarokat faggattuk, 6k természetesen csak mosolyogtak, s
annyit mondtak, ,valami rosszat” tett.

Mintha egyediil én gyanitottam volna e ,rossz” természetét. Biztos
voltam benne, hogy Omi részt vett egy magam se tudom, miféle



nagy osszeeskiivésben, melyet 6 maga sem latott at teljesen. A rossz,
a démon vonzasa értelmet adott az életének, és végzetévé lett.
Legalabbis igy hittem.

Mélyebben atgondolva azonban Omi ,biline” méas jelentéssel
telitédott. Ugy dontottem, hogy a nagy osszeeskiivés, amelyben a
démon ragadta magaval, a bonyolultan szervezett titkos tarsasag, az
aproélékosan kidolgozott foldalatti praktikak bizonyara valami tiltott
isten kedvére valok voltak.

Omi ezt az istent szolgalta, és megkisérelt masokat is attériteni a
hitére, de elarultak, és titokban végeztek vele. Valamelyik este, az
alkony sziirkiiletében meztelenre vetkéztették, és a dombtetdre, a
kis erd6ébe hurcoltak. Ott egy fahoz kotozték, magasan a feje folott
osszeflizték a kezét. Az els6 nyil a mellébe farédott, a masodik a
hénaljaba...

(Minél élénkebben meriilt fel bennem az a kép, amikor
megragadta a nyujtot, s hozzakésziilt, hogy felhtizza magat, annal
mélyebb lett meggy6z6désem Omi és Szent Sebestyén
vérrokonsagarol.)

A kozépiskola negyedik évében vérszegény lettem. A szokasosnal
is sapadtabb voltam, s kezem szine az elszaradt levél szinére
hasonlitott. Meredek 1épcs6 megmaszasa utan lekuporodva kellett
megpihennem. Ugy éreztem, forgdszél fehér, 6rvényls kode szall ra
a tarkomra, lyukat vaj benne, s magaval sodor szinte az onkiviiletig.

Sziileim orvoshoz vittek, aki kijelentette, hogy rosszulléteim oka a
vérszegénység. Az orvos kellemes ember volt, csaladunk baratja.
Amikor sziileim bajom részleteir6l faggattak, azt mondta:

— Nézziik meg, mit mond a kézikonyv a vérszegénységrol!

A vizsgadlat befejez6dott, a doktor mellett Aalltam, igy
bekukucskalhattam a konyvbe, amelyb6l felolvasott. Sziileim
szemben iiltek vele, nem lathattak a szoveget.



— Tehat, most jon az aetolégia, a koroktan. Gyakori ok a
horogféreg. Valosziniileg a fitinal is ez okozza. Székletvizsgalatot is
csindlunk. Aztan ott a sapkorsag. De ez ritka, és kiillonben is ndi
betegség.

Ennél a pontnal a konyv megadta a vérszegénység egy masik okat
is, de a doktor nem olvasta fel hangosan. Atugrotta, és a konyvet
becsukva motyogta a tobbit. De én megpillantottam a kihagyott szo6t.
Az ,onfert6zés” volt.

Szivem kalapalt szégyenemben. A doktor folfedezte titkomat.

De soha senki nem fedezte fel a kiilonos kapcsolatot vérhianyom
és vérvagyam Kkozott.

A véremben rejlo elégtelenség el0szor is belém plantalta, hogy
véraradatrél almodozzam. S e késztetés miatt egyre fogyott sajat
testem vérének szubsztancijja, igy novelve vérvagyamat. Az
elgyongit6 alomélet kiélesitette és pallérozta képzeletemet. Nem
ismertem még Sade miiveit, de a Quo vadist olvasva mélyen belém
vés6dott a Colosseum leirasa, és a vérengzés szinhazarodl
abrandoztam.

Az én szinhazamban az ifji gladiatorok az én szorakoztatdsomra
aldoztak fel az életiiket; s a beall6 halal nemcsak hogy vértdl
patakzott, hanem megfelel6 szertartds kozepette ment végbe. A
halalblintetés minden valfaja és valamennyi kivégzési mod
elgyonyorkodtetett. De nem engedélyeztem kinzoszerszamokat,
akasztofat sem, mert nem nyujtottdk az omlé vér latvanyat. Nem
kedveltem a 16fegyvereket sem, példaul a pisztolyt vagy a puskat.
Amennyire lehetett, kezdetleges és vad fegyvereket valasztottam —
nyilat, t6rt, dardat. Es a hasra Kkellett célozni, hogy
meghosszabbodjék a kin. Az aldozatul felkinalt martir elnytjtottan,
gyaszosan, szivszaggatdan kiadltozott, hogy aki hallja, a létezés
kimondhatatlan maganyossagat érezze. Ekkor a lelkem legtitkosabb
mélyérol felfakadd életoromom ujjongasba tort ki, kialtasrol
kidltasra felelt az aldozatnak. Vajon nem pontosan ugyanazt az



oromot éreztem-e, mint a hajdani id6k embere vadaszat kozben?

Képzeletem fegyvere sok gorog katonat felkoncolt, sok arabiai
fehér rabszolgat, vad torzsek hercegeit, szallodai liftesfiakat,
pincéreket, fiatal  vaganyokat, katonatiszteket, cirkuszi
porondlegényeket... Azoknak a vad martal6coknak az egyike voltam,
akik, nem tudvan, miképpen fejezzék ki szerelmiiket, csalardul
megolik azt, akit szeretnek. En szajon csokoltam a foldre zuhanét, a
gorcsosen rangatozot.

Magam se tudom, milyen otlet szallt meg, de Kkivégzo
alkalmatossagot gondoltam ki, s agy szerkesztettem meg, hogy vagy
tucatnyi tor allt ki egy fligglleges, vastag deszkabol emberalakban, s
egy radon lecstiszva a rad masik végére erGsitett keresztre zuhant.
Kivégzolizem volt ez, ahol az emberi test atdofésére késziilt
farogépek mikodtek szakadatlanul, ahol a felfogott vért
megcukroztak, dobozoltdk, majd {iizletekben Aarusitottdk. A
gimnazista fit fejében megszamlalhatatlanul sok aldozatot kotoztek
meg a hatukon osszeflizott kézzel, és kisértek a Colosseumba.

A Kkésztetés fokozatosan meger0sodott bennem, s egy nap a
legaljasabb fantazialasba torkollott, amelyre ember csak képes.
Akarcsak a tobbi fantazidlasomban, az aldozat ebben is az egyik,
ligyesen 0sz0, felttinden jo6 fizikum osztalytarsam volt.

Egy pincében zajlott le. Titkos lakoma kezdddott. Nemes vonala
gyertyatartok ragyogtak a makulatlan fehér abroszon, eziist
evOeszkozok sorakoztak a tanyérok mellett. Még a szokasos
szegflicsokrokrdl sem feledkeztem meg. De kiilonos volt, hogy az
asztal kozepén feltlinben nagy hely tatongott tliresen. Biztosan egy
kivételes nagysagu tal helye.

— Még nem? — fordult hozzdm az egyik vendég. Arca arnyékban
volt, lathatatlan maradt. Unnepélyes hangja idésebb férfira vallott.

Most, hogy visszagondolok ra, arnyék takarta el valamennyi
vacsora vendég arcat. Csak fehér keziik fekiidt a fényben, az
eziistosen csillogd késekkel és villakkal jatszadoztak. Szakadatlan



mormogas szallt fel, mintha az emberek halkan tarsalogtak vagy
magukban beszéltek volna. Tor volt, s nem hallatszott mas, mint
egy-egy szék recsegése vagy nyikorgasa.

— Hamarosan elkésziil — feleltem.

Gyészos csond telepedett rank, és vildgosan éreztem, hogy senkit
nem elégitett ki a valaszom.

— Nézzek utana?

Felalltam, és kinyitottam a konyhdba vezetd ajtét. Kolépcso
magasodott a helyiség egyik szegletében, az utcara vezetett.

— Még nem? — kérdeztem a szakacstol.

— O, mar csak egy perc — valaszolta a szakécs, tekintetét fel sem
emelve a munkajar6l, mintha 6 is rosszkedvében volna. Zold
salataféleséget vagdalt. Méternyi széles és majdnem harom és fél
meéter hosszi deszka fekiidt a konyhaasztalon.

Nevetés harsant fel a 1épcs6 magasabol. Felnéztem, és egy masik
szakacsot pillantottam meg; lejott a 1épcson, karjanal fogva vezette
azt az izmos osztalytarsamat, akir6l az imént beszéltem. B6 nadrag
volt a fitn, és sotétkék, a mellét szabadon hagyo6 poloing.

— O, hiszen ez B.! — vetettem oda foghegyrél.

A 1épcsé aljara érve a fia hanyagul megallt, kezét ki sem huzta a
zsebébdl. Felém fordulva csifondaros nevetésben tort ki. A szakacs
épp ebben a pillanatban ugrott ra hatulr6l, és megszoritotta a
nyakat.

A fia vergbdott.
Szanalmas kiizdelmét latva azt gondoltam: ,LEz egy

cselgancsfogas, igen, valamelyik cselgancsfogas, de mi is a neve? Ez
az, szoritsd meg a nyakat — még nem halhatott meg —, csak elajult.”

A fia feje puhan csuklott a szakacs erds karjanak hajlataba. Ekkor
a szakacs goromban felkapta a fiat, és az asztalra hajitotta. A masik
szakacs az asztalhoz 1épett, és szakszeri mozdulatokkal munkihoz
latott; levette a fitrol a poloinget, lecsatolta a karérajat, lehazta a
nadragjat, és egy szempillantas alatt lemeztelenitette.



A meztelen fiatalember kissé szétnyilt szajjal ott fekiidt, ahova
hajitottak. Ajkaira csokot nyomtam, hosszan.

— Hogyan tegyiik r4? Hanyatt vagy hason? — kérdezte a szakéacs.

— Gondolom, hanyatt — feleltem, arra gondolva, hogy ebben a
testtartdsban lathat6 lesz a fia ambraszinl pajzshoz hasonlatos
melle. A masik szakacs kiilfoldi stilust, nagy talat emelt le a polcrdl,
és az asztalra tette. Epp akkora volt, hogy elfért rajta egy emberi
test; és furcsamod ot kis lyuk volt a peremén.

— Emeld! — mondtak egyszerre a szakacsok, és az eszméletlen fitt
felemelték, és a hatara fektetve tették a talra. Aztan vigan
fiityorészve, kotelet huztak at a tal peremén 1év6 lyukakon,
biztonsagosan odaerdsitették a fit testét. Fiirge kézzel ligyesen
végezték feladatukat. A meztelen test koril néhany nagy
salatalevelet rendeztek el miivészien, és melléhelyeztek egy Oridsi
acél trancsirozo kést meg egy villat.

— Emeld! — ismételték, vallukra véve a talat. Kinyitottam elGttiik
az ebédlébe vezetd ajtot.

BensOséges csend fogadott. A tal az asztalra keriilt, betoltve az
iires teret, mely fehéren csillogott a fényben. Székemhez visszatérve
kézbe fogtam a talon fekv6 nagy kést meg a villat, és foltettem a
kérdést: — Hol kezdjem? Nem kaptam valaszt. A tal felé hajlo sok
arcot inkabb éreztem, mint lattam.

— Ez valoszintileg nem rossz kezdet! — és egyenesen B. szivébe
szartam a villait. Vérsugar froccsent az arcomba. A kést jobb
kezembe fogva finoman vagni kezdtem a mell huasat, vékony
szeletekre...

A vérszegénységbOl kigyogyultam, de rossz szokasom
elhatalmasodott rajtam. Tanaraim kozott a mértantanar volt a
legfiatalabb. Ora alatt nem tudtam betelni arca nézésével.
Tengerparti nap barnitotta le arcbérét, zengé hangja volt, mint egy



halasznak. Azt rebesgették, hogy iszomester volt.

Egy téli nap, a mértanéran a tablara irt feladatot masoltam a
fiizetembe. Tekintetem csakhamar ontudatlanul elkalandozott a
munkamroél, a tanart kovette. A férfi a katedran sétalgatott,
mikozben fiatal hangjan elismételte a nehéz feladat magyarazatat.

A szexualis vagy gyotrelmei megmérgezték a mindennapjaimat. A
fiatal tanar a szemem lattara apranként meztelen Herkules-szoborra
valtozott. Letorolte a tablat, bal kezében a rongyot, jobbjaban a
krétat tartva, majd tovabb torolgetve kinyujtotta a jobb kezét, és
belefogott egy egyenlet felirasaba. A rancok, melyeket zakoja hatan
vetett a szovet, elhomalyosulé szememben az ,jat felajz6 Herkules”
kidomborodé izmaiva valtoztak at. S ott, az osztaly kell6s kozepén,
aldoztam rossz szokasomnak...

Felhangzott a sziinetet jelzé csengl. Lehajtottam bodult fejemet,
és a tobbiek utan én is kioldalogtam az udvarra. Odajott hozzam az a
fia, akibe szerelmes voltam — ez is boldogtalan szerelem volt, egy
bukott tanul6ba —, és megkérdezte:

— Mondd csak, elmentél végiil Katakuraékhoz? Milyen volt?

Katakura az osztalytarsunk volt, és tuberkulézisban halt meg. A
temetési szertartas két nappal korabban ért véget. Egyik baratomtol
azt hallottam, hogy Katakura arca teljesen elvaltozott a halalban,
gonosz szellemnek latszott, én meg addig halogattam a
részvétlatogatast, mig biztos nem voltam benne, hogy
elhamvasztottak.

Hirtelenjében nem tudtam mit valaszolni a baratomnak, kurtan
feleltem:

— Nem volt semmi érdekes. Mar hamu volt. — Eszembe jutott az
{izenet, mely hizelegni fog hitisaganak. — O, igen, Katakura anyja a
lelkemre kototte, feltétleniil adjam at neked az tdvozletét. —
Ostoban vihogtam. — Féleg arra kért, mondjam meg neked, latogasd
meg, mert nagyon egyediil fogja érezni magat.

— Menj mar!



Meglepetésként ért varatlan oOkolcsapasa a mellemen. Bar
beleadta az erejét, barati ités volt. Kisgyerekként elvorosodott
zavaraban. Eszrevettem, hogy szokatlan bizalmassig ragyog a
szemében, s gy éreztem, valamiféleképpen a cinkosanak tart.

— Menj mar! — ismételte. — Milyen ocsmany gondolataid vannak!
S még nevetsz is!

Egy darabig fel se fogtam a célzast. Ostoban mosolyogtam, s
legalabb fél percig nem is értettem. Aztan rajottem: Katakura anyja
ozvegy, fiatal, bajos, karcsu teremtés.

Boldogtalan voltam. Nem a bargytisagom miatt, hanem sokkal
inkabb azért, mert ez az incidens vilagosan feltarta, miben
kiilonbozik baratom érdeklédése meg az enyém. Ereztem a minket
elvalaszto, tatongd szakadékot, és megdobbenésem, hogy ilyen
sokéra jottem ra arra, amit természetesen el6re kellett volna latnom,
sajgd keser(iséggel toltott el. Atadtam Katakura anyjanak az
lizenetét, és még csak nem is latolgattam, milyen hatast tesz ez az
lizenet a baratomra, ontudatlanul arra szamitottam, hogy ezzel
beférk6zom a kegyeibe. Most lesajtott éretlenségem csinya
latvanya, olyan cstinya volt, mint felszaradt konnycsikok a gyermeki
arcon.

Nagyon is elcsigazott voltam ahhoz, hogy foltegyem magamnak
azt a kérdést, melyet a lelkem mélyén mar ezerszer foltettem: miért
rossz nekem, ha pontosan ugyanolyan maradok, mint amilyen most
vagyok? Undorodtam magamtoél; bar szliz voltam, megrontottam a
testem. Arra gondoltam, hogy ,komolysaggal” (milyen meghat6
gondolat!) én is megszabadulhatnék gyerekes allapotomt6l. Még
nem eszméltem ra, hogy amitél most megundorodtam, az az én igazi
énem, ez tartozik igazi életemhez; épp ellenkezéleg, azt hittem, hogy
ezek az almodozas évei, s ezutan kovetkezik el a ,valodi életem”.

Ellenallhatatlan vagyat éreztem, hogy élni kezdjek. Igazi életemet
kezdjem élni. Még ha mer6 komédiazas lesz is, és egyaltalan nem az
én életem, eljott az ideje, hogy nekivagjak, tovabb vonszolva magam.



HARMADIK FEJEZET

Azt mondjak, hogy az élet szinpad. De az emberek legtobbjét
mintha nem kinozna ez a gondolat, mindenesetre nem olyan koran,
mint engem. Gyermekkorom miulasaval mar hatarozottan hittem,
hogy szinpad az élet, és nekem is meglesz a magam eljatszando
szerepe, de valdédi énemet soha nem kell majd folfednem. S mivel
meggy6zodésemet meglehetGsen gyerekes tapasztalatlansag kisérte,
s noha lelkem mélyén valahol ott motoszkalt a halvany gyanu, hogy
tévedhetek, igyszolvan biztosra vettem, hogy minden ember gy vag
neki az életnek, mint én. Dertilatén ugy képzeltem, hogy a szinjaték
befejeztével lehull majd a fliggony, és a kozonség soha nem pillantja
meg a szinész igazi arcat. Az a feltevésem, hogy fiatalon fogok
meghalni, szintén ebbdl a hitbdl fakadt. Optimizmusomban vagy
jobban mondva ebben az abrandomban nagyot csalédtam az id6k
folyaman.

Ovatossagbdl hozzateszem, hogy nem a szokasos ,Onismeretre”
utalok itt. Egész egyszeriien a szexualitasra, arra a szerepre, amelyet
azért jatszunk, hogy palastolni prébaljuk, gyakran onmagunk el6tt
is, szexualis vagyaink igazi természetét. Masra pillanatnyilag nincs
szandékomban utalni.

Meglehet, hogy egy fejlédésében allitolag megrekedt fi nem
egyéb, mint az orokl6dés terméke. Mindazonaltal tovabb akartam
folytatni a tanulmanyaimat, szabalyosan, nemzedékemmel egyiitt,
az élet iskolajaban, és célom elérésére megtalaltam a
sziikségmegoldast. Triilkkom roviden abbol allt, hogy a baratom
valaszait masoltam le a vizsgakon, mit sem értve a leirtakbol, és
kiszamitott artatlansaggal adtam be a dolgozatomat. Megesik néha,
hogy az inkdbb ostoba és szemérmetlen, mintsem iigyes modszer
latvanyos sikert arat, és a tanul6 atmegy a vizsgdn. A fels6bb
osztalyban, ahova kertl, folteszik réla, hogy ismeri az alsobb



évfolyamokon tanultakat, 4am ahogy a tananyag nehezedik, 6
menthetetleniil lemarad. Hallja ugyan mit mond a tanar, de egy
kukkot sem ért bel6le. Aki ide jutott, az el6tt két ut kinalkozik: vagy
elbukik, vagy loditani kezd, s er6nek erejével azt allitja, hogy ért
mindent. Hogy melyik utat valasztja, azt gyarlosdganak és
arcatlansaganak természete fogja meghatarozni, nem pedig a foka.
Mindegyik Ut nagy adag arcatlansagot vagy gyarlosagot kivan, és a
lustaig kielégithetetlen, lirai és elpusztithatatlan sziikségletét.

Valamelyik nap az iskola kortil sétalgat6 tarsaimhoz csatlakoztam,
akik larméasan targyaltak egyik tavol levé osztalytarsunk esetét. Ez a
fit beleszeretett annak az autobusznak a vezet6ngjébe, amellyel az
iskolaba jart. A pletykalkodas csakhamar elméleti érvelésbe csapott
at arrdl, hogy mi szeretnival6t lehet talalni egy autébusz-vezet6non.

Ekkor megszolaltam, szdndékosan hidegen, nyersen vetettem oda
a szavakat:

— Az egyenruh4aja miatt. Mert szorosan tapad a testére.

Az autObusz-vezet6ndk soha szikranyi érzéki vonzalmat se
keltettek bennem, ezt talan mondanom se kell, ellentétben azzal,
amit a szavaim sugalltak. A hasonl6sag alapjan beszéltem -
tokéletes hasonlésag volt, ugyanazt az egyenruhat lattam fesziilni
két kiilonboz6 testen —, s az a szenvedélyes vagy is hajtott, hogy
érett, cinikus, érzéki lénynek mutassam magam.

A fitk azonnal reagaltak. A ,,derék tanul6” tipusa volt mind, egyt6l
egyig, kifogastalan viselkedésti, és — az iskolamban szokasos moédon
— egyforman priid. Szavaimon megbotrankoztak, s hogy elitélnek, az
félig-meddig tréfas megjegyzéseibdl is vilagosan kitiint:

— F4j, miket tud ez?

— Hogy jut ilyesmi az eszedbe? Miket miivelsz?

— De szornyt alak!

Ennyi naiv és izgatott kritikaba iitkozve mar attol kezdtem tartani,



hogy nagyon is hatisos az orvossagom. Az is eszembe jutott, talan
elényosebb szinben mutatkoztam volna, ha kevésbé mesterkélt és
tamadd a hangom, egyszdval tart6zkodobbnak kellett volna lennem.

Amikor egy tizennégy-tizenot éves fi folfedezi, hogy a vele
egykoru fidknal jobban hajlik a befelé fordulasra és az onelemzésre,
konnyen abba a tévedésbe esik, hogy azt hiszi, érettebb naluk. Ebbe
a hibaba estem én is. A tobbi fii viszont nem érezte onmaga
megértésének a sziikségletét, természetes énjiiket kovethették, mig
én szerepjatszasra kényszeriiltem, s ez nagy elmélytiltséget és
figyelmet kovetelt. Igy nem az érettségem, hanem rossz kdzérzetem,
bizonytalansdgom birt ra, hogy ellen6rzés alatt tartsam tudatos
énemet. Mert ilyen foka tudatossag az aberraciohoz vezet6 hageso, s
akkori gondolkoddsom nem volt egyéb bizonytalan és otletszert
tapogat6zasnal.

Ugyanazt a zavart éreztem, mint amelyr6l Stephan Zweig beszél:
s,amit blinnek hivunk, az az emberiségtél elvalaszthatatlan
valtozandosag, mely onmagan kiviilre, onmagan talra sodorja az
embert, valami kimerithetetlen felé¢; mintha a természet testalta
volna rank az 6si kdoszbol fakado, kiirthatatlan valtozandbsagot™. A
nyugtalansagnak ez az oroksége fesziiltséget valt ki, és ,emberfeletti
és érzékfeletti elemekben probalja megfejteni onmagat”. Ez a
bizonytalansag ragadott magaval, mig a tobbi fii, nem Ilévén
onismeretre sziiksége, j61 megvolt anélkiil, hogy befelé fordult volna.

Az autobusz-vezeténdk szikranyi szexualis vonzast sem keltettek
bennem, mégis latnom kellett, hogy odavetett szavaim, az analdgia
és mas, mar emlitett meggondolasok miatt, nemcsak
megbotrankoztattak és zavarba hoztdk a fidkat, hanem
sugalmazasaikkal kamaszérzékenységiikre is hatottak, homalyos
szexualis izgalmat keltettek benniik. Ezt latva természetesen
rosszindulatt fels6bbrendiiségi érzés alakult ki bennem.

De érzéseim nem alltak itt meg. Most rajtam volt a sor, hogy
raszedjenek. Fels6bbrendiliségi érzésembdl kij6zanodtam, de



torzultan, egyoldaldan. A folyamat a kovetkez6képpen zajlott le:

Fels6bbrendiiségi  érzésem  részben  Onhittséggé  fajult,
megittasodtam, gy éreztem, egy fokkal az emberek folott allok.
Aztan amikor megittasult felem kijézanodott, s ez hamarabb
bekovetkezett, mintsem gondoltam, kij6zanodott tudatomon at
itéltem meg mindent, elhamarkodottan és hibasan, nem véve
tekintetbe, hogy énem masik fele még mindig részeg.
Kovetkezésképp az a részegité gondolat, hogy ,Megel6ztem a
tobbieket”, tulzott szerénységgé zsugorodott: ,Nem, én is
ugyanolyan ember vagyok, mint a tobbi”. A téves szamitas miatt ez a
felfogas tovabb béviilt: ,En is ugyanolyan ember vagyok, mint &k,
minden szempontb6l.” Enemnek még ki nem jézanodott fele tette
lehet6vé ezt a kibdvitést, és al4 is tamasztotta. Végiil arra az onhitt
kovetkeztetésre  jutottam: ,Mindenki olyan, mint én”.
Gondolkoddsmoédom, melyet az aberraci6 felé vezet6 utnak
neveztem, igencsak belejatszott, hogy ezt a kovetkeztetést vonjam
le...

gy sikeriilt hipnotizdlnom magam. S e perct§l fogva ez az
onhipnoézis kormanyozta kilencven szazalékban az életemet, ez az
irracionalis, bargyd, hamis onaltatas, melyr6l én magam is tudtam,
hogy csaldka. Eltin6dhetem, volt-e valaha is hiszékenyebb ember
énnalam?

Vajon az olvas6 megért-e? Nagyon egyszert oka volt annak, hogy
érzékiségre utalo kifejezéseket tudtam hasznalni, még ha
semmitmondokat is, a buszvezet6éndrol beszélve. S ez volt az a pont,
amelyet nem voltam hajland6 felismerni... Valoban egyszerli oka
volt — a ndkkel kapcsolatban én nem éreztem azt a félénkséget,
melyet a tobbi fit a természettdl fogva érez.

Az olvas6 megvadolhat, hogy akkori énemet olyan itélGerével
ruhazom fel, mellyel tAin mind a mai napig nem rendelkezem, ezért



egy szovegbdl idézek most, melyet tizenot éves koromban irtam:

...Rjotaro habozas nélkiil csapédott 1ij bardtaihoz. Biztosra vette,
hogy egy kis vidamsaggal — vagy vidamsagot tettetve — lekiizdheti
esztelen mélabijat és unalmat. Az oOnmeggyldzés teteje, a
hiszékenység az izz6 nyugalom allapotaban tartotta. Valahanyszor
valami szanalmas tréfalkozasba kezdett, mindig azt hajtogatta
magaban: ,,Most nem vagyok szomori, most nem unatkozom.” Ezt
~gondiizésnek” nevezte.

Az emberek tobbsége mindig bizonytalan abban, hogy boldog-e
vagy boldogtalan, vidam-e valdjaban. A boldogsdg normalis
dllapotaban természetes a kétely.

Egyediil Rjotaro jelentette ki: ,Boldog vagyok”, és meggyodzte
magat rogton, hogy ez igaz.

Az emberek hajlamosak ra, hogy higgyenek
skétségbevonhatatlan” boldogsagukban. S végiil valami
osszemorzsolhaté, @ am  wvalésdgos  szorult a  roppant
hazugsaggépezetbe. A gép teljes gbzzel beindul. Es az emberek még
csak észre sem veszik, hogy Rjotaro az onamitas jatékszere.

~A gép teljes gbzzel beindult.” Vajon nem indult be teljes gbzzel az
én esetemben is?

A gyermekkor szokvanyos tévedése, hogy azt hiszi, ha hést farag a
démonbdl, a démon elégedett.

Eljott hat az &6sz, amikor, akar tetszik, akar nem, neki kellett
vagnom az életnek. Ismeretekkel vérteztem fel magam az utazashoz,
s ezek az elolvasott sok-sok regénybdl alltak oOssze, egy szexudlis
kérdésekrél irt enciklopédiabdl, csaladi hasznalatra, a tanulok
korében kézrdl kézre jaré pornografiabol, és a tragar viccekbdl,
melyeket barataimtol hallottam a katonai kiképzés éjszakain. S



mindennél fontosabb volt az az ég6 kivancsisag, mely hiiséges
utitdrsamul szegdédott. Hogy megkezdjem az utazast, meg kellett
ragadnom a vandorbotot a kapuban, s ehhez elég volt ugy
dontenem, hogy ,hazugsaggép” leszek.

Tovir6l hegyire attanulmanyoztam szamos regényt, azt kutatva,
miképpen tapogatéznak az életben a velem egykora fiuk, hogyan
beszélnek egymas kozott. A kollégium életétdl elvagtak, nem vettem
részt az iskolai atlétikaban; a tetejébe az iskolamban nyiizsgott a sok
kis sznob, s ezek attol a naptdél fogva, hogy hatuk mogott hagytak az
utalatosdi jatékanak a korat, amelyr6l beszamoltam, ritkan
foglalkoztak kozonséges dolgokkal, s mindezt tetézte iszonya
félénkségem, Ezért aztan nehéz volt megismernem pajtasaim lelkét.
Végeredményben nem volt mas forrdsom, elméleti szabalyok
nyoman kényszeriiltem kikovetkeztetni, mit érezhet egy korombeli
fit, amikor egyediil van.

A kamaszkornak hivott id6szak — engem ég6 kivancsisaggal toltott
el jelentkezésekor tugy tetszett, beteglatogatoba érkezik. A
pubertaskorba jutva a fitknak mintha éjjel-nappal a nékon jart
volna az esziik, massal se foglalkoztak, pattanasok riigyeztek ki
rajtuk, és szirupos versek omlottek kotyagos fejiikbol. El6szor azt a
szexualitassal foglalkoz6 tanulmanyt olvastdk el, mely a
maszturbalas kartékony hatasaira mutatott ra, utana meg azt is,
amely megnyugtatéan beszélt a nem is annyira artalmas hatasokrol;
végill buzgbd hiveivé valtak valamennyien. Ez a masik pont,
mondogattam magamban, ebben is teljesen olyan vagyok, mint 6k.
S ondmitasomban szemet hunytam afolott, hogy a fizikai cselekvés
azonos természete dacara a szellemi célok tekintetében nagy volt a
kiilonbség koztiik meg énkozottem.

A f6 kiilonbség abban rejlett, hogy a tobbi fit mintha mar
kiilonleges izgalmat talalt volna akkor is, ha csak kimondta a ,ng”
szot. Mindig elvorosodtek, valahanyszor ez a sz6 atfutott rajtuk.
Ram, épp ellenkezébleg, a ,n6” sz6 nem tett tobb érzéki benyomast,



mint a ,ceruza”, az ,aut6d” vagy a ,,sopri”.

Amikor a barataimmal beszélgettem, gyakran képtelennek
mutatkoztam bizonyos képzetek tarsitasara, mint példaul Katakura
anyjanak az esetében is, és oOsszefliggéstelennek tiintek fel a
megjegyzéseim. Barataim, a sajat megnyugtatasukra, megoldottak a
talanyt, koltének tartottak. De én gondolni se akartam ra, hogy kolté
legyek: azt hallottam, hogy az emberiség koltének nevezett
egyedeire ra se hederitenek a nék. Mivel tarsalgadsomat osszhangba
akartam hozni a barataiméval, mesterséges készséget fejlesztettem
ki magamban, hogy hozzajuk hasonl6an tarsitsam a képzeteket.

Soha nem sejtettem, hogy tarsaim vilagosan megkiilonboztethet6k
t6lem, nemcsak lelkileg, hanem paléastolt kiils6 jelekbdl is. Egyszoval
nem voltam a tudatiaban, hogy nekik, amint egy meztelen n6 képét
megpillantottak, erekcijuk van, s én vagyok az egyetlen, aki
érzéketlen marad. Annak se voltam a tudataban, hogy azok a
targyak, melyek erekciot valtottak ki nalam (kiilonos, hogy eleinte
ezek egytll egyig az inverzio tipikus szexualis targyainak osztalyaba
voltak sorolhaték), példaul egy meztelen ifji i6n stilust szobra, egy
cseppet sem izgatta volna fel 6ket.

Az el6z6 fejezetben tobb, részletes példan szemléltettem az
erekcibmat, arra torekedvén, hogy érthet6bbé tegyem sajat
magammal kapcsolatos tudatlansagomat. Mert a tobbi fiat izgato
targyakrol nekem fogalmam se volt, s ez a tudatlansag
onamitasomat erdsitette, mely felbatoritott, hogy hozzajuk
hasonlénak tartsam magam. Hol vilagosithattak volna fel? A
regényekben a cso6kolddzo jeleneteknek se szeri, se szama, de az
olvasottakban még csak célzas sem volt az erekciéra. Ez természetes
is, err6l bajos volna irni egy regényben. De a szexualis kérdésekkel
foglalkozd enciklopédia sem mondott semmit az erekciérél mint a
csOk fiziologiai kisérdjérol, igy aztdn megmaradt az a benyomasom,
hogy erekcio6 csak a testi kapcsolatok el6jatékaként jelentkezik, vagy
az aktus gondolati megjelenitésekor. Azt gondoltam, majd ha itt lesz



az ideje, még ha nem érzek is vagyat, hirtelen, mintegy égi
sugallatra, erekcidom lesz. A lelkem legmélyén valami tovabbra is azt
suttogta: ,Nem, talan csak a te esetedben, de nem igy fog torténni.”
S ez a halvany kétely érzéseim bizonytalansagaiban csapddott le.

De amikor rossz szokasomnak engedtem, vajon soha nem
képzeltem magam elé, egyetlenegyszer sem néi testrészt? Meg se
probaltam?  Nem, soha. Azzal  mentegettem  furcsa
feledékenységemet, hogy ez pusztan lustasagomnak koszonhet6.

Nem tudtam tehat semmit a tobbi fiirél. Nem tudtam, hogy
minden éjjel minden fitt nékrél almodik, csak én nem — este az utca
sarkan futélag megpillantott nékrdl —, akik levetk6znek, és sorban
elvonulnak az almodé szeme el6tt. Nem tudtam, hogy a fiuk
almaiban a nék keble az éjszaka 6ceanjabol el6bukkand gyonyori
meduzaként lebeg. Nem tudtam, hogy ezekben az almokban a né
draga része kitarja nedves ajkait, sziréndalt énekel, tizszer, szazszor,
ezerszer, az orokkévalosagig...

Lustasagbol nem voltak ilyen almaim? Lehetséges volt ez csupan
lustasagbo6l? Nem hagytam fel a faggatdzassal. Az a komolysag,
amellyel az életet szemléltem, gyanumbol taplalkozott: vajon
egyszertien csak lusta volnék? S végiil komolysadgom ezen az
egyetlen ponton folemésztédott, hogy megvédjen a lustasag
vadjatol, biztositson, hogy lustasigom nem mas, mint lustasag.

Komolysagom el6szor is arra késztetett, hogy szamba vegyem
valamennyi, a n6kkel kapcsolatos emlékemet, a legrégebbieken
kezdve. Milyen sovany gytijtemény kerekedett ki bel6liik!

Eszembe jutott egy eset, tizenharom vagy tizennégy éves
korombdl. Azon a napon tortént, amikor apamat Oszakaba
helyezték at, és mi valamennyien kikisértiik a tokiéi palyaudvarra.
Utana néhany rokon hazakisért minket. Kozottiik volt egy hiisz év
koriili lany is, Szumiko, a masod-unokatestvérem.

Szumiko fogai egy Kkicsit el6realltak. Hofehérek voltak, szépek,
amikor nevetett, olyan fényesen csillogtak, hogy az ember



eltin6dott, nem azért nevet-e, hogy mutogassa. Hogy enyhén
el6reddltek, még vonzobba tették a mosolyat; az 6 esetében az
eléreall6 fogak tokéletlensége volt a csipetnyi bors arc és alak
osszhangjanak szépségében és bajaban, kiemelve a harmoéniat, és
fliszerezve a szépséget.

A ,szerelem” sz6 ugyan nem illett ide, de ,kedveltem” ezt az
unokatestvéremet. Gyermekkorom 6ta oromomet leltem nézésében.
Orakig eliildogéltem mellette, mikozben & a himzésén dolgozott, én
meg azzal mulattam az id6t, hogy elnézegettem, rezzenetlen arccal.

Egy kis id6 mualtan nagynénéim atmentek a bels6 szobaba,
Szumiko meg én magunkra maradtunk. Meg se moccantunk, tovabb
tltink egymas mellett a divanyon, szétlanul. A palyaudvar
peronjanak nyiizsgése még ott zagott a fejiinkben. Szokatlanul
elcsigdzottnak éreztem magam.

— Milyen faradt vagyok! — mondta, asitasat elnyomva Szumiko.
Fehér kezét bagyadtan folemelte, és fehér ujjaival konnyedén
megpaskolta a szajat, mintha valami babonas ritust hajtott volna
végre. — Maga is faradt, Ko-csan?

Mikozben ezt kérdezte, ki tudja, miért, kimondja két ujjaval
eltakarta az arcat, majd fejét az olembe ejtette. A nadragomon
végiggorgetve felém forditotta az arcat, és igy maradt,
mozdulatlanul.

Egyenruham nadragja remegett a megtiszteltetést6l, hogy
parnajaul szolgalhatok. Megzavarodtam parfiimjének és puderének
illatatol. Elnéztem arcélét, amint ott nyugodott, tagra nyitott, faradt,
vilagos szemét; tanacstalan voltam...

Csak ennyi tortént. De soha nem felejtettem el azt az érzést,
amikor egy pillanatra a combomra nehezedett a kéjes saly. Nem volt
ennek semmi koze a szexualitashoz, de rendkiviil kéjes érzés volt,
ahhoz az érzéshez hasonlitott, amelyet a mellre tiizott érdemrend
salya valt ki.



Iskolaba menet az autébuszon gyakran taldlkoztam egy
vérszegény fiatal nével. Erdekelt a viselkedése. Mindig kozonydsen
nézett ki az ablakon, mintha torkig volna mindennel, makacsul
biggyesztett vékony szaja vonzotta a tekintetem. Hidnyérzetem volt,
amikor nem utazott a buszon, és valahanyszor buszra szalltam,
ontudatlanul bar, de izgatottan reméltem, hogy viszontlatom.

Eltin6dtem, hogy vajon ezt hivjak-e szerelemnek. Nem tudtam
eldonteni. Semmi elképzelésem nem volt arr6l, hogy barmilyen
kapcsolat is lehet szerelem és szexualis vagy kozott. Folosleges
mondanom, hogy amikor Omiba voltam belehabarodva, eszembe se
jutott, hogy a szerelem sz6t hasznaljam arra az ordogi varazslatra,
amellyel elbtivolt. Es még akkor is, amikor azon morfondiroztam,
hogy az autébuszon utazé lany irant taplalt bizonytalan érzés
szerelem-e, a durva, fiatal buszvezet6 vonzott, vastagon pomadézott,
fényl6 hajaval.

Tudatlansagom sotétségében nem érzékeltem az itt lappangod
ellentmondast. Nem vettem észre, hogy valami végzetes, fullaszto,
kinos, leigaz6 volt abban, ahogy a fiatal buszvezet6 profiljat
bamultam, a vérszegény fiatal lanyra viszont kiszamitottan néztem,
mesterkélten, lankadoé figyelemmel. Amig nem gyanitottam a kétféle
nézépont kiillonbségét, egymas szomszédsagaban éltek bennem,
egyik sem alkalmatlankodott a masiknak, megfértek egymassal.

Egy velem egykort fia szemében ugy tlinok fel, mint akit
egyaltalan nem érdekel az tigynevezett ,erkolcsi tisztasag”, vagy mas
kifejezéssel élve, mint akibol hianyzik az ,onkontroll” képessége.
Megmagyaraztam volna ugyan a dolgot, azt bizonygattam volna,
hogy mértékteleniil felfokozott kivancsisdgom természetszertien
nem tesz alkalmassi, hogy az erkolcs érdekeljen, de azért
megmaradt volna a tény: kettés kivinsagom egy agyra karhoztatott



beteg kétségbeesett sovargasa volt a kilvildg wutan, és
kibogozhatatlanul osszekuszalodott a lehetetlen lehetségébe vetett
hittel. Ez a kombinaci6 — egyfel6l az ontudatlan hit, méasfel6l az
ontudatlan remény vesztettség — felajzotta vagyaimat, kétségbeesett
becsvagyként tiintette fel Oket.

Fiatal voltam, mégsem tudtam, milyen a platéi szerelem.
Szerencsétlenség volt ez? Mit jelentett szdmomra ez a
szerencsétlenség? A szexudlis vagyaimat Kkoriilolel6 bizonytalan
nyugtalansag rogeszmémmé tette a test vilagat. Kivancsisagom
mer6ben intellektualis volt, de ligyesen meggy6ztem magam, hogy
ez a has megtestesiilt vagya. Mi tobb, olyan mesterfokra emeltem a
szinlelés miivészetét, hogy igazi ziillott lelki embernek tartottam
magamat. Feln6ttként prébaltam viselkedni, elegans férfiként, aki
ismeri az életet. Viselkedésemmel azt mimeltem, hogy mar rauntam
a nokre.

Rogeszmémmé valt példaul a csok gondolata. A cséknak nevezett
aktus nem jelentett igazab6l semmit, menedék volt, ahol lelkem
nyugalmat taldlhat. Ezt most mar bevallhatom. De akkor, 6nmagam
félrevezetéséiil, azt mondtam, hogy ez a vagyam allati szenvedély.
Gondosan 4lcaztam igazi lényemet. Az oOntudatlan biintudat
eredményezte ezt a konok csalast, mely tudatos és megtéveszto
szerep eljatszasara kényszeritett.

De foltehetjiik a kérdést, képes-e az ember tokéletesen szinlelni a
valodi természetét? Akar egy percig is. Ha nemleges a valasz,
semmiképpen nem tudjuk megmagyarazni azt a titokzatos lelki
folyamatot, amellyel olyan dolgokért esedeziink, melyeket
tulajdonképpen nem is kivanunk. Ha elfogadjuk, hogy én az
ellentéte voltam az erkolcsi 1énynek, aki elfojtja erkolcstelen vagyait,
ez nem azt jelenti-e, hogy szivem a legerkolcstelenebb vagyakat
taplalta? Es nem voltak-e mindenképpen kisszertiek a vagyaim?
Vagy onmagam csaltam volna 1épre? Nem a konvencidk rabszolgaja
voltam, még az aprosagokban is?... Mar nem volt messze az a perc,



amikor nem kontorfalazhattam tovabb, valaszt kellett adnom ezekre
a kérdésekre.

A haboru elején alszent sztoicizmus hulldma csapott at az egész
orszagon. A f&iskolakat sem keriilte el: a kozépiskolai évek alatt
tirelmetleniil vartuk a boldog napot, amikor fels6bb iskolakba
léphetiink, ahol megnoveszthetjiikk a hajunkat, de most, e nap
bekoszontével, nem engedték meg, hogy e vagyunkat kiéljik —
hajunkat tovabbra is le kellett borotvaltatni. Maniank, hogy felttind
zoknit hordjunk, a multé lett. Helyette hihetetleniil megszaporodtak
a katonai gyakorlatok, és kiilonb0z8 nevetséges tjitasokat vezettek
be.

Hala azonban az 1lgyes, de mer6ben kiils6édleges
konformizmusnak, melyhez hossza ideje hozzaszoktattak minket,
tovabb élhettiik iskolas éveinket, s az 0j megszoritasok alig
éreztették korlataikat. A hadiigyminisztériumtol egy ezredest
neveztek ki az iskolankba, 6 megért6 ember volt, és még az altisztre
is, akit Zu urnak hivtunk, mert parasztosan ,zu”-t mondott ,szu”
helyett, meg a kollégaira, Tokfilko arra és a tompe orrt Ormanyosra
is hatott iskolank szelleme, és elég intelligensen alkalmazkodtak.
Igazgatdénk, egy oreg, elnGiesedett tengernagy a Csaszari Haz
Minisztériumanak tdmogatasaval a helyén maradt, mindenben a
mérséklet halogat6 és semleges allaspontjat képviselte.

Ez id6 tijt szoktam ra a dohanyzasra meg az ivasra. Azaz
megtanultam tettetni, hogy iszom és dohanyzom. A hibor kiilonos,
érzelmes érettséget sarjasztott ki benniink. Abbdl az érzésbdl fakadt,
hogy életiink huszéves korunkban egyszerre csak megszakad; soha
nem is latolgattuk azt az esélyt, hogy az el6ttiink all6 néhany éven
tal is 1étezhet valami. Az élet furcsan illékonynak tiint fel el6ttiink.
Mintha s6s t6 lett volna, amelynek vize hirtelen szinte az utolsé
cseppig elparolog, olyan tomény sOkoncentratumot hagyva maga
utan, hogy testiink konnyedén lebeg a felszinén. Mivel nem volt
messze az a perc, amikor a fiiggony leereszkedik, nekem még



buzgoébban kellett jatszanom a komédiat, melyet sajat
hasznalatomra kiagyaltam. Egyre-masra azt hajtogattam, hogy
holnap majd utra kelek az életben, val6jaban viszont naprél napra
halogattam utazdsomat; teltek-mualtak a habora évei, s én jelét sem
adtam az indulasnak.

Nem ez a korszak volt-e szamomra a boldogsag kivételes évada?
Csoppnyi feszélyezettség ott kisértett halvanyan bennem, de nem
lankad6 reménnyel tiirelmetleniil vartam a holnap ram virrado
ismeretlen kék eget. Eljovend6 utazisokrol széttem fantasztikus
almokat, kalandjaimrol latomasokat, elképzeltem azt a valakit, aki a
vilagban leszek majd egyszer, az elragadé hitvest, akivel ezutan hoz
ossze az élet, hirnévrél almodtam — ezekben a napokban, az indulas
pillanatara késziil6dve gondosan elrendeztem mindent egy
bérondben, akarcsak az utazé az atikalauzt, a toriilkoz6t, a fogkefét
meg a fogkrémet. Gyermekes oromomet nem zavarta meg a habord,
s a koriilottem dual6 halal és pusztulas dacara semmi nem zavarhatta
meg dbrandjaimat, amelyekben engem nem érhetett goly6. Kiilonos
gyonyortsl reszkettem, ha fel6tlott bennem haldlom képe. Ugy
éreztem, enyém az egész vilag. Nincs mit csodalkozni ezen, hiszen
soha nem élvezziik olyan mélyen, a legaprobb részletekbe menéen
az utazast, mint amikor felkésziliink ra. A tovabbiakban mar csak az
utazds van hatra, s ez az a folyamat, amelyben elveszitjik. Ezért
meddd minden utazas.

Bekoszontott az az id6, amikor a csoOk rogeszmeéje egyetlenegy
ajakra osszpontosult. Kétségteleniil ebben az esetben sem 6sztonzott
mas, mint az a vagy, hogy nemesebb térdl fakasszam abrandjaimat.
Mint ahogy mar érzékeltettem, noha valgjaban ez az ajak nem
valtott ki bel6lem sem érzelmet, sem vagyat, kétségbeesetten
gyozkodtem magam, hogy s6vargok utana. Elemi vagynak fogtam fel
tehat azt, ami valgjaban irracionalis és masodlagos vagy volt, hiszen
mindendron el akarta hitetni, hogy a csokot kivdnom. Vadul,
lehetetleniil vagytam ra; hogy ne onmagam legyek, s ezt a vilagfi



szexualis vagyanak tartottam, olyan vagynak, amely akkor sziiletik,
ha az ember onmaga.

Volt ekkoriban egy baratom, akivel bizalmas viszonyban voltam,
jollehet nem volt semmi kozos vonasunk, igazan még beszédtémank
sem. Nukaddnak hivtik ezt a 1éha osztalytarsamat. Ugy tetszett,
azért esett ram a valasztasa, mert mindig kellemes partnernek
bizonyultam, akivel jol érezte magat, amikor a szamara sok
bajlodast jelentd els6 osztalyos német anyagbol kérdezgetett. Mivel
én mindig lelkesedtem az Gj dolgokért, egészen addig, amig szerte
nem foszlott tjdonsadguk varazsa, kitlin6 németesnek latszottam,
legalabbis az els6 évben. Nukada valoszinfileg 0sztonosen
megsejtette, hogy titokban utdlom a ram kiosztott jO tanulo
szerepét, s azt is, hogy ,rossz hirnévre” ahitozom. J6 tanul6 — azt
hajtogattam magamban, hogy ez a cimke jobban illene egy teologia
szakosra, jobb alcat mégsem tudtam kitaldlni magamnak. Nukada
baratsaga gyenge pontomra tapintott — iskolank ,kemény fiai”
irigyelték, s az § baratsaga révén hozzam is eljutott a n6k vilaganak
elhal6 visszhangja, pontosan 1gy, mint ahogy a médium
kozvetitésével szellemekkel érintkezik az ember.

Koztem és a nék vilaga kozott Omi volt az els6 médium. De akkor
még jobban onmagam voltam, igy beértem azzal, hogy kiilonleges
médiumi tulajdonsagait szépsége tartozékanak tekintsem. Nukada
médiumi  szerepe azonban a  természetest meghalad6
kivancsisdgomnak vaza lett. Valoszintileg azért, legalabbis részben,
mert Nukada egyaltalan nem volt szép.

Az ajak, mely rogeszmémmé valt, Nukada névérének ajka volt,
akivel a hazukban tett latogatasok alkalmabol talalkoztam. Ennek a
huszonharom éves szép lanynak természetes volt, hogy gyermekként
kezeljen. El-elnézegetve a Kkoriilotte nyiizsgd férfiakat, rajottem,
hogy nincs olyan vonasom, ami egy n6é szemében vonzova tehetne.
gy kénytelen-kelletlen bevallottam magamnak, hogy belélem soha
nem lesz Omi, és tovabbi megfontolasok utan azt is beismertem,



hogy az Omi iranti szerelmem voltaképpen vagy volt, hogy hozza
hasonl6 legyek.

Megrogzédott bennem a hit, hogy szerelmes vagyok Nukada
névérébe. Pontosan gy, ahogy barmelyik velem egyivasq,
tapasztalatlan f6iskolas tette volna, ott 6lalkodtam Nukadaék haza
koril, hossza orakat varakoztam tiirelmesen a szomszédos
konyvesboltban, azt remélve, megszolithatom Nukada névérét, ha
arra jar; parnat szorongattam a szivemen, és elképzeltem, mit
éreznék, ha 6t olelném, megszamlalhatatlanul sokszor rajzoltam le
az ajkat, magamban beszéltem, mint aki meghibbant. S mire volt j6
mindez? Mesterkélt erdfeszitéseim kiillonos ernyedtséget hoztak
ram, elzsibbasztottak. A bennem rejl6 realista érezte az orokos
tiltakozasok mesterkéltségét, amikkel meggy6ztem magam, hogy
szerelmes vagyok Nukada névérébe, és harcolt a kartékony
faradtsag ellen. Mintha szornyli méreg itatta volna at a szellemi
kimeriiltséget.

A mesterkéltség érdekében kifejtett szellemi erdfeszitések
sziinetében olykor bénit6 iiresség ontott el, s hogy megszabaduljak
tole, szégyentelenill mas &abrandok felé fordultam. Ilyenkor
nyomban tulcsordult bennem az élet, onmagam lettem, és kiilonos
képekt6l langoltam. Mi tobb, az igy fellobbantott lang elvont
érzésként megmaradt a lelkemben, a fellobbanast kivaltdé kép
valosagatol elszakadva, én meg addig -cslirtem-csavartam a
magyarazatat, mig annak a szenvedélynek a bizonyitékat nem
lattam benne, melyet a lany keltett... Igy csaptam be jbél és tjbol
onmagam.

Ha valaki szemrehanyast tenne, hogy az imént leirtak nagyon is
altalanos jellegliek, nagyon is elvontak, csak azt valaszolnam, hogy
nincs szandékomban egyhangu leirasokba bocsatkozni életem egyik
olyan szakaszar6l, amelynek kiills6 jegyei semmiben nem
kiilonboztek egy normalis serdiil6éit6l. Gondolataim szégyellni vald
felét kivéve, serdiilékorom még bels6 vonatkozasaiban is teljesen



kozonséges volt, s életemnek ebben a korszakaban pontosan olyan
voltam, mint barmelyik fi. Az olvas6 képzeljen maga elé egy hisz
év kortili, aranylag jol tanul6 fiatalembert, kozepes kivancsisaggal és
kozepes életvaggyal megaldva; ez a fiatalember tart6zkodd, s
minden bizonnyal azért, mert talsagosan sok id6t szentel az
onelemzésre; minden szoéra elpirul, és mivel nincs 6nbizalma, nem
biztos benne, hogy joképilinek tartjdk-e a lanyok, ezért aztdn a
konyveit bujja. Képzeljiik csak el, mennyire vagyik ez a didk a nékre,
hogy langol a szive, és mennyire hidbaval6ak a gyotrelmei.

Lehetne-e prozaibbat elképzelni, ennél egyszertibbet? Jobb, ha
elhagyom az egyhangu részleteket, amelyek csak megismételnék azt,
amit mar mindenki ismer. Legyen elég annyi, hogy a félénk diak
fako életének ebben a szakaszaban — kivéve azt az egyetlenegy,
szégyenletes kiillonbséget, amelyrél beszélek — pontosan olyan volt,
mint a tobbi fif, és feltétel nélkiili hiiséget eskiidott a serdiil6kor
cimi darab rendezGjének.

Az id6sebb fiak iranti vonzalmam ebben az id6ben lassacskan
kiterjedt a fiatalabb fitkra is. Természetes volt ez, hiszen 6k voltak
abban a korban, mint Omi volt akkor; amikor szerelmes lettem belé.
De hogy szerelmem attevodott egy masik korcsoportra, szerelmem
természetének legfontosabb valtozasahoz is kapcsolodik. Eppugy
mint korabban, ezt az Gj érzelmet is elrejtettem a szivem mélyén, de
most mar nemcsak a vadhoz vonzodtam, hanem a b4joshoz, a
szelidhez is. S ahogy néttem, kifejlédott bennem valami gydmkodo
szerelem, a didkszerelemhez hasonl6 érzés.

Hirschfeld két kategbéridba sorolja a homoszexualisokat: az
androfileket a feln6ttek vonzzak; az efebofilek a fiatalembereket
szeretik, tizenot évestdl huszonegy évesig. Kezdtem megérteni az
efebofilek érzéseit. Az Okori Gorogorszagban a fiatalembert
tizennyolc és huszéves kora kozott, mialatt katonai kiképzést kapott,



efébének hivtak; az elnevezés abbdl a szobodl ered, mely Zeusz és
Héra lanyanak, Hébének a nevében is megtalalhato, aki az olimposzi
istenek poharnoka volt, a halhatatlan Herkules hitvese, az élet
tavaszanak szimboluma.

Egy szép, alig tizenhét éves fit érkezett a féiskolankra. Bére
vilagos, szelid a szaja, tokéletes vonali a szemoldoke. Megtudtam,
hogy Jakumoénak hivjak. Nagyon tetszett nekem.

Tudtan kiviil tobbszor megajandékozott, valamennyi ajandéka egy
hétre eltoltott orommel. A fels6bb osztaly csoportvezetdi, kozottiik
én is, egy all6 hétig vezényeltek a reggeli sorakozonal, a reggeli
tornan és a délutani katonai gyakorlaton. (Ez utébbi a f6iskolan az
akkori kovetelmények szerint mintegy féloras haditengerészeti
tornabdl allt, utana fogtuk a szerszamokat, és légoltalmi arkokat
astunk, vagy flivet nyirtunk.) Négyhetenként keriilt ram a vezénylés
sora. Még a mi oly finnyas iskolank is szemlatomast behodolt a
korszak durvasaganak, és a nyar bekoszontével parancsot kaptunk,
hogy a reggeli gyakorlatokhoz és a délutdni torndhoz derékig
meztelenre vetkdzziink.

A sorrend a kovetkez6 volt: a felligyel6 a dobogorol elészor is
kiadta a gylilekezésre sz0l6 parancsot. Ha a gyiilekezés megtortént,
1j parancs harsant: ,Zubbonyt le!” Amikor mindenki hozzalatott a
vetk6zéshez, a feliigyeld leszallt a dobogordl, és az alakzat szélére
allt. Ekkor meghajlast vezényelt a tornatanar tiszteletére, aki
elfoglalta az 6 iménti helyét a dobogon. Ezzel a feliigyel? tiszte véget
ért, hiszen a tornatanar vezette a gyakorlatokat; 6 meg hatrafutott,
beallt a szakasz utolsé sordba, 6 is derékig meztelenre vetk6zott, és
bekapcsolddott a tornéba.

Féltem a vezénylést6l, mar a gondolatara is hideg futkarozott a
hatamon, s mégis, a szertartas katonai jellege olyan ritka
alkalommal ajandékozott meg, hogy tiirelmetleniil vartam azt a
hetet, amikor ram keriil a sor; ennek koszonhetéen Jakumo teste,
Jakumo félmeztelen teste kozvetleniil a szemem elé keriilt, 6 viszont



nem lathatta az én visszataszitd csupaszsagomat.

Jakumo rendszerint épp a dobogoval szemben allt, az els6 vagy a
masodik sorban. Jacintvirdg arca gyorsan felheviilt, és én, amikor
Jakumo a gyiilekezOre futott, és beallt a sorba, elgyonyorkodtem
enyhén pufok arcaban. Lihegve, nyers mozdulatokkal rantotta szét a
kapcsokat zubbonyan. Majd nadragjabol hevesen kirantotta az ing
szarnyait, mintha ronggya akarna tépni.

Még amikor elhataroztam is, hogy nem nézek ra, onnan, ahol
alltam, a dobog6rol, lehetetlen volt elforditanom a tekintetem fehér,
sima testér6l, és nem tudtam érzéketlen maradni a pillantasok
kereszttiizében. (Egyszer a baratom artatlan kérdésére még a vér is
megfagyott az ereimben: ,Mindig lesiitod a szemed, amikor a
dobogoén vezényelsz — ennyire be vagy gyulladva?”) De soha nem
volt szerencsém, nem tudtam kozel férkézni Jakumo roézsas
meztelenségéhez.

Aztan nyaron valamennyi fels6bb osztaly M. — be ment, egyhetes
tanulmanyutra, a tengerészeti hadimérnokképz6 iskolaba. Egyszer
uszodaba vittek minket. Nem akarddzott bevallani, hogy nem tudok
uszni, gyomorbantalmaimra hivatkozva felmentést kértem.
Reméltem, hogy szerény néz6 maradhatok. De a kapitany
kijelentette, a napfiird§ gyégyir minden nyavalyara, s még azoknak
is, akik allitélag nagyon betegek voltak az iszashoz, rovidnadragra
kellett vetk6zniiik.

Eszrevettem, hogy Jakumo a mi csoportunkba keriilt. Fekiidt,
fehér, izmos karjait keresztbe téve enyhén napbarnitotta mellét
kitarta a szellbnek, als6 ajkat harapdalta, mintha fehér fogaival
akarni ingerelni. Az allitolagos betegek a medence mellett all6 fa
arnyékaba huzédtak, s én konnyen Jakumo kozelébe férkdzhettem.
Mellé iiltem, s a szememmel méregettem vékony derekat, elnéztem
szeliden emelkedd-siillyed6 gyomrat. Whitman verssorai otlottek az
eszembe:



Az ifjak haton tisznak,
fehér hasuk felivel a napra.l2!

De most se szoltam egy szot sem. Szégyelltem csenevész
mellkasomat, fako, csontos karomat...

1944 szeptemberében, egy évvel a haboru vége el6tt, befejeztem az
iskolat, ahovd gyermekkorom ota jartam, és beiratkoztam az
egyetemre. Apam nem hagyott valasztast, igy a jogi karra iratkoztam
be. De nem nagyon bosszankodtam emiatt, mivel meggy6z6désem
volt, hogy haladéktalanul behivnak a hadseregbe és csataban halok
meg, mig csaladdom légitdimadasban leli konyoriiletes halalat, s
talél6 nem marad utéana.

Az akkori szokasok szerint én is egy negyedéves hallgatotol
kértem Kkolcson az egyetemi egyenruhat, aki akkor ment el a
haboraba, amikor én beiratkoztam, és megigértem a csaladjanak,
hogy visszaadom, mihelyt ram kertiil a katonaskodéas sora. Bebuijtam
hat az egyenruhdba, és latogatni kezdtem az el6adasokat.

A légitaimadasok megszaporodtak. Rettenetesen féltem toliik, és
mégis, mar-mar tiirelmetleniil vartam a halalt, édes
reménykedéssel. Mint ahogy tOobbszor leirtam mar, teherként
nehezedett ram a jovo. A kotelességérzet sulyava mar a kezdet
kezdetén agyonnyomott az élet. Jollehet nyilvanval6éan képtelen
voltam teljesiteni feladatomat, az élet kotelességem elmulasztasaért
is meggyotort. Ezért ahitoztam a nagy megkonnyebbiilésre, melyet a
halal hoz el biztosan, s én birk6zoként vallaimrél ledobhatnam az
élet nehéz terhét. Elvezettel vallottam a halal krédéjat, mely oly
népszert volt a habora alatt. Eljatszottam a gondolattal, hogyan is
volna, ha véget érne ironikus életem, ha ,hdsi halalt” halnék a
csatatéren (de milyen beteggé tett volna a csata!), és a sirgodorbdl az
orokkévalosagig hallatndm gunyos nevetésemet... Aztan felvisitottak



a szirénak, s ugyanaz az énem nyakaba szedte a labat, és mindenkit
megel6zve iszkolt az 6vohelyre...

Valaki ligyetleniil zongorazott.

A baratomnal voltam, aki agy dontott, rovidesen hadaprodnak all.
Kuszanonak hivtak, s én igen sokra becsiiltem, az egyetlen olyan
baratom volt a kozépiskolaban, akivel hébe-h6ba komoly dolgokrol
beszélgethettem. Egyébként ma is becsiillom a baratsagat. Olyan
ember vagyok, aki nem vagyodik kiillonosebben baratokra, s valami
nyaggat beliil, arra kényszerit, hogy kimondjam, amit aztan
kimondok, még ha azt kockaztatom is, hogy lerombolom az egyetlen
baratsagot, melyet a magaménak vallhatok.

— Tehetséges, aki zongorazik? Egy Kicsit egyenetlen a jatéka.

— A hiigom zongorazik. Most ment el a tanara, atismétli a leckét.

Elnémultunk és figyelmesen hallgattuk a zongorajatékot.
Minthogy kiiszobon allt Kuszano indulasanak a napja, val6szintileg
nem a szomszéd szobabol arad6 zongoraszo visszhangzott a fiilében,
hanem valami meghitt, mindennapos dolog, tligyetlen és idegesito
szépség, amelyr6l hamarosan le kell mondania. A zongora
hangszinében bensdségesség volt, akarcsak az otthoni receptbdl
készitett cukorkidban, és nem tudtam megallni, hogy meg ne
kérdezzem:

— Hany éves a hagod?

— Tizenhét — mondta Kuszano. — A legid6sebb hiigom.

Ahogy tovabb hallgattam, kihallottam a zenébdl, hogy valéban egy
tizenhét éves leany jatéka, akinek abrandok zsonganak a fejében,
még nincs tudataban a szépségének, és ujjbegyén 6rzi gyermekkora
nyomat. Fohaszkodtam, hogy soha ne szakadjon félbe a zongoraszo.

Fohaszom meghallgatasra talalt. A zongora hangja mindmaig itt
visszhangzik a szivemben, 0t év multan is. Hanyszor probaltam
elhitetni magammal, hogy hallucinilok. Ertelmem hanyszor és



hanyszor {izott csufot ebbdl a kaprazatbol! Gyenge akaratom
hanyszor nevette ki onaltatdsomat! De egyvalami biztos: birtokba
vett a zongora hangja, és — ha figyelmen kiviil hagyjuk a sz6 sotét
jelentéseit — valdéban a ,,végzetem” lett.

Emlékszem, milyen kiilonos benyomast tett ram a végzet sz6 nem
sokkal korabban. A kozépiskola zardlinnepsége utan egy autdba
keriiltem a vén tengernaggyal, az igazgatoval, hogy a Palotaba
hajtsunk, a hivatalos halaiinnepségre. Ut kozben ez a mogorva
oregember, akinek csipa ragadt a szeme sarkaba, kifogasolta azt a
dontésemet, hogy nem hadaprédnak allok be, hanem egyszertien
kivarom, amig behivnak kozonséges katonanak. Er6skodott, hogy az
én fizikumom soha nem lesz képes kibirni a kozlegényi életet.

— De én mar hataroztam!

— Azért beszél igy, mert fogalma sincs réla, mivel jar a dontése. De
az onkéntes jelentkezés hatarideje mar lejart. Igy semmit sem tehet.
Ez a végzete. — A végzetet angolul mondta, rossz kiejtéssel, ahogy
hajdan volt szokas.

— Tessék? — kérdeztem.

— Végzet. Ez a végzete.

Sziinteleniil ismételgette, az aggastyanok kozonyos, ijedt hangjan,
mint aki att6l fél, hogy akadékoskodd nagymamanak fogjak tartani.

Ahogy kozeledett Kuszano bevonuladsanak a napja, mind tobbszor
talalkoztunk, és alig tudtunk elvalni. A htgaval, amiota
meghallottam a zongorajatékat, nagyon mereven viselkedtem.
Amioéta jatszani hallottam, mintha kilestem volna a titkat, s azota
nem tudtam er6t venni magamon, hogy egyenesen a szemébe
nézzek, vagy beszélgessek vele. Ha olykor teat hozott, lesiitottem a
szemem, s csak fiirge labat meg a labfejét lattam, amint konnyedén



jart-kelt. Elragadtatasba ejtett ldbanak szépsége, talan azért, mert
még nem szoktam hozza, hogy a parasztasszonyok nadragjat lassam
varosi nén, vagy bé matréznadragot, ami ezekben a veszélyes
id6kben jott divatba.

De hibat kovetnék el, ha olyan latszatot keltenék, mintha szexualis
izgalmat keltett volna bennem a laba. Mint ahogy mondtam mér,
semmiféle érzéki vagyat nem éreztem a masik nem irant. A legjobb
bizonyiték erre, hogy soha nem kivantam latni egy n6 meztelen
testét. El6fordult, hogy komolyan azt képzeltem, szerelmes vagyok
egy lanyba, de az artalmas faradtsag, amir6l mar beszéltem,
elzsibbasztotta a lelkem, s ett6l fogva élvezettel allapitottam meg
magamrol, hogy ész kormanyozta 1ény vagyok. Fagyos és valtozo
érzelmeimet hit vagyam, hogy feln6ttnek latszodjam, a néknél elért
sikerekbe belefaradt férfi érzelmeivel azonositotta. Az ilyen lelki
kibuvok gépiesekké valtak, mintha cukorkaautomata lettem volna,
amely karamellat kopkod, mihelyt beledobnak egy pénzdarabot.

Eldontottem, szerethetek lanyt anélkiil is, hogy szikranyi vagyat
éreznék iranta. Az emberiség torténelmének kezdete o6ta aligha
akadt ennél merészebb vallalkozas. Nem voltam ugyan a tudataban,
de arra vallalkoztam, hogy — kérem, nézzék el hajlamomat a
talzasra! — a szerelem elméletének Kopernikusza legyek. S
ezenkozben akaratlanul is, hinni tudtam a szerelem platoi
felfogasaban. Jollehet mindez valészintileg ellentmondani latszik az
el6bb leirtaknak, becsiiletesen, toretleniil, tisztan hittem a platoi
felfogasban. Vajon nem a tisztasdgban hittem-e inkabb, mintsem
ebben az elgondolasban? Vajon nem a tisztasdgnak eskiidtem
hiiséget? De erre késGbb visszatérek.

Ha id6nként Ggy tetszett is, nem hiszek a platoi szerelemben, ez az
eszem hibajaul réhato fel, mely a szivembdl hidnyzo testi szerelem
felé hajlott, s felrohat6 a faradtsagnak is, amit mesterkéltségem
okozott, s akkor lepett el, ha rogeszmém, hogy feln6ttnek lassanak,
kielégiilt. Vagyis nyugtalansagomban gyokeredzett.



Elérkezett a habort utols6 esztendeje, és én huszadik életévembe
léptem. Az év elején az egyetem minden hallgatéjat dolgozni kiildték
az n.-1 repiil6gépgyarba, M. varos kozelében. A hallgatok nyolcvan
szazaléka munkas lett, mig a torékeny egészségliek, a fennmarado
hasz szazalék, hivatali munkat végzett. Koztiik én is. Pedig az egy
évvel korabbi alkalmassagi vizsgalaton a 2 (b) osztalyba soroltak.
Mivel alkalmasnak bizonyultam a katonai szolgalatra, &allando
félelemben éltem, hogy masnap, de lehet, hogy még aznap,
megkapom a behivét.

A repiil6gépgyar sivar, poros vidéken terpeszkedett, olyan nagy
volt, hogy fél 6raba telt, mig az egyik végébll a méasikba ért az
ember, tobb ezer munkas munkajatol zagott. Egyike voltam a sok
munkasnak, megjelolésem 953, 4409-es azonositasi szammal.

E nagy ilizem titokzatos termelési rendszer alapjan miikodott:
szamitason kiviil hagyva azt a kozgazdasagi elvet, hogy a
tokebefektetésnek jovedelmet kell hajtania, a szornyeteg semminek
szantak. Nem csodalkoztam volna, ha reggelente titkos eskiit kellett
volna tenniiik a munkéasoknak. Soha nem lattam ilyen kiilonos
gyarat. Itt a modern tudoméany és a vezetéstechnika, szamos
magasrendli szellem pontos és racionalis gondolataval egyetlen
célra torekedett: a halalra. A Nulla modell harci repiil6t gyartva,
melyet az ongyilkos repiil6sszazadok hasznaltak, ez a nagy gyar
titkos kultusz szinhelyéiil szolgalt, mely mennydorgés kozepette —
zagva, sivitva, harsogva — ment végbe. Nem értettem, hogy egy ilyen
oriasi szervezet hogyan létezhet vallasos fellengzdsség nélkil. S
valoban, megvolt a valldsos nagysaga, ha masban nem, hat abban,
hogy papsaga, az igazgatok, hajat novesztettek a hasukra.

A légitamadast jelz6 szirénak hirdették meg az o6rat, amikor a
perverz vallas bemutatta fekete miséjét.

Az irodaban ilyenkor nagy ribilli6 tamadt. A helyiségben nem volt



radio, igy nem tudhattuk, mi torténik. Valaki durva, paraszti
hangsillyal megkérdezte: ,Mi van mar?” Az igazgatéi iroda
titkarsagan dolgoz6 lany ezutan megjelent, és bejelentette: , Tobb
ellenséges repiilégépet jeleztek.” Nem sokra ra a hangszorok hangja
megparancsolta a diaklanyoknak és az elemi iskolas gyermekeknek,
hogy vonuljanak a fedezékbe. A sebesiiltek ellatasaval megbizott
emberek ide-oda rohangaltak, piros cédulakat osztogatva, melyeken
ez allt: ,Vérzés elallitva: 6ra — perc — masodperc.” Akkor Kkellett
kitolteni ezt a cédulat, ha valaki megsebesiilt, ezutdn a sebesiilt
nyakaba akasztottdk, hogy jelezzék az id6t, amikor érleszoritot
alkalmaztak nala. A szirénak utan koriilbeliil tiz percre a hangszorok
felharsantak: ,Minden alkalmazott a fedezékbe!”

A fontos iratokat tartalmazé6 dossziékat szorongatva a tisztvisel6k
szaporan biztonsagba helyezték valamennyit a fold alatti
pancélteremben, ahol az elsOrendiien fontos dokumentumokat
taroltak. Majd visszarohantak, és csatlakoztak a munkasok
tomegéhez, akik futva vagtak at az udvaron, 1égoltalmi sisakkal vagy
bélelt csuklyaval a fejiikon. A tomeg a f6bejarat felé 6zonlott.

Lehangol6, csupasz, sarga mez6 teriilt el a gyar koril. A
nagykaputol hét-nyolc méterre, a szelid lejt6n a feny6erdében vajtak
ki a fedezékeket. A fedezékek felé igyekv) szotlan, tiirelmetlen és vak
tomeg két elkiiloniil6 folyama szaguldott a porban - afelé
iramodott, ami semmi esetre sem lehetett a halal; még ha a voros
foldbe vajt, konnyen beoml6 pincék sora volt is, de legalabb nem a
halal.

Azokon a napokon, amikor nem voltam szolgalatban,
hazautaztam, és otthon, egy este, tizenegy orakor kaptam kézhez a
behivomat. Tavirat volt, amely elrendelte, hogy februar 15-én
jelentkezzem az egységemnél.

Apamra hallgatva nem Tokioban jelentkeztem az alkalmassagi
vizsgalatra, hanem a csalddom allandé lakohelyéhez kozeli
ezredhadiszallason, az oszaka-kiotdi korzet H eloljarosagan. Apam



ugy okoskodott, hogy fizikumom gyongeségét sokkal inkabb
tekintetbe veszik egy falusi kornyezetben, mint varoson, ahol nem
ritka az efféle gyongeség, kovetkezésképp valoszintileg nem fognak
alkalmasnak tartani. Hogy O&szinte legyek, a vizsgald tiszteket
harsany hahotara fakasztottam, amikor nem birtam folemelni —
még mellmagassagba sem — a zsak rizst, amelyet a parasztfiak
konnyedén, akar tizszer is felhajitottak a fejiik folé. Végiil mégis
besoroltak a 2 (b) kategoériaba.

Most aztan behivtak — egy durva vidéki egységhez. Anyam
zokogott, s még apam is lesdjtottnak latszott. Ami engem illet, én
ugyan hésnek képzeltem magam, de a behivdé nem lelkesitett fel;
masrészt viszont megmaradt a remény, hogy konnyt halallal mulok
ki. Egészében agy éreztem, hogy minden olyan, amilyennek lennie
kell.

Mikozben g6zhajon igyekeztem az egységemhez a szigetek kozott,
a gyarban szerzett nathdm egyre jobban elhatalmasodott rajtam.
Amikor megérkeztem a csalad j6 baratainak a hazaba, abba a faluba,
ahol a rezidenciank volt — nagyapam cs6dbe menetele 6ta egy
talpalatnyi foldet sem mondhattunk a magunkénak —, olyan
magasra szokott a lazam, hogy agynak estem. A figyelmes dpolasnak
koszonhet6en, melyet e hazban kaptam, kiilonosen a nagy adag
lazcsillapit6 eredményeképpen végiil atléphettem a kaszarnya
kiiszobét, barataink istenhozzadjatol kisérten.

Lazam, melyet a gybgyszerek csak megakasztottak, ekkor
visszatért. A végleges besorozast megel6z6 orvosi vizsgalat alatt
allva varakoztam, pucéron, mint valami allat, és megallas nélkiil
tlisszogtem. A vizsgalatot végz6 fiatal katonaorvos tiidd6horgésnek
vélte légcsovem sipolasat, és a kortorténetemre vonatkozo
osszefliggéstelen valaszaim megerdsitették tévedésében. Ezutan vért
vett t6lem, és a vizsgalat eredményeképp, hozzaszamitva a
meghilésemnek koszonhetd magas lazat is, kezd6 tiidébajt allapitott
meg. Még aznap hazakiildtek mint katonai szolgalatra alkalmatlant.



Mihelyt magam mogott tudtam a kaszarnya kapujat, futva vagtam
neki a téli szél soporte lejtének, mely a faluba vezetett. S mint a
repiilégépgyarban, labam futva vitt valami felé, ami semmi esetre
nem lehetett a halal — barmi mas lehetett, de nem a halal...

Aznap este a vonatban kuporogtam, a szél atfajt a betort
ablakiivegen, borzongtam, és fejfajas kinzott. Hova menjek most? —
tin6dtem. Apam képtelen volt a végleges dontésre, s ennek
koszonhet6en csaladdom még mindig nem hagyta el tokioi hazunkat.
Oda menjek, abba a hazba, ahol mindenki kétségek kozott élt? Abba
a varosba, amely sotét nyugtalansagaval vette korill a hazat? A
tomegbe, ahol az emberek szeme, mint az oOkoré, és mintha
alland6an azt kérdezgetnék egymastol: ,J6l van valéban? Jo6l van
valoban?” Vagy a repiil6gépgyar haloétermébe menjek vissza, a
bubanatos arc1, tiiddébajos egyetemi hallgatok kozé?

Hatam sulyatél meglazultak a fatilés deszkai, elmozdultak a
helytiikr61 a vonat razkédasaban. Le-lehunytam a szemem, és
elképzeltem azt a jelenetet, amikor latogatasom alatt egész
csaladomat elpusztitja egy légitamadas. A puszta gondolat is
leirhatatlan undorai toltott el. Ez a kiilonos érzés a mindennapi élet
és a halal osszefon6dasatol tamadt. Hiszen még a macska is elbujik,
ha megérzi a halal kozeledtét, hogy senki se lassa haldoklasat. Hogy
végignézhetem csalddom tagjainak kegyetlen halalat, 6k meg az
enyémet, ett6l a gondolattol oklendez6 hanyingerem tamadt. A halal
megteheti, hogy meglep egy csalddot, meglepi az anyat, az apat, a
testvéreket, akik megosztjAk egymassal a haldoklas érzését,
egymasra néznek, még egyszer utoljara — e képek meriiltek fel
bennem a tokéletes csalddi boldogsag és Osszhang jeleneteinek
obszcén parodidjaként.

En idegenek kozott akartam meghalni, békésen, felhétlen ég alatt.
De vagyam messze esett az 6kori gorog érzelmeitdl, aki tiindokl6 ég



alatt ahitotta a halalt. En természetes, spontdn Ongyilkossagra
vagytam. Ugy akartam meghalni, mint a réka, amely még nem
ismeri a csalafintasagot, a hegyi osvényt koveti nagy konnyelmen,
és butasagaért lakoit, amikor végez vele a vadasz golyoja...

Ha igy allt a dolog, nem a hadsereg volt-e az idealis eszkoz célom
elérésére? Miért hittek Oszintének, amikor hazudtam a
katonaorvosnak? Miért mondtam, hogy tobb mint fél éve van
héemelkedésem, merev és fajos a vallam, vért kopok, s az el6z6
éjszaka is verejtékemben fiirodtem? (Ez utobbi egyébként igaz volt,
de semmi meglepd nem volt benne, ha arra a rengeteg aszpirinra
gondolok, amit bevettem.) Amikor meg aznap hazatérésre itéltek,
miért huzoédott mosolyra a szajam, ellenallhatatlanul, hogy alig
tudtam palastolni? Miért futottam, amikor atléptem a kaszarnya
kapujat? Nem déltek-e romba a reményeim? Mi volt az oka, hogy
nem a fejemet l6gatva, labamat vonszolva tadvoztam?

Vildgosan lattam, eljovendé6 életemben soha nem emelkedhettem
a dicsdség olyan magaslatara, amely elégségesen igazolja majd, hogy
a hadseregben elkeriiltem a halalt, igy érthetetlen volt, honnét fakad
fel az erd, mely gyors futasra késztetett a katonasag kapujatol. S az a
gépies indittatas, mely mindig arra oOsztonzott, hogy kifulladva
rohanjak a légoltalmi fedezékbe — mi egyéb volt ez, ha nem az élet
vagya?

Ekkor hirtelen az a masik hang szo6lalt meg a lelkemben, s azt
sagta, soha, egyetlenegyszer sem akartam igazan meghalni. E szavak
mélyrdl tortek fel, s én elszégyelltem magam. Kinos volt bevallanom,
de e pillanatban megértettem, onmagamnak hazudtam, amikor azt
hajtogattam, hogy meghalni akarok a hadseregben. E pillanatban
felfogtam, titokban azt reméltem, hogy a hadseregben végre alkalom
kinalkozik Kkiilonds érzéki vagyam kiélésére. Es tudtam, hogy
tavolrol sem a halalt kivanom, maéas miatt oriiltem, amikor a
hadseregben ram var6 életre gondoltam, s ez szilard — a magia
kezdetleges miivészetébe vetett hitbdl sziiletett, minden emberre



jellemzé — meggy6z6dés volt, hogy egyes-egyediil én nem halhatok
meg...

De milyen kellemetlenek voltak ezek a gondolatok! Sokkal jobban
szerettem egy olyan ember szerepében tetszelegni, akit még a halal
is cserbenhagyott. Mint ahogy a bels6 szerven sebészeti
beavatkozast végz6 orvos minden tudasat latba veti, de kozben
személytelen marad, én is élvezettel képzeltem magam elé egy olyan
ember érdekes haldoklasat, aki meg akar halni, de a halal
visszautasitja. Az igy nyert intellektualis gyonyor mar-mar
halhatatlannak tetszett.

Konfliktus tamadt az egyetem meg a repiil6gépgyar kozott, igy
februar végén valamennyiiinket visszahivtak a gyarbdl. Ugy
tervezték, marciusban jbol megkezd6dnek az el6adasok, majd egy
masik gyarba mozgositanak benniinket aprilisban. De februar végén
mintegy ezer ellenséges repiil6gép tdmadast inditott, és nyilvanvalo
lett, hogy a marciusra tervezett eladasokra csak névleg keriil sor.

fgy aztdn egy honap vakaciot engedélyeztek nekiink a habort
legparazslobb szakaszaban. Mintha atazott petardat kaptunk volna
ajandékba. Mindenesetre szivesebben vettem volna az atazott
petardat, mint barmilyen mas, ostoban hasznos ajandékot, példaul
egy doboz szodas kekszet, amely jellemz6bb volt az egyetemre. A
dolog esztelensége ragadta meg a képzeletemet? Az, hogy teljesen
haszontalan volt, pompas ajandékka varazsolta azokban a napokban
a sziinidot.

Néhany nappal azutan, hogy kigyogyultam a nathambol, Kuszano
anyja telefonalt. Elmondta, hogy el6szor marcius tizedikén fogjak
engedélyezni fia ezredének meglatogatasat, M. varos mellett, és
megkérdezte, nem volna-e kedvem veliik tartani.

Elfogadtam a meghivast, s nem sokkal ezutan folkerestem Gket,
hogy az utazast megbeszéljiik. Akkoriban tgy véltiik, hogy az



alkonyat és az este nyolc 6ra kozotti id6 a nap legbiztosabb szakasza.
A csalad épp befejezte a vacsorat, amikor megérkeztem.

Kuszano apja meghalt, a csalad igy az anyabol, a nagyanyabdl és a
harom névérbdl allt. Megkértek, foglaljak helyet a 1abmelegitonél,
melyet valamennyien koriiliilltek. Az anya bemutatta nekem
Kuszano hugat, akit egyszer zongorazni hallottam.

Szonokonak hivtak.

Mivel egy jol ismert zongoristdnak ugyanez volt a neve,
megkockaztattam egy kissé csipOs tréfat azzal kapcsolatban, hogy
mar hallottam jatszani. A tizennyolc éves lany elpirult a légvédelmi
lampa gyonge vilaganal, és nem valaszolt. Piros bérkabatka volt
rajta.

Marcius kilencedikén reggel Kuszano csaladjara vartam a
hazunkhoz kozeli megall6 peronjan. A vagany tuals6 oldalan
sorakoz6 bodékat lebontasra itélte a kormany, helyiikre ttizgatat
terveztek, s mar hozzafogtak a bontashoz. Friss recsegés-ropogas
szaggatta darabokra a kora tavaszi attetsz6 levegleget. A bontott
épiiletek kozott pdre fafeliiletek tarulkoztak fel, vakitottak a szemet.

Csipdsek voltak még a reggelek. Tobb napja nem vijjogott fel a
riad6 szirénaja. Id6kozben elevenen felfénylett a leveg6, és olyan
vékonyra fesziilt, hogy szinte fél6 volt, szétreped. Mintha szamiszen
megfeszitett hiirja volna, mely athaté hangon pendiil meg az els6
érintésre. Azt a néhany csondes, kitiriilt pillanatot idézte fel, mely a
zene folcsendiilése el6tt teljesedik ki. Még a néptelen peronra hullo
hideg napfény is titkos el6érzettdl vibralt.

Megpillantottam Szonokoét, kék kabatban, a higaival jott lefelé a
lépcsén. A kisebbiket kézen fogta, Ovatosan, egyenként vette a
lépcs6fokokat. Masik huga tizennégy vagy tizenot éves lehetett,
tirelmetlenkedett lasstisdguk miatt, de nem hagyta le 6ket, hanem
azzal szérakozott, hogy cikcakkban szaladt a 1épcs6n.



Szonokdén nem latszott, hogy észrevett volna. Onnét, ahol alltam,
tisztan lattam. Eletemben még soha nem iitdtt ennyire sziven egy né
szépsége. Vérem liiktetett, megtisztultnak éreztem magam.

Az olvas0, aki idaig kovetett, minden bizonnyal tamaskodni fog.
Kételkedik majd, mert latszolag nincs semmi kiilonbség a Nukada
névére irant érzett mesterkélt és kiillonben sem viszonzott szerelem
és mellem mostani liiktetése kozott, és mert annak sincs lathato oka,
hogy ez alkalommal érzelmeimet nem vetettem ald a szokasos,
kérlelhetetlen elemzésnek. Ha az olvas6 kitart kételyei mellett,
akkor az iras aktusa mar a csirajaban elvetélt: az olvas6 azt gondolja,
tetszésem szerint alakitom ezt a torténetet, fittyet hanyok az
igazsagnak, a hihet6ség hatarain beliil 0sszehordok hetet-havat.
Marpedig én hatarozottan emlékszem, és allitom, hogy lényeges
kiilonbség volt a korabban atélt érzelmek és akozott, melyet
Szonoko megpillantasa keltett bennem. Az volt a kiillonbség, hogy
blintudatot éreztem.

Amikor a 1épcsé aljara ért, Szonoko észrevett, és ram mosolygott.
Ude arcat kicsipte a hideg. Szeme — a nagy, sotét szembogar és a
meglehetosen stlyos szemhéj almos kifejezést kolesonzott neki —
fénylett, mintha beszélni probalna.

Majd a kis haga kezét nagyobbik hiuigara bizva felém futott a
peronon; mintha remeg?d fény kozeledett volna.

Nem lany volt az, amit futni lattam, nem a test megszemélyesitdje,
nem az, akit gyermekkorom 6ta magam elé képzeltem, hanem valaki
mas, olyan, mint a reggeli hirek kiildotte.

Ha nem igy lett volna, szokdsos csalard reményeimmel
kornyékeztem volna meg. De 0sztonosen felismertem, mi Szonoko
egyedisége, s ezen én lep6dtem meg a legjobban. Azt is éreztem,
hogy nem vagyok mélt6 hozza, s ez mégsem keltett bennem
alacsonyrendiiséget. Mig Szonoko kozeledtét néztem, kibirhatatlan
banat tort ram. Soha azel6tt nem ismertem ezt az érzést. A banat
mintha elista, megingatta volna létezésem alapjait. Egészen addig



gyermeteg kivancsisag és szinlelt szexualis vagy mesterkélt elegyével
tekintettem a nékre. Ez a mély banat, ez a megmagyarazhatatlan
banat még soha nem renditette meg a szivemet, nem szerepelt
komédiazasomban.

Tudtam, hogy amit érzek, az blintudat. De milyen vétket kovettem
el, mi miatt furdal a lelkiismeret? Noha szembeszoké volt itt az
ellentmondas, nem létezik-e olyan bilintudat, mely megel6zi a
vétket? Pusztan létezésem ténye miatt lett volna blintudatom?
Szonoko latasa hivta el6 és élesztette fel bennem a blintudatot? Vagy
amit éreztem, a vétek megsejtése volt?...

Szonoko el6ttem Aallt, tartézkoddan. Udvozolni akart, de latva,
hogy elmélyedtem gondolataimba, elhallgatott, majd Gjrakezdte.

— Megvarakoztattam? Anyamasszony és nagyanyam — a
tiszteletteljes format hasznélta csaladtagjai megjelolésére, de
megallt, és elpirult, mert rajott, nem helyénvalok a szavai, amikor a
csaladi koron kiviill es6 valakihez fordul. — Szoéval, mama és
nagyanyd nem fejezték még be a késziil6dést, egy kicsit késni
fognak. Varnia kell még egy keveset. — Megint elhallgatott, aztan
szerényen kijavitotta onmagat. — Tehat, ha volna olyan jo, varjon
egy keveset, de abban az esetben, ha késlekednek, mi elindulunk a
palyaudvarra — ha maga is Ugy gondolja. — Hogy sikeriilt
végigmondania a hosszii beszédet, szaggatottan és mereven,
Szonoko megkonnyebbiilten fels6hajtott.

Szonoko nyulank volt, a homlokomig ért. Teste szokatlanul kecses
és aranyos, s a laba gyonyord. Kerek, gyerekes arcan nem volt
festék, tiszta, kendézetlen 1lélek tiikkre volt. Ajka egy Kkissé
kicserepesedett, s ett6l még pirosabbnak latszott.

Valtottunk néhany kényszeredett szot. Utdltam magam ebben a
szerepben, de minden er6met latba vetve gondtalannak és vidamnak
igyekeztem mutatkozni, szellemességtol szikrazo fiatalembernek.

A magasvasut vonata tobbszor csikorogva megallt, majd elindult.
Egyre tobb le- és felszalld utas tolongott koriilottiink. Akarhanyszor



befutott egy vonat, elvagta a napfényt, melynek kellemes melegében
fiirodtiink. Es valahanyszor kifutott a vonat, Gjbol megrémitett az
arcomra hull6 napfény szelidsége.

Baljos jelnek tekintettem, hogy aldasban gazdag napfény hull ram,
és szivem igy olyan pillanatokkal telit6dik, melyekben nincs mit
kivannom. Biztos, hogy néhany perc mulva varatlan légitamadas
indul, vagy valami mas, végzetes esemény torténik, és ott helyben
megol minket. Nem érdemeljiik meg ezt a kis boldogsagot,
gondoltam. Vagy talan megszoktuk, hogy a legkisebb boldogsagot is
nagy kegynek tekintsiik, amiért fizetni kell? Pontosan ezt éreztem,
Szonokéval szemben 4allva. Es gy tetszett, Szonokoét is valami
hasonl6 érzés jarja at.

Sokaig vartunk, de mivel Szonoko anyja és nagyanyja nem
érkezett meg, végiil felszalltunk az egyik szerelvényre, hogy U.
allomasra utazzunk.

Az allomas nyiizsgésében egy bizonyos Obba ur koszont rank, a
fiAhoz ment latogatdba, aki Kuszanoval egy ezredben szolgalt. Ez a
kozépkord bankar lenézte a khakiszinli polgari egyenruhat, mely
akkor hivatalosan divott, és makacsul ragaszkodott puhakalapjahoz
meg a zakohoz; egyik leanya kisérte, akit Szonoko meg én latasbol
ismertiink. Miért oriiltem, hogy ez a lany Szonoko nyomaba sem
léphet szépség dolgaban? Mi volt ez az érzés? Szonoko artatlan
enyelgése, mely a szemem lattara zajlott — megfogta az Obba lany
kezét, meghitten a magaéba kulcsolta megérttette, hogy Szonoko
csodalatos nagylelkliséggel van megaldva, mely a szépség kivaltsaga,
s ettdl latszik feln6ttnek, néhany évvel idésebbnek a koranal.

A vonat iires volt, amikor felszalltunk. Szonoko meg én, mintegy
véletleniil, az ablak mellé iiltiink, egymassal szemben.

Obba urék, a cselédlanyt is beleszamitva, aki elkisérte Oket,
harman voltak. Mi, végre-valahara kiegésziilve a késonjottekkel,



hatan. Mivel ez Osszesen kilenc, eggyel tobben voltunk a két sor
tilésre.

Ontudatlanul végeztem el ezt a gyors szamvetést. Lehetséges,
hogy Szonoko is kiszamolta? Barhogy volt is, amikor egymaéssal
szemben leiiltlink az tilésre, huncut mosolyt valtottunk.

Latva, hogy a két csoport 1étszama fennakadast okoz, a tobbiek
hallgatblagosan elfogadtak, hogy Szonoko meg én elkiiloniilé kis
szigetet alkotunk. Az udvariassag ugy kivanta, hogy Szonoko
nagyanyja és anyja Obba turral és a leanyaval szemben foglaljon
helyet. A kis hug rogton egy ablak melletti tilést valasztott, a
kozleked6folyosd masik oldalan, ahonnét az anyjat is lathatta, és az
ablakon is kinézhetett. N6vére kovette, tilésiik jatszotér lett, Obbaék
cselédje meg magara vallalta a két eleven ledny feliigyeletét.
Szonokét és engem mindnyajuktél elvalasztott egy elnytitt iilés
tamlaja.

A fecseg6 Obba ur még a vonat indulasa el6tt magahoz ragadta a
szOt. Halk hangja, nbies szdszatyarsaga csak az egyetértés kifejezését
hagyta meg beszélget6partnereinek. Még a fiatalos szellemi
nagymamanak, a Kuszano csalad fecsegé elemének is elallt a szava.
A nagymama és Szonoko anyja az ,igen, igen” ismételgetésére
szoritkozott, és nagyon elfoglalta 6ket az a feladat, hogy Obba tur
monolégja kozben a kell6 helyen nevessenek. Az Obba lany ki sem
nyitotta a szajat.

A vonat hamarosan elindult. Amikor elhagytuk az allomast, fény
patakzott végig az ablak piszkos livegén, lecsorgott az titott-kopott
szegélyre, amely mellett mi iiltiink, Szonoko meg én, a térdiinkre
folyt. Hallgattunk mind a ketten, a mellettink l6 Obba tur
locsogasat hallgattuk. Idénként mosoly lebegett Szonoko ajkan;
jokedve fokozatosan ram is atragadt. Valahanyszor Osszeakadt a
tekintetiink, Szonoko élénk, csintalan, felh6tlen pillantassal agy tett,
mintha a szomszédsagunkbdl jové hangot hallgatna, és elkapta a
szemét.



— ...Ha meghalok, ragaszkodom hozza, hogy a mostani ruhamba
oltoztessenek fel. Polgari egyenruhaban és labszarvéd6ben meghalni
nem is volna igazi haldl, nem igaz? Es azt sem engedem, hogy a
leAnyom nadragban jarjon. Nem apai kotelességem-é, hogy
tigyeljek, ha meghal, agy legyen feloltozve, mint n6hoz illik?

— De igen, de igen.

— S ha mar itt tartunk, ne mulasszak el tudatni velem, mikor
akarjak kimenekiteni a holmijukat a varosbdl. Nehéz lehet a
haztartas férfisegitség nélkiil. Ha barmi adoédik, kérem, tudassak
velem.

— Milyen kedves ont6l!

— Sikeriilt raktart szerezniink az egyik flird6varosban, T.-ben, oda
kiildjik bankunk valamennyi alkalmazottjanak a holmijat.
Biztosithatom, hogy ott az 6nok holmija is biztonsagban lesz. Barmit
elkiildhetnek, amit 6hajtanak, a zongorat vagy barmi mast.

— Milyen kedves ont6l!

— Ha mar itt tartunk, szerencse, hogy az egység parancsnoka, ahol
a fiuk szolgal, becsiiletes ember. Ugy hallottam, az én fiam
parancsnoka leveszi a sdpot minden élelemrdl, amit a latogatasi
napokon hoznak. Na, mit is varjunk azokt6l az emberektdl, akik a
talsé partrol jottek. Azt beszélik, hogy a parancsnoknak mindig
hascsikarasa van a latogatasok utan.

— Na de ilyet, na de ilyet...

Mosoly vonta szét jbol Szonoko ajkat, idegesnek latszott. Végiil a
taskajabol elévett egy konyvtari konyvet. Csalodott voltam, de agy
tettem, mintha érdekelne a konyv cime.

— Mit olvas? — kérdeztem.

Mosolyogva megmutatta a Kkinyitott konyv gerincét, legyezoként
emelve az arca elé. Azt olvastam: A viz szellemének meséje, s utana,
zarQjelben az eredeti német cim allt: Undine.

Hallottuk, hogy a mogottiink 1évé iilésrdl valaki folallt. Szonoko
anyja volt. Azt hittem, Obba tr sz66zone el6l menekiil, kislanyahoz



lépve csillapitgatta a szemben 1év6 iilésen ugrandozo, pajkoskodo
hagocskat. De kideriilt, hogy mas célja is van. A larmas kislanyt
élénk névérkéjével egyiitt mellénk iiltette, és azt mondta:

— Hadd iiljenek maguk mellé ezek a larmas gyerekek! Szonoko
anyja szép volt, bajos. A mosoly, amely kedves beszédmobdjat kisérte,
néha mar-mar megrendit6 volt. Ahogy hozzank szoélt, inkabb
szomoru, zavart benyomast tett rAm a mosolya. A két gyereket
mellénk iiltetve az anya visszament a helyére, Szonoko meg én jbol
elkaptuk egymasr6l a tekintetiinket. El6vettem a zsebembdl a
noteszomat, kitéptem egy lapot, és ceruzaval rairtam:

— Az édesanyja 6vatos.

— Mi ez? — kérdezte Szonoko, tartozkod6 fejmozdulattal, amikor
feléje nyujtottam a papirdarabot. Kisgyerekszaga volt a hajanak.
Amikor a papirra irt szavakat elolvasta, elpirult, még a nyaka is
voros lett, és lestitotte a szemét.

— fgy van? — kérdeztem.

—- 0, én...

Tekintete megint az enyémbe akadt, megértettilk egymast.
Ereztem, langol az arcom.

— Mi az, n6vérkém? — Szonoko htiga a papir felé nyajtotta a kezét.

Szonoko villamgyorsan eldugta a papirost. Huga elég idds volt
ahhoz, hogy mozdulataink titkos jelentését megértse. Megsért6dott,
grimaszt vagott. Szidni kezdte a kis hagat, hevességébdl is latszott,
mennyire haragszik.

Ez az incidens nem lohasztotta le a Lkedviinket, inkabb
megkonnyitette a tarsalgast Szonoko meg énkozottem. Szonoko az
iskol4jarél mesélt, néhany olvasott regényrél, s a batyjardl is. En
altalanosabb témak felé tereltem hamarosan a tarsalgast, igy téve
meg elsé 1épéseimet a hoditds miivészetében. Mivel bizalmasan
tovabb beszélgettiink, a kis testvérek eluntak magukat, és
csakhamar visszaiiltek korabbi helylikre. Szemlatoméast nem voltak
hatékony kémek, de anyjuk zavartan mosolyogva, jb6l mellénk



kildte oket.

Amikor mindannyian elhelyezkedtiink M. varos szallod4jaban,
Kuszano kaszarnyajjanak szomszédsagaban, mar ideje volt
lefekiidni. Obba trnak és nekem egy szoba jutott.

Mihelyt magunkra maradtunk, Obba trb6l 6mleni kezdett a sz0, s
nem rejtette véka ala, hogy ellenzi a haboru folytatasat. 1945
tavaszan barhol verédtek oOssze az emberek, unosuntalan
haboraellenes nézeteiket hangoztattdk, mar elegem volt beldle.
Obba ur megallas nélkiill fecsegett, elviselhetetlennek éreztem
dormogését; elmesélte, hogy a nagy keramiagyar, amelybe t6két
fektetett, mar a békére késziilodik; azzal az iriggyel, hogy
helyreiitik a haborts karokat, haztartasi hasznalatra terveznek
keramiatargyakat, s gy hirlik, a Szovjetuni6 kozvetitésével tettiik
meg a békeajanlatot.

Ami engem illet, egészen massal szerettem volna foglalkozni
gondolatban. Végre kialudt a villany, és Obba ar arca, mely
szemiiveg nélkiil kiilonosen piiffedtnek latszott, elmeriilt a sotétben.
Két-harom artatlan s6haja lassan szétteriilt az 4gy folott, majd mély
lélegzete elarulta, hogy elaludt. A parnat borit6 tiszta huzat
horzsolta ég6 arcomat, gondolataimba stippedtem.

Sotét izgatottsag fenyegetett, valahdnyszor magamra maradtam. A
banat, amely megingatta 1étezésem alapjait ma reggel, amikor
megpillantottam Szonoko6t, Gjbol feléledt, er6sebben markolt a
szivembe. Azt hirdette, hogy valamennyi sz6, amely a mai napon
elhagyta a szajam, valamennyi mozdulatom hamis volt: mivel
folfedeztem, hogy kevésbé faj, ha valamit teljes egészében hamisnak
tartok, mint amikor annak latolgatasaval gyotrom magam, mekkora
része igaz vagy hamis, fokozatosan megbaratkoztam azzal a
modszerrel, hogy onszantambdl leplezzem le oOnmagam el6tt
hamissagomat. S még akkor is, amikor ezen toprengtem, makacsul



szorongtam az emberre mért sors miatt, pszichologizaltam, de ez
sem segitett rajtam, és én tovabbra is az onmegfigyelés vég nélkiili
koreit rottam.

Mit éreznék egy masik fit helyében? Mit éreznék, ha normalis
személyiség volnék? Ezek a kérdések mardostak. Meggyotortek, s
azonnal Kkiirtottdk lelkembdl a boldogsag csirajat, amelyr6l azt
hittem, biztosan az enyém.

,Dontésem” végiil is természetem elidegenithetetlen részévé valt,
gondoltam. Mar nem is dontés. Tudtam, hogy normalis emberként
komédiazom, de ez a tudas kikezdte eredeti szabalyossagomat, s azt
mondatta velem, wujbol és 1jbol, hogy ez csak latszolagos
normalissag. Masképp mondva olyan emberré lettem, aki, a
képmutatast kivéve, semmiben nem tud hinni. De ha ez igaz, akkor
talan az a maszk, hogy képmutatiasnak tartom a vonzalmat, amelyet
Szonoko keltett bennem, s ez a maszk arra van szanva, hogy elrejtse
igazi vagyamat, azt, hogy hinni akarom, dszintén szerelmes vagyok
Szonokoba. Talan olyan emberré leszek, aki képtelen er6szakot
tenni a valodi természetén, s talan valoban szeretem Szonokot...

Ezek a gondolatok zsongtak a fejemben, és mar elalvofélben
voltam, amikor hirtelen felhangzott a mindig baljos, mégis
valamiféleképpen igézs, jajong6 hang az éjszakaban.

— Riad6? — kérdezte azon nyomban a bankar. Meghokkentem,
hogy ilyen konny(i az alma.

— Csodalkoznék — mondtam hatarozatlanul.

A szirénak hosszu ideig vijjogtak, elhaldan.

A latogatas kora reggel kezd6dott, igy mar hat érakor talpon
voltunk. Szonoko a mosdéban volt, amikor beléptem. Koszontottiik
egymast, majd megkérdeztem:

— Maga is hallotta éjjel a szirénakat?

— Nem - felelte nyiltan.



Amikor szobainkba visszatértiink, amelyek kozos ajtaja szélesre
volt tarva, hugai csipkel6dtek Szonokéval a nekem adott valasz
uriigyén.

— Egyediil a névérem nem hallotta a szirénakat! Nem mulatsagos?
— mondta a legkisebb.

A masik kislany megtoldta: — En felébredtem, és hallottam, hogy
horkol.

— Igaz, igaz. En is hallottam. Olyan hangosan horkolt, hogy
elnyomta a szirénakat.

— Csak a szad jar, de nem tudod bizonyitani. — Minthogy én is ott
voltam, Szonoko mélyen elpirult, de merészen visszavagott: — Ha
tovabb hazudozol, megbanod!

Nekem csak egy hugom volt. Gyerekkorom 6ta mindig vidam
csaladra vagytam, sok névérrel. Ez a félig tréfas, zajos csetepaté a
névérek kozott a vildgi boldogsdg csodalatos és hiteles
visszhangjaként vert a fiilemben. De gyotrelmeimet is 1) életre
tamasztotta.

A reggelinél az éjszakai riad6 koriil forgott a tarsalgas, mely az
elsé volt marcius 6ta. Mivel csak a riadot jelezték, és a légitamadas
jelzése végiil nem szodlalt meg, mindenki megnyugodott, s azt a
kovetkeztetést vonta le, hogy nem torténhetett semmi komolyabb.
Nekem mindegy volt. Arra gondoltam, hogy még ha leégett volna is
az otthonom tavollétemben, még ha anyamat, apamat, ocsémet,
hagomat megolték volna is, az sem hozna ki a sodrombol.

Abban az id6ben ez nem vallott kiillonosebb érzéketlenségre.
Azokban a napokban elszegényitette a képzel6er6t, hogy barmelyik
fantasztikus esemény, korabban elképzelhetetlennek tartott dolog
minden percben a lehet6 legtermészetesebben bekovetkezhetett.
Konnyebb volt elgondolni egy egész csalad pusztulasat, mint olyan,
a tavoli, lehetetlen multba veszd dolgokat elképzelni, mint példaul a
Ginza egyik kirakatdban sorakozo6 kiilfoldi italok, vagy a Ginza
folotti éjszakai égen villog6b neonreklamok. Képzeletiink emiatt a



konnyebb utakat valasztotta. A legkisebb ellenallast kovet6
képzeletnek nincs semmi koze a sziv kegyetlennek tetszo
hidegségéhez. Tunya, lagymatag lélek gytimolcse csupan.

Tragikus szerepben tetszelegtem az éjszaka, masnap reggel
viszont, amikor a fogado6t elhagytuk, nyomban a gondtalan lovagot
jatszottam, és én akartam vinni Szonoko taskajat. El6re megfontolt
szandékkal, hogy feltiinést keltsek. Ha mindenaron én akarom vinni
a taskajat — gondoltam —, Szonoko bizonyara tiltakozni fog, pusztan
mert ezt diktalja természetes tartézkodasa, de anyja és nagyanyja
azt hiszik majd, hogy gyengéd szalak szovodtek kozottiink, és
Szonoko tartézkodasat azzal magyarazzak, hogy fél, 6k mit
gondolnak majd roéla; igy aztan Szonokénak er6t kell vennie
onmagan, érzéseir6l, melyek elég benséségesek mar, szamot Kkell
adnia onmaganak is, igy anyjanak és nagyanyjanak van mit6l
félnitik.

Apr6 ravaszsdgomat siker koronazta. Szonoko az oldalamon
maradt, mintha azzal, hogy ram bizta a taskajat, megtalalta volna az
elfogadhat6 mentséget. Az Obba lany egyidés volt vele, de Szonoko
ra se hederitett, velem beszélgetett egyfolytaban. Kiilonos érzésekkel
pillantgattam Szonokoéra. Szelid volt a hangja, tiszta, nem tudom,
miért szomoritott el, s mintha darabokra szaggatta volna az
arcunkba faré kora tavaszi, port kavaro szél.

Vallammal méregettem taskaja sulyat. Aligha igazolta a
szivemben mélyen gyokeret vert érzést, amely az igazsagszolgaltatas
el6l menekiil6 ember rossz lelkiismeretéhez hasonlitott.

A kiilvarosba érve Szonoko nagyanyja panaszkodni kezdett a
hossza utra. A bankar visszafordult a palyaudvarra, ahol, ki tudja,
miféle furfanggal, két — azokban az id6kben ritka — kocsit bérelt, s
veliik tért vissza.

— H1, de régen nem lattalak!



Megraztam Kuszano kezét, és mintha szivos homarba markoltam
volna. — A kezed... Mi tortént a kezeddel?

Kuszano nevetett.

— Csodalkozol, mi? Teste mar folvette az Gjoncokra jellemzo,
szanalmas, valamiképpen csiiggedt tartast. Felém nytjtotta a kezét,
hogy lassam. Csinyan ki volt repedezve mindkettd, a repedésekbe,
horzsolasokba, fagyas okozta sebekbe beszaradt olajjal, sarral
valoban homar pancéljara hasonlitott. Nedves volt, hideg.

Megijedtem a kezétdl, ugyanugy, akar a valosagtol. Keze 0sztonos
rettegést gyajtott bennem. Valdjaban att6l a bennem rejt6z6
valamitdl féltem, melyet ez a két konyortelen kéz tart fel, valamivel
vadolt, és valami miatt elitélt. Féltem, hogy nem titkolhatok el
semmit el6liik, hidbaval6 minden csalas. Szonoko azon nyomban 1j
jelentéssel sugarzott fel — 6 volt egyetlen pajzsom a Kuszano kezei
ellen vivott harcban, torékeny lelkiismeretem egyetlen pajzsa. Okkal
vagy ok nélkiil — gondoltam —, igy vagy agy, de feltétleniil szeretned
kell. Ez az érzés erkolcsi kényszerré lett nalam, a blintudat érzésénél
mélyebbre vajt a szivemben.

Kuszano, nem is gyanitva gondolataimat, artatlanul mondta:

— Ilyen kézzel nincs sziikség mosdokesztytire a fliirdésnél, anélkiil
is ledorzsolheted magad.

Anyja halkan felséhajtott. Nem tudtam megszabadulni az érzéstdl,
hogy arcatlan, hivatlan vendég vagyok. Szonoko ram pillantott.
Lehajtottam a fejem. Képtelenség volt, mégis azt sagta valami,
kérjek bocsanatot téle.

— Menjiink ki — mondta Kuszano, zavaraban durvan kifelé
lokdosve az anyjat meg a nagyanyjat.

A csalddok letelepedtek a kiszaradt gyepen, a Kietlen
kaszarnyaudvaron,  katonafitkat etetve-itatva.  Sajnalkozva
mondom, de semmi szépet nem tudtam folfedezni ebben a
jelenetben.

Hamarosan mi is kort formaltunk, Kuszano kozépen iilt, keresztbe



vetett labbal. A szajat teletomte nyugati édességgel, és a szemét
forgatva hivta fel a figyelmemet az égre, Toki6 iranyaban. A dimbes-
dombos vidékrél, ahol iiltiink, tekintetem a szaraz mezékon at a
medencére siklott, ahol M. varos terilt el. A varoson tul, a két
alacsony hegylanc talalkozasanal a szoros folott az eget lathattam,
amely Kuszano szerint a Toki6 folotti ég. A kora tavaszi, vacogo
felh6k arnyékot vetettek a tavoli tajra.

— Tegnap este ott vérvoros volt az ég. Szornyl volt. Az ember
eltinédik, all-e még a haza. Légitdimadas utan még soha nem
voroslott igy az ég.

Mindenki hallgatott. Kuszano fontoskodva locsogni kezdett,
sirankozott, hogy nem lesz egy nyugodt éjszakaja sem, ha anyja meg
a nagyanyja nem menekitik minél hamarabb vidékre a csaladot.

— Igazad van — mondta hevesen a nagyanyja. — Elmegyiink
Tokiobol. Megigérem. — Obijabol noteszt vett el6, és egy

fogpiszkalonal nem nagyobb eziisttollal szorgalmas irasba fogott.

Hazafelé menet szomorusag telepedett a vonatra. Még Obba urat
is, akivel megallapodasunk szerint az alloméason taldlkoztunk,
mintha teljesen Kkicserélték volna; szavat se lehetett venni. Mintha
mindenkit az az érzés ejtett volna rabul, melyet a ,hasombol-
vérembdl valok iranti szeretet”-nek hivunk kozonségesen, mintha
azok az érzelmek, melyeket normalis kortilmények kozott a sziviink
mélyén rejtegetiink, el6tortek volna, és nyilt sebként égtek. Az
emberek taldlkoztak a fiukkal, a fivériikkel, az unokajukkal,
felmutatva nekik csupasz sziviikket — mas megmutatnivaldjuk nem
lévén —, és most ra kellett dobbenniiik, hogy vériik hiabaval6an
aradt a masik felé. Engem még mindig kisértett Kuszano szanalmas
kezének a latomasa. Majdnem besotétedett, elérkezett a
villanygyajtas ideje, amikor vonatunk Toki6 egyik kiilvarosaban
befutott az dllomasra, ahol a magasvasutra at kellett szallnunk.



Ott szembesiiltiink el6szor az elmult éjszaka okozta karok
nyilvanval6 tényével. A vaganyok folotti atjarokon egymas hegyén-
hatan hevertek a tamadas aldozatai. Az embereket takarokba
csavartak, csak a szemiik latszott ki, vagyis a szemgolyojuk, hiszen
ezek a szemek nem lattak tobbé, nem gondolkoztak tobbé. Volt egy
anya is, az 0lében mintha az orokkévalosagig akarta volna ringatni a
gyermekét, hajszalnyit sem valtoztatva hintazé mozdulata ivén,
el6re-hatra, el6re-hatra. Egy fiatal lany vessz6bdl font bérondjére
tamaszkodva aludt, hajaban megporkol6dott miivirag.

Mikozben elhaladtunk mellettiik, nem néztek rank, nem kiildtek
felénk szemrehanyast. Nem vettek tudomast rolunk. Létezésiinket
megsemmisitette, hogy nem osztoztunk szenvedésiikben; az 6
szemiikben arnyak voltunk csupan.

A jelenet valamit langra lobbantott bennem. Felbatoritott,
megerOsitett a szemem el6tt  kitarulkoz6 boldogtalansag.
Forradalomba torkoll6 izgalmat szitott fel bennem. A tlizben ezek a
szerencsétlenek tanui lettek, amint emberi lényként valo 1étezésiik
minden bizonyossaga elpusztul. A sajat szemiikkel lattak, amint a
langok martalékava valik minden emberi kapcsolat, szeretet és
gytlolet, ésszerliség, vagyon. S azokban a percekben nem a langok,
hanem az emberi kapcsolatok ellen kellett harcolniuk, szerelem és
gytlolet ellen, ésszerliség ellen, a vagyon ellen. Azokban a
percekben, akar a siillyed6 hajo legénysége, olyan helyzetben
talaltak magukat, amelyben barkit szabad volt megolni az életben
maradasért. Egy férfi azonkozben halt meg, hogy menteni probalta a
szerelmesét, s nem a langok olték meg, hanem a szerelmese; és
gyermeke gyilkolta meg az anyat, amikor ez a megmentésére sietett.
Olyan helyzettel kellett szembeszallniuk, olyan helyzet ellen kellett
harcolniuk — életet életért —, amely val6szintileg a legaltalanosabb és
a legelemibb, mellyel az emberiség valaha is szembesiilni
kényszeriilt.

Arcukon, latvanyos drama tantjan, ott volt a kimeriiltség nyoma.



Az elbizakodottsag forrd érzése jart at. Néhany pillanatig tartott
csupan, de éreztem, hogy az utols6 szalig eloszlott az emberiség
lényeges sziikségleteire vonatkozé minden kételyem. Mellkasomat
mar-mar szétfeszitette a kialtas vagya. Talan ha egy kicsit gazdagabb
lettem volna onismeretben, ha egy kicsit tobb okossag sebzett volna
meg, kozelebbrdl is szemiigyre vettem volna ezt a sziikségletet, és
sikeriilt volna megértenem onmagamnak mint emberi 1énynek az
igazi értelmét. Ehelyett, meglehet6sen komikusan, valami szeszély
forrosaga életemben el6szor Szonoko dereka koré fonta a karomat.
E mozdulat és a testvéries, oltalmazd kedv, mely kivaltotta, talan
megmutatta nekem, hogy az, amit szerelemnek hivnak, nekem
semmit nem jelent. Az igazsag varatlan megsejtése volt ez, s olyan
gyorsan elfelejtédott, amilyen gyorsan tAmadt...

A tobbiek el6tt mentem, Szonoko derekara csusztatott karral;
lépteinket meggyorsitottuk a gyaszos atjaron. Szonoko hallgatott.

Felszalltunk a magasvasutra, fényei szokatlanul csillogtak.
Szonoko engem nézett merGen. Mindig fekete, szelid szemparja
mintha stirget6 konyorgést kiildott volna felém.

Atszalltunk, és kideriilt, hogy az utasok mintegy kilencven
szazaléka a bombazas 4aldozata volt. Egés szaga terjengett a
leveg6ben. Az utasok larmasan és kérkedve mesélték egymasnak az
atélt rémségeket. Ha agy vessziik, zendiil6 cs6cselék volt a sok utas:
sugarz6 békétlenségét, tularado, diadalmas, rettenthetetlen
ingeriiltségét takargatd csécselék.

S. allomasra érkezve, ahol elbiicstiztam, visszaadtam Szonoko
taskajat, és leszalltam. A koromsotétbe meriilt utcakon hazafelé
tartva egy pillanatra sem felejtettem el, hogy nincs mar a kezemben
a taskaja. Felismertem, hogy kapcsolatunkban milyen fontos
szerepet jatszik a taska. Aprd Kkotelességet jelentett, marpedig
nekem sziikségem volt ra, hogy a kotelesség stlyat érezzem, igy nem



agaskodott talontil magasra a lelkiismeretem.

Otthon csaladom ugy fogadott, mintha semmi nem tortént volna.
Végiil is Toki6 nagy teriileten fekszik, és még a mult éjjelihez
hasonl6 1égitamadas sem érinthette teljes egészében.

Néhany nap mulva latogatoba mentem Kuszanéékhoz, konyveket
vittem magammal, amelyeket Szonokonak igértem. Folosleges volna
megadnom a cimiiket, elég annyi, hogy olyan regények voltak,
amelyeket egy huszéves fiatalember szan egy tizennyolc éves
lanynak.  Szokatlan orom  kornyékezett, amiért ennyire
szokvanyosan viselkedem. Szonoko nem volt otthon, de maér
hazavartak. A nappaliban iiltem le.

Varakozas kozben befelhdsodott a kora tavaszi ég, mintha
kiltgoztadk volna, eleredt az es6. Szonokdt szemlatomast Gtkozben
lepte meg, mert amikor belépett a sotét nappaliba, vizcseppek
csillogtak itt is, ott is a hajan. Vallat magasra huzva leiilt a sotétben,
az 6blos divany talsé felén. Ujbdl mosoly vonta szét a szijat.
Karmazsinszind kabatkat viselt, keblének kerekdedsége atderengett
a félhomalyon.

Milyen félénken beszélgettiink, milyen kevés szdval! Els6 izben
maradtunk magunkra. Nyilvanval6 lett, hogy a rovid vonataton
azért beszélgettiink elfogulatlanul, mert magunk mogott éreztiik a
fecseg6é Obba urat meg Szonoko két hugat. Aznap nyoma se volt
annak a merészségnek, amely alig néhany napja arra vitt, hogy
papirdarabkara irt egysoros szerelmes levelet csenjek a kezébe.

Még megalazottabbnak éreztem magam, mint maskor. Olyan
ember voltam, aki mihelyt nincs résen, nem tudja megallni, hogy
komoly legyen, de el6tte szégyelltem viselkedésemet. Elfelejtettem
volna, mit hataroztam? Elfelejtettem volna, hogy én is fiilig
szerelmes leszek, gy, mint mas? Barhogy volt is, nem éreztem, hogy
szerelmes volnék ebbe az idit6 lanyba. Mégis jo volt vele.

Eldllt a zapor, a lenyugvo nap fénye megvilagitotta a szobat.
Megcsillant Szonoko szeme meg a szaja. Szépsége elbatortalanitott,



gyamoltalansagomat juttatta az eszembe. E fijo érzés még
torékenyebbnek mutatta Szonokot.

— Es vajon mi meddig éliink, ki tudja? — cstszott ki a szamon. —
Tételezziik fel, hogy ebben a pillanatban indul a légitdimadas. Egy
bomba valdszintileg egyenesen rank esne.

— Nem volna csodalatos? — Szonoko komoly volt. Mar nem
jatszott skot kockas szoknyéjanak a berakasaval, nem hajtogatta ide-
oda a szovetet, s amikor megszolalt, folemelte az arcat, bére gyonge
pihéin megcsillant a fény. — O, ha egy repiil6gép érkezne csendesen,
ahogy itt iiliink, és rank dobna egy bombat... Nem volna j6? —
Szonoko maga se tudta, hogy szerelmet vall.

— Hm... Igen, szép volna — feleltem tarsalgasi hangon. Szonoko
nem is gyanithatta, valaszom milyen mélyen gyokeredzett titkos
vagyamban. Most visszagondolva parbeszédiink mélységesen
humorosnak tetszik. Békeid6ben csakis két, egymasba fiilig
szerelmes ember kozott kerekedett volna ki hasonl6é beszélgetés.

— Mar torkig vagyok vele, hogy allandéan olyan emberekrol
hallok, akiket orokre elvalasztott a haldl — mondtam cinikusan, hogy
zavaromat leplezzem. — Az olyan id6kben, mint amilyeneket most
éliink, vajon nem az elvalas a normalis, s a talalkozas a csoda?... S ha
belegondolunk, hogy nekiink megadatott a taladlkozas, és
beszélgethetiink egymassal, mint példaul most is, hat kétségtelen,
hogy ez csoda.

— Igen, én is... — Szonoko tétovazo hangon szolalt meg. Majd
komolyan, de baratsagosan, nyugodtan folytatta. — De alighogy
osszetalalkoztunk, maris el kell valnunk. Nagyanydmnak silirgds az
elutazds. Ahogy hazaérkeztink a minap, taviratozott a
nagynénémnek, N. tartomanyba, N. faluba, s arra kérte, keressen
nekiink egy hazat. Ma reggel a nagynéném felhivta telefonon, és
kozolte, hogy minden faradozasa dacara lehetetlen volt hazat
talalnia. Igy meghivott minket, lakjunk nala. Boldog lenne, mondta,
ha hozza koltoznénk, mert elevenséget vinnénk a hazba. Nagyanyam



azonnal elfogadta a meghivast, és megigérte, hogy két-harom nap
maulva érkeziink.

Nem tudtam kozombos hangon valaszolni. Magam is
meglepddtem, milyen éles fajdalom hasitott a szivembe. JOl éreztem
magam Szonokéval, s azzal altattam magam, azt hittem, hogy egytitt
fogjuk tolteni minden napunkat, és minden véaltozatlan marad.
Oszintén szélva duplan Aaltattam magam: a szavak, melyekkel
kihirdette  elvalasunk  itéletét, kinyilatkoztattdk  mostani
talalkozasunk értelmetlenségét, és folfedték, hogy pillanatnyi
érzésem muld boldogsag csupan; ugyanakkor szétzuztdk gyermeteg
abrandjaimat, melyek elhitették velem, hogy ez a boldogsag orokké
fog tartani, felnyitottak a szemem, hogy egy fit meg egy lany kozott
a kapcsolat soha nem lehet valtozatlan.

F4ajdalmas ébredés volt. Miért olyan rossz minden? A
gyermekkorom ota szamtalanszor foltett kérdések tolultak a
nyelvemre. Miért nehezedik rank a mindent lerombolas, a mindent
megvaltoztatas feladata, miért bizunk a malékonyra mindent? Ezt a
kellemetlen feladatot hivja életnek a vilag? Vagy én volnék az
egyetlen, akinek ez feladata? Kétségteleniil én voltam az egyetlen,
aki ezt a feladatot stlyos teherként hordozta.

Végiil megszolaltam:

— Igy hat elutazik... De persze, ha maga maradna is, nekem
hamarosan akkor is el kellene mennem...

— Hova?

— Megint gyarba kiilldenek minket dolgozni, vagy a honap elején,
vagy aprilisban.

— De a gyar... a gyar veszélyes, a l1égitimadasokkal... meg minden.

— Igen, veszélyes — feleltem kétségbeesetten.

Elbticstiztam, amilyen gyorsan csak tudtam.

A kovetkezé nap konnyl volt a szivem arra a gondolatra, hogy



maris felszabadultam a kotelezettség aldl, nem kell szeretnem
Szonokot. Vidam voltam, torkom szakadtabol énekeltem, az utalatos
torvénykonyvet a sarokba vagtam.

Ez a kilonos, dertilaté hangulat egész nap eltartott. Este ugy
aludtam el, mint egy kisgyermek. A szirénak hangja riasztott fel, az
éjszaka kozepén vijjogtak fel mindenfel6l. Az egész haznép
zsortolédve ment az 6vohelyre, — de egyetlenegy repiil6gép sem tlint
fel, és a riadot hamarosan lefajtak. Az 6vohelyen elszunybkaltam,
igy én keriiltem el6 utoljara, acélsisakom meg a csajkam a vallamon
himbalozott.

1945 tele igen hosszura nyult. Jollehet a tavasz, lopva, leopard
modjara beosont mar, acélketrecként zarta koril a tél, sotét
makacssaggal torlaszolta el az utjat. Jég villogott a csillagok
fényében.

Az egyik orokzold fa lombjan at éles szemem tobb csillagot
fedezett fel, melyeket mintha forrésig maszatolt volna szét. A
metszd éjszakai levegd elvegyiilt 1élegzetemmel. Hirtelen ram tort a
gondolat, hogy szerelmes vagyok Szonokodba, s egy fityinget se érne
az olyan vilag, amelyben Szonoko meg én nem élnénk. Valami azt
suttogta a lelkem mélyén, jobban tenném, ha elfeledném ezt az
érzést. Es rogton, mintha csak az arnyékban hazodott volna meg,
1jbdl elarasztott a létezésem alapjait alaaknazo banat, mint azon a
napon, amikor megpillantottam Szonokoét, amint lefelé 1épkedett az
allomas peronjara vezet6 1épcson.

Elviselhetetlen volt a fajjdalom. Toporzékoltam.

De azért kitartottam még egy napig.

Aztan nem birtam tovabb, és elmentem hozzajuk. A csomagold
munkasok a kapuban serénykedtek. A kavicson kotoztek ossze
szalmakotelekkel egy gyékényekbe takart hosszikas alaka ladat. A
latvany nyugtalansaggal toltott el.

A nagyanya jott elém a bejarathoz. Hata mogott mar becsomagolt
targyak halmozédtak fel, arra varva, hogy kivigyék Oket. Az



elészobaban szalmahulladék mindeniitt. Eszrevévé a nagyanya egy
kissé zavart arckifejezését, elhataroztam, rogton tavozom, anélkiil,
hogy Szonokot latnam.

— Volna szives ezeket a konyveket atadni Szonoko kisasszonynak?
— Mint egy konyvesbolti kifut6fit, néhany konyvet nyujtottam a
nagyanya felé.

— Nagyon koszonok mindent, amit értiink tett — mondta a
nagyanya, s nem moccant, hogy hivja Szonokét. — Ugy dontottiink,
holnap este N. faluba utazunk. Minden siman elrendezédott, igy a
tervezettnél hamarabb indulhatunk. T. Gr kibérelte a hazat, az
alkalmazottainak lesz a szallasa. Milyen szomort, hogy el kell
bacstznunk! A gyerekek mind nagyon boldogok, hogy
megismerhették magat, igy arra kérem, latogasson meg minket N.-
ben. Mihelyt berendezkedtiink, irunk maganak, ez biztos, és jojjon,
latogasson meg minket.

Orémmel hallgattam a nagyanya vilagos és nyajas meghivasat. De,
akarcsak tokéletes miifogsoraban a fogak, szavai is tokéletesen,
élettelen anyagként sorjaztak.

— Remélem, mindannyian joél vannak — csak ennyit tudtam
kipréselni magamboél. Nem birtam kiejteni Szonoko nevét.

Ekkor, mintha csak tétovazasom hivta volna el6, Szonoko bukkant
fel az el6szobaban, a 1épcs6 aljaban. Nagy kalapdobozt cipelt az
egyik kezében, a masikban konyveket. A feje folotti ablakon bearado
fényben langolt a haja. Engem megpillantva felkialtott, a nagyanyja
osszerezzent.

— Varjon egy percet!

Kopog6 1éptekkel felfutott a 1épcsén. El voltam ragadtatva a
nagyanya elképedését latva, ebbdl értettem meg, mennyire szerethet
Szonoko. Az idds holgy bocsanatot kért a hazban uralkodo
osszevisszasagért, s amiért nincs olyan szobaja, ahova bevezethetne.
Aztan serénykedve eltlint a belsé szobakban.

Szonoko kisvartatva futva visszajott. Egett az arca. Szétlanul



felhtizta a cipGjét, mialatt én k6vé meredten varakoztam az el6tér
egyik szegletében. Majd folegyenesedett, és bejelentette, elkisér az
allomasig. Meghatott a magas, parancsol6 hangbdl arad6 eré.
Tovabb fiirkésztem az arcat, egyensapkamat gyerekesen forgattam
kozben a kezemben, de lelkem mélyén ngy éreztem, hirtelen
mozdulatlanni dermedt minden. Egyiitt mentiink ki a hazbdl, és a
kavicsos sétanyon szo6tlanul 1épkedtiink a kert kapujaig.

Szonoko megtorpant, Gjrakotozte a cipdje fliz6jét. Hosszu ideig
bibel6dott vele, igy én tovabbsétaltam a kapuig, és az utcan
nézelédve vartam be. Fogalmam se volt rbla, hogy az & akaratat
kovetve mentem egy Kkicsit elére, Szonoko egy tizennyolc éves lany
elbtivol6 praktikajaval élt, hogy céljat elérje.

Majd mogottem termett, keze megrantotta egyenruham ujjat. Ugy
megrémisztett, mint amikor auté 10k fel egy gondolataiba siippedt,
sétalgato jarokel6t.

— Kérem... ez...

Kiilfoldi formé4ju boriték sarkat éreztem a tenyeremben. Olyan
gyorsan csuktam ra a kezem, hogy majdnem 0sszepréseltem, mintha
madarfiokat fojtogatnék. Valahogy nem tudtam hinni az
érzékeimnek, mikozben a boritékot ott éreztem a kezemben. Mégis
ott volt, a kezemben szorongattam a kislanyos boritékot; ugy
pislogtam ra, mintha olyasvalami volna, amit senkinek nem szabad
latni.

— Ne most... otthon olvassa el! — suttogta Szonoko fulladozva,
mintha csiklandoznak.

— Hova kiildjem a valaszt? — kérdeztem.

— Leirtam... benne van... az n.-i cim. Oda irjon!

Mulatsagos, de az elvalas hirtelen gyonyortiséggé valtozott. Annak
a pillanatnak az oromére hasonlitott, mint amikor a bujocskaban a
huny6 hangosan szamol, és mindenki fut, amerre lat. Paratlan
képességem volt ra, hogy barmibdl gyonyort csiholjak. E perverz
adottsagnak koszonhetéen gyavasagom gyakran, még sajat



szememben is, batorsagnak tiint fel.
Az Alloméason a jegyellen6rzonél elvaltunk, kezet se fogva
egymassal.

Orommamorban dsztam, életem elsG szerelmes levelét tartottam a
kezemben. Nem tudtam kivarni, amig hazaérek, a magasvasut
kocsijaban bontottam fel, nem tor6dtem vele, ki latja. A levél
tartalma szanaszét hullott. Tobb arnykép volt benne, és egy koteg
szines kilfoldi képeslap, a misszios iskolak tanul6i oriilnek az
ilyesminek. Kozottiik kék, dupla levélpapir, egy Walt Disney-
rajzfilm reprodukcigjaval, Piroskaval meg a farkassal diszitve. A rajz
alatt a takaros irasjegyek igyekezetrél arulkodtak.

,1gazan halas vagyok, amiért oly jo volt, és kolcsonadta nekem a
konyveket Hala maganak, mély érdeklédéssel elolvastam
valamennyit. Teljes szivembdl imadkozom, hogy ne érje baj a
légitimadasok alatt. Amint megérkeztem, jbdl irok. A cimem itt
alul talalhat6. A mellékelt dolgok csekélységek, de kérem, fogadja
Oket halam jeléiil...”

Ez aztin szerelmes levél a javabol! Kipukkasztotta
orommamorom buborékjat. Halalsapadt lettem, nevetés tort ram.
Ki valaszolna egy ilyen levélre? Olyan ostobasagrol tantiskodna,
mintha egy nyomtatott koszondélevélre valaszolnék.

De mar az elején ott motoszkalt bennem a valaszkiildés vagya, s
most, a hazaérkezésig rendelkezésemre all6 harminc vagy negyven
percben ez a vagy fokozatosan az addig soha nem ismert
sorommamor~ oltalmara sietett. A csaladdjadban kapott nevelés,
gondoltam, aligha tette jartassa szerelmes levelek irogatasaban.
Hiszen természetes, hogy mindenféle kétség, habozas, félelem
bénitsa meg a kezét, amikor els6 levelét irja egy fitnak. Mert
minden mozdulat, amelyet ma délutan tett, igazabb torténetet tart
fel, mint ennek az iires levélnek barmelyik szava.



Hazaérkezve harag lobbant fel bennem, de mas volt az oka. A
Torvénytar ellen acsarogtam 1j fent, és megint szobam falahoz
vagtam. Milyen semmirekell6 vagy! — gondoltam szemrehanyo6an.
Amikor szemtdl szemben allsz egy tizennyolc éves lannyal, mohén
lesed, mikor esik beléd. Miért nem te tamadsz? Tudom, amiatt a
gyanus, nyugtalanit6 érzés miatt, mely ki tudja, honnét ered. De ha
igy van, miért latogattad meg Gjbol? Emlékezz! — tizennégy éves
lehettél, és ugyanolyan fit voltal, mint a tobbi. Még tizenhat éves
korodban sem kiilonboztél nagyon t6liik. Most, hogy hiiszéves vagy,
mi a helyzet? Egyik baratod azt mondta, tizenkilenc évesen
meghalsz, de joslata nem valt valora, s a harcmez6n te magad is
felhagytal halalvagyaddal. S most, hogy htszéves vagy, nem tudod,
mitéve 1égy, mert kamaszszerelmet érzel egy tizennyolc éves lany
irant, aki az égvildgon nem ismer semmit? Fuj, micsoda pompas
fejlédés! Huszéves korodban azt tervezgeted, hogy életedben
el6szor, szerelmes leveleket fogsz irogatni — nem tévesztetted el
véletleniil a korodat? Hiszen még soha életedben nem csbékoltal meg
lanyt! Milyen szanalmas csodabogar vagy!

Majd egy masik, titkos és makacs hang csufolt ki. Ez a hang mar-
mar lazas becsiiletességgel volt atitatva, soha nem tapasztalt, emberi
érzéssel. Gyors iramban bombazott kérdéseivel: Szerelem az, amit
érzel? Ha igen, nagyszerti. De kivanod-e a n6ket? Nem onmagadat
altatod-e, amikor azt mondod, nem éreztél iranta még soha ,érzéki
vagyat”? Nem azt probalod-e leplezni, onmagad el6tt is, hogy
valgjaban soha, egyetlen né irant sem éreztél ,érzéki vagyat”? Mi
jogon hasznalod az ,érzéki” szo6t? Kivantal-e valaha is meztelen n6t
latni? Magad elé képzelted-e, akar egyszer is, Szonok6t mezteleniil?
Te, az analbgidk feldllitAsanak kiilonleges rogeszméivel, biztosan
kitalaltad mar azt a magatol értet6d6 tényt, hogy egy korodbeli fia
nem tud anélkiil ranézni egy lanyra, hogy ne képzelné el mezteleniil.



Kérdezd meg onmagadtol, becsiiletesen, miért juttatom mindezt az
eszedbe. Aztan folytasd, térj vissza az analdgidaidhoz — egyetlen
icipici részletet kell megvaltoztatnod annak megértésére, mit érez a
tobbi fia. Mult este is, vajon nem engedtél-e kis szokasodnak elalvas
el6tt? Nevezd imadsagfélének, ha tgy tetszik. Mondd, hogy pogany
szertartas, amelynek mindenki aldoz — rendben van.

A potlék nem visszatetszd, mihelyt raszoktunk, s észrevessziik,
hogy rogton hato altatd. De emlékezz, nem Szonoko képe meriilt fel
benned tegnap este. Akarhogy is, fantazialasod kiilonos volt és
természetellenes, még engem is meglepett, aki pedig hozzaszoktam,
hogy figyellek.

Napkozben jarsz-kelsz az utcan, s a matr6zokon meg a katonakon
kiviil senkire nincs szemed. Ezek a fiatalemberek vannak az inyedre
— fiatalsaguk tetszik neked, napbarnitottak, ajkuk artatlan, szikraja
sincs benniik az értelemnek. Akarhanyszor megpillantod egyikiiket,
mértéket veszel roluk a szemeddel. Szemlatomast valami
szaboféleségnek késziilsz, mihelyt elvégezted a jogi kart, ugye?
ElOszeretettel nézegeted az egyszerti, hiisz év koriili fiatalemberek
hajlékony testét, az oroszlankolyoktesteket, ugye? Hany
fiatalemberr6l nem vetted le tegnap gondolatban a ruhéat?
Képzeleted ahhoz a zsikhoz hasonlit, amelybe a magmintakat
szedik. Ide gylijtod a nap folyaman latott fiatalemberek meztelen
testét, majd odahaza, az agyban gy(ljteményedbdl kivalasztod
pogany szertartasodhoz a ritualis aldozatot, azok kozott valogatva,
akik megragadtak kiilonos képzeletedet. S ami ezutan kovetkezik,
visszataszito.

Furcsa, hatszogletii oszlophoz vezeted aldozatodat, kotelet
rejtegetsz a hatad mogott. Majd meztelen testét a kotéllel az
oszlophoz kotozod, a feje folott kinydjtod a karjat. Megkoveteled,
hogy hevesen ellenalljon, és hangosan jajongjon. Az aldozatnak
aprolékosan lefested, milyen halallal fog kimulni, s ezenkozben
furcsa, artatlan mosoly jatszadozik az ajkadon. Elesre fent kést



huazol el6 a zsebedbdl, szorosan aldozatod elé allsz, és megfesziilt
melle bérét a kés hegyével csiklandozod, konnyedén, mintha
simogatnad. O kétségbeesetten felkialt, vonaglik, hogy a kés hegyét
elkeriilje; zihal, liheg rémiiletében, remeg a laba, hallhatdéan
osszekoccan a térde. A kés lassan az oldalaba hatol. (Ezt a gyalazatot
koveted el.) Az aldozat megfesziti a testét, szivet tépden felsikolt
elhagyatottsdgaban, izmai rangat6znak a seb koriil. A kés mélyen
belefarodik a reszket6 hasba, akadalytalanul, mintha kard cstiszna a
hiivelyébe. Vérforras tor eld, elarasztja sima combjat.

A gyOnyor, amit e pillanatban érzel, hiteles emberi érzés. Ezt azért
mondom, mert pontosan ebben a pillanatban birtokolod a
rogeszméddé valt normalissagot. Barmi lett légyen is képzeleted
formaéja, szexudlisan fizikai lényed mélyéig fel vagy ajzva, s az efféle
izgatottsag teljesen normalis, szemernyit sem kiilonbozik a tobbi
férfiétdl. Az elemi, titokzatos izgalomba belereszket a lelked.
Mellkasodban ujjasziiletik a vadember mély orome. Csillog a
szemed, egész testedben parazslik a vér, tilarad benned a vad
torzsek balvanyozta élet megnyilvanulasa. Még az ejakuléci6é utan is
lazas, vad ujjongas tolt el, nem vagy a szomorusag prédaja, mint
azutan, hogy ndvel olelkezik a férfiember. Szikrat vetsz zillott
maganyossagodban. Egy darabig hatalmas, oreg folyam emlékezetén
ringat6zol. Szexualis tevékenységedet és gyonyoreidet, talan valami
véletlen folytan, vad Oseid életerejébdl fakadd, mély megindultsag
emléke keriti hatalmaba. De téged nagyon is lekot, hogy ugy tégy,
mintha megfigyel6 volnal, ugye? Nem tudom megérteni, hogy te, aki
olykor képes vagy atélni az emberi létezés legmélyebb gyonyorét,
miért tartod fontosnak, hogy badarsagokat hordj 6ssze szerelemrél
meg 1élekrol.

Mondok neked valamit — mi a véleményed otletemrdl? Mi volna,
ha nagy miivedet, egy kiilonos doktori disszertaciot mutatnad be
Szonoko jelenlétében? A magvas gondolatokban bévelked6
disszertaci6 cime: ,Funkcionalis kapcsolatok egy felserdiilt ifja



torzsének gorbiiletei és vére patakzasa kozott”. Roviden, az
abrandjaidul kivalasztott torzs sima, hajlékony, feszes, s
mindenekfelett fiatal, amelyen a vér a legkormonfontabb
gorbiileteket rajzolja ki a kés okozta sebbdl omolve. Vagy nem igy
van? Nem azt a torzset valasztod-e majd, amely az omlé vér
legszebb, legtermészetesebb rajzolatait mutatja fol, rajzolatokat,
melyek olyanok, mint a siksdgon kanyarg6 patakéi, vagy mint egy
vén fa keresztmetszetének erezete? Tagadod?...

Nem tagadhattam le.

S mégis, onelemzd képességem tugy volt megszerkesztve, hogy
szembeszegiilt minden meghatarozasnak, akarcsak azok a karikak,
melyek egy papirdarab puszta megcsavarasabol keletkeznek, s két
végiiket egymashoz ragasztjak. Amirdl azt hittiik, belil van, kiviil
volt, és ami latszolag kiviil van, az van beliil. Az eljovend6 években
onelemzésem lassabban jutott tal a karika peremén, de huszéves
koromban vakon keringett érzelmeim palyajan, izgalom korbacsolta,
melyet a habort katasztrofalis végsé szakasza keltett,
forradalmainak sebessége elég volt, hogy szinte teljesen megfosszon
egyensulyérzetemtol. Nem volt id6 az okok és a kovetkezmények
figyelmes tanulmanyozasara, az ellentmondasok és az 0sszefliggések
megkiillonboztetésére. Az ellentmondasok Osszevissza tovabb
keringtek a palyan, olyan sebesen csusztak egymasba, hogy szem
nem foghatta fel.

Kozel egy oraig tanakodtam, s egyetlen gondolat maradt a
fejemben: hogyan szerkesszek tigyes valaszt Szonoko levelére.

Viragba borultak a cseresznyefak. De mintha senkinek nem lett
volna ideje a virdgokban gyonyorkodni; iskolam didkjai voltak
valoszinlileg  Toki6 egyediilli lak6i, akik megnézték a
cseresznyeviragzast. Az egyetemrdl hazafelé menet, akar egyediil,
akar két-harom baratom tarsasagaban, gyakran bolyongtam az S. t6



koriili cseresznyefak alatt.

Abban az évben pompaztak a virdgok. Nem voltak ott a piros-
fehér csikos fiiggonyok, melyeket, a szokasnak engedelmeskedve, a
viragzo fak kozé fiiggesztettek, hogy végiil azt gondolhatta volna az
ember, a cseresznyeviragzas részei; nem voltak teazob6dék, sem
koriilottiik a nylizsgés, sem a viragnézok vasarnapi tomege, nem
arultak léggombot, forgot; haboritatlanul virdgzd cseresznyefak
voltak csak ott, az orokzoldek kozott, s az embernek az az érzése
tamadt, hogy a virdgok meztelen testét latja. A természet
kimerithetetlen b6kezlisége és pazarl6 szertelensége soha nem jelent
meg ilyen fantasztikus szépségében, mint azon a tavaszon.
Nyomaszté gyanam tadmadt, hogy a természet vissza akarja hoditani
maganak a vilagot. A tavasz ragyogasaban kétségteleniil volt valami
szokatlan. A repce viraganak sargija, a zsenge fii zoldje, a
cseresznyefak iide, fekete torzse, az dgakat meghajlit6 salyos viragok
satra eleven szineket sugarzott, de rosszindulat sejlett fel mogottiik.
Tiizként langoltak a szinek.

Egy nap néhany baratommal a cseresznyefasorok kozotti pazsiton
és a t6 partjan sétaltunk, valami képtelen jogi elméleten vitatkozva.
Ebben az id6ben nagyra becsiiltem Y. professzor iréniajat, mely a
nemzetkozi jogrol tartott el6adisain nyilvanult meg. A
légitamadasok kell6s kozepén a professzor felvildgosultan tovabb
fejtegette szemlatomast se vége se hossza elmélkedését a
Népszovetségrsl. Ugy éreztem, a madzsongrdl vagy a sakkrol beszél.
Béke! béke! — Nem tudtam elhinni, hogy a tavolban orokosen zeng6
harangsz6 nem a fiillem csengése.

— Nem a feltétel nélkiili ingatlanigényekrdl van sz6? — kockaztatta
meg A. a vitiban. Ennek a falusias didknak tagbaszakadt kiilseje,
pirospozsgas arca dacara sulyos tiidéfert6zése volt, s ez mentette
meg a behivastol.

— Hagyjuk abba ezt az oriilt beszélgetést! — vagott kozbe B. Sapadt
volt, s elég volt egy pillantast vetni ra, hogy lassa az ember,



tuberkul6zisa van.

— Ellenséges gépek a levegdben, jog a foldon, hm — gunyosan
folnevettem. — Igy érted azt, hogy dics§ség a mennyben, és békesség
a foldon?

En voltam az egyetlen, akinek nem volt komoly tiidéfertézése. En
rossz szivemre hivatkoztam. Azokban az id6kben vagy Kkitiintetéssel
kellett rendelkezni, vagy betegséggel.

Megtorpantunk, valaki jarkalt a kozeliinkben, a fiivon, a
cseresznyefak alatt. A jarkalo is megallt kozeledtiinkre. Fiatalember
volt, piszkos munkaruhaban, facipében. Hogy fiatal, azt rovidre
nyirt hajanak szinébdl lehetett kitalalni, mely az ellenzds sapka alél
kandikalt el6; faké arcszine, gyér szorzete, olajfoltos keze és laba,
mocskos nyaka nyomorult faradtsagra utalt, mely nem illett a
korahoz.

A fiatalember hata mogott, kissé oldalt, egy leany allt, foldre
szegezett pillantassal, mintha duzzogna. Praktikus frizuraja volt,
hajat hevenyészve hatrasimitotta, s az akkor divatos khakiszin{i
blazt viselte. A par kiilsejében egyetlen, csodalatosan iidének és
ujnak tetsz6 dolog volt, a leAny b6 munkanadragja.

Konnyt volt kitalalni, hogy mozgo6sitott munkasok, ugyanabbol a
gyarbol, s egy napra ellogtak a miihelyb6l, hogy megcsodaljak a
cseresznyeviragzast. Meghallva minket val6szintileg megriadtak,
hogy esetleg csend6rok vagyunk.

Rosszindulata pillantast vetettek rank, amint odébballtak. A mi
beszélget6kedviink meg elszallt.

Miel6tt elhervadt volna a cseresznyefa virdga, az Igazsagiigyi
Minisztérium jbol felfliggesztette a jogi kar el6adasait, minket meg
egyetemi hallgatoként mozgositott; egy hadihajé-épité gyarba
kiildtek benniinket, néhany kilométerre S. o0bolt6l. Anyam,
nagyanyam, az ocsém meg a hdgom innen nem messze, anyai



nagyapam hazaban talaltak menedékre. Fiatal haziszolgank, egy
kozépiskolas, aki apr6 termete dacara komolysag dolgaban tultett
kortarsain, tokioi hdzunkban maradt, és gondjat viselte az apamnak.
A rizstelen napokon sz6jaszemeket tort 0ssze a mozsarban, és kasat
f6zott apamnak meg maganak, amely hanyadékhoz hasonlitott.
Pacban eltett, kicsiny zoldségkészletiinket titokban dézsmalta,
amikor apam nem volt odahaza.

A hadihajo-épit6 gyarban nem volt szigort az élet. Fél napot a
konyvtarban dolgoztam, a tobbi id6t fiatal tajvani munkasokkal
toltottem, nagy alagutat astunk, a félkész gépek menekitésére. Ezek
a tizenkét-tizenharom éves apr6 démonok voltak egyediili tarsaim.
Nyelvleckéket adtak nekem, én meg cserébe tiindérmesékkel
szorakoztattam O&ket. Mélységesen hitték, hogy tajvani isteneik
megoltalmazzak &ket a légitamadasok alatt, és egy szép nap
épségben hazavezérlik valamennyiiiket. Etvagyuk mAar-mar
erkolcstelen méreteket oltott. Egyikiik kiilonosen agyafurt volt, és a
konyha 6rének szeme lattara csente el a rizst meg a zoldséget; a rizst
megfézték, gazdagon adagolva hozza a gépolajat. En nem vettem
részt a lakoman, mely fogaskerékszagot arasztott.

Augusztusban levelezésem Szonokéval kiillonos fordulatot vett.
Leveleimben hatartalan merészséget mutattam. Egyik reggel,
amikor a riad6 végét jelz6 szirénazas utan gyarbéli ir6asztalom elé
iiltem, Szonoko levelét pillantottam meg, redm vart. Kezem
reszketett olvasasa kozben, s testem mintha megrészegiilt volna.
Levelében volt egy sor, amelyet félhangosan wjbdél és 1jbol
elismételtem:

»...Nagyon hidnyzik...”

Hogy nem volt jelen, felbatoritott. A tavolsag lehet6vé tette, hogy
kikoveteljem ,normalissdgomat”. Hogy gy mondjam, elfogadtam a
yJnormalissigot” mint holmi ideiglenes hivatalnokot testem



hivatalaban. Akitol id6 és tér valaszt el, az elvontta valik. Talan ezért
olvadt most bennem 06ssze egyetlen, tagolatlan tomeggé a Szonoko
irant érzett vak odaaddsom, meg soha nem tagit6 természetellenes
érzéki vagyam, és lecovekelt, mozdulatlanna dermesztett, mintha
olyan ember volnék, aki nincs ellentmondasban Onmagaval,
mikozben pillanat torlodott pillanatra.

Szabad  voltam. Mindennapjaim élete  kimondhatatlan
boldogsaggal toltédott fel. Azt rebesgették, hogy az ellenség
hamarosan partra szall S. obolben, s a teriiletet, ahol a hajégyar
emelkedik, megsemmisiti. Ujbdél, a korabbindl mélyebben,
belevetettem magam a halalvagyba. A haldlban fedeztem fel igazi
,eletcélomat”.

Aprilis kozepén egy szombati napon megkaptam a régbta
igérgetett els6é kimenét. Ugy terveztem, tokidi hazunkba megyek
el6szor, és konyvtarambol magamhoz veszek néhany konyvet, hogy
legyen olvasnivalobm a hajégyarban; utdna rogton nagyapamhoz
akartam utazni, az el6varosba, ahol az anyam élt akkoriban a csalad
tobbi tagjaval. De utkozben, amikor a vonat elindult, majd Gjbol
megallt, a légitimadasok jelzésének engedelmeskedve, borzongas
jott ram. Szédiilés kornyékezett, forr6 bagyadtsag lepett el. Mivel
gyakran megtapasztalhattam, rogton felismertem a torokgyulladas
tiineteit. Tokiéi hazunkba érkezvén megkértem a fiatal
haziszolgadiakot, hogy teritse le a takarokat, és azonnal lefekiidtem.

Elénk néi hang szarnyalt fel a foldszintrél, lazas homlokomat
hasogatta. Hallottam, valaki folfelé tart a 1épcs6n, konnyed 1éptekkel
kozeledik a folyoson. Szemem résén at megpillantottam egy nagy
mintas kimono aljat.

— Mit jelentsen ez? Micsoda lusta alak!

— O — mondtam —, szervusz, Csako.

— Mi utott beléd, hogy csak egy szervuszt mondasz, amikor pedig



ot éve nem lattuk egymast?

Tavoli rokonok leanya volt. Csiekonak hivtak, ez a név torzult
Csakova. Ot évvel volt idésebb nalam. Utoljara az eskiiv6jén
talalkoztunk. De tavaly a fronton elesett a férje, és az emberek
fecsegni kezdtek, hogy Csako furcsamo6éd majd kicsattan a
vidamsagtol. Most én is tanaja lehettem, hogy igaz a szobeszéd, és
elevensége lattdn nem tudtam részvétet nyilvanitani. Megiit6dve
hallgattam, arra gondolva, jobban tenné, ha nem tiizné a hajaba a
gyasz jelét, az oriasi fehér miiviragot.

— Ta-csant keresem, vele akarok megbeszélni valamit — mondta,
becézve apamat, akit Tacudonak hivtak. — Azért jottem, hogy a
holmink megmentésérdl beszéljek vele. Mert a minap papa és Ta-
csan oOsszefutottak valahol, és Ta-csan azt mondta, tud egy biztos
helyet, oda kiildhetjiik a holminkat.

— Az oreg azt mondta, ma este egy kicsit kés6bb jon haza. De nem
szamit! — Biborvorosre festett ajkara tévedt a tekintetem, még
betegebbnek éreztem magam, és elhallgattam. Talan a 1az tette, de
ez a biborszin mintha a szemembe vajt volna, a fejembe nyilallt. —
Tl sokat kensz magadra! Hogy tudsz ennyi festéket magadra kenni,
nem félsz, hogy az utcan megjegyzéseket tesznek rad az emberek?

— Ni csak, hogy kinyilt a csipad, mar észreveszed a festéket a
nékon? Ahogy itt fekszel, csecsszoponak nézne az ember, akit most
valasztottak el az anyjatol.

— Mit kotekedsz? Menj innen!

Egyre kozelebb jott, raér6sen. Nem akartam, hogy hal6ingben
lasson, ezért az allamig huztam fel a takaro6t. Hirtelen kinytajtotta a
kezét, és tenyerét a homlokomra szoritotta. Jéghideg kezének
érintésére mintha tOrszaras érte volna a boromet, valahogy mégis
jolesett.

— Lazas vagy. Megmérted a lazad?

— 39,4.
— Jégtomlo kellene neked.



— Nincs jég.

— Majd én utdnanézek.

Csieko viddman kiugrandozott a szobabdl. Kimonéjanak ujjai
egymashoz csapodtak. Lement a foldszintre. Kisvartatva visszajott,
és nyugodtan leiilt.

— Elkiildtem jégért a szolgat.

— Koszonom.

A mennyezetet bamultam. Csieko elvette az agyam melldl a
konyvet, a hlivos selyemuyjj végigsurolta az arcomat.

Vagytam ezekre a hiivos ujjakra. Mar-mar megkértem Csiekot,
hogy helyezze a homlokomra, de mégse szoltam. Alkonyi sziirkiilet
borult a szobéra.

— Milyen lassu ez a fit1! — mondta Csieko.

A lazas beteg haldlos pontossaggal érzékeli az id6 mulasat, s én
tudtam, korai még Csieko tiirelmetlensége a fii lasstisiga miatt.
Néhany perc mulva Gjrakezdte:

— Milyen lasst! Hol késik?

— Nem lass1, hidd el! — kidltottam idegesen.

— O, szegénykém, milyen zaklatott vagy! Kérlek, hunyd le a
szemed. Ne bamulj ilyen rémes arccal a mennyezetre!

Lehunytam a szemem, és szemhéjam forrosaga mély fajdalomba
csapott at. Valami a homlokomhoz ért, ugyanakkor gyonge leheletet
éreztem a boromon. Elforditottam a fejem, és fels6hajtottam,
magam se tudtam, miért. Ebben a pillanatban lazas 1élegzetem
osszekeveredett az ovével. Valami nehéz és zsiros tapadt a szamra.
Fogaink zajosan verddtek egymashoz. Féltem kinyitni a szemem,
féltem nézni. Csieko hatarozott mozdulattal két hideg kezébe fogta
az arcomat.

Aztan Csieko visszahtzédott, s én felemelkedtem az agyon. A
félhomalyban sokaig, fenyeget6en bamultunk egymasra. Nyilt titok
volt, hogy Csieko n6vérei konnytivértiek. Most én is lathattam, neki
se folyik viz az ereiben. Mégis, a benne langolé szenvedély és a



betegségem okozta 1dz megmagyarazhatatlan és kiilonos
rokonsagban volt egymassal. Feliiltem a fekhelyemen, és azt
mondtam:

— Még!

fgy folytattuk véget nem éré csékolézasunkat mindaddig, mig a
szolga haza nem érkezett. Csieko azt hajtogatta:

— Csak csokot, semmi mast...

Nem tudtam, cs6koldzas kozben tapasztaltam-e érzéki vagyat.
Lehet, hogy igen, hiszen az elsé6 tapasztalat valamiképpen a szexualis
érzésre hasonlit mar oOnmagaban is, folosleges volna épp itt
kiilonbséget tenni. E pillanat megittasult érzelmeiben hidbaval6an
torekedtem volna arra, hogy megragadjam a csok szokasos szexualis
elemét. Az a fontos, hogy olyan ember lettem, ,,aki ismeri a cs6kot”.
Es csokolozas kozben egyfolytaban Szonokéra gondoltam, akar az a
fig, aki elé finom ételt talalnak valahol, neki meg az jar a fejében,
hogyan oszthatnd meg a kis hugaval. Att6l fogva maésrdl se
abrandoztam, mint hogy megcsokoljam Szonokot. Az elsé és a
legsalyosabb hiba itt cstiszott szamitasaimba.

Mindenesetre, minél tobbet gondoltam Szonokoéra, annal
ratabbnak lattam els6é tapasztalatomat. Amikor Csieko maéasnap
telefonalt, hazudtam, azt mondtam neki, hogy haladéktalanul vissza
kell térnem a hajogyarba. A megbeszélt taldlkara se mentem el.
Homokba dugtam a fejem a val6sag eldl, s elhitettem magammal,
hogy azért éreztem természetellenes hidegséget Csiekdval szemben,
mert semmi gyonyortiségem nem telt a csékokban; meggy6ztem
magam, hogy csakis azért latom cstinyanak Csiekét, mert Szonokoba
vagyok szerelmes. Ekkor tortént meg el0szor, hogy Szonoko irant
érzett szerelmemre hivatkozva igazoltam valodi érzelmeimet.

Szonokoval mi is fényképet cseréltiink, mint annyi fit meg lany,
amikor el6szor szerelmes. Szonoko megirta, hogy fényképemet egy
medalionban hordja a mellén. De az 6 nekem kiildott fényképe
olyan nagy volt, hogy épp csak belefért volna egy aktataskaba. Mivel



nem tarthattam a zsebemben, egy négyszogletes kelmébe
hajtogattam. Attol félve, hogy a gyar fényképestiil porig ég, Szonoko
fényképét mindig magammal vittem, valahanyszor hazautaztam.

Egy este a vonaton iiltem, a hajogyarba visszatérében, amikor
varatlanul folvijjogtak a szirénak, és koromsotét borult rank.
Néhany perc mulva felhangzott a jel: fedezékbe! Vaktaban
tapogatoztam a csomagtartoban, de a nagy csomagot elloptak, s
eltlint a négyszogletes kelme is Szonoko fényképével. Babonas 1évén
attdl a pillanattol fogva nem hagyott nyugton a gondolat, hogy minél
hamarabb taldlkoznom kell Szonokoval.

Majus 24-ének ¢éjjelén olyan gyilkos volt a légitAmadas, mint
marcius 9-én ¢éjfélkor, s ez gyors dontésre buzditott. Talan
Szonokbéhoz ftiz6d6 baratsagom igényelte a feltornyosuld, baljos
helyzetek kilélegezte miazmas levegbt; ez a baratsag talan olyan
kémiai elegy volt, mely csakis a kénsav kozvetitésével johetett 1étre.

Leszalltunk a vonatrél, és a siksagot szegélyez6 alacsony dombok
vonala mentén asott iiregekben talaltunk menedéket. Lattuk, amint
Tokio folott folparazslik az ég. Idénként valami robbant, fénycsovat
hasitva az égen, és a felh6k kozott ekkor Kkisértetiesen, mint
délidében, feltiindokolt az ég kékje. A kék ég egy keskeny szelete
felvillant egy pillanatra az éjszaka sotétjében.

A haszontalan fénykévék valosagos jelzétiizként hivogattak az
ellenséges repiil6gépeket. Rakusztak az ellenséges gép csillogd
szarnyara, a két fénynyalab egy pillanatra keresztezte egymast, majd
udvariasan intettek a repiillonek, s a fénysugarak egyméasnak
adogattak, mind kozelebb sodorva Tokiohoz. A 1égvédelmi tliz gyér
volt ezekben a napokban. A B 29-esek kényelmesen elérték a Tokio
folotti eget.

Onnan, ahol megbtjtunk, bajosan lehetett megkiilonboztetni a
baratot az ellenségtél a Tokid folott zajld 1égi tiitkozetben. Mégis,
hurra kialtas szakadt fel a nézdseregbdl, valahanyszor a hattér bibor
vasznan megjelent egy-egy eltalalt repiilégép zuhand Aarnya.



Kiilonosen a fiatal munkasok ujjongtak. A taps meg a hurrazas
visszhangot vert az itt-ott tatongd alagutak torkiban, akarcsak
valami szinhazteremben. Ebb{I a tavolsagb6l nézve az el6adast, nem
volt 1ényeges, hogy a lel6tt repiilégép a miénk-e, vagy az ellenségé.
Ilyen a habort természete...

Nem utaztam tovabb a hajogyarba, hanem mihelyt felkelt a nap,
hazamentem. Az egyik elpusztitott kiilvarosi vasttvonal felét
gyalogszerrel tettem meg, a még flistolgé talpfakon lépegetve, s a
hidak keskeny, félig elszenesedett atjaroin keltem at. A haz felé
kozeledve lattam, hogy negyediinkben minden a t{iz martaléka lett,
kivéve a t6szomszédsagunkat, s a mi hazunk is ép. Anyam, az 6¢csém
meg a hagom torténetesen otthon toltotték az éjszakat, és a
bombazas dacara meglep6en vidamak voltak. J6 sorsukat
tinnepelték, a tartalékbol elévarazsolt babkocsonyaval.

Még aznap, valamivel késobb, tizenhat éves pajkos kishtigom
bebvakodott a szobamba, és megkérdezte:

— Batyam fiilig szerelmes valakibe, igaz?

— Ki mondta ezt neked?

— Tudom, amit tudok.

— Na és, baj az, ha szerelmes az ember?

— Dehogyis... Mikor hazasodsz meg?

Szavai hideg zuhanyként értek. Ugy éreztem, mint az
igazsagszolgaltatas el6l megszokott bujdosd, ha osszetalalkozik
valakivel, aki nem tudvan blinosségérol, elkovetett blinérdl kezd
beszélni.

— Hogy mikor hazasodom meg? Eszem 4gaban sincs
meghazasodni!

— De ez gonoszsag! Bele vagy bolondulva valakibe, és nincs
szandékodban feleségiil venni? Ez undorit6! Tényleg gonoszak a
férfiak!

— Ha nem tiinsz el, hozzad vagom a tintasiiveget!

De miutan kiment, szavai tovdbbra is ott zakatoltak a fejemben.



Okoskodni kezdtem: val6 igaz, a vilagon létezik a hazassag — s a
gyermekek is 1éteznek. Csodalkoztam, miért feledkeztem meg errdl,
vagy miért tettem tgy, mintha megfeledkeznék. Altattam magam,
azt gondolva, hogy a hazassag létezésiink gyéren csordogald
boldogsaga akkor, amikor a habort egyre kozelebb hozza a végsé
katasztrofat. A hazassag igazabdl sulyos boldogsag volna a
szamomra. Olyan sulyos, hogy — lassuk csak! — nos, minden hajam
szala égnek mered tdle...

Ezek a gondolatok arra az eltévelyedett dontésre sarkalltak, hogy
minél hamarabb elmenjek meglatogatni Szonokot. Lehetséges, hogy
szerelem volt ez az érzés? Nem ahhoz a kiillonos és szenvedélyes
kivancsisaghoz hasonlitott-e inkabb, amellyel az ember orszag-vilag
elé tarja a benne lakoz félelmet, mintha jatszani akarna a ttizzel?

Szamtalan meghivast kaptam, hogy latogassam meg Szonoké6ékat.
S nemcsak Szonoko hivott, hanem az anyja és a nagyanyja is. Mivel
nem akartam a nagynénjénél megszallni, levélben kértem Szonokot,
hogy foglaljon szallodai szobat. Szonoko a falu valamennyi
szallodajaban  érdeklédott, de hidba. Vagy valamelyik
korméanyhivatal kirendeltségei miikodtek benniik, vagy olyan
kiilfoldiek 6rzésére szolgaltak, akiknek a hazaja megadta magat az
ellenségnek.

Szalloda... Kiilonszoba... kulcs... behtuzott fiiggony... szelid
ellenkezés... kolcsonos egyetértés a csatarozasra... Biztos, hogy
akkor, abban a pillanatban meg tudnam tenni. A ,normalissag”
biztos follangolna bennem, isteni kinyilatkoztatas gyanant. Biztosan
mas emberként sziiletnék 1jja, teljes emberként, levetném
balsorsomat, melyet egy gonosz szellem szabott ki ram. E
pillanatban képes volnék, tétovazas nélkiil, minden eré6mbdl
megolelni Szonokot, és képes volnék Oszintén szeretni. Eloszlana
minden félelem, minden Kkétség, s én igy szoélhatnék hozza:



LSzeretlek, teljes szivembdl!” Onnantol fogva a légitamadasok alatt
is nyugodtan jarkalhatnék az utcakon, teli torokbol kidltozva: ,0 az
én szerelmesem!”

A romantikus egyéniség hajlamos ra, hogy az értelmet ravaszul
megvesse, s ez gyakran az Almodozasnak nevezett erkolcstelen tettre
ragadtatja. A hiedelmeimmel ellentétben az Almodozas nem értelmi
folyamat, sokkal inkabb menekiilés az értelem eldl...

De a szallodarél szovogetett abrandjaim mar eleve arra voltak
itélve, hogy ne valjanak valéra. Amikor Szonoko egyetlen
szallodaban sem talalt szamomra szobat, tobbszor irt és unszolt,
lakjam naluk. Végiill beleegyeztem, s rogton elontott a
megkonnyebbiilés, de inkabb elcsigazottsagra hasonlitott. Hiaba
igyekeztem meggy6zni magam, hogy csalédott beletorédés az, amit
érzek, alig palastolhattam fellélegzésemet.

Junius 2-4n utaztam N. faluba. Abban az id6ben laza volt a
fegyelem a hajogyarban, barmilyen atlatszo iirtiggyel kimen6t
lehetett szerezni.

A vonat piszkos volt és tires. Eltinddtem, hogy egyetlen, boldog
esetet leszamitva, miért olyan elkeserit6 valamennyi vonaton tett
utazasom emléke a habord alatti id6kb6l. Mikozben N. falu felé
zakatolt a vonat, minden doccenésre meggyotort a gyermeteg és
fellengzds rogeszme: elszantam magam, addig nem utazom vissza,
mig meg nem csékoltam Szonokoét Elhatarozasom azonban
meglehetGsen kiillonbozott annak az embernek a biiszkeségétdl, aki
félénkségét lekiizdve valbsitja meg a vagyat: engem olyan érzések
keriilgettek, = mintha lopni indultam volna.  Nyulszivi
bilinozétanoncnak éreztem magam, akit a bandafénok kényszerit ra,
hogy tolvaj legyen. Lelkemet meggyotorte a boldogsag, hogy
szeretnek. Meglehet, parancsolébb boldogtalansagra ahitoztam.

Szonoko bemutatott a nagynénjének. Igyekeztem, hogy jo



benyomast keltsek. Mintha mindenki azt kérdezgette volna
hangtalanul: ,Hogy szerethetett bele Szonoko ebbe az alakba?
Micsoda sapadt konyvmoly! Mit szerethet rajta Szonoko?”

Dicséretes igyekezetemben, hogy mindenki el6tt j6 szinben tlinjek
fel, nem vonultam félre Szonokéval, mint akkor, amikor egyiitt
utaztunk a vonaton. Hagainak segitettem megirni az angolleckét, és
odaadban hallgattam a nagymama visszaemlékezését a Berlinben
toltott id6krol, valamikor az 6smiultban. Kiilonos, hogy ezekben a
pillanatokban kozelebb éreztem magamhoz Szonokét. Nagyanyja
vagy anyja jelenlétében vakmer6 pillantasokat vetettiink egymasra.
Etkezések kozben az asztal alatt Ossze-Osszeért a labunk. Lassacskan
Szonoko is belement a jatékba. Egyszer, amikor a nagymama
histériain unatkoztam éppen, Szonoko az egyik ablaknak
tamaszkodva, amelyen tdl a zold leveleket lattam az esGs évszak
felhGs ege alatt, s a nagymama mogott, agy, hogy csak én vehettem
észre, folemelte a mellén fiigg medaliont, és a szemem -el6tt
hintaztatta.

Milyen hofehér volt a keble ruhaja kivagasanak félholdjaban!
Megrendit6en fehér! Amikor mosolygott, az ablaknak tamaszkodva,
megértettem a célzast a ,huncut vér’-re, amely Jualia arcaba
szokkent. Van egy olyan szemérmetlenség, amely csak a szlizhoz
illik, mas, mint az érett asszonyoké, és konnyd szell6ként
megittasitja azt, aki latja. Van benne valami kozonséges, de
kedvesség is, s ez arra hasonlit, mint amikor példaul az embernek
kedve tamad megcsiklandozni egy kisbabat.

Az ilyen pillanatokban lelkem készen allt, hogy megrészegedjen a
varatlan boldogsagtol. Hosszi id6n &t nem kozeledtem a
boldogsagnak nevezett tiltott gyiimolcshoz, de ezekben a
pillanatokban mélabtis allhatatossaggal meg-megkisér tett. Ugy
éreztem, Szonoko szakadék, amely folott iiggyel-bajjal
egyensulyozok.



fgy telt-malt az idS, s mar csak két napom volt a hajégyarba valo
visszautazasig. Még nem teljesitettem a csék magamra vallalt
kotelezettségét.

A felfold az esGs évszak paraiba burkol6zott. Koleson kerékparral
igyekeztem a postara, feladni egy levelet. Szonoko egy minisztérium
irodajaban dolgozott, igy elejét vehette, hogy onkéntes munkasként
elkiildjék valahova messze, de megigérte, hogy a postan talalkozunk,
engedélyez egy kis munkakeriilést maganak. Utkozben elhagyatott
telek mellett hajtottam el; arvan teriilt el a rozsdas vaskerités
mogott, melyr6l fiistologve csorgott az es6. Egy német fia
kerékparozott el mellettem, sz6ke haja és fehér keze nedvesen
fénylett.

Néhany percig varakoztam a régimodi, oreg postahivatalban, s
ezalatt kivilagosodott az ég. Az esé elallt. Id6legesen csendesedett le;
nem szakadtak fol a felh6k, és platinaszint volt a fény.

Szonoko az tivegajtokon tul tAmasztotta le a kerékparjat. Szaporan
1élegzett, pihegve emelkedett és siillyedt a melle, de pirospozsgas
arca mosolygott. ,Most vagy soha!” — suttogta valami a szivem
mélyén, és felajzott vadaszkutyanak éreztem magam, a zsakmany
iildozése el6tt. Mintha valami erkolcsi kotelezettség osztokélt volna,
amelyet démon szabott ki rdm. Felpattantam a kerékparra, és
Szonoko mellett végigkarikaztam a f6utcan.

Ugy szorongtam, mint egy ujonc. Ott 4ll néhany fa -
mondogattam magamban. Arnyékuk éppen megfelels. Mintegy
otven 1épés. Még husz 1épés, és megszolalok, hogy a fesziiltséget
megtorjem. S a hatralevé harminc 1épés alatt elégséges lesz életben
tartani a bandlis tarsalgast. Az otvenedik 1épésnél letamasztjuk a
kerékparokat, megallunk majd, hogy elgyonyorkodjiink a hegyek
latvanyaban. Akkor a vallara teszem a kezem. Azt is mondhatom,
halkan: ,,Gyakran almodtam arrol, hogy itt vagyunk, mint most.”
Akkor 6 néhany artatlan mondattal valaszolni fog, én megszoritom a



vallat, és magam felé forditom. Utana pontosan azt a technikat kell
alkalmaznom, mint a minap, Csiekoval...

Megeskiidtem, htien fogom eljatszani a szerepem. Mindennek
semmi koze nem volt szerelemhez vagy vagyhoz...

Szonoko a karjaimban volt. Szaporan 1élegzett, tiizpiros volt az
arca, behunyta a szemét. Ajka szép volt, akar egy gyermeké. De
semmi vagyat nem tamasztott bennem. Mégis, egyfolytaban
reméltem, hogy egyik pillanatr6l a masikra torténik bennem valami
— amikor megcsdkolom, biztosan akkor fogom folfedezni
ynormalissigomat”, valodi szerelmemet.

A gépezet beindult. Semmi nem allithatta meg.

Szajara tapasztottam a szajam. Eltelt egy masodperc. Semmi
gyonyor. Két masodperc. Megint semmi. Harom maéasodperec...
Megértettem mindent. Eltavolodtam Szonokotoél, és egy pillanatig
szomoruan néztem. Ha ekkor a szemembe mélyeszti a tekintetét,
biztosan feltamadt volna benne a gyanu iranta érzett szerelmem
megfoghatatlan természetét illetéen. Barmilyen volt is e szerelem,
senki nem tudta volna hatarozottan allitani, emberileg lehetséges-e
ilyen érzés. De Szonokoét letaglozta a batortalansag, az artatlan
orom, lesiitotte a szemét, mint egy baba.

Szbétlanul karon fogtam Szonoko6t, mintha labadozna, s
elindultunk a kerékparokhoz.

El kell menekiilnom, hajtogattam magamban. Egy pillanatot sem
szabad elvesztegetnem, el kell menekiilnom. S hogy ne tamasszak
gyanut gyaszos arckifejezésemmel, a szokasosnal is nagyobb
vidamsagot szinleltem. Apr6 ravaszsagom még nehezebb helyzetbe
sodort: vacsora kozben boldog arcom olyan jol 6sszevagott Szonoko
komolysagaval és révedezésével, hogy barki levonhatta a megfelel
kovetkeztetést.

Szonoko még fiatalabb és iidébb volt, mint maskor. Arcaban és



alakjaban mindig volt valami mesekonyveket idéz6. Most
tindérmesék szerelembe esett hGsndjére emlékeztetett a viselkedése
meg az arca. Szlzi, artatlan szivét latva, elém teritve, rdébredtem,
hogy egyaltalan nincs jogom a karjaim kozott tartani egy ilyen szép
lelket, s bar erének erejével tovabb probaltam tettetni a vidamsagot,
lanyhult a tarsalgasom. Ezt észrevéve Szonoko anyja nyugtalansagat
fejezte ki az egészségem miatt. Szonoko, talan elhamarkodottan,
arra a kovetkeztetésre jutott, hogy pontosan tudja, mit gondolok, s
hogy megnyugtasson, meglengette felém a medaliont, mintha azt
jelezné:  ,Ne  aggodjék!”  Valaszképp  akarva-akaratlanul
ramosolyogtam.

Az asztalnal il6 felnGttek félig elképedve, félig bosszankodva
nézték, ahogy merészen egymasra mosolygunk. Radobbentem, hogy
az arcok mogott elképzelések kavarognak, Szonokéval kozos
jovonket festik, és megint ram tort a rettegés.

Masnap visszamentiink a telekhez. Bokornyi vadvirag otlott a
szemembe, amelyet tavozasunk kozben tapostunk le, sarga kamillat,
tegnapunk emlékét. Ma szaraz volt a fi.

Iszonyu a megszokas. Megismételtem a csoOkot, amelyet annyira
megbantam. De ez olyan csok volt, mint amilyent a kis htigunknak
adunk. S épp emiatt még tobb volt benne a halhatatlansag
zamatabol.

— J6 volna tudni, mikor latom @jra — mondta Szonoko.

— Ha az amerikaiak nem a hajogyar kozelében hajtjak végre a
partraszallast — feleltem —, akkor koriilbeliill egy honap miulva
megint kapok eltdvozast. Azt reméltem — nem, nem is puszta
reménység volt, hanem babonas bizonyossag —, hogy ez alatt az egy
honap alatt az amerikaiak biztosan partra szallnak az obolben, s
ezutan mint egyetemista haderdt csataba kiildenek minket, hogy
elhulljunk mind egy szalig, vagy pedig egy soha senki altal el nem



képzelt, szornyli bomba fog végezni velem, valahol, ahol menedéket
talaltam... Lehet, hogy a nemsokara ledobott atombomba
megsejtése volt ez?

Tovabbmentiink, egy napfiirdette lejt6ig. Két fehér nyirfa — két
szeret0 névér — vetett ra arnyékot. Szonoko, aki lesiitott szemmel
sétalt, megtorte a csendet:

— A kovetkez6 taldlkozasunkra milyen ajandékot hoz majd
nekem?

— Ajandék gyanant mit is hozhatnék mast mostanaban -
valaszoltam elkeseredetten, gy téve, mintha nem érteném, mire
céloz —, mint egy repiil6géproncsot vagy egy saros asot.

— Nem olyasmire gondoltam, aminek formaja volna.

— Hm, lassuk, mi lehet az? — Minél jobban szinleltem, hogy
fogalmam sincs rola, mire gondol, annal inkabb gy éreztem,
sarokba szoritottak. — Igazi talany, nem? A vonaton majd lesz id6m
meglelni a nyitjat.

— Igen, kérem. — Hangja szinében kiillonosen keveredett méltosag
és onuralom. — Kérem, igérje meg, hogy elhozza nekem ezt az
ajandékot. Szonoko megnyomta az ,igérje meg” szavakat, s én mit
tehettem mast, mer6 onvédelembll nagy vidaman tovabb
bloffoltem.

— Jo — mondtam atyaskodoan. — Kulcsoljuk 0ssze az ujjainkat!

Osszekulcsoltuk az ujjainkat, mint a gyerekek, igéretiik
megpecsételésére. A mozdulat folottébb artatlannak tetszett, de
engem a gyermekkorombdl jol ismert félelem szallt meg. Eszembe
jutott, hogy a gyerekek azt mondtak, lerohad annak az ujja, aki
megszegi az 6sszekulcsolt ujjakkal tett igéretet. Es nyomosabb oka is
volt a félelmemnek: nem mondta ki ugyan, de vilagos volt, hogy az
ajandék, amelyrol Szonoko beszélt, a leanykérés. Rémiiletem annak
a gyereknek a rémiiletéhez hasonlitott, aki fél nekivagni a sotét
folyosénak, ott érzi maga koriil 6lalkodni az éjszakat.



Aznap este, lefekvéskor Szonoko a szobain ajtajahoz jott, s félig a
fliggony mogé rejtézve duzzogva konyorgott, maradjak még egy
napig. Megdobbenve flirkésztem az arcat. Minden, oly pontosnak
hitt szamitdsom kudarcot vallott, amint rajottem a kezdet kezdetén
elkovetett hibara; kovetkezésképpen fogalmam se volt rola, hogyan
elemezzem az érzelmeimet, amelyeket Szonoko lattan éreztem.

— Igazan el kell utaznia?

— Igen, muszaj.

Mar-mar boldog voltam, amikor igy feleltem. Egyel6re
lagymatagon, de Gjbol miikodésbe lendiilt bennem a megtévesztés
gépezete. Boldogsagérzetem val6jaban felindultsag volt, amelyet
akkor érez az ember, ha nagy veszély harult el a feje folott, de én ezt
az érzést a Szonokoval szembeni fels6bbrendliségemmel
magyaraztam, azzal a bizonyossaggal, hogy hatalmamban Aall
meggyotorni.

Utols6 reménysugaram most mar az onaltatas volt. Aki stlyosan
megsebesiil, nem igényli, hogy az életét megmentd kotszerek
patyolattisztdk legyenek. Vérzésemet az oOnaltatas polyaival
allitottam el, mellyel meghitt viszonyban voltam, s mas se jart a
fejemben, mint hogy hanyatt-homlok kérhazba rohanjak. A
hadihajégyarat, ahol hanyagsag uralkodott, eltokélten gy festettem
le Szonokoénak, mint a legszigorubb kaszarnyat, hangsilyozva, hogy
minden bizonnyal katonai bortonbe keriilok, ha masnap nem térek
vissza...

Felvirradt az elutazasom reggele, és azon kaptam magam, hogy
nem birom levenni Szonokorol a szemem — mint az az utazo, aki
utoljara gyonyorkodik el a tajban, melyet nem lat tobbé.
Felocsudtam, hogy mindennek vége, mikozben a koriilottem siirg6-
forgd emberek azt hitték, most kezd6dik minden, de én is
megprobaltam  Aaltatni magam, és lubickoltam a nyéajas
figyelmességben, mellyel koriilvett a csalad.



Szonoko  nyugodtsaga  azonban = feszélyezett. Segitett
osszecsomagolni a tadskamat, atkutatva a szobat, nem felejtettem-e
ott valamit. Néhany perc mulva megallt az ablak el6tt, és merden
kifelé nézett, moccanatlanul. Most sem volt semmi kiillonos latnivalo
odakinn, csupan a felhés ég, s az tide, zold levelek. Mokus
lathatatlan ugrandozasatél hintazott egy fa aga. Amint elnéztem
Szonoko hatat, a testtartasabol kitaldltam, hogy békésen,
gyermekként valamire var. Tervszer eljarasaimbol kiindulva nem
altathattam magam azzal, hogy kimehetek egy szobabol anélkiil,
hogy becsuknam a szekrények ajtajat. Szonoko mogé léptem, és
gyongéden atoleltem.

— Ugye, okvetleniil visszajon?

Konnyed volt a hangja, hatartalan bizalom csengett benne. Azt
lehetett volna mondani, hogy nem is bennem bizik, hanem valami
mélyebben, valamiben, ami tal van énrajtam. Nem remegett a valla.
Bluzanak csipkéje biiszkén emelkedett és siillyedt.

— Hm... ha életben maradok, talan.

Undorodtam magamtél, amikor meghallottam a hangom.
Ertelmembdl kiindulva jobban szerettem volna azt mondani:
»lermészetesen visszajovok! Semmi nem gatolja meg, hogy hozzad
jojjek. Ez nem kétséges. Hiszen te vagy az a lany, akit feleségiil
veszek!”

Ertelmem és érzelmeim kozott minden alkalommal felagaskodott
ez a kiillonos ellentmondéas. Tudtam, ha lagymatagnak mutatkozom,
s olyasmit diinnyogok, hogy ,hm, talan”, ez nem egy legy6zheto
jellemhiba  kovetkezménye, hanem valami olyasminek a
végeredménye, ami megvolt bennem, joval azel6tt, hogy barmit is
kezdeményeztem volna. Egyszoval tudtam, s ehhez nem fért kétség,
hogy nem az én hibam.

De éppen emiatt szokdsomma valt, hogy természetemnek ahhoz a
feléhez forduljak, amelynek mar-mar komikusan pontos és ésszert
buzditasaiért én vagyok felel6s. A gyermekkorombodl valo



onfegyelmezés modszerének megfeleléen, egyfolytaban azt
mondogattam, tobbet ér meghalni, mint lagymatag embernek lenni,
férfiatlannak, olyan valakinek, aki nem tudja vildgosan
megkiilonboztetni, mi van az inyére, és mit gytlol, olyan lény, aki
csak azt kéri, hogy szeressék, de nem tudja, hogyan kell szeretni. Ez
a buzditas természetesen jellemem azon felére hatott, amelyért
felel6s vagyok, de ami a masik felét illeti, azt, amiért nem terhel
felel6sség, ott mar csirdjaban elfojtodott a kivansag. Jelen esetben
példaul Samson ereje sem lett volna elég, hogy férfias és egyértelmi
viselkedést oltsek magamra Szonoko el6tt.

Szonoko egy lagymatag lényt latott most maga el6tt, s az, ami
valodi természetemnek tetszett, csomorrel toltott el, létezésem
elértéktelenedett, rongyokka foszlott szét az oOnbizalmam.
Kételkedni kezdtem az akaratomban, egyszersmind a jellememben,
s az akaratomrél nem hihettem mast, mint hogy hamisitvany.
Masrészt az akaratot oly erdsen hangsulyoz6 gondolkodasmod
onmagaban tulzas volt, mar-mar a fantazmagoériat surolta. Még a
normalis ember sem tudja pusztdn az akaratival kormanyozni a
viselkedését. Amilyen normalis én voltam, biztos akadt volna ok,
hogy kételkedjem, vajon Szonoko meg én tokéletesen osszeilliink-e,
hazaséletiinkben képesek lesziink-e a boldogsagra, s ez az ok
igazolta volna, hogy ez a normalis én igy valaszoljon: ,Hm, talan
igen. De én tudatosan raszoktam, hogy még a nyilvanval6 szinlelés
el6l is behunyjam a szemem, mintha egyetlenegy alkalmat se
akarnék elszalasztani onmagam kinzasara... Elcsépelt fogas ez, s
olyan emberek élnek vele gyakran, akik megfosztvan a menekiilés
egyéb modjaitol, biztonsagos kikotébe rejtéznek, ahol tragikus
szerepl6ként tekinthetnek onmagukra...

— Ne kinozza magat! — mondta csondesen. Szonoko. — Nem fogjak
megolni. Még csak a haja szala se gorbiil meg. Minden este az
Urjézushoz imadkozom magaért, és az én imam mindig
meghallgatasra talal.



— Maga nagyon vallasos, ugye? Valosziniileg ezért van béke a
lelkében. S ez elég, hogy megijesszen.

— Miért? — kérdezte Szonoko, ram emelve komoly, fekete
pillantasat.

Megfogott a tekintete, és artatlan kérdése, sem az egyikben, sem a
masikban nyoma se volt a kételynek, mint ahogy a harmatcseppben
sincs, és zavarba jottem. Egészen addig hevesen vagytam felrazni ezt
a lanyt, aki aludni latszott lelki békéjében, addig razni, mig fel nem
riad. De szemének pillantasatél bennem ébredt fel valami, ami
lelkem mélyén szunnyadt...

Szonoko huigainak indulniuk kellett az iskoldba, s bejottek
elbiicstzni. A kisebbik végigsimitott a tenyeremen, istenhozzadot
mondva, majd futva tévozott, aranyozott csatos, élénkpiros
uzsonnasdobozaval. A fakon at ekkor csillant fel a nap, s én lattam,
amint a kislany a feje folott 16balja az uzsonnasdobozt.

A nagyanya és az anya is elkisért, igy kozombosen és artatlanul
bucstztam el Szonok6todl az allomason. Tréfalkoztunk, jatszottuk a
kozonyost. Csakhamar befutott a vonat, s én helyet foglaltam az
ablak mellett. Egyetlen dolog jart a fejemben: imadkoztam, hogy a
vonat minél hamarabb elinduljon...

Tiszta hang szolitott a nevemen, varatlan iranybdl. Szonoko
hangja volt, ez kétségtelen, de mivel hozzaszoktam, 0sszerezzentem,
mert lide, tavoli kialtasként csapddott a flillembe. Radobbenve, hogy
ez Szonoko hangja, mintha reggeli napfény patakzott volna végig a
szivemen. A hang iranyaba néztem. Szonoko atcstszott a
hordaroknak fenntartott kapun, és a peront szegélyez6 fekete
fakorlatba kapaszkodott. A blazat diszité csipkefelhd el6buggyant
pottyds boler6jabol, lebegett a szélben. Elénk, tagra nyitott szeme
merden nézett ram. Megrandult a vonat. Szonoko telt ajkai mintha
szora nyiltak volna, s igy tlint el a szemem eldl.



Szonoko! Szonoko! Ezt a nevet mondogattam magamban,
akarhanyszor megzokkent a vonat. Kimondhatatlanul titokzatosan
csengett. Szonoko! Szonoko! Valahanyszor megismételtem, egyre
nehezebb lett a szivem, neve minden liiktetésére metsz6, kimerito
kin hasitott belém, egyre mélyebben. Fajdalmam kristalytiszta volt,
de paratlan és érthetetlen. A szokvanyos emberi érzelmek kitaposta
osvényektdl oly tavol esett, hogy bajosan tudtam felismerni benne a
fajdalmat. Ha megkisérlem leirni, annyit mondhatok csupan, hogy
annak az embernek a fajdalmahoz volt mérhetd, aki tiz6
napsiitésben varja a déli agyalovést, és amikor csendben elmulik a
dorej pillanata, valahol a kék égen probalja follelni a varakozas
tirességét. Marcangol6 tlirelmetlenséggel varja a hén vagyott
valamit, ami késlekedik; szornyti kétség martaléka, hogy soha nem
is kovetkezik be az, amire var. A vildgon 6 az egyetlen, aki tudja,
hogy a déli agy nem szolalt meg délben.

— Mindennek vége, mindennek vége! — diinnyogtem. Banatom a
nyulszivii didkéhoz hasonlitott, aki megbukott a vizsgan: hibaztam!
Hibaztam! Egyszertien azért, mert nem oldottam meg azt a bizonyos
x-et, minden hamis. Ha az elején megoldottam volna, minden
masképp torténik. Barcsak a kovetkeztetéshez folyamodtam volna,
mint mindenki més, hogy megoldjam az élet matematikajat. Félig
értelmesnek lenni, ez volt a legrosszabb, ami csak megtorténhetett
velem. Egyediil én voltam alarendelve a ravezet6 moédszernek, s
ezért buktam meg.

Lelkem haborgasa leolvashaté volt az arcomon, s a velem
szemben 1l6 két né gyanakodva kezdett méregetni. Egyikiik a
Voroskereszt apolondje volt, sotétkék egyenruhdban, masikuk, egy
szegény parasztasszony, talan az anyja. Tolakodd pillantasaikat
észrevéve az apolond arcidba néztem, s egy kovér, cseresznyepiros
arcu lanyt lattam. Elkaptam ream szegezett tekintetét; hogy zavarat
leplezze, kérincsélni kezdte az anyjat.

— Ehes vagyok!



— Még nagyon koran van.

— De én éhes vagyok, ha mondom.

— Ne kovetel6zz!

De végiil az anya beletorddott, és elGvette az elemdzsias dobozt. A
benne 1év6 étel még gyatrabb volt, mint az, amit a hajégyarban
ettiink. Fott rizs volt, sok tarégyokérrel, és két f6tt retekszelet, de a
lany mohon nekilatott.

Nem tudom, miért, de az evés szokdsa még soha nem tetszett
ennyire nevetségesnek, és megdorzsoltem a szemem. Kisvartatva
rajjottem, hogy azért vélekedem igy, mert minden életkedvem
elhagyott.

Amikor aznap este megérkeztem varosszéli hazunkba, életemben
el6szor komolyan fontolgattam az ongyilkossag gondolatat. De némi
tépel6dés utdn rajottem, milyen lapos ez az oOtlet, mennyire
nevetséges. Természett6l fogva idegenkedtem a vereségtol. A
tetejébe, gondoltam, semmi sziikség ra, hogy én magam tegyem meg
ezt a dontd 1épést, amikor az élet a legkiilonfélébb haldlnemekben
bévelkedik Kkoriilottem — meghalhatok a légitamadas alatt,
meghalhatok a munkahelyemen, meghalhatok katonai szolgalat
kozben, meghalhatok a harcmez6n, meghalhatok autobaleset
kovetkeztében, meghalhatok betegségben — a nevem mar biztosan
ott szerepel valamelyik listan: a halalraitélt nem kovet el
ongyilkossagot. Nem — barhonnét vizsgaltam is a kérdést, az évad
nem kedvezett az ongyilkossagnak. Megvarom inkabb, amig valami
nagy kegyesen végez velem. S ez, valljuk be, felér azzal, mintha azt
mondanam: megvarom, amig valami nagy kegyesen életben tart.

Két napra ra, hogy visszatértem a hajogyarba, szenvedélyes hangua
levelet kaptam Szonokotdél. Bizonyos volt, hogy &szintén szerelmes.
Féltékeny voltam. Tdrhetetlen féltékenység volt ez, ahhoz
hasonlithat6, amilyent a tenyésztett gyongy érez a valodi gyongy



lattan. Volt-e rajtam kiviil a nagyvilagban olyan férfi, aki féltékeny a
nore, aki szereti, s pontosan a szerelme miatt?...

Szonoko azt irta, hogy miutan elvaltunk a palyaudvaron, fogta a
kerékparjat, és dolgozni ment. De olyan szorakozott volt, hogy a
munkatarsai megkérdezték, nem beteg-e. TObbszor tévedett az
iratok osztalyozasa kozben. Aztan hazament ebédelni, de étkezés
utdn, munkaba menet egy kis kitérét tett az tires telek felé, ahol
megallt. Koriilnézett, és latta azt a helyet, ahol a letaposott sarga
kamillak bokra épp olyan volt, mint ahogy mi otthagytuk. Aztan,
mivel felszallt a kod, megpillantotta a vulkdn ragyog6é fényben
tiindokld, égett sarga lankait, mintha frissen mostak volna a hegyet.
Latta a hegy torkabdl folszalld sotét kod nyomait, és a két szeretd
névert, a két fehér nyirfat, mintha tavoli balsejtelemtdl zizegtek
volna a leveleik...

En meg, ugyanebben az idében, a vonaton iiltem, és azon tortem a
fejem, hogyan szokhetnék meg e szerelem eldl, amelyet én magam
plantaltam Szonokoba!... Néha, egy-egy pillanatra, megnyugvast
éreztem, kifogast talaltam a viselkedésemre, oOnigazolast, s ez
barmilyen szanalmas volt is, kozel esett az igazsaghoz. Azt a kifogast
hoztam fel, hogy azért kell menekiilnom elble, mert szeretem.

Tovabb irogattam Szonokonak, rendszeresen, s mikozben gondom
volt r4, hogy semmi olyat ne mondjak, ami a dolgok elébe menne,
olyan hangot iitottem meg, mely nem vallott elhidegiilésre. Nem
egészen egy hénap mulva Szonoko azt irta, hogy mindannyian
meglatogatjak Kuszanot a Tokio mellett alloméasozo ezrednél, ahova
athelyezték. Gyengeségem sarkallt, hogy veliik menjek. Kiilonos —
noha szilardan eltokéltem, hogy keriilom, ellenallhatatlanul vonzott
az 0j talalkozas lehetGsége.

Amikor talalkoztunk, észrevettem, hogy én teljesen megvaltoztam,
mikozben Szonoko pontosan ugyanaz maradt. Most mar lehetetlen
volt tréfalkoznom. Szonoko, Kuszano, de még az anya és a nagyanya
is folfigyeltek a bennem végbement valtozisra, de szandékaim



Oszinteségének tulajdonitottdk. A latogatads alatt Kuszano a
kovetkez6 szavakat intézte hozzam, amelyekt6l, noha a téle
megszokott kedvességgel mondta, balsejtelem tort ram, és
belereszkettem.

— Néhany nap mulva kiildok neked egy fontos levelet. Legyen ra
gondod, jo?

Egy hét mualva hazamentem a csalddomhoz, és ott talaltam
Kuszano levelét. A rea oly jellemz6 kézirassal irta, éretlenségében is
baratsaga Gszinteségérdl arulkodott:

»...AZ egész csalad feje f6 miattad és Szonoko miatt. Engem
neveztek ki az ligy teljhatalmt miniszterévé. Rovid leszek. Csak azt
szeretném tudni, te mit érzel. Szonoko és mindenki természetesen
szamit rad. Az anyam, Ggy veszem észre, mar azt fontolgatja, mikor
keriilhet sor az eljegyzésre. Mindez talan korai még, de ugy vélem,
jobb a dolgok elébe menni, és mar most kitlizni az eljegyzés napjat.
De résziinkrol ezek csak talalgatasok. Ezért szeretném tudni, hogyan
érzel. Mihelyt hallottunk fel6led, a csalad majd elrendez mindent,
beleértve az egyezkedést a csaladoddal. De nem akarlak arra
kényszeriteni, hogy olyan 1épést tegyél, amelyre nem késziiltél fel.
Csak annyit mondj nekem, mit érzel val6jaban, s nem zaklatlak
tobbé. Még ha nemleges lesz is a valaszod, soha nem vetem a
szemedre, nem fogok haragudni rad, és a baratsagunk se fogja
megsinyleni. Ha igent mondasz, természetesen el leszek ragadtatva,
de ha nemet, akkor sem sért6dom meg. Semmi mast nem akarok,
csak @szinte, szabad akaratodb6l adott vélaszodat. Oszintén
remélem, hogy a kényszer vagy az elkotelezettség érzése nélkiil
valaszolsz majd. Valaszodat varom, j6 baratod...”

Le voltam sajtva. Koriilnéztem, mintha valaki figyelt volna,
mikozben a levelet olvastam.

Soha nem almodtam, hogy ez megtorténhet. Nem vettem
szamitasba, hogy Szonoko és csaladdja masképp vélekedhet a
haborardl, mint én. Egyetemi hallgat6 voltam, még nem toltottem



be a huszonegyedik életévemet, s egy repiil6gépgyarban dolgoztam;
a tetejébe, haboruk kozepette cseperedtem fel, nagy fontossagot
tulajdonitottam a habort romantikajanak. Az igazsag meg az, hogy
meég a jelenlegi habora szornyli csapasai idején is az emberek kozott
zajlé lgyek magneses mutat6ja ugyanabba az irdnyba mutatott,
mint maskor. S egészen mostanaig azt hittem én is, hogy szerelmes
vagyok. Akkor miért nem tudtam megérteni, hogy a mindennapok
dolgai és az élet felelssége tovabb él, a haboraban is?

Ujraolvasva Kuszano levelét, kiilonds, halviny mosoly
jatszadozott az ajkamon, s végiil kozonséges fels6bbrendtiségi érzés
tamadt bennem. H6dit6 vagyok, gondoltam. Nincs joga lebecsiilni a
boldogsagot annak, aki soha nem is ismerte. De én olyan képét
nyujtom a boldogsagnak, amelynek semmi hijat nem lathatja senki,
igy aztan ugyanolyan jogom van megvetni, mint barki masnak.

S habar szivem szorongassal és kifejezhetetlen banattal telit6dott,
szemérmetlen, giinyos mosoly lebegett az arcomon. Arra gondoltam,
nincs semmi mas dolgom, mint hogy elharitsak az utambol egy kis
akadalyt. Csak annyit kell kimondanom, hogy ostobasag volt az
eltelt néhany honap, elhataroznom, hogy soha, még a legelején se
voltam szerelmes a Szonoko nevii lanyba, nem, az biztos, hogy ebbe
a csitribe nem; kimondanom, hogy felszines szenvedély (te hazug!)
sarkallt, és hitegettem Szonokot. S ekkor mar minden okom megvan
ra, hogy visszautasitsam a hazassagot. Az a kis cs6k bizonyara nem
kotelez semmire!...

Felajzott a végeredmény, amelyre gondolataim kilyukadtak: ,,Nem
vagyok szerelmes Szonokoba!”

Hisz ez csodélatos! Olyan emberré valtam, aki képes elcsavarni
egy no fejét, s még csak nem is szereti, s aztdn, amikor a szerelem
fellangol a nében, faképnél hagyom, ra se hederitek tobbé. Milyen
messzire vagyok att6l a tisztességes és Oszinte diaktol, akinek
mutatkozom... Am nem tehettem gy, mintha nem tudnam, hogy
egy erkolcstelen ember soha nem hagyja faképnél a nét, anélkiil,



hogy céljat el ne érte volna. De én sutba dobtam ezeket a
megfontolasokat. Megszoktam mar, hogy bedugjam a fiilem, konok
vénasszonyként, aki stiketnek tetteti magat, ha nem akar meghallani
valamit.

Nem volt mas hatra, mint megtaldlni a mo6djat, hogyan
keveredjem ki ebb6l a hazassagbol. Pontosan agy vetettem ra
magam e feladatra, mint egy féltékeny szerelmes, aki azért
armanykodik, hogy megakadalyozza a szeretett lany férjhez menését
valaki mashoz.

Kinyitottam az ablakot, és az anyamat szolitottam.

Nyari ver6fényben fénylett a nagy veteményeskert. Paradicsom-
és padlizsansorok keserli daccal emelték elszaradt leveleiket a nap
felé. A nap forr6 sugaraival ontozte a vastag erii leveleket. Amerre
csak ellatott a szem, a novényi élet komor bdségét agyonnyomta a
kertre hull6 csillogd fényozon.

A veteményesen tul bokorban all6 fak vetettek arnyékot a
szentélyre, mely felém forditotta boras arcat. S még tavolabb siksag
teriilt el, lathatatlan villanyvonatok szelték at id6nként, rezgésiik
betoltotte a vidéket. Minden egyes alkalommal, hogy a trolibusz
égnek szegezett aramszeddje lathatatlanul elsuhant, a vezeték
tunyan himbalozott, fel-felvillanva a napfényben.

Hivasomra nagy szalmakalap emelkedett fel a veteményeskert
kozepén, kéken lebegl szalaggal. Az anyam. Az a szalmakalap,
amelyet a nagybatyam — anyam batyja — hordott, meg se rezdiilt,
levagott fejli napraforgoként még csak felém se fordult.

Anyam arcat, 4j életmddja miatt, egy kissé megbarnitotta a nap,
fehér fogai megcsillantak, ahogy kozeledett. Amikor mar elég kozel
ért, hogy halljam, athato, gyerekes hangon odakialtott:

— Mi tortént? Ha mondani akarsz valamit, gyere ide!

— Nagyon fontos. Jojj ide egy percre!

Anyam lassan kozeledett, mintha tiltakozna. Kezében érett
paradicsommal teli kosar. A hazhoz érve az ablakparkanyra tette a



kosarat, és megkérdezte, mit akarok.

Nem mutattam meg a levelet, csak roviden oOsszefoglaltam a
tartalmat. Mialatt beszéltem, elfelejtettem, miért is hivtam ide;
meglehet, azért fecsegtem, hogy meggy6zzem magam. Azt mondtam
az anyamnak, hogy a feleségemnek bizonyara nehéz lesz az élete,
hiszen egy olyan ideges és akadékoskod6 emberrel kellene egy fedél
alatt élnie, mint az apam, arra meg gondolni se lehet, hogy a mai
vildgban onallo lakasra tegylink szert. A tetejébe bizonyara oriasi
lesz a szakadék a mi kissé régimodi gondolkozasunk és Szonoko
eleven, vidam csaladjanak szokasai kozott. Ami engem illet, nem
akarok gondot venni a vallamra, ilyen koran magamra vallalni a
hazassag felel6sségét... A legnagyobb hidegvérrel fogalmaztam meg
ezeket az elcsépelt ellenvetéseket, azt remélve, hogy anyam igazat ad
nekem, és makacsul ellene szegiil hazassagom gondolatanak. De 6
nyugodt és engedékeny volt, mint mindig.

— Furcsan beszélsz — szakitott félbe, mintha nem tulajdonitana
fontossagot az érveimnek. — De mit érzel val6jaban? Szereted, vagy
nem szereted?

— Persze, én... nos — makogtam. — De én nem vettem komolyan az
egészet. Félig jaték volt. Aztan 6 komolyan vette, én meg nyakig
vagyok a pacban.

— De akkor nincs semmi baj! Minél hamarabb vetsz véget a
dolognak, annal jobb mindkett6toknek. Ebben a levélben elvégre
csak azt akarjak megtudni, mit érzel. Okosan tennéd, ha vilagos
valaszt kiildenél. Akkor én visszamegyek. Minden rendben van,
ugye?

— Hm — motyogtam, fels6hajtva.

Anyam a bambuszkeritésig ment, amely koriil kukorica nétt. Majd
idegesen visszafutott az ablakhoz, ahol alltam. Megvaltozott az
arckifejezése.

— Figyelj, azzal kapcsolatban, amirdl beszéltiink — furcsan nézett
ram, mintha vadidegen volnék, akit el0szor lat életében. -



Szonokéval kapcsolatban. Te... 6... ha te... hogy is mondjam...

Kitalalva, mire céloz, folnevettem.

— Ne légy nevetséges, mama! — Tan soha nem nevettem ilyen
kesertien. — Tényleg azt gondolod, hogy képes volnék ilyesmire?
Ennyire nem bizol meg bennem?

— O, tudtam. Csak biztos akartam lenni a dolgomban. — Vidam
arcot vagott, zavarat leplezve. — Erre jok az anyak, hogy
gyotrdédjenek. De ne aggodj. Bizom benned...

Aznap este megirtam a levelet, keril6 utakon fejezve ki
visszautasitasomat, de még én is mesterkéltnek tartottam. Azt
irtam, hogy varatlanul ért a dolog, s hogy pillanatnyilag még nem
kiforrottak az érzelmeim.

Masnap reggel a hajoégyarba visszatérében, megalltam a postanal,
hogy foladjam a levelet. Az expresszkiildemények ablaka mogott il6
né gyanakodva figyelte kezem reszketését. Szememmel kisértem a
levél atjat, amint durva, piszkos kezével megragadta, és raiitotte a
pecsétet. Megnyugodtam, latva milyen hatékonyan, mekkora
szakértelemmel kezelik boldogtalansdgomat.

Az ellenséges repiil6gépek célpontot valtoztattak, kisebb
helységekre és varosokra tamadtak. Az élet pillanatnyilag
veszélytelennek tetszett. A megadas gondolatanak egyre tobb hive
tamadt az egyetemistak korében. Az egyik fiatal tanarsegéd nyiltan
célozgatott a békére, igy probalvan a diakok kegyeibe férk6zni. El-
elnézegetve orranak onelégiilt dudorat, mikozben szkeptikus
nézeteit hangoztatta, arra gondoltam: ,,Engem nem teszel 16va!” De
a fanatikusokat is megvetettem, akik kitartéan hittek a
gyozelemben. Nem érdekelt, megnyerjiikk-e a haborat, vagy
elveszitjiik. Nem akartam mast, csak 1j életet kezdeni.

Otthon voltam varosszéli hazunkban, amikor magasra szokott a
lazam, s nem lehetett tudni az okat. Ott fekiidtem, mereven bamulva



a mennyezetet, amely mintha keringett volna, s mint valami szent
szOt, egyre Szonoko nevét diinnyogtem. Amikor végre-valahara
erére kaptam, tudomast szereztem Hirosima elpusztitasarol.

Ez volt az utolso esélylink. Azt rebesgették, hogy Tokid kovetkezik.
Ingujjban, fehér sortban jarkaltam az utcdkon. Az emberek
taljutottak a kétségbeesés végs6 pontjan, és vidam arccal 16tottak-
futottak a dolguk utan. Egyik pillanatra masik pillanat kovetkezett,
és nem tortént semmi. Vidam izgatottsagtol pezsgett minden.
Epptgy, mint amikor egyre gomboly6ds 1éggombot fj az ember,
csodalkozva: ,Most fog kipukkadni? Ki fog pukkadni?” S teltek-
maultak a percek, és még mindig nem tortént semmi. A dolgok
ilyetén allapota mintegy tiz napig tartott. Ha tovabb tart, mindenki
megbolondul.

Aztan egy nap takaros repiil6gépek surrantak at a légelharitok
ostoba lovegei kozott, és roplapokat szortak a nyari égbdl. A
roplapok a megadassal kapcsolatos hireket kozolték.

Este apam a hivatalbdl egyenesen hazajott. Atvagott a kerten, leiilt
a verandan, és igy szolt:

— Hallgass rdm! A propaganda igazat beszél. — S megmutatta az
eredeti angol szoveg masolatat, amelyet biztos forrasboél szerzett.

Kezembe vettem a papirt, de még miel6tt id6m lett volna
elolvasni, mar felfogtam e hirek valodisagat. Nem a vereség valosaga
volt. Az én szememben — és csakis egyediil az én szememben —
mindez azt jelentette, hogy rettenetes napok kovetkeznek. Azt
jelentette, hogy ezentul, akar tetszik, akar nem, mindannak dacara,
amivel eddig altattam magam, hogy elhitettem onmagammal, ez a
nap nem virrad fel soha, mar masnap el kell kezdenem az emberi
tarsadalom tagjainak ,mindennapos életét”. S hogy beleremegtem e
néhany széba!



NEGYEDIK FEJEZET

Varakozasommal ellentétben semmi jele nem mutatkozott a
rettegett mindennapok bekovetkeztének. Epp ellenkezbleg, az
orszag mintha valami polgarhaboriba keveredett volna, az emberek
még kevesebbet torédtek a ,holnappal”, mint az igazi habort idején.

Azt a didktarsamat, akit6l annak idején kolcsonkaptam az
egyetemi egyenruhat, leszerelték, és én visszaadtam a holmijat.
Ekkor, egy pillanatra, az a csaloka érzésem tamadt, hogy
megszabadultam az emlékeimt6l, maltam emlékétol.

Meghalt a kis hagom. Felszines béke ontotte el a lelkem,
folfedezvén, hogy képes vagyok konnyet ontani.

Szonokdét hivatalosan eljegyezték, és nem sokkal a kis hagom
halala utan megvolt az eskiivéje. S hogy én mit éreztem ezt hallvan —
igazat mondok-e, ha azt allitom, nagy k& esett le a szivemrdl?
Oréomot szinleltem. Azzal hencegtem Onmagamnak, hogy ez
természetes, hiszen én szakitottam, nem pedig 6.

Hosszu ideig er6skodtem, s agy értelmeztem a dolgokat, hogy a
Sors kényszerit rd akaratom és értelmem gy6zelmére, s most ez a
hiedelem eszeveszett dolyffé fajult. Amit értelemnek neveztem,
annak a természetében volt egy csoppnyi rendellenesség, ami a
véletlen szeszélyéb6l a tron magasaba keriilt tronkovetelGre
hasonlitott. A bitorl6 fajank6sagaban nem latja el6re a bosszit,
amely elharithatatlanul visszaiit buta onkényuralmara.

A kovetkezd évet bizonytalan és dertilaté érzelmek prédajaként
éltem. Ott voltak a hanyagul 6sszecsapott jogi tanulméanyaim, aztan
gépies ide-oda utazgatdsom az egyetem és az otthonom kozott...
Nem figyeltem fel semmire, és senki nem figyelt fel ram. Az életet
ismer6 ember mosolyaval mosolyogtam, akar egy fiatal kaplan. Ugy
éreztem, nem vagyok él6, de halott se vagyok. Régi vagyam a
természetes és spontdn ongyilkossagra a haboruban mintha



gyokerestiil kiirtodott volna bel6lem, elfelejt6dott volna.

A valddi fajdalom csak apranként veszi birtokaba az embert. Akar
a tidébaj, olyan értelemben, hogy a betegség mar elérte kritikus
pontjat, s a beteg még nem dobbent ra a tiineteire.

Egy nap benéztem egy konyvesboltba, ahol 4j kiadvanyok jelentek
meg lassacskan, s taldlomra belenéztem egy durva papirba kotott
forditasba. Esszékotet volt, egy szbdszatyar francia szerzotol.
Vaktaban fellapoztam a konyvet, és az egyik oldalon egy soron akadt
meg a tekintetem. Kényelmetlen érzés lepett meg, becsukatta velem
a konyvet, és visszatétette a polcra.

Masnap, az el6adasokra menve, valami hirtelen arra buzditott,
hogy szakitsam meg az utam ennél a konyvesboltnal, az egyetem
fébejaratanak kozelében, s vegyem meg a konyvet, amelybe el6z6
este belepillantottam. A polgari torvénykonyvrél sz6l6 el6adas alatt
titokban el6vettem szerzeményemet, nyitott jegyzetfiizetem mellé
csusztattam, és kikerestem a sort. Olvastan még hevesebb szorongas
tort raim, mint az el6z6 nap:

..Egy ndé hatalmat azon lehet lemérni, hogy mekkora
fajdalommal képes biintetni a szerelmesét...

Volt egy baratom az egyetemen, bizalmas viszony alakult ki
kozottiink. Sziileinek patinas cukrasziizletiik volt. Rogton latszott,
hogy Oonzetlen és szorgalmas fii; cinizmusa, ahogy az életr6l meg az
emberekr6l nyilatkozott, meg az is, hogy vékony volt, torékeny,
akarcsak én, rokonszenvet ébresztett bennem. De mig az én
cinizmusom abbol a vagybol fakadt, hogy felfigyeljenek ram az
emberek, s az onvédelem eszkoze volt, nala hatarozott onbizalombol
taplalkozott ugyanez a viselkedés. El-eltin6dtem, honnét veszi nagy
onbizalmat. Baratom hamar rajott, hogy még szliz vagyok, és
megsemmisit6é folénnyel, amelybe onmegvetés is vegylilt, bevallotta,
tobbszor jart mar bordélyhazban. Majd azt igyekezett kipuhatolni,



mit gondolok a dologrol.

— Ha kedved van eljonni, csak telefondlj. Elviszlek, amikor akarod.

— Hm... majd ha agy adodik, rendben van... talan... majd
meglatom — feleltem.

Baratom pironkodé volt, de egyuttal diadalmas is. Arckifejezése
visszatiikrozte szégyenemet, mintha tokéletesen megértette volna
jelenlegi lelkiallapotomat, amely arra az id6re emlékeztette, amikor
0 is pontosan ugyanezeket az érzelmeket élte at. Zaklatott voltam.
Az a nyugtalan érzés vert bennem gyokeret, hogy magamnak is
akarnom kell, hogy a nekem tulajdonitott érzéseket érezzem.

A talhajtott priidéria az onzés egyik forméaja, az onvédelem
eszkoze, melyet vagyaink ereje tesz sziikségessé. Az én valodi
vagyaim azonban olyan titkosak voltak, hogy nem tették lehet6vé a

kielégiilést. Képzeletbeli vagyaim — vagyis a ndék irant érzett
egyszeri és absztrakt kivancsisdgom — fagyos szabadsaggal

ajandékoztak meg, s e vagyakban mar-mar nem jutott hely az
onzésnek. A  kivancsisaigbhan nincs erény. Val6jaban a
legerkolcstelenebb vagy, amit ember csak érezhet.

Képzeletben kidolgoztam egy tinnepélyes, titkos tréninget. Az volt
a 1ényege, hogy meztelen nék képeit nézegettem kitartéoan, probara
téve vagyamat. Konnyd elképzelni, hogy vagyam nem mondott sem
igent, sem nemet. Néha, rossz szokasomnak engedve,
megprobaltam fegyelmezni vagyamat, el0szor ugy, hogy elfojtottam
szokdsos abrandjaimat, majd ndék képeit idéztem fel, a
legszemérmetlenebb pézokban. Néha ugy tetszett, eréfeszitésem
sikerrel jar. De onamitas volt e sikerben, val6saggal Osszetorte,
porra omlasztotta szivemet.

Végiil is elhataroztam, hogy mindent felteszek egy lapra.
Telefonaltam a baratomnak, s megkértem, talalkozzunk vasarnap
délutan ot orakor az egyik teahazban. Januar derekan jartunk, a
habora befejezése utan két évvel.

— Végre raszantad magad — baratom boldogan nevetgélt a



telefonba. — Rendben van, ott leszek. Ide figyelj, egész biztosan ott
leszek, de soha nem bocsatom meg, ha cserbenhagysz...

Letettem a kagylot, de nevetése sokaig visszhangzott a fiillemben.
Jol tudtam, hogy csak gorcsos mosollyal véalaszolhatnék,
lathatatlanul. Mégis agy éreztem, kigyullad bennem a reménysugar,
jobban mondva a babonas hit. Egyébként veszélyes babona volt.
Csak a hiasag sarkallja kockazatvallalasra az embert. Az én
esetemben a legkozonségesebb hitisag nem tfirte, hogy kitudédjon:
sziiz vagyok, huszonkét éves koromban.

Most, hogy visszagondolok ra, eszembe jut: a sziiletésnapomon
vérteztem fel magam, hogy elszenvedjem a probatételt.

Ugy fiirkésztilk egymdas arcat, mintha azt igyekeztiink volna
kideriteni, mi jar a masik fejében. Aznap a baratom is megértette,
mindegy, hogy komoly arcot vagunk, vagy szélesen vigyorgunk,
egyforman abszurd mindkett6, és kifejezésteleniil eregette
cigarettaja fustjét. A rovid udvozlés utdan személytelen
megjegyzéseket tett a felszolgalt édességek rossz minéségére. Alig
figyeltem ra, és a szavaba vagtam:

— Csak azt szeretném tudni, vajon te is elszantad-e magad.
Szeretném tudni, hogy az, aki valakit életében elészor elvisz egy
olyan helyre, tlizon-vizen at barat lesz-e, vagy halalos ellenség.

— Megijesztesz. Tudod, milyen gyava vagyok. Képtelen volnék
eljatszani a halélos ellenség szerepét. — JO, hogy ismered magad.
Szandékosan beszéltem magas 16rol, virtuskodasbol.

— Nos, akkor innunk kellene valamit — mondta a baratom egy
bizottsagi elnok komoly arckifejezését oltve magara. — A kezd6nek
tal sok a jobol, ha jozan.

— Nem, nincs kedvem inni. (Ereztem, hogy merev az arcom.) —
Ugy megyek el oda, hogy nem iszom egy kortyot se. Igy is van hozz4
merszem.



El6szor egy nyomaszt6 villamoson utaztunk, utdna a nyomaszto6
magasvasaton, majd egy ismeretlen allomas, egy ismeretlen utca
kovetkezett gyors egymasutanban, nyomorusagos lakasok, aztan lila
meg voros fények, amelyekben duzzadtnak latszott a n6k arca. A
vendégek a hideg, nedves utcan sétaltak, néman Kkeresztezték
egymas atjat az olvad6é hoban, mely felfogta 1épteik neszét, mintha
mezitlab jartak volna. Szemernyi vagyat sem éreztem. A zavarom
noszogatott csak, pontosan ugy, mintha gyerek volnék, aki kikoveteli
az uzsonnajat.

— Barmelyik hely megteszi — mondtam —, barmelyik, hidd el.
Legszivesebben sarkon fordultam volna, hogy ne halljam a ndék
mesterkélt, fatyolozott hangjat: ,,Allj meg egy szoéra, picikém, csak
egy percet varj, picikém...”

— Az itteni lanyok veszedelmesek... Az ott tetszik neked? Te jo
isten, micsoda arc! De legalabb a hely bizalomgerjeszt6bb.

— Az arc nem szamit — mondtam.

— Helyes, akkor én, csak azért, hogy kiillonckodjem, a
csinosabbikat valasztom. Aztdn nehogy kés6bb szemrehanyast tégy
nekem!

Kozeledtliinkre a két né felpattant, mintha démon szallta volna
meg Oket. Beléptiink a hazba, amely olyan kicsi volt, hogy fejiink a
mennyezetet sdarolta, ahogy beljebb mentiink. A sovanyabbik
parasztos hangsullyal beszélt, és ram mosolygott, inyét és
aranyfogait folfedve, majd bevezetett a harom gyékény nagysagu,
kicsiny szobéaba.

Kotelességérzetem azt diktalta, hogy atoleljem. Atkaroltam, meg
akartam csokolni. A n6 széles vallai vad tancba fogtak, tgy nevetett.

— Ne igy! Osszertizsozod magad. Gyere, megmutatom, hogy kell.

A prostitualt kitatotta nagy szajat, a razs keretében az
aranyfogakkal, és el6renyujtotta bot vastagsagi nyelvét. Példajat
kovetve én is eléretoltam a nyelvem. Nyelviink hegye 0sszeért.

Talan nem lesz érthet6, ha azt mondom, van olyan zsibbadtsag is,



amely heves faijdalom. Egész testem megbénult a fajdalomtol, mély
fajdalom volt, mégsem éreztem. Fejem a parnara hanyatlott.

Tiz perc mulva bizonyossa valt, hogy tehetetlen vagyok. Térdem
reszketett szégyenemben.

Feltételeztem, hogy baratom még csak nem is gyanitotta, mi
tortént, és ami meglepd, az elkovetkez6 napokban egy labadozo
fasult érzéseinek adtam at magam. Olyan emberhez hasonlitottam,
aki ismeretlen betegségt6l szenved, s félelemmel vivodik: ha
megtudna betegsége nevét, meglep6 moédon megkonnyebbiilne, ha
egy pillanatra is, még ha gyogyithatatlan volna is a baja. Pedig tudja,
hogy atmeneti a megonnyebbiilés. Mi tobb, szive mélyén elbre latja
a kikeriilhetetlen kétségbeesést, amely, természeténél fogva, még
tartosabb megkonnyebbiiléssel fogja megajandékozni. Valoszintileg
én is valami csapast reméltem, amelyet még nehezebb lesz
kivédenem, vagy mas szavakkal, egy még Kkikeriilhetetlenebb
megkonnyebbiilést.

A kovetkezd hetekben tobbszor osszefutottam a baratommal az
egyetemen, de sem &, sem én nem tettiink célzast a torténtekre.
Koriilbeliill egy hénap mulva este meglatogatott egy Kkozos
ismerdsiinkkel, egy masik hallgatéval. T. jott vele, a nagy nécsabasz,
aki azzal hencegett, hogy egy negyedora alatt barmelyik nét leveszi a
labarol. Nem telt bele sok id6, és tarsalgdsunk sziikségszeriien e
koriil a téma koriil forgott.

— Mar nem tudok meglenni enélkiil, egyszerien nem tudok
uralkodni magamon — mondta T., szigordan nézve ram. — Ha
valamelyik baratom impotens volna, biztosan irigyelném. Mi tobb,
meélyen meghajolnék elbtte.

Baratom latta, hogy elvaltozik az arcom, ezért mésra terelte a sz6t,
T.-hez fordult:

— Megigérted, hogy kolcsonadsz egy konyvet Marcel Proustrol,



emlékszel? Erdekes?

— Mondtam, hogy érdekes. Proust szodomita volt — (T. az idegen
szOt hasznalta). — Lakéajokkal volt dolga.

— Mi az, hogy szodomita? - kérdeztem. Rajottem, hogy
tudatlansagot szinlelve kétségbeesetten kapaszkodom ebbe a
kérdésbe, ezaltal probalvan kitalalni gondolataikat, felfigyelni egy
apro jelre, mely tanusitja, hogy nem gyanitjak szégyenemet.

— A szodomita az szodomita. Nem tudod, mi az? Dansokuka.

— O... de én soha nem hallottam, hogy Proust is.

Remegett a hangom. Ha megsértédom, akkor tadmadhatatlan
bizonyitékkal szolgalok tarsaimnak. Szégyelltem magam, amiért
képes voltam gyalazatos egykedviliséget mutatni. Nyilvanvalo, hogy
baratom megsejtette a titkomat. Ugy éreztem, gorcsosen keriili a
pillantasomat.

Atkozott vendégeim tizenegy érakor végre-valahara elmentek, én
meg bezarkdéztam a szobamba, s le se hunytam a szemem.
Keservesen zokogtam, mig vért6l biizl6 latoméasaim le nem
csillapitottak. Hagytam, jojjenek a nyomorusagos, durva latomasok,
legbensGségesebb barataim.

Volt egy szorakozasom. Egy idés baratom o0Osszejoveteleket
rendezett a hazaban, ezekre el-eljartam, mikozben tudtam, hogy egy
koznapi tarsalgas emlékénél s az iiresség utdizénél egyebet nem
hagynak a lelkemben. Eljarogattam hozza, mert a jo tarsasaghoz
tartoz6 emberek, akikkel az Osszejoveteleken talalkoztam,
meglep6en baratsagosak voltak, nem 0gy, mint didktarsaim, és
konnyt volt ismeretséget kotni veliik. Volt koztiik néhany divatosan
modoros fiatal n6, a hires szopranénekesnd, egy zongoramiivésznd,
a hirnévhez vezet6 uton, meg tobb nemrég férjhez ment
fiatalasszony. Tancoltunk, iszogattunk, ostoba jatékokat jatszottunk,
koztiik a fogbdcska enyhén erotikus valtozatat. Az Osszejovetelek



gyakran a hajnalba nyultak.

A hajnal els6 6raiban gyakran azon kaptuk magunkat, hogy mar-
mar elalszunk tanc kozben. Ekkor, hogy ébren tartsuk magunkat,
jatszani kezdtiink, ami abbol allt, hogy parnakat dobaltunk szét a
padlon, korbetancoltuk, egészen addig, mig valaki varatlanul meg
nem Aallitotta a gramofont. Erre a jelre kettesével leiiltiink a
parndkra, s aki nem talalt helyet maganak, annak valami
mutatvannyal kellett el6rukkolni. Nagy izgalom keritette hatalméba
a tancosokat, Osszevissza huppantak le a parndkra. A jaték
el6rehaladtaval, az ismétlések soran, a n6k nem nagyon tigyeltek a
ruhajukra.

Emlékszem, hogy az egyik nagyon csinos lany, talan azért, mert
becsipett, izgatottan nevetgélt, észre sem véve, hogy a parnara
huppanva a nagy ziirzavarban felcstiszott a combjan a szoknyéja.
Combjanak husa fehéren vakitott. Ha korabban tortént volna velem
valami hasonld, biztosan a tobbi fiatalembert utanoztam volna, akik
ilyenkor leplezni probaljak heves vagyukat, s én is, latba vetve
minden tligyességemet a szerep eljatszasara, amelyrél egy pillanatra
sem feledkeztem meg, gyorsan elforditottam volna a tekintetem. De
egy bizonyos naptél fogva megvaltoztam. Paranyi szégyen nélkiil —
azaz  paranyi szégyent sem  érezve velem  sziiletett
szemérmetlenségem miatt —, olyan nyugodtan bamultam ezt a fehér
combot, mintha élettelen anyagot tanulméanyoznék.

Eles fajdalom nyilallt belém, akkor jon ez a fijdalom, ha hosszan
bamulunk valamit. A fijdalom kinyilatkoztatta: ,Te nem vagy
emberi. Olyan lény vagy, aki képtelen a tarsadalmi érintkezésekre.
Embertelen teremtmény vagy, valami furcsa érzelg6sséggel
megverve.”

Szerencsére kozeledett a Kkozigazgatisi vizsga, s a szaraz
tananyagra kellett Osszpontositanom minden energidmat, igy



megtehettem, hogy automatikusan, fizikailag és szellemileg egyarant
tavol tartsam magamtol a kinz6 kérdéseket. De ez a kikapcsol6das
se ért sokat, csak rovid ideig, a legelején.

A kudarc érzése, amely azon az éjszakidn tamadt fel bennem,
apranként visszatért, életem minden szegletét elarasztotta.
Lehangolt voltam. Hosszii napokon a4t képtelen voltam barmibe
kezdeni. Egyre siirget6bben sarkallt a bizonyitas igénye, hogy
barmilyen hatalommal is, de rendelkezem. Ugy tetszett, nem élhetek
tovabb ennek bizonyitéka nélkiil. De nem volt médom ra, hogy
természetes romlottsagomat kiéljem. Nem nyilt alkalom ra, hogy
abnormis vagyaimat, ha szolidan is, de kielégitsem.

Bekoszontott a tavasz, és nyugalmam alarca mogott tombold
idegesség gytilt fel. Mintha az évszak is neheztelt volna ram, poros
széllel fejezte ki ellenségességét. Amikor az aut6 nem gazolt el,
gondolatban diihosen lehordtam: ,Na, miért nem loksz fel, miért
nem jossz ram?”

Orémomet leltem az 4d4z tanulasban és a magamra kényszeritett
spartai életmodban. Szabad perceimben sétalni mentem, és gyakran
észrevettem, hogy az emberek csodalkozva nézik véreres szememet.
S habar a megfigyel6 azt gondolhatta, hogy dolgos nappalok
egymasutanjaban élek, val6jaban a puhasag, az elprédalas
marcangolé faradtsagat tanultam meg, az igazdn szanando
lustasagot, s egy olyan életvitelt, mely nem ismeri a holnapot. Aztan
egy tavasz végi délutdn, amikor a villamoson iiltem, val6saggal
dorombolni kezdett a szivem, mar-mar megakasztva 1élegzetemet.

Mert ahogy az all6 utasokon végigsiklott a tekintetem, Szonokoét
pillantottam meg, a villamos tals6 felében iilt. Gyermeki szemoldoke
alatt kimondhatatlanul tisztan lattam Gszinte és szerény tekintetét,
kedves pillantasat. Mar feladlloban voltam, amikor az egyik utas
elengedte a kapaszkodofogantyut, és az ajtd felé igyekezett. Ekkor
meglattam a fiatal lany egész arcat. Nem Szonoko volt.

Szivem tovabbra is vadul kalapalt. Persze konnyen



bebeszélhettem volna magamnak, hogy ezt a szivdobogast pusztan a
meglepetés vagy sokkal inkabb a rossz lelkiismeret idézte eld, de
efféle magyarazat nem pusztithatta el akkori érzésem tisztasagat.
Rogton felotlott bennem az a felindultsag, amelyet marcius
kilencedikén reggel éreztem, megpillantva Szonokot. Most is
ugyanaz az érzés ontott el; ugyanaz az érzés. Ugyanaz, még a banat
is, amely mintha atjarta volna a szivemet.

Ezt az apré incidenst nem birtam kiverni a fejembdl, s a
rakovetkez6 néhany nap élénk voltam és izgatott. Nem lehet igaz, ez
biztos, hogy még mindig szerelmes legyek Szonokoba, képtelen
vagyok not szeretni — egészen egy nappal korabbig ezek a hiedelmek
voltak megbizhat6 és engedelmes kisér6im, hiiségiikhoz nem fért
kétség, és tessék, 6k is fellazadtak ellenem.

Emlékeim igy keritettek hatalmukba varatlanul; coup d’état volt
ez a javabol, mely valodi kinszenvedéssé alakult at. Az ,,apro-csepr6”
emlékek, amelyeket gondosan eltakaritottam, elhajitottam két évvel
korabban, kiterebélyesedtek, a szemem lattara élettel telitodtek,
mint az elfelejtett fatty, aki felbukkan felnétt életiinkben. Ezeket az
emlékeket nem a szamtalanszor kitalalt ,,édes érzelmek” szinezték, s
nem is a t6liikk valé6 megszabadulas gyakorlatiassaga: emlékeim a
kinszenvedés liiktetésébe meriiltek. Ha lelkiismeret-furdalast érzek,
megtalaltam volna a modjat, hogy elviseljem, a szamtalan el6d
kitaposta osvényt kovetve. De fajdalmam kiilonosen tiszta kin volt, s
nem bizonytalan lelkiismeret-furdalas; mintha valaki arra
kényszeritené az embert, hogy az ablak magasabodl nézze a csillogd
nyari nap visszfényét, mely fény és arnyék vakito ellentétére hasitja
az utcat.

Egy felhds délutan, az es6k idején, az Azabun voltam bevasarolni.
Ritkan fordultam meg ebben a varosrészben. Valaki a nevemen
szOlitott a hatam mogott. Szonoko volt. Jobbra-balra tekintgetve,
majd megpillantva nem lep6dtem gy meg, mint a villamoson,
amikor Osszetévesztettem egy masik lannyal. Ez a véletlen talalkozas



tokéletesen természetesnek tiint fel, mintha mindig is elére lattam
volna. Ugy éreztem, mindent tudok mar régéta, errdl a pillanatrol.

Szonoko nagyon egyszerdi, viragos kelmébdl szabott ruhat viselt,
amelynek mintaja divatos tapétara hasonlitott; a V alaka kivagas
koriil a csipke volt az egyetlen disze; semmi nem hirdette a kiilsején,
hogy férjes asszony. ValOszinlileg a jegyre osztott élelmiszerért
ment, mert vodrot cipelt, s egy vén cseléd Kkisérte, ugyancsak
vodorrel. Szonoko hazakiildte az asszonyt, és tarsalogva velem
folytatta az atjat.

— Egy kicsit lefogyott.

— A, mert sokat tanulok a vizsgara.

— Igazan? Ugyelnie kellene az egészségére!

Majd elszétlanodtunk egy rovidke idére. Szelid fénnyel kisiitott a
nap, megvilagitotta a hazakat, a csendes utcat, melyet megkimélt a
bombazas. Azott kacsa totyogott el az egyik konyhaboél, hapogva
ment el6ttiink a csatornahoz. Boldog voltam.

— Mit olvas éppen? — kérdeztem.

— Hogy milyen regényt? Hat, most olvastam Tanizaki konyvét, az
Aki a kesertifiivet szeretit, meg...

A szavaba vagtam.

— Nem olvasta a... — s egy akkor divatos regény cimét mondtam.

— Amelyiken az a meztelen né van? — kérdezte.

— Micsoda? — Nem gy6ztem csodalkozni.

— Undorit6 az a kép a cimlapon.

Két évvel kordbban soha nem tudta volna a szemembe nézve
kimondani: ,,meztelen n6”. Mar az, ahogy ezeket a koznapi szavakat
hasznaélta, elarulta, hogy Szonoko nem az a szlizies fiatal lany tobbé,
akit én ismertem.

Az utca sarkahoz érve megtorpant, és azt mondta:

— En itt befordulok. Ennek az utcanak a végében lakom.

Fajt, hogy elvalunk, lesiitottem a szemem, a vOodrot néztem a
kezében. Konnjakuval volt csordultig tele, reszket6, kocsonyas



kasaval, amely a tengerparti naptél barna né bdérére hasonlitott.

— A konnjaku megromlik, ehetetlen lesz, ha sokaig éri a nap —
mondtam.

— Igaz — mondta Szonoko csengd hangon, tréfalkozva —, az én
lelkemen szaradna.

— Hat akkor a viszontlatasra!

— Igen, minden jot! — mondta Szonoko elmendében.

Visszahivtam, és megkérdeztem, meglatogatja-e néha a csaladjat.
Minden feszélyezettség nélkiil azt felelte, hogy szombaton késziil
hozzajuk.

Majd elvaltunk, és én egy fontos dolgot jegyeztem meg — aznap,
ugy tetszett, megbocsatott nekem. Miért bocsatott meg? Létezhet-e
ekkora nagylelkiiségnél nagyobb sértés? De fajdalmam talan
csillapodni fog — gondoltam —, ha Szonoko nyiltan még egyszer
megsért.

Alig tudtam kivarni a szombatot. Kuszano a kiot6i egyetemen
tanult, de a j6 szerencse ugy hozta, hogy épp otthon volt. Szombat
délutan elmentem meglatogatni.

Mikozben beszélgettiink, hangokat hallottam, s nem akartam
hinni a fillemnek. A zongora sz6lt. Nem volt éretlen jaték, kimunkalt
volt, visszhangz0, szabadon, b6ven, gyongyozve aradt.

— Ki jatszik? — kérdeztem.

— Szonoko. Ma hazajott — valaszolta Kuszano, aki nem tudott
semmit.

Fajdalmas villamként minden régi emlékem egyenként tért vissza.

Szomord voltam, amiért Kuszano merd kedvességbd6l soha a
legkisebb  célzast sem tette arra, hogy koriiltekintGen
visszautasitottam Szonokdét. Valami bizonyitékot szerettem volna,
hogy annak idején megbantottam. Az enyémmel 0Osszecseng6
banatot szerettem volna folfedezni benne. De megint kozbelépett az



,1d6”, sovényt vont Szonoko, Kuszano meg én kozém, gazbdl;
biiszkeség, hitsag vagy oOvatossag szinezte érzelmeinket, s nem
tudtunk tobbé Gszinték lenni. A zongora elhallgatott. Kuszanénak
volt esze, és megkérdezte, szoljon-e Szonokonak, hogy csatlakozzon
hozzank. Kiment, és hamarosan a hugaval tért vissza. Fecsegni
kezdtiink errél-arr6l, nagyokat kacagtunk, értelmetleniil, a
Kiiliigyminisztériumban dolgozo6 ismeréseinken, Szonoko férje is ott
dolgozott.

Kuszanot kihivta az anyja. Szonoko meg én magunkra maradtunk
a szobaban, éppugy, mint azon a bizonyos napon két évvel
korabban.

Szonoko gyerekes Dbiliszkeséggel elmesélte, hogy férje
kozbenjarasanak koszonhet6en Kuszan6ék hazat nem rekviralta a
megszallo hadsereg. Mar a kezdet kezdetén is elbtivolt a dicsekvése.
A tdlzottan szerény nd hijan van minden bajnak, akarcsak a
fens6bbséges né; valami artatlan és kedves ndiesség volt Szonoko
nyugodt és kimért hencegésében.

— Ha mar itt tartunk — mondta ugyanazon a higgadt hangon —,
van valami, amit mar tobbszor meg szerettem volna kérdezni
magatol, de soha nem voltam képes ra. Eltlin6dtem, vajon miért
nem hazasodtunk mi 0Ossze? Amikor megkaptam a batyamnak
kiildott valaszat, egyszerlien nem értettem semmit a vilagbol.
Naprol napra csak csodalkoztam meg csodalkoztam. S mind a mai
napig nem tudom megérteni, miért nem hazasodtunk mi ossze.

Egy kissé elforditotta a fejét, mintha haragudna, megmutatva
enyhén kipirult arcat, majd Gjrakezdte, mintha konyvbdél olvasna:

— Azért tortént igy, mert nem tetszettem maganak?

Kérdése olyan volt, mintha puszta felvilagositast kért volna, és
szivem hevesen, érzelmes orommel valaszolt ra. E lobbanasban
gonosz oromom fajdalomba csapott at. Szovevényes fajdalom volt.
Részben Oszinte, de tartalmazta a megsértett biliszkeség
kinszenvedését is, amely folfedezi, hogy a két évvel korabbi ,csip-



csup” események felidézése ennyire meggyotorheti a szivemet.
Szerettem volna, ha Szonoko megszabadit. De ez soha nem volt
ennyire lehetetlen.

— Maga mind a mai napig semmit nem tud a vilagrél — mondtam.
— Ez egyik jo tulajdonsaga, ez a tudatlansag a vilag dolgair6l. De
higgye el, a vilag nem gy van megalkotva, hogy két ember, akik
szeretik egymast, minden esetben osszehazasodhassanak. Pontosan
ezt irtam a batyjanak. Kiilonben is — éreztem, hogy ndies érvvel
fogok el6hozakodni, s szerettem volna leharapni a nyelvem, de nem
tudtam féket tenni r4 —, abban a levélben én egy szoval sem
mondtam, hogy nem lesz hazassag. En csak azt magyaraztam, hogy
még a huszonegyedik évemet se toltottem be, még egyetemi hallgato
vagyok, s az egész varatlanul ért. S mikozben én haboztam, maga
fogta magat, és sietve férjhez ment.

— Hat, ami engem illet, nincs okom megbanasra. A férjem szeret,
és én is szeretem G6t. Tényleg boldog vagyok. Mi tobbet kivanhatnék
magamnak? Es mégis, talan nem szép, hogy erre gondolok, de néha
— nem is tudom, hogyan fejezzem ki magam -, néha a
képzeletemben egy masik ént latok, aki mas életet él. Aztan
megzavarodom, €s érzem, hogy mar-mar olyasmit mondok, amit
nem kellene kimondanom. Erzem, hogy olyan dolgokra fogok
gondolni, amelyekre nem volna szabad, s ez agy felzaklat, hogy alig
birom tartani magam. Ilyenkor nagy segitség a férjem. Nagyon
kedves, igy banik velem, mint egy gyerekkel.

— Talan onhittség, de hadd mondjam meg, mit gondolok. Ilyenkor
gyllol engem. Mélységesen gyiilol engem. Szonoko azt se tudta, mi a
gytlolet. Kedvesen, komolyan adta a duzzog6t, s azt mondta:

— Gondoljon azt, amit akar.

— Nem taladlkozhatnank még egyszer, csak mi ketten? — Mintha
valami megszallt volna, azon kaptam magam, hogy konyorgok. —
Nem volna benne semmi, ami miatt szégyellni kellene magunkat.
Beérném azzal, hogy nézem. Még ha egy szét se szolna hozzam,



akkor is j6 lenne. Ha csak egy fél 6rara is, j6?

— Akkor meg mire volna jé talalkoznunk? Es kiilénben is, ha
egyszer taldlkoztunk, nem mondana-e utana, hogy taldlkozzunk még
egyszer? (Odahaza nagyon szigortan fog az any6som, és
valahanyszor elmegyek otthonrél, mindig megkérdezi, hova megyek,
mikor jovok haza. Igy taldlkozni, talan feszélyezd lenne, de ha... —
Egy pillanatra elcsuklott a hangja. — Na jo, az embernek szive is van,
és senki nem tudja, mi dobogtatja.

— Igaza van. De maga mind a mai napig Aggalyos Kisasszony,
nincs igazam? Miért nem tud vidamabban beszélni, hanyavetibben?
(Mennyi hazugsagot hordtam 6ssze!)

— Az ilyesmi férfihoz illik. Nem egy férjes asszonyhoz. Majd
megérti, ha maganak is lesz felesége. Soha nem art az
el6vigyazatossag!

— Maga most ugy beszél velem, mint névér a kisoccsével...

Ekkor Kuszano visszajott, a mi tarsalgasunk meg félbeszakadt.

Lelkemet rajokban szalltak meg a kételyek, kiapadhatatlanul.
Megeskiidtem volna Istenre, hogy Oszinte vagy vezérelt, amikor
talalkozni akartam Szonokoval. De vilagos volt, hogy ebben nincs
szikranyi szexualis vagy sem. Akkor meg miféle vagy izott a
talalkozasra? Nem volt-e pusztan onaltatas ez a szenvedély, amely
oly nyilvanval6an nem volt nemi természeti? ElG6szor is, létezik-e
olyan szerelem, amelynek nem szexudlis vagy az alapja? Nem volt-e
ez nyilvanval6 képtelenség?

De akkor egy masik gondolat 6tlott fel bennem: ha feltételezziik,
hogy az emberi szenvedély minden abszurditds folébe tud
emelkedni, miért ne volna képes felillemelkedni maganak a
szenvedélynek az abszurditasan?



Azota a donté este 6ta gy intéztem, hogy elkeriiljem a ndk
tarsasagat. Azota az este Ota egyetlen né ajkat sem érintettem —
felserdiilt fiak ajkat sem, akik pedig felkorbacsoltak vagy6dasomat
—, még akkor sem, ha ugy adddott, hogy udvariatlannak tetszik
tartdzkodasom... A nyar bekoszonte nagyobb veszedelmet hozott
maganyomra a tavasznal. Tombold nyar ostorozta szexualis vagyam
vagtatd lovait. Perzselte, meggyotorte a testem. Rossz szokdsomhoz
kellett visszatérnem, hogy kibirjam, néha 6tszor is egy nap.

Tudatlansagom eloszlott, amikor elolvastam Hirschfeld elméletét,
aki pofonegyszerli biologiai jelenségnek tartja a homoszexualitast.
Most mar azt is értettem, hogy az a dontd este természetes
kovetkezmény volt, és semmi okom nincs a szégyenkezésre.
Képzeletem gylimolcse, a fiatal fiak irant érzett vagy, jollehet
egyetlenegyszer sem fordult pederasztiaba, hatarozott format oltott,
csaknem olyat, amilyennek a kutaték bemutatjak. Ez a hajlam,
amellyel én is rendelkeztem, allitélag nem ritka a németeknél. Von
Platen grof naploja ékes bizonyitékul szolgal. Winckelmann ugyanaz
az eset. S ha az italiai reneszanszot vessziik szemiigyre, vilagos, hogy
Michelangeldnak is ugyanolyan hajlamai voltak, mint nekem.

De ez nem jelenti azt, hogy érzelmi életem rendbe jott volna a
tudomanyos elméletek intellektualis feldolgozasa jovoltabol.
Homoszexualitasom nehezen teljesiilhetett ki, hiszen hajlamom
nem lépte tul a szexualis vagyat, homalyos hajlam volt, amely hidba
kiabalt kétségbeesetten, vaktaban kiiszkodott. Még a vonzo6 fitk
kivaltotta izgalom is megtorpant a szexudlis vagynal. Feliiletes
magyarazatot adva mondjuk azt, hogy még Szonoké6é volt a lelkem.
S bar nem fogadom el teljes egészében a kozépkori tebriat, mégis
segitségiil hivom test és 1élek harcanak felfogasat, hogy
vildgosabban megértessem magam: egyszerl és tiszta hasadas volt
bennem szellem és hus kozott. Szonoko az én szememben a
normalissag szerelmének megtestesiilése volt, a szellem dolgai irant
érzett szerelmem, az orok dolgok irant érzett szerelem.



De ez az egyszerli magyardzat nem oldja meg a problémat. Az
érzelmek egyaltalain nem szeretik a rend allandosigat. Eppen
ellenkezlleg, az éter paranyi részecskéihez hasonlbéan, szabadon
mozognak, rendszerteleniil szallnak szanaszét, jobb szeretnek ide-
oda lebegni...

Egy év telt el, miel6tt Szonoko meg én felocsidtunk volna.
Sikeresen levizsgaztam kozigazgatasbol, egyetemi diplomat
szereztem, s a minisztériumban helyezkedtem el. Az év kozben
tobbszor sikertilt talalkoznom Szonokoval, hol véletleniil, hol valami
banalis triiggyel, de csak két-harom havonként, egy-két oOrara,
napkozben. Talalkoztunk, nem tortént koztiink semmi, és ugyanigy
valtunk el. Ez volt minden. Senki nem rosszallhatta viselkedésemet.
Szonoko soha nem merészkedett a jelentéktelen emlékek felidézésén
talra, tarsalgasunk kozben kedvesen év6dott jelenlegi helyzetiinkon.
Erintkezésiinket egyaltalan nem lehetett szerelmi kalandnak tartani,
viszonynak is alig volt nevezhet6. Minden taladlkozasunknal csak
arra volt gondunk, hogy gy tegyiink, mintha mindegyik elvalasunk
félreérthetetlen szakitas volna.

Ennyivel is beértem. S6t, végtelen halat éreztem folfeslett
kapcsolatunk misztikus gazdagsagaért. Nem mult el nap, hogy ne
gondoltam volna Szonokoéra, és minden taldlkozonkon csondes
nyugalom szallt meg. Ugy tetszett, talalkozasaink finom fesziiltsége
és tiszta harmoénidja életem minden zegét-zugat athatja, attetszo,
bar végteleniil torékeny fegyelmet szab ki ra.

De eltelt egy év, és Szonoko meg én felocsudtunk. Rajottiink, hogy
mar nem a gyerekszobaban éliink, a feln6tt vilag lakoi vagyunk, ahol
ha egy ajté csak félig nyilik ki, azt az ajtot azonnal be kell zarni.
Kapcsolatunk pontosan ilyen ajt6 volt, mely soha nem nyilhatott ki,
csak egy bizonyos pontig, s biztos volt, hogy el6bb vagy utobb
javitasra szorul. Aztdan meg a felnGttek nem tudjak elviselni a



gyerekeket mulattat jatékok monotonsagat. Sok-sok talalkozasunk,
ha szemlét tartottunk folottiik, sztereotip volt, azonos Kkiterjedésti,
azonos allagi — egy pakli kartya, melyben valamennyi lap széle
milliméternyi pontossaggal illeszkedik a masikhoz.

Ezenfelil a talalkozasok erkolcstelen oromet okoztak nekem, és
csak én értettem, miért. Erkolcstelenségem Kkifinomult volt, kissé
meg is haladta a vildg mindennapos vétkeit, s akar valami finom
méreg, maga volt a romlottsdg. Az erkolcstelenség 1évén
természetem f6 alapja, f6 alkotoeleme, a titkos blin mar-méar ordogi
izét fedeztem fel erkolcsos viselkedésemben, egy nével valo artatlan
kapcsolatomban, tiszteletre mélt6 magatartisomban, és abban a
megbecsiilésben, amelyet a nekem tulajdonitott magasrendl
elveknek koszonhettem.

Egymas felé nydjtottuk a karunkat, valamit vittiink 0sszekapcsolt
keziinkben, de az, amit tartottunk, légnemid volt, csak akkor
jelenval6, ha hisziink jelenlétében, de eltlinik, mihelyt kételkedni
kezdiink. Ezt vinni elsé pillantasra konnyd feladat, de val6jaban
végteleniil bonyolult szamitgatast kivan, ligyességet, tapasztalatot.
Mesterséges ,normalissagot” hoztam létre oOsszekulcsolt keziink
terében, és arra biztattam Szonokét, vegyen részt a veszélyes
miiveletben, pillanatrol pillanatra préobaljunk meg fenntartani egy
illuzorikus ,szerelmet”. Szonoko, tudtan kiviil, mintha benne lett
volna az Osszeeskiivésben. Eleslatdsanak hidnya okozhatta, hogy
segitsége hatékony volt.

De eljott az a nap, amikor Szonoko megsejtette a névtelen veszély
fékevesztett erejét, azét a veszélyét, mely kiilonbozik a vilagban
létez6, szokvanyos, elnagyolt veszélyektol, mert pontos faj stilya van,
mérhetd.

Egy nyar végi nap az Aranykakas nevil vendégl6ben talalkoztam
Szonokéval, aki nemrég tért vissza hegyvidéki nyaralasabol. Rogton
kozoltem vele, hogy buicsut mondtam a kozigazgatasnak.

— Es mihez fog kezdeni?



— 0, bizzuk a jovére!

— Ez aztan a meglepetés.

Mast nem flizott hozza. Mindketten tiszteletben tartottuk a be
nem avatkozas etikettjét.

Szonokét lebarnitotta a hegyi nap, bére a keble folott elvesztette
vakitdo fehérségét. Gylirijének nagy gyongyét is megsotétitette,
eltompitotta a meleg. Magas hangja, amelyben mindig 0sszeolvadt
kozony és szomorusag, jol illett az évszakhoz.

Egy darabig lires szavakkal dobal6ztunk, tarsalgasunk nytlos volt,
Oszintétlen. Voltak pillanatok, amikor agy éreztem, beszélgetésiink
ugras a semmibe. Olyan volt, mintha két kiilfoldi beszélgetését
hallgattuk volna ki. Az 4lom és az ébredés hataran érziink hasonlot,
amikor minden tiirelmetlen er6lkodésiink, mely arra iranyul, hogy
1jbdl elaludjunk, és tovabb almodjuk a kellemes almot, egyre
lehetetlenebbé teszi az alom megragadasat. Felfedeztem, hogy
szivinket, mint valami rosszindulati virus fert6zése, folfalta az
almunk mélyébe szemérmetleniil behatold, gyotrelmes ébredés, és
az ontudat kiiszobén latott adlom tiinékeny oOrome. A betegség,
egyezményes jelre, majdnem egyszerre tamadta meg a sziviinket.
Kitor6 vidamsaggal fogadtuk. Mintha féltiink volna attél, amit a
masik mondhatna, tréfat tréfara halmoztunk.

Bar barnasidga némi diszharmoniat lopott kiilsejébe, Szonoko
enyhén nedves tekintetébdl, ifji szemoldokébdl, kissé duzzadt
ajkarol a régi derd aradt a magasra fésiilt, elegans frizura alatt. Az
asztalunk mellett elhaladé6 nék mindig megnézték Szonoko6t. Egy
pincér jarkalt a helyiségben, eziisttaljan hattyt alakban elrendezett
jégkockakra allitotta a fagylaltos édességeket. Szonoko mtianyag
taskajanak csatja halkan 0sszekattant, ujjan szikrat vetett a gytri.

— Nem tetszik itt maganak? — kérdeztem.

— Hogy mondhat ilyet?

Idegenszert faradtsag fatyolozta a hangjat. Akar elbtivolonek is
tarthattam volna. Szonoko elfordult, a nyari utca forgatagat nézte az



ablakon tal. Amikor jbél megszolalt, lassan ejtette ki a szavakat.

— Néha osszezavarodom. Azon toprengek, miért taldlkozunk. De
aztan mégis eljovok.

— Talan mert ez az egész nem értelmetlen minusz. S6t, biztos,
hogy értelmetlen ugyan, de plusz.

— De ne feledje, hogy nekem van valakim, akit férjnek hivnak. S ha
a plusz is értelmetlen, nem volna szabad, hogy akar a legkisebb
plusznak is helyet adjunk.

— Unalmas ez a szamtan, ugye?

Rajottem, hogy Szonoko elérkezett a kétkedés kiiszobére. Erezni
kezdte, hogy a félig nyitva hagyott ajt6 nem maradhat igy tovabb. A
rendezetlenség iranti fogékonysagunk talan elnyelte azoknak az
érzelmeknek a javat, amelyeken osztoztunk, Szonoko meg én. En is
messze voltam még attél a kortdl, amikor az ember hajland6
elfogadni a dolgokat Gigy, ahogy vannak.

Mégis, mintha varatlanul szembekeriiltem volna a nyilvanval6
bizonyossaggal, hogy megnevezhetetlen félelmem Szonoko6t is
megfertdzte, s hogy a félelem jele volt egyetlen kozos kincsiink.
Szonoko 1jbdél hangot adott a félelemnek. Igyekeztem nem
meghallani. De 1éha valaszra késziill6dtem.

— Ha igy folytatjuk tovabb — szoélalt meg Szonoko —, mit gondol,
mi lesz velink? Nem jutunk-e zsakutcaba, ahonnét nincs
menekiilés?

— Azt hiszem, tisztelettudéan viselkedtem, és nincs semmi
olyasmi kozottiink, ami miatt barki el6tt is szégyenkezniink kellene.
Mi rossz van abban, ha két barat talalkozik?

— Eddig igy volt. Pontosan ugy, ahogy mondja. Véleményem
szerint is nagyon becstliletesen viselkedett. De ami a jovét illeti, nem
tudom. Nem vagyunk ugyan b{inosok, nincs semmi, amiért
pirulnunk Kkellene, és mégis, nem tudom, hogy miért, szornyt
almaim vannak. Az az érzésem, eljovend6 bilineimért biintet az
Isten.



Az ,eljovend6” sz6t olyan {iinnepélyesen ejtette ki, hogy
beleborzongtam.

— Ha igy folytatjuk — mondta Szonoko —, attél félek, egyszer
torténik valami, ami bajba sodorhat mindketténket. S ha elér a baj,
mar késo lesz. Mert amit mi csinalunk, az jaték a ttizzel, nem?

— Mire gondol, amikor azt mondja, jaték a ttizzel?

— O, mindenfélére.

— Mégsem gondolhatja, hogy amit mi csinalunk, az jaték a tiizzel.
Inkabb jaték a vizzel. Szonoko nem mosolyodott el.

A Dbeszélgetésiinket meg-megszakit6 csendben indulatosan
osszeszoritotta a szajat.

— Egy ideje azt kezdem hinni 6nmagamrol, hogy szornyli né
vagyok. Csak rossz asszonynak tudom tartani magam, tisztatalan
lelkiinek. Még almodnom se volna szabad masroél, mint a férjemrol.
Ugy dontottem, hogy Gsszel megkeresztelkedem.

Kitalaltam, hogy ez a hidbaval6 gyonas részben annak koszonhetd,
hogy Szonoko megrészegiilt a sajat szavaitol, a n6k paradoxonihoz
sodrodott, aminek az a lényege, hogy az ellenkezgjét akarjuk
mondani annak, amit mondunk, mikozben ontudatlanul azt akartuk
volna mondani, amit nem volna szabad kimondani. Nekem meg
nem volt jogom oriilni, de a kesergéshez se volt jogom. El§szor is,
mivel egy csepp féltékenységet sem éreztem a férje irant, hogyan
élhettem volna e joggal, akdr magamnak kovetelve, akar elvetve?
Néma maradtam. A legnagyobb nyarban is fehér, torékeny kezem
latvanya kétségbeesésbe taszitott.

— Es most? — kérdeztem végiil.

— Most?

Szonoko lesiitotte a szemét.

— Igen, mire gondol most?

— ...A férjemre.

— Ha igy van, folosleges megkeresztelkednie.

— O, dehogy... Félek. Még most is Ggy érzem, hogy szornyen



remegek.

— Na és most?

— Most?

Szonoko rdm nézett, mintha segitségért kialtana. Szemében olyan
szépséget fedeztem fel, amilyet nem lattam még soha. Mély volt a
tekintete, ragyog0, végzetes, sziinteleniil csobog6 forras, felindultsag
aradt belole. Most se talaltam szavakat, mikor felém forditotta
pillantasat. Hirtelen kinyGjtottam a kezem, és az asztal talsé felén
all6 hamutartéban elnyomtam élig szivott cigarettAmat. Kozben az
asztal kozepén megloktem a karcst nyaka vazat, s a viz a teritOre
omlott.

Megérkezett a pincér, hogy letakaritsa az asztalt. Felitatta a vizet.
A viztOl Osszerancolodott teritd elszomoritott mindkettonket,
siettette tdvozasunkat.

A nyari utcan bosszantéan nagy volt a tomeg. Egészségtdl
kicsattano, szerelmes férfiak mentek el mellettiink, kidiillesztett
mellel, csupasz volt a Kkarjuk. Ereztem, hogy megvetnek.
Megvetésiik, akarcsak a perzsel6 nyari nap, a lelkemig égett.

Még volt egy fél érank a blcsazasig. Nem tudnidm pontosan
megmondani, miért, talan az elvalas miatt, ingeriilt voltam, mintha
haragudnék, komor, ideges, és durva szinekkel, mint valami olaj
festékkel, at akartam mazolni ezt a fél 6rat. Megalltam egy nyilvanos
tancterem el6tt, ahonnan a hangszér6 rumba vad hangjait szoérta az
utcara. Egy régen olvasott verssor otlott fel bennem:

Es vég nélkiili volt mindig a tanc...

A tobbit elfelejtettem. Val6szintileg André Salmon firta...

Szonoko soha nem tette be ilyen helyre a labat, most mégis
beleegyez6en bolintott, és bejott velem, hogy tancoljunk fél 6rat.

A terem kishivatalnokoktol hemzsegett, akik mindennap eljottek
tancolni egy-két orara, megnyudjtva az ebédidbt, hogy valamicskét



szorakozzanak. Nehéz forrosag csapott az arcunkba. A rossz
szell6z6berendezés s a leveg6 szabad bearamlasat gatolo, nehéz
fliggonyok miatt magasra szokott a fojtogatd, lazas forrésag, opalos
porfatyol emelkedett a villodz6 fények felé. Nem kellett
kérdez6skodni, miféle emberek tancolnak itt, a hdségre ligyet se
vetve, izzadsagszagot, silany kolnik és olcs6 pomadék szagat
arasztva. Sajnaltam, hogy idehoztam Szonokot.

De mar kés6 volt sarkon fordulni. Kedvetleniil vagtunk at a
tancol6 tomegen. A ritka ventilatorok meg se mozditottak a levegot.
Fiatalemberek tancoltak konzumndékkel, a parok egymashoz
szoritottak verejtékes arcukat. A lanyok orra lepedékes volt, az
izzadsag sebhelyként tapasztotta a padert a bériikre. Ruhajuk hata
piszkosabb volt, lucskosabb, mint imént az asztalteritd. Akar tancolt
az ember, akar nem, verejtékben flirdott. Szonoko szaporan szedte a
leveg6t, mintha fuldokolna.

Lélegzetnyi friss levegbt keresve atmentiink egy boltiv alatt, mely
idejétmult viragfiizérekkel volt feldiszitve, kijutottunk az udvarra, s
odakinn leiiltiink két kényelmetlen székre. Itt frissebb volt a levegd,
de a betonpadl6 visszaverte a forrosagot, amely az arnyékban allo
székeket is elérte. A Coca-Cola édes szirupjatél ragadt a szank.
Mintha Szonokét is megnémitotta volna az a gyotrelmes utalkozas,
amely elfogott a vilaggal szemben. Koriilnéztem, mert nem birtam
tovabb a hallgatast.

Volt ott egy kovér lany, zsebkendével legyezgette a mellét,
hanyagul a falhoz tamaszkodva. A szvingzenekar lever6 foxtrottot
jatszott. Néhany cserép orokzold allt ferdén az udvar kiaszott
foldjébe siillyesztve. A vaszonerny6 alatt foglalt volt minden szék,
senki nem merészkedett a napra.

A tliz6 napon is 1ult azonban egy kis csoport, hangosan
beszélgettek, mintha senki nem volna kortlottiik. Két fiatal lany és
két fiatalember. Az egyik lany cigarettazott, keresett mozdulatai
elarultak, hogy nem szokott dohanyozni, fojtottan kohogott minden



szippantas utan. A két lany eredeti ruhat viselt, alighanem nyéari
kimonobanyagbdl szabtak. Az ujjatlan ruhaban karjuk bére voros
volt, mint a halarusoké, rovarcsipések nyomai tarkitottak. A lanyok
egymasra pillantottak a fitk minden durva tréfaja utan, és
erbltetetten nevetettek. A fejiikre t(iz6 forr6 nyari nap szemlatomast
nem zavarta 6ket.

Az egyik fitl hawaii inget hordott, ez volt akkoriban a ,kemény”
fidk nagy divatja. Sapadt volt, alattomos arcd, de izmos kara.
Kétértelml mosoly lebegett az ajka koriil. A lanyok mellét bokodte
az egyik ujjaval, ezzel nevettette meg Sket.

De a masik fitra figyeltem fel igazan. Huszonegy vagy talan
huszonkét éves lehetett, napbarnitott arcvonasai durvak voltak, de
szabalyosak. Levette az ingét, és félmezteleniil allt ott, széles
ovszalagot tekert a derekara. Izzadsag itatta at az erds vasznat,
vilagossziirkére fakitotta. Latszott, hogy a fia szandékosan bajlodik
az oOvével, allanddan beleszolt a beszélgetésbe, egyiitt nevetett
tarsaival. Meztelen mellkasan kidomborodtak az erdsen fejlett,
duzzadd izmok; a mell kemény izomzatdn mély vajat hazodott az
altest iranyaba. A fia vastag, kotélszerl izmai elvékonyulva futottak
a bordakon, szoros gytirtikben fono6dtak 0ssze. A piszkos vaszonov,
amit a fil magara tekert, szigora és erds bortonbe zarta sima
torzsének meleg tomegét. Olajosan csillogott meztelen,
napbarnitotta valla. Fekete bozont tort el a honaljaboél, gondoren,
aranyos villodzassal felfénylett a napon.

Ahogy a fiat megpillantottam, s kemény mellkasan meglattam a
tetovalt jelet, szexualis vagyat éreztem. Eg6 szemem raszegez6dott a
durva, vad, de paratlan szépségii testre. Tulajdonosa nevetett a
napfényben. Amikor fejét hatravetette, meglattam vastag, izmos
nyakat. A lelkem mélye is beleremegett. Nem birtam elforditani rola
a tekintetem.

Megfeledkeztem Szonoko 1étezésérdl. Csak arra gondoltam: a fiq,
a nyari napon, igy, ahogy van, félmezteleniil, kimegy az utcara, s



harcba keveredik az ellenséges bandaval. Egy éles tér felhasitja az
ovet, atdofi ezt a testet. A piszkos Ovet pompésan atfesti a vér.
Ablakred6nybdl hevenyészett hordagyra fektetik a véres holttestet,
és visszahozzak ide...

— Mar alig van ot perciink...

Szonoko magas, szomoru hangja 1totte meg a fiilemet.
Meglepetten néztem ra.

Ebben a pillanatban, allati er6vel, kettészakadt bennem valami.
Mintha villamcsapas hasitott volna kettébe egy €16 fat. Hallottam,
amint az épitmény, amelyet téglardl téglara emeltem, szanalmasan
osszeomlik. Ugy éreztem, olyan pillanatot élek 4t, amelyben létem
ijjesztd nemlétté valtozik. Behunytam a szemem, s egy masodperc
mulva gorcsosen megkapaszkodtam jéghideg
kotelességtudatomban.

— Mar csak ot perc? Hiba volt idehoznom magat. Haragszik?
Olyan valakit, mint maga, nem volna szabad durva emberek
kozonségességének kitenni. Azt hallottam, hogy a tancterem nem
tud megszabadulni a vaganybandaktol, s ezek mar arra vetemednek,
hogy erdszakosan jonnek be téncolni, ingyen, s nem lehet
kiebrudalni 6ket.

De csak én néztem rajuk. Szonoko észre sem vette jelenlétiiket. Ot
ugy nevelték, hogy ne lassa azt, amit nem illik latni. Szemét,
elrévedezve, le sem vette a tancosok koriil bamészkodok izzadt
hatarol.

A hely hangulata azonban, Ugy latszik, Szonoko szivében is
el6idézett valami valtozast, bar neki maganak nem volt tudomasa
rola. Halvany mosoly rajzolédott ki félénk ajkan, mintha elGre
élvezné, amit mondani késziil.

— Furcsat fogok most kérdezni, de mondja, megtortént mar az?
Ugye, mar megtette?

Kis hijan osszeestem. De valamelyik fogaskerék a helyén volt az
agyamban, s gépiesen hihet6 valaszt adtam, gyorsabban, mint a



gondolat.

— Hat... Sajnalom, mar megtortént.

— Mikor?

— Tavasszal.

— Kivel?

Kérdésének hamissaggal kevered6 naivsaga megdobbentett.
Elképzelni se tudta, hogy olyan nével lehet kapcsolatom, akit 6 nem
ismer.

— Nem mondhatom meg a nevét.

— Ugyan, ki volt?

— Nagyon kérem, ne faggasson!

Talan mert szavaimbdl kihallotta a nagyon is nyilvanvalo
konyorgést, elhallgatott, mintha megijedt volna. Azon voltam, ne
vegye észre, hogy minden vér kifutott az arcombol. Az elvalas
pillanata mar ott 16gott a leveg6ben. Egy blues kozonséges ritmusa
font koriill minket. Dermedten iltiink a hangszorébol arado,
szentimentalis hangok csapdajaban.

Majdnem egyszerre pillantottunk karérankra.

Eljott az id6. Mikozben felalltam, lopva egy utols6 pillantast
vetettem a székekre ott a napon. A fiatalok valésziniileg tancolni
mentek, iiresen alltak a székek a nap langolasaban. Az asztalon
italtocsa teriilt szét, felvillant éles, baljés fénye.
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[1] Kosztolanyi Dezs6 forditasa.
[2] Gaspar Endre forditasa.
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