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…A szépség félelmetes és rettentő dolog! Félelmetes, mert
meghatározhatatlan, meghatározni pedig azért nem lehet, mert az
Isten csupa merő talánynak teremtette. Itt egymásba futnak a
partok, itt együtt él minden ellentmondás. Én nagyon műveletlen
ember vagyok, pajtás, de ezen nagyon sokat töprengtem.
Borzasztóan sok a rejtély! Túlontúl sok talány terhe nyomja e
földön az embert. Fejtsd meg, ahogy tudod, és próbálj kievickélni a
kátyúból. Szépség! Nem bírom elviselni, hogy némelyik magasztos
szívű és nagy eszű ember a Madonna eszményképével kezdi, és
szodomai eszményekkel végzi. És még szörnyűbb az, ha valaki a
szodomai eszményektől megfertőzött lélekkel sem tagadja meg a
Madonna eszményképét, és őszintén lángol érte a szíve, úgy lángol,
mint ártatlan éveiben. Azt mondom: szertelen az ember, túlontúl
szertelen, én kordába szorítanám. De talán az ördög se tudja, hogy
is van ez! Amit az értelem gyalázatnak tart, az csupa gyönyörűség
a szívnek. Hát lehet szépség a fajtalanságban? Hidd el, hogy az
emberek óriási többsége számára éppen a fajtalanságban rejlik a
szépség; tudtad ezt a titkot, vagy nem? Az a borzasztó, hogy a
szépség nemcsak félelmetes, hanem titokzatos dolog is. Itt az ördög
harcol az Istennel, és az emberek szíve a csatatér. Egyébként hát
ki-ki arról beszél, ami őneki fáj. Figyelj, most már csakugyan a
tárgyra térek.

 
Dosztojevszkij: A Karamazov testvérek

(Makai Imre fordítása)



ELSŐ FEJEZET

Sok-sok éven át erősködtem, hogy emlékszem azokra a dolgokra,
melyeket a születésemkor láttam. Valahányszor szóba hoztam ezt, a
felnőttek először nevetésben törtek ki, aztán, eltűnődve, vajon nem
ugratom-e őket, idegenkedve fürkészték a sápadt gyermek
gyermetegnek nem mondható arcát. Néha olyan vendégek füle
hallatára találtam ezt mondani, akik nem voltak valami szoros
barátságban a családommal, ilyenkor a nagyanyám, aki félt, hogy
félkegyelműnek néznek, éles hangon közbevágott, és rám
parancsolt, hogy menjek játszani.

Miközben az elfojtott nevetés derűje lengett az arcukon, a
felnőttek rendszerint tudományos magyarázatféleséggel próbáltak
megcáfolni. Igyekezetükben, hogy a gyermek eszéhez mért érveket
agyaljanak ki, mindig azzal kezdték nagy buzgón, hogy a csecsemő
behunyt szemmel jön a világra, s még ha teljesen nyitva volna is a
szeme, egy újszülött nem láthatja olyan tisztán a dolgokat, hogy
emlékezzen rájuk.

– Világos? – kérdezgették, meg-megrázva a gyermek vézna vállát,
aki nem hitt nekik. A felnőtteket meg mintha megdöbbentette volna
az a gondolat, hogy már-már beugrottak egy gyermeknek: azt
hisszük ugyan, hogy gyermekkel van dolgunk, de azért nem árt
résen lenni. Ez a kis gazfickó biztosan így akarja elérni, hogy „arról”
beszéljünk, és utána ugyan mi gátolhatja meg, hogy még
gyermetegebb ártatlansággal megkérdezze: „Honnan jöttem?
Hogyan születtem?” Így aztán szótlanul fürkésztek, ajkukra fagyott,
bágyadt mosollyal, nem titkolva, hogy valami miatt, amit soha nem
fogok felfogni, a lelkük mélyéig meg vannak bántva.

Ám alaptalan volt a félelmük. Csöppnyi vágyat sem éreztem rá,
hogy „arról” kérdezősködjem. De ha meg szerettem volna is
kérdezni, féltem megsérteni a felnőtteket, így a ravaszkodásnak még



a gondolata se fordult meg a fejemben.
Magyarázhattak, kinevethettek, én szilárdul hittem, hogy

emlékszem a születésemre. Emlékem alapja talán egy mondat volt,
amelyet olyasvalakitől hallhattam, aki ott bábáskodott a
születésemnél, vagy talán csak csökönyös képzeletemből sarjadt ki.
Bárhogy volt is, egy dolgot világosan láttam, a saját szememmel, ez
meggyőződésem. A teknő peremét, amelyben először megfürdettek.
Vadonatúj teknő volt, a fa selymes és hűvös felülete simára volt
gyalulva, s ahogy belenéztem, fénynyaláb hullott, foltot vetve, a
peremére. Ezen a folton úgy csillogott a fa, mintha aranyból lett
volna. Lobogó víznyelvek nyaldosták körül csobogva a foltot, de nem
érték el. És akár a visszfény miatt, akár azért, mert a fénynyaláb
elmerült a teknőben, a víz halványan felfénylett a folt alatt, és
mintha csillogó kis hullámok törtek volna meg rajta…

Az emlékem ellen felhozott legerősebb érv az volt, hogy nem
nappal születtem, hanem este kilenc órakor. Nem áradhatott hát a
napfény. S bár csipkelődtek, hogy „Akkor csakis a villanyfény
lehetett”, nekem nem esett nehezemre belekapaszkodnom képtelen
hitembe, hogy még ha éjszaka volt is, napsugár vetett foltot a
teknőre. Így aztán a teknő pereme meg a lobogó fény úgy maradt
meg az emlékezetemben, mint amit biztosan láttam, amikor először
megfürdettek.

Két évvel a nagy földrengés után születtem. Tíz évvel korábban,
egy botrány után, ami nagyapám gyarmati kormányzósága alatt
pattant ki, egyik beosztottja vétségének következményeit a
nagyapámnak kellett viselnie, és lemondott hivataláról. (Nem
szépítek: egészen mostanáig soha nem találkoztam még senkivel
sem, aki olyan vakon, bolondul megbízott volna az emberekben,
mint a nagyapám.) Attól fogva a családom egyre lejjebb csúszott,
gyorsan, és olyan nemtörődömséggel, hogy akár azt is mondhatnám,
vidáman dúdolva csúszott lefelé – óriási adósságok, jelzálog, a
családi birtok eladása követték egymást, s ahogy az anyagi



nehézségek szaporodtak, egyre magasabbra csapott a gonosz ösztön,
a beteges hiúság…

Ezért aztán én Tokió egyik kopott negyedében születtem, egy
bérelt, régi házban. A kérkedő saroképület szedett-vedett
homlokzata sivár látványt nyújtott, és mintha megperzselődött
volna. A háznak tekintélyes vaskerítése volt, előkertje, meg egy
nyugati stílusú fogadószobája, tágas, akárcsak egy kültelki templom.
A homlokzati oldalon kétemeletes, hátulról háromemeletes házban
temérdek sötét szoba sorakozott, bennük hat házicseléd. Ebben a
házban, amely recsegett-ropogott, mint egy régi fiókos szekrény,
mintegy tíz ember kelt fel reggel, és pihent le esténként: a
nagyapám, a nagyanyám, apám, anyám meg a cselédek.

Családi gondjaink nagyapámnak a vállalkozások iránti
szenvedélyéből fakadtak, meg nagyanyám betegségéből és
különcködéséből. Nagyapámat megkísértették azok az üzleti
lehetőségek, amelyekkel kétes barátok kecsegtették, gyakran messzi
földre utazott, arany álmokat szövögetve. Nagyanyám, ősi család
sarja, utálta és megvetette a nagyapámat. Szűk látókörű volt,
zabolátlan természetű, hóbortos költőiségű lélek. Krónikus zsába
gyötörte az idegeit, és szakadatlanul és fölöslegesen köszörülte az
elméjét a fájdalom. Ki tudja, hogy a depressziós rohamok, melyek
haláláig elkísérték, vajon nem a kicsapongásokból maradtak-e meg,
amelyeknek nagyapám áldozott fiatalságában?

Ebbe a házba hozta el az apám az anyámat, a törékeny, szép
hitvest.

1925. január 4-én reggel szülési fájdalmak lepték meg az anyámat.
Este kilenc órakor egy két kiló hatvan dekás csecsemőnek adott
életet.

Hét napra rá, este az újszülöttet flanelbe és krémszínű selyembe
bugyolálták, tarka mintás selyemkrepdesin kimonót adtak rá. Az
összecsődült háznép előtt nagyapám papírcsíkra írta a nevem, s az
áldozati adományok állványára helyezte a tokommába.



Hajam sokáig fakó volt, de kitartóan olajjal kenegették, s így végül
megfeketedett.

Szüleim a ház első emeletén éltek. Azzal az ürüggyel, hogy
gyermeket veszélyes a felső emeleten nevelni, nagyanyám
negyvenkilenc napos koromban kiragadott anyám karjaiból. Az
ágyamat nagyanyám szobájában állították fel, mely mindig zárva
volt, betegség és öregség fojtogató szaga ülte meg. Ott nevelkedtem,
nagyanyám ágya tőszomszédságában.

Egyéves ha voltam, amikor a lépcső harmadik fokáról leestem, és
felsértettem a homlokomat. Nagyanyám színházba ment, s apám
unokatestvérei, anyám társaságában, nagy zsivajjal élvezték
távollétét. Anyám fölment valamiért a második emeletre.
Utánaeredtem, belegabalyodtam a kimonója aljába, és elestem.

Telefonon hívták haza nagyanyámat a kabukiszínházból.
Nagyapám elébe sietett, amikor megérkezett. Nagyanyám le sem
vette a cipőjét, megtorpant a küszöbön botjára támaszkodva,
nagyapámra meresztve tekintetét. Különös volt magára erőszakolt
higgadtsága, amikor tagoltan megszólalt:

– Meghalt?
– Nem.
Ekkor lehúzta a cipőjét, és méltóságteljesen, papnőként vonult

végig a folyosón…
A negyedik születésnapomat megelőző újév reggelén kávészínű

folyadékot hánytam. A háziorvosért küldtek. Az orvos megvizsgált,
és kijelentette: nem biztos, hogy meggyógyulok. Annyi
kámforinjekciót és szőlőcukor-oldatot nyomtak belém, hogy a végén
tűpárnára hasonlítottam. Az érverésem kitapinthatatlan volt a
csuklómon és a könyökhajlatban.

Két óra telt el. Körém álltak, nézték a holttestemet.
Előkészítették a szemfedőt, összeszedték kedvenc játékaimat,

behívták a ház népét. Eltelt egy óra, s váratlanul megindult a vizelet.
Anyám fivére, maga is orvos, felkiáltott: „Él.” Azt mondta, a vizelet



annak a jele, hogy megint ver a szívem.
Egy kis idő múltán újból megindult a vizelet. Arcomon lassacskán

feléledt az élet halovány fénye.
Ez a betegség – önmérgezés – újra meg újra elővett. Rendszerint

havonta egyszer tört rám, hol könnyebben, hol súlyosan. Sok
rohamot szenvedtem el. A betegség lépteinek neszéből, ahogy
megkörnyékezett, előre tudtam, megéreztem, hogy a roham a halál
pitvarába juttat-e.

 
 
Legkorábbi, tagadhatatlan emlékem, amely különös élénkséggel

vésődött belém, ebből az időből való.
Nem tudom, az anyám vagy egy gyereklány, a cselédlány vagy a

nagynéném fogta-e a kezemet. Azt se látom világosan, az év melyik
szakában történt. A délutáni fény bágyadtan permetezett az
emelkedő mentén sorakozó házakra. A nő, aki kézen fogva vezetett,
elmosódott azóta az emlékemben, hazafelé igyekeztünk a kaptatón.
Valaki lefelé tartott, és a nő durván megrántotta a kezem.
Félrehúzódtunk, és megálltunk az út szélén.

Nem fér hozzá kétség, hogy a kép, amelyet akkor láttam, újabb és
újabb jelentéssel telítődött, valahányszor felidéztem, felerősítettem,
reá összpontosítottam a figyelmemet. Mert a jelenet széle elmosódó,
egyedül ennek a „lejtőn lefelé tartó valakinek” az alakja ugrik elő
aránytalanul élesen. És nem véletlenül: ez a legrégebbi a sok kép
közül, amely szüntelenül gyötört és rémületben tartott, egy életen át.

Fiatalember jött felénk a lejtőn, kicsattanóan piros arcú, csillogó
szemű, piszkos szalag szorította le a haját. Lefelé jött a lejtőn, egy
rúdon ügyesen egyensúlyozva két latrinavödröt vitt a vállán.
Pöcegödör-tisztitó volt, latrinapucoló. Munkaruhát viselt, gumitalpú
szandált, fekete vászonból, sötétkék nadrág feszült szorosan a
lábára, „combvért”-nek is hívják az ilyen nadrágot.

Négyéves gyermeknél szokatlan az a figyelem, amellyel szemügyre



vettem a fiatalembert. Nem fogtam még fel világosan, de ekkor
nyilvánult meg először egy bizonyos erő, ez volt az első hívás, melyet
egy idegen, titkos hang kiáltott felém.

Figyelemre méltó, hogy egy pöcegödör-tisztító képében öltött
először testet: az ürülék a föld szimbóluma, s bizonyára a Földanya
baljós szerelme szólongatott.

Megsejtettem, hogy világunkban olyan vágy is létezik, mely
fájdalmasan hasít az emberbe. A piszkos fiatalembert nézegetve
vágy fojtogatott, s arra gondoltam: „Át akarok változni, ő akarok
lenni.” Világosan emlékszem vágyam két gyújtópontjára. Az egyik a
sötétkék „combvért” volt, a másik a fiatalember foglalkozása. A
szoros nadrág pontosan kirajzolta a test hajlékonyan mozgó alsó
fertályát, amely mintha egyenesen felém igyekezett volna.
Megmagyarázhatatlan imádat született bennem e nadrág láttán.
Nem értettem, miért.

A foglalkozása… E pillanattól fogva, azokhoz a gyermekekhez
hasonlóan, akik mihelyt nyiladozni kezd az értelmük, tábornokok
akarnak lenni, engem egyetlen vágy fűtött: én pöcegödör-tisztító
akartam lenni. E becsvágy oka talán a sötétkék nadrág volt, de csak
részben, erre esküszöm. A későbbiekben becsvágyam
kilombosodott, s kiterebélyesedve különös fejlődésnek indult.

Úgy értem, hogy ennek az embernek a foglalkozása sóvárgást
keltett bennem, fájdalom hasogatott, mely mintha ízekre tépte volna
a testem. Foglalkozása a „tragédia” érzetével ajándékozott meg, a
szó legkéjesebb értelmében. Az „önmagunk feladásának” érzésével,
valamiféle közömbösség, a veszéllyel való együttélés, a semmi és az
életerő különös elegyének érzésével; a szólításra mindez elárasztott,
rám tört, foglyul ejtett négyéves koromban. Valószínűleg téves
elképzeléseim voltak a pöcegödör-tisztító munkájáról. Valószínűleg
egy másik foglalkozásról hallottam valamit, és miután megtévesztett
a ruhája, erőnek erejével a hallottakhoz igazítottam a munkáját.
Nem tudok más magyarázatot adni.



Így kellett lennie, mert becsvágyam, hasonló szenvedélyességgel,
csakhamar a hana-densa – az ünnepnapokon vidám virágokkal
díszített villamos – vezetőire, majd a metró jegykezelőire terjedt át.
Mindkét foglalkozásról szentül hittem, hogy a „tragikus élet”
megnyilvánulásai, melyről mit sem tudtam, s ahonnét, úgy tetszett,
örökre ki leszek zárva. Különösen a jegykezelőket lengte körül a
tragikum: kék egyenruhájuk kabátjának aranyozott gombsorai azzal
a szaggal keveredtek össze a lelkemben, amely a földalattiban
terjengett akkortájt – mintha gumi- vagy borsmentaszaga lett volna
–, és könnyűszerrel társult a „tragikum” gondolatához. Zavarosan
éreztem, hogy ilyen szagban az embernek „tragikus” lehet
megkeresni a kenyerét. A „tragikus” azokból az életekből és
eseményekből állt össze, melyek nélkülem zajlottak, semmiféle
kapcsolatba nem kerültem velük, s olyan helyeken, amelyek
lenyűgöztek ugyan, de tilalmasak voltak a számomra – s az ide
tartozó emberekből. Örökké ki leszek rekesztve közülük – az emiatt
érzett fájdalom mintha a sorsuk miatt érzett fájdalommá alakult
volna át álmodozásaimban, mintha pusztán saját bánatom révén
vállalhattam volna részt létezésükből.

S ha így volt, akkor az úgynevezett „tragikus dolgok”, melyeknek
tudatára ébredtem, valószínűleg árnyak voltak csupán, a jövőben
kiterebélyesedő fájdalom előérzetének fellobbanásai, az eljövendő,
még árvább kirekesztettség fájdalma…

 
 
Őrzök még egy távoli emléket, egy képeskönyvről. Ötéves

koromban kezdtem el nézegetni, de még nem tudtam kibetűzni a
szavakat. Emlékem így valószínűleg négyéves koromból való.

Több képeskönyvem is volt ez idő tájt, de képzeletemet ez az egy
bilincselte le – s ennek is egyetlen képe, mely felért a
kinyilatkoztatással. Megtörtént, hogy hosszú, unalmas délutánokon
múlattam el fölötte álmodozva az időt, ráfeledkezve, s ha valaki



meglepett, bűnösnek éreztem magam, de nem tudtam volna
megmondani, miért, és zavarodottan, gyorsan a következő oldalra
lapoztam. Ingerelt az ápolónő vagy a cselédlány, ők vigyáztak rám,
éberen, én meg elviselhetetlennek tartottam jelenlétüket. Olyan élet
után sóvárogtam, amelyben ezt a képet nézhetem álló nap.
Valahányszor erre az oldalra lapoztam, hevesebben dobogott a
szívem. A többi kép hidegen hagyott.

A kép lovagot ábrázolt, fehér lovon ült, kivont karddal. A ló
fújtatott, türelmetlenül toporzékolt erős lábaival. Gyönyörű
címerpajzs díszelgett a lovag ezüst páncélján. A sisakrostélyon
átsejlett szép arca, pőre kardját ijesztően emelte a kék égbolt felé,
szembeszállva a halállal, vagy valami egyéb, félelmetes, ártó
hatalommal. Azt hittem, egy pillanat, s a halál fia: ha gyorsan
fordítok a következő oldalra, ott holtan találom. Módját lehet találni
biztosan, hogy egy képeskönyv képei, anélkül, hogy tudnánk róla, a
„következő pillanattá” változzanak…

De valamelyik nap az ápolónőm épp ennél a képnél nyitotta ki a
könyvet. Gyorsan elkaptam a tekintetem, ő meg rákérdezett:

– Ismeri az úrfi ennek a képnek a történetét?
– Nem.
– Azt hinné az ember, hogy férfi, pedig nő. Bizony! Jeanne d’Arc a

neve. Férfinak öltözve ment el háborúzni, hogy a hazáját szolgálja.
– Nő?
Mintha letaglóztak volna. Az, akit férfinak gondoltam, nő. Ha ez a

gyönyörű lovag nő, nem pedig férfi, akkor mi marad nekem? (Még
ma is mélyen gyökeredző, nehezen megmagyarázható viszolygást
érzek a férfiruhába öltözött nők láttán.) Életemben ez volt „a valóság
első visszavágása”, s kegyetlennek éreztem, kivált ha eszembe
jutottak az édes látomások, melyeken valósággal csüggtem, s a férfi
halálára vonatkoztak. E naptól fogva nem érdekelt többé a
képeskönyv. Kezembe se vettem. Évekkel később fedeztem fel a szép
lovag halálának felmagasztalását Oscar Wilde egyik versében:



 
s a haldokló fiú elém tűnik,
fiatalon csorgó bíbor vére indul.[1]

 
Là-bas című regényében Huysmans Gilles de Rais személyiségét

boncolgatja, aki VII. Károly király parancsára lett Jeanne d’Arc
testőre, s azt mondja, hogy habár hamarosan elzüllött, és „a
legrafináltabb kegyetlenkedést, a legszörnyűbb bűnöket” követte el,
miszticizmusa abból fakadt, hogy a két szemével látta Jeanne d’Arc
sok-sok csodálatos tettét. S az én életemben is fontos szerepet
játszott az Orléans-i Szűz, noha ellenkező hatást tett rám,
viszolygást keltett bennem.

 
 
Még egy emlék: a verejték szaga, ez a szag magával sodort,

vágyakat ébresztett bennem, leigázott…
Nyikorgást hallok, ha a fülem hegyezem, távoli, erőtlen, mintha

fenyegetne. Kürtszó fonja körül. Egyszerű, panaszos énekszó úszik
felénk. A cselédlány kezét rángatom, könyörgök, hogy siessünk,
rohanjunk, bolondul kívánom, hogy a kerítés rácsánál legyek, a
karjai között.

Egy csapat katona haladt el a kerítés előtt, gyakorlatozásból
hazatérőben. A katonák kedvelik a gyermekeket, s én mindig
türelmetlenül vártam, hogy üres töltényhüvelyekkel ajándékozzanak
meg. Mivel nagyanyám megtiltotta az efféle ajándékok elfogadását,
mert veszélyesnek tartotta, várakozásomat fölcsigázta a lopott öröm.
A bakancsok tompa dobogása, a foltos egyenruhák, a vállak fölött
meredező puskaerdő – kell-e egyéb egy gyermek elbűvölésére? De
engem egyszerűen az izzadságszaguk bűvölt el, s az inger abban a
reményben bújt meg, hogy töltényeket kapok majd tőlük.

A katonák izzadságszaga – ez a szag a tenger szelét idézte fel, a
tengerpart fölötti levegőt, mely aranyszínűre éget – megcsapta az



orrom, és megrészegített. Valószínűleg ez a legrégebbi emlékem egy
szagról. Abban az időben, ezt mondanom se kell, ez a szag
közvetlenül nem kapcsolódhatott szexuális érzésekhez, de apránként
és makacsul erőszakos érzéki vágyat ébresztett fel bennem olyan
dolgok iránt, mint például a katonák sorsa, foglalkozásuk tragikus
természete, a messzi országok, ahová elvetődnek, haláluk
körülményei…

 
 
Ezeket a különös képeket ismertem meg először az életemben.

Kezdetben valóban parancsolóan, tökéletesen bukkantak fel
előttem. Egyetlenegy részlet sem hiányzott belőlük. Később bennük
kerestem érzelmeim és tetteim forrását, és megint nem hiányzott
belőlük egyetlen részlet sem.

Gondolataim az emberi létezésről gyermekkoromtól fogva mindig
az eleve elrendeltség Szent Ágoston-i elméletéhez álltak közel. Több
ízben gyötörtek haszontalan kételyek – mint ma is –, de kételyeimet
a kísértés formájának tartottam, és szilárdan ragaszkodtam az eleve
elrendeltség eszméjéhez. Elém tették az étlapot, rajta volt életem
valamennyi nehézsége, de túlontúl fiatal voltam az elolvasásához.
Ám nem volt más választásom, szét kellett hajtanom a szalvétát, le
kellett ülnöm az asztalhoz. Az étlapon az is pontosan fel volt
jegyezve, hogy megírom ezt a furcsa könyvet, ez is ott állt a szemem
előtt, már a kezdet kezdetén.

 
 
A gyermekkor színpad, ahol összekuszálódik tér és idő. Ott voltak

például a hírek, a felnőttektől hallottam, mi minden történt szerte a
világban – kitört egy tűzhányó, fellázadt a hadsereg –, aztán ott
voltak azok a dolgok, melyek a szemem láttára estek meg –
nagyanyám rohamai vagy az apró-cseprő családi viszálykodások –, s
a tündérmesék világának képzeletbeli történései, amelyekben még



épp hogy csak megmártóztam: mind egyforma súllyal estek nálam a
latba, egy tőről fakadtak. Nem hihettem, hogy a világ bonyolultabb
egy építőkockákból emelt háznál, s azt sem, hogy az állítólagos
„társadalmi közösség”, ahová hamarosan be kell lépnem,
káprázatosabb lehet, mint a tündérmesék világa. Így aztán, habár
magam sem tudtam, életem egyik meghatározó eleme lépett
működésbe. S mert küzdöttem ellene, kétségbeesés színezte
ábrándozásomat, mely furcsán volt tökéletes, és szenvedélyes
vágyhoz hasonlított.

Egy éjszaka csillogó várost pillantottam meg az ágyamból, ott
lebegett az engem körbepólyáló sötétségben. Csendes volt, fénylő,
titokzatos. A város lakóinak az arcán világosan láttam a titkos
pecsétet. Felnőttek voltak, az éjszaka élettelenségében tértek meg
otthonukba, beszédükben és mozdulataikban titkos rend jelei és
szavai, mint a szabadkőművességben. Fáradtság fénylett az arcukon,
és hátrahőköltek, ha valaki a szemükbe nézett. Mint az ünnepi
maszkok láttán, melyek ezüstpora az őket érintő ujjhegyre tapad,
most is úgy éreztem, ha csak az arcukhoz érnék, rálelnék a színekre,
melyeket az éjszaka városa festett rájuk.

Az Éjszaka csakhamar a szemem előtt húzta fel a függönyt,
feltárván a színpadot, ahol Sokjokuszai Tenkacu vitte végbe
varázslatát. Ritkán mutatkozott, akkor a Sindzsuku negyed egyik
színházában lépett fel, s bár a bűvész Dante műsora, melyet
ugyanebben a színházban láttam néhány évvel később, sokkal
hatásosabb volt, sem Dante, de még a Hagenbeck cirkusz
világszáma sem ejtett akkora ámulatba, mint Tenkacu, amikor
először láttam.

Könnyedén mozgott a színpadon, az Apokalipszis Nagy
Paráznájának köntösét felidéző ruha takarta dús testét. Hamis
ékkövekkel gazdagon telehintett, szikrázó karkötők díszítették a
karját; rikítóan volt kifestve az arca, akárcsak egy ballada-
énekesnőé; fehér púderréteg takarta feje búbjától a lábujja hegyéig,



silány öltözéke pimasz fénnyel vonta be, mintha nagy halom
üveggyöngy között állna. De érdekes módon, mindez végül mélabús
összhangban állt a bűvészekre meg a száműzött nemesekre jellemző
elbizakodott gőgjével, komor bájával, hősnői viselkedésével. Az
össze nem illő elemek megteremtették a harmónia meglepő és
egyedülálló káprázatát.

Megértettem, habár homályosan, hogy a „Tenkacuvá válni vágya
lényegében különbözik a „villamosvezetőnek lenni” vágyától.
Leghangsúlyosabb eltérésük az volt, hogy Tenkacu esetében a
„tragikusság” kínzó szomjúsága szinte teljesen hiányzott. Miközben
Tenkacuvá lenni vágytam, nem kellett belekóstolnom vágy és
szégyen keserű italába. Egy nap mégis, alig győzve lecsendesíteni
szívem heves dobogását, belopóztam anyám szobájába, és kihúztam
a ruhásszekrény fiókját.

Kimonói közül a legpompásabbat ráncigáltam elő, a legrikítóbb
színűt. Övnek egy olyan obit választottam, melyre skarlátszínű
rózsák voltak olajjal festve, s török pasa módjára többször
körbetekertem a derekam körül. Krepdesinkendőt kötöttem a
fejemre. Bolond örömtől égett az arcom, amikor a tükör előtt állva
fölfedeztem, hogy hevenyészett fej díszem A kincses sziget
kalózaiéra emlékeztet.

De művem még nem volt tökéletes. Minden porcikámat, az ujjam
hegyéig, méltóvá kellett tennem a misztériumra. Kézitükröt
biggyesztettem az övembe, enyhén bepúderoztam az arcomat. Majd
egy ezüstszínű zseblámpával fegyvereztem fel magam, meg egy
rovátkás, ütött-kopott tollszárral, és más egyébbel, ami csak a
kezembe akadt.

Ünnepélyes arcot vágtam, és ebben a maskarában törtem be
nagyanyám szobájába. Nem tudtam uralkodni magamon,
eszeveszetten kacagtam, ide-oda futkároztam, és kiabáltam:

– Tenkacu vagyok! Én vagyok Tenkacu!
Ágyban fekvő nagyanyám volt a szobában, az anyám, egy vendég



nő és a betegápoló cseléd. De én se nem láttam, se nem hallottam.
Tomboló mámorom abban tetőzött, hogy alakításom jóvoltából
Tenkacu több néző szeme láttára megnyilvánul. Egyszóval,
önmagamon kívül senkit nem láttam.

Ekkor anyám arcára tévedt a tekintetem. Egy kissé elsápadt, úgy
ült a helyén, mintha ott se volna. Tekintetünk találkozott: anyám
lesütötte a szemét.

Megértettem. Szememet elfutotta a könny.
Mit értettem meg e pillanatban, jobban mondva, mit sejtettem

meg? Az elkövetkezendő évek vezérszólama – a „bűntudat mint a
bűn előjátéka” – a lelkiismeret-furdalás mutatkozott volna meg
csírájában előttem? Vagy ez a pillanat tanított meg rá, milyen
groteszk a szeretet szemében az én elszigeteltségem, s ugyanakkor a
lecke fonákjaként azt is megtanultam, hogy képtelen vagyok
elfogadni a szeretetet?…

A szolgálólány megragadott, és magával vonszolt a másik szobába.
Egy perc se telt el, s mint egy kopasztásra szánt csirkéről, lehántotta
rólam botrányos maskarámat.

 
 
Szenvedélyem, hogy felcicomázzam magam, tovább nőtt, amikor

moziba kezdtem járni. S megmaradt mintegy kilencéves koromig.
Egyszer moziba mentem azzal a diákkal, aki mindenesként

dolgozott nálunk, hogy megnézzük a Fra Diavolo filmváltozatát. A
Diavolót játszó színész feledhetetlen udvari jelmezt viselt, csuklóján
csipkék patakzottak. Amikor azt mondtam, mennyire szeretnék én is
így öltözködni és parókát viselni, a diák gúnyosan nevetett. Pedig
tudtam, hogy a cselédszobákban gyakran elszórakoztatja a
szolgálólányokat a kabukiszínjáték egyik szereplőjét, Jaegaki
hercegnőt utánozva.

Tenkacu után Kleopátra bűvölt el. Egy havas, december végi
napon barátunk, egy orvos, engedett könyörgésemnek, s elvitt



megnézni a filmet, melynek Kleopátra volt a hősnője. Mivel az év
utolsó napjaiban jártunk, alig volt közönség. Az orvos felrakta a
mellvédre a lábát, majd elaludt. Egyedül, mohón bámultam a filmet,
teljesen megbabonázva: Egyiptom királynőjének bevonulását
Rómába, ősi, különlegesen faragott hordszéken, seregnyi rabszolga
vállán. Mélabús szempár, vastagon festett, súlyos szemhéj. Idegen
világot idéző öltözéke. Azután, később a perzsaszőnyegen világlik
félmeztelen, ámbraszínű teste…

Ezután, helytelen viselkedésemből sok örömet merítve, távol
nagyanyám és szüleim tekintetétől, húgom és öcsém cinkos
közreműködésével nekiláttam, hogy Kleopátrának öltözzem. Mit
reméltem e női ékességektől? Csak jóval később fedeztem fel, hogy
más is táplált hasonló reményeket, Heliogabalus, a hanyatlás
korának római császára, Róma ősrégi isteneinek gyilkosa, az
elfajzott, bestiális uralkodó.

 
 
A pöcegödör-tisztító, az Orléans-i Szűz meg a katonák

verejtékszaga volt életem nyitánya. Azután Tenkacu és Kleopátra
következett. De volt még valami, s ezt is el akarom mesélni.

Gyermekként minden tündérmesét elolvastam, ami csak elém
került, de soha nem kedveltem a hercegkisasszonyokat. A
hercegektől viszont elolvadtam. Különösen a legyilkolt vagy halálra
szánt hercegektől. A szó szoros értelmében szerelmes voltam
minden megölésre szánt fiatalemberbe.

De nem értettem, hogy Andersen sok-sok meséje közül miért csak
A rózsatündér vetett árnyékot a lelkemre, csak az a szép
fiatalember, akit, miközben a szerelmétől kapott zálogot, a rózsát
csókolgatja, leszúr egy gazember, majd egy nagy késsel levágja a
fejét. Nem értettem még, hogy Wilde számos tündérmeséje közül
miért A halász és a lelke ejtett rabul, amelyben a fiatal halász
holttestét, a szívére ölelt szirénnel, a partra veti a tenger.



Természetesen más gyerekkönyvet is szerettem. Andersen
Fülemüléje is tetszett, és örömömet leltem sok komikus történetben
is. De tagadhatatlan, hogy szívem a halál, az éjszaka és a vér felé
vonzott. Makacsul üldöztek látomásaim a „legyilkolt hercegről”. Ki
tudta volna megmagyarázni nekem, miért élveztem, hogy a hercegek
testhez tapadó, szoros nadrágot hordtak, s ez bennem kegyetlen
haláluk képzetével párosult? Különösen az emlékezetembe vésődött
egy magyar mese. A szívemet hosszú időre foglyul ejtette egy
igencsak realisztikus kép, amely a történetet illusztrálta.

A harsány színű illusztráción a herceg volt látható, testhez tapadó
nadrágban, rózsaszínű mentében, mely aranyos hímzéssel volt
telehintve a mellkasán. Lángoló skarláttal bélelt sötétkék köpeny
volt a vállára vetve, zöld és arany öv ölelte körül a derekát.
Fölszerelése zöldarany sisak, égőpiros kard meg egy zöld bőrtegez.
Íjat tartott fehér bőrkesztyűs bal kezében jobbja az erdő egyik öreg
fájának ágán pihent; komoly és tiszteletet parancsoló arckifejezéssel
nézett egyenesen az ugrásra kész veszett sárkány félelmetes torkába.
A herceg arcán a halál elszántsága. Ha az lett volna a sorsa, hogy
győzelmesen kerüljön ki a sárkánnyal vívott harcból, nem bűvölt
volna el ennyire. De szerencsére, a herceg halálra volt szánva.

Nagy sajnálkozásomra azonban e halálos sors nem volt tökéletes.
Hogy nővérét megmentse, s hogy nőül vehesse a szép hercegnőt, a
hercegnek hétszer kellett kiállnia a halál próbáját, s a szájában
őrzött gyémánt bűvös hatalmának köszönhetően hétszer támadt fel,
s végül boldogan élt, míg meg nem halt.

Az illusztráció azt a jelenetet ábrázolta, amely első számú halála
előtt játszódott – felfalja a sárkány. Másodjára egy „óriási pók
ragadta el, s miután egy csípéssel mérget fecskendezett a testébe,
falánkul felfalta”. Utána vízbe fojtották, tűzön sütögették, darazsak
csipkedték, kígyók marták, késsel kivert árok mélyére vetették,
„záporként alázúduló” kőzuhatag zúzta halálra.

A könyv részletesen leírta a herceg halálát, míg a sárkány felfalja:



A sárkány azon minutumban miszlikbe tépte a herceget, és mohón
felfalta. A herceg már-már feladta, de minden bátorságát
összeszedte, és tűrte a szenvedést, míg darabokra nem szaggatta a
sárkány. Ekkor egy szemvillanás, annyi se, s a miszklikekből
összeállt a teste, a herceg fürgén kiugrott a sárkány torkából.
Karcolásnak még csak nyoma sem volt a bőrén. A sárkány
lerogyott, és rögvest meghalt.”

Százszor és százszor elolvastam ezt a részt. De az a mondat, hogy
„Karcolásnak még csak nyoma sem volt a bőrén”, hibának tűnt fel,
melyet nem hagyhattam szó nélkül. Elolvasva úgy éreztem, a szerző
elárult engem, s ugyanakkor komoly hibát követett el.

Nagy sokára rábukkantam a megoldásra. Csak le kellett takarnom
a kezemmel azt a részt, hogy a miszlikekből összeállt a teste, és a
herceg fürgén kiugrott a sárkány torkából. Karcolásnak még csak
nyoma sem volt a bőrén. A sárkány… S a történet ekkor tökéletes
lett:

„A sárkány azon minutumban miszlikbe tépte a herceget, és
mohón felfalta. A herceg már-már feladta, de minden bátorságát
összeszedte, és tűrte a szenvedést, míg darabokra nem szaggatta a
sárkány. Ekkor egy szemvillanás, annyi se, lerogyott, és rögvest
meghalt.”

Egy felnőtt bizonyára észrevette volna, mekkora képtelenség így
összeállítani a szöveget. A fiatal és pimasz cenzor maga is felismerte
a szembeszökő ellentmondást a „darabokra szaggatás” meg a
„lerogyott” között, de képzelgéseire bízta magát, és úgy tartotta,
lehetetlen kihagynia akár az egyik, akár a másik mondatot.

 
 
Az olyan helyzetek elképzelésében is örömömet leltem,

amelyekben én estem el a harcmezőn, vagy meggyilkoltak. Pedig
betegesen féltem a haláltól. Egyik nap úgy leszidtam a
cselédlányunkat, hogy sírva fakadt, másnap reggel mégis, mintha mi



sem történt volna, vidáman, mosolyogva szolgálta fel a reggelit.
Gyászos jeleket véltem kiolvasni a mosolyából. Nem hihettem mást,
mint hogy győzelmébe vetett rendíthetetlen bizalma váltja ki ördögi
mosolyát. Biztosra vettem, hogy megmérgezésemet forgatja a
fejében, bosszút fog állni rajtam. A félelem hullámai zúgtak át a
mellkasomon. Meg voltam győződve, hogy az erőleveses csészémbe
öntötte a mérget, és a világ minden kincséért sem nyúltam volna
hozzá. Több ízben is előfordult, hogy az étkezés befejeztével
felugrottam az asztaltól, erősen a cselédlány arcába néztem, mintha
azt mondanám: „Ehhez mit szólsz?” A lányt mintha megzavarta
volna, hogy a megmérgezésemre kiagyalt tervét kijátszottam,
moccanni se bírt, merően bámulta a kihűlt erőlevest az asztalon, a
tetején úszkáló lepedékkel, és egyre azon töprengett, hogy bizonyára
keveset ettem, ezért nem hat a méreg.

Törékeny egészségem miatti aggodalmában, s azért is, nehogy
csúnya dolgokat tanuljak, nagyanyám megtiltotta hogy a szomszéd
gyerekekkel játsszam. A cselédlányokon és az ápolónőkön kívül
három kislány volt a játszótársam, nagyanyám a kerületben lakó
gyermekek közül választotta ki őket. A legkisebb zaj is ártott a
nagyanyám idegzsábájának – egy hevesen becsapott ajtó, a játék
trombita, a birkózás vagy az éles hang, a zsivaj –, ezért
csendesebben kellett játszanunk, mint ahogy játszani szokás, még a
lányok körében is. Jobban szerettem egyedül olvasni,
építőjátékokkal szórakozni, átengedni magam képzeletem
fantazmagóriáinak, vagy rajzolni. Amikor a húgom meg az öcsém
megszületett, nem kerültek a nagyanyám keze alá úgy, mint én, és
apámnak gondja volt rá, hogy gyermekekhez illő szabadságban
nevelődjenek. De én nem irigyeltem sem a szabadságukat, sem a
lármázásukat.

Minden megváltozott azonban, amikor az unokatestvéreimnél
vendégeskedtem. Ilyenkor velem is úgy bántak, mint fiúkkal szokás.
Nem hallgathatok el egy esetet, hetedik életévem kora tavaszán,



nem sokkal azelőtt, hogy iskolába kezdtem volna járni; az egyik
unokatestvéremnél történt, akit Szugikónak fogok nevezni. Amikor
megérkeztünk nagyanyám kísért el –, nagynéném elhalmozott
bókokkal: „Hogy megnőtt! Hogy meghízott!”, és nagyanyámat úgy
lépre csalta a hízelgés, hogy különleges engedményeket tett az
unokatestvéremnél elköltött étkezésekkel kapcsolatban. Egészen
addig úgy megrémítették önmérgezéses rohamaim, amelyekről már
beszéltem, hogy megtiltotta a „kék bőrű” halak fogyasztását.
Étrendemet gondosan korlátozták: csak fehér húsú halakat ehettem,
például laposhalat, rombuszhalat, vörös márnát; szitán törték át a
burgonyát, édességek tekintetében tiltva volt minden
gyümölcskocsonya, és csak a könnyű kekszek, ostyák és ehhez
hasonló sütemények jöhettek számításba; gyümölcsből csak a
vékonyra szeletelt alma agy az apró mandaringerezdek. Így aztán e
látogatás alkalmából ettem meg életem első kék bőrű halát, egy
érdes farkú halat faltam nagy elégtétellel. Az ínyencfalat azt
jelentette nekem, hogy első ízben elismerték végre, hogy engem is
megilletnek a felnőttnek kijáró jogok, de keserű ízt is hagyott a
nyelvem hegyén, a felnőtté válás rossz közérzetét, és ugyanez a zavar
önt el ma is, valahányszor ez a zamat éri a számat.

Szugikó makkegészséges lány volt, túlcsordult benne az élet. Én
mindig nehezen aludtam el; amikor náluk laktam, s a szobájában
lefeküdtem a gyékényre, az övé mellé, irigység és csodálat fogott el,
látván, hogy Szugikó, mint egy gép, azonnal elalszik, mihelyt
lehajtotta fejét a párnára.

Szugikóéknál sokkal nagyobb szabadságot élveztem, mint otthon.
Mivel a képzeletbeli ellenségek, akik elragadhattak volna – vagyis a
szüleim –, távol voltak, nagyanyám túltette magát az aggályain, s
több szabadságot adott nekem. Nem igényelte, hogy úgy, mint
otthon, a szeme előtt legyek.

De én nem tudtam igazán élvezni az engedélyezett szabadságot.
Mint a lábadozó beteg, aki első lépéseit próbálgatja, feszélyezett



voltam, mintha képzelt kötelesség diktálná cselekedeteimet.
Hiányzott az ágy, ahol kedvemre lustálkodhattam. S ebben a házban
hallgatólagosan azt kívánták tőlem, hogy úgy viselkedjem, mint egy
fiú. Kelletlen komédiázásba fogtam. Ekkortájt kezdtem megérteni
viselkedésem mechanizmusát: az, amit az emberek póznak tartottak
a viselkedésemben, tulajdonképpen arra volt kísérlet, hogy érvényre
juttassam valódi természetemet, s komédiázás volt, amit valódi
énemnek gondoltak.

Ez a kelletlen komédiázás mondatta velem:
– Játsszunk háborúsdit!
Mivel két pajtásom lány volt, Szugikó meg egy másik

unokatestvérem, a katonásdi nem volt valami jó ötlet. A tetejébe az
ellenfél táborának amazonjai egy csöpp lelkesedést sem mutattak.
Hogy ezt a játékot javasoltam, társadalmi kötelességem fonák
értelmezéséből fakadt: úgy éreztem, nem szabad hízelegnem a
lányoknak, hanem valamiképpen meg kell nehezítenem a dolgukat.

S habár ők is meg én is halálra untuk magunkat, ügyetlenül
tovább játszottuk a háborúsdit a házban meg az udvaron, az
alkonyat derengésében. Szugikó puska hangját utánozta egy bokor
mögött:

– Bumm! Bumm! Bumm!
Végül úgy döntöttem, itt az ideje, hogy véget vessünk a

hadműveletnek, és vadul nekilódultam a ház felé. A katonalányok
utánam eredtek, s csak úgy záporozott rám a bumm-bumm-bumm.
Szívemre szorítottam a kezem, s rongycsomóként hullottam a szalon
padlójára.

– Mi bajod, Ko-csan? – kérdezgették a lányok, nyugtalan arccal
hajolva fölém.

– Meghaltam a csatatéren – feleltem lehunyt szemmel, a kezem se
mozdítva.

Megigézett a látomás, amint a csatatéren fekszik a testem,
kicsavarodva, erőtlenül. Kimondhatatlan gyönyörűséget éreztem,



hogy lelőttek és a halálomon vagyok. Úgy tetszett, ha igazán eltalált
volna a golyó, akkor sem éreznék semmi fájdalmat…

 
 
A gyermekkor évei…
Emlékezetem egy jelenetbe ütközik, mely mintha ezt az időt

jelképezné. Az én szememben, a mai énemmel nézve, ez a jelenet a
tovatűnt, visszahozhatatlan gyermekkort fejezi ki. Amikor a tanúja
voltam, a búcsúzást éreztem, amellyel elillan a gyermekkor. E
pillanatban megsejtettem, hogy a szubjektív illőről vagy az
időtlenségről szerzett benyomásaim egy szép napon feltörhetnek
belőlem, s e jelenet öntőformájába ömölhetnek, hogy a benne
szereplő személyek, mozdulatok és hangok pontos lenyomatává
váljanak, s miközben elkészülne a másolat, az eredeti a valóságos és
objektív idő távlataiban enyészne el, s nekem talán nem marad más,
mint a puszta utánzat, vagy hogy másképpen fejezzem ki magam,
gyermekkorom hibátlanul kitömött példánya marad meg csupán.

Gyermekkorunkban mindannyian átéltünk hasonló esetet.
Sokszor olyan semmitmondó formát ölt, hogy az esemény szó alig
illik rá, s emiatt már-már tudomást se veszünk róla…

Arról a jelenetről beszélek, amikor a nyári áldozatot ünneplő
tömeg a kapun át betódult hozzánk.

Az én kedvemért, de rossz lába miatt is, nagyanyám rávette a
rendezőket, intézzék el, hogy a mi utcánkon haladjon el a menet, a
kerítésünk mellett. Eredetileg más volt az útvonal, de a parancsnok
a saját szakállára elintézte, hogy évről évre egy kis kitérőt tegyenek,
így szokásosan a házunk előtt haladt el a menet.

Aznap a háznéppel együtt én is a kerítésnél álltam. A
kúszónövényekkel felfuttatott kapuszárnyakat szélesre tárták, és a
kerítés előtt gondosan felmosták a kövezetet. Egyre közeledett a
dobok tétova pufogása.

Panaszos dallamú ének törte át az ünneplés zavaros zsivaját,



lassan kivehetővé vált egy-egy szó, hirdetve a látszólag céltalan
felbolydulás okát – mintha sirám fakadt volna fel emberiség és
örökkévalóság közönséges násza miatt, mely csak efféle jámbor
kicsapongásban jöhetett létre. A zavaros hangtömegben lassacskán
meg tudtam különböztetni a menet élén haladó pap ónbotjára
erősített gyűrűk fémes csengését, a dobok tompa pufogását, az
ereklyetartót vivő fiatalemberek ütemes kiáltozását. A szívem úgy
dobogott, hogy már-már fulladoztam, alig álltam a lábamon. (A
várakozás azóta is mindig szorongássá sűrűsödik bennem, sohasem
örömmé.)

A menetet vezető papon rókaálarc volt. A titokzatos állat
aranyszínű szempárja erősen rám tapadt, mintha meg akarna
babonázni, és az elhaladó menet láttán érzett örömöm közel esett a
rettegéshez. Észre sem vettem, hogy a házbeliek közül megragadom
valakinek a szoknyáját, legszívesebben elfutottam volna. (Azóta is
így viselkedem mindig, amikor szembekerülök az élettel: ha nagyon
várok valamit, előre nagyon is kiszínezem ábrándjaimban, s végül
egy dologra futja az erőmből: elmenekülni előle.)

A pap mögött közemberek csapata jött, vállukon persellyel, melyet
megszentelt szalmafonatok füzére díszített, majd gyereksereg hozott
egy parányi, ide-oda lengő ereklyetartót. Végül a fő ereklyetartó
közeledett, a fenséges, fekete-arany omikosi. Messziről láttuk már az
aranyozott főnixet a tetején, a fülsiketítő lárma és tolongás fölött
ringatózott, lengett káprázatosan, hullámok fölött lebegő madár:
már puszta látványától is zavarodottság és rosszullét környékezett.
Aztán feltűnt az ereklyetartó, halálos nyugalom mérge lengte körül,
átitatott mindent, mint forró, trópusi levegő. Mintha ártó kábaság
reszketett volna forrón a fiatalemberek, az omikosi hordozóinak
válla fölött. És a vastag, skarlát-fehér csíkos kötelek mögött, a
fekete-arany lakkrudak mögött, a szorosan zárt aranyszárnyú ajtók
mögött, egy négylábnyi, koromfekete kocka.

Az éjszakával vemhes, tökéletes kocka szakadatlanul himbálózott



és táncolt, jobbra meg balra, le és föl, merészen uralta a kora nyári
felhőtlen délidőt.

Az ereklyetartó egyre közeledett. A hordozó fiatalemberek mind
egyforma nyári kimonót viseltek, a vékony pamutkelme szinte
teljesen megmutatta a testüket, mozdulataiktól részegen tántorgott
az ereklyetartó. Mintha összevissza gabalyodott volna a lábuk, s nem
e világ dolgait szemlélte volna a szemük. Az a fiatalember, aki a
főpap nagy, kerek legyezőjét tartotta, a csapat előtt futkározott,
bámulatos hangerővel kiáltozva szaporább léptekre buzdította
társait. Az ereklyetartó időnként bolondul megdőlt. Majd a tomboló
kiabálásban visszanyerte egyensúlyát.

E pillanatban – talán mert családom felnőtt tagjai ösztönösen
megérezték, hogy az elvonuló fiatalemberek, akik látszólag
ugyanúgy haladtak, mint az imént, olyan erők zsákmányául estek,
amelyeknek előbb vagy utóbb ki kell törniük, le kell vezetődniük –
az, akibe kapaszkodtam, a kezemnél fogva a hirtelen hátrarántott.

– Vigyázzon! – kiáltott fel valaki.
Nem tudom elmondani, mi történt ezután. A kéz magával húzott,

s én menekülve vágtam át az előkerten, s egy oldalajtón berontottam
a házba.

Valakivel felszáguldottam a második emeletre, és kiléptünk az
erkélyre. Onnan néztem lihegve a jelenetet. E pillanatban a tömeg
elárasztotta az előkertet, a fekete ereklyetartót cipelve.

Még hosszú idő elteltével is eltűnődtem, micsoda erő hajtotta
őket. Ma sem tudom. A mintegy húsz fiatalember miképpen jutott
nagy hirtelen arra az egyöntetű elhatározásra, hogy betörjön a
kertünkbe?

A pusztítás gyönyörűségéért kitépték a növényeket. A szó szoros
értelmében feldúltak mindent. Az előkert már jó ideje nem érdekelt,
s most váratlanul egy másik világgá változott át. Az ereklyetartót
keresztül-kasul hurcolták a kerten, s letaposták a durván
kiszaggatott cserjéket. Nehéz volt felfognom, mi történik. A zajok



kioltották egymást, és úgy éreztem, a jeges csend és az értelmetlen
üvöltözés meg-megújuló hullámai csapódnak a fülemhez. A
színekkel sem volt másképp – arany és karmazsinvörös, bíbor és
zöld, sárga és sötétkék lüktetett és kavargott a szemem előtt, mintha
egyetlen színbe olvadtak volna össze, s ebből hol az arany, hol a
karmazsinvörös villant elő.

S eközben egyetlenegy dolog volt vakítóan világos, egy dolog
rémisztett és gyötört meg, megmagyarázhatatlan kínokkal hasogatva
a szívemet. Az ereklyetartót vivő fiatalemberek arca – a részegség
szemérmetlen, leplezetlen kifejezése az arcokon…



MÁSODIK FEJEZET

Több mint egy éve szenvedtem, annak a gyermeknek a
szorongásával, aki egy érdekes játékszert mondhat a magáénak.
Tizenkét éves voltam ekkor.

Ez a játékszer mindannyiszor terjedelmes lett, és értésemre adta,
hogy megfelelően használva élvezetem telik majd benne. De sehová
nem írták le a használati utasítást, így aztán, amikor a játékszer
magához ragadta a kezdeményezést, és játszani akart velem,
óhatatlanul megzavarodtam. Megalázottságom és türelmetlenségem
gyakran úgy elhatalmasodott rajtam, hogy már-már azt hittem,
egyetlen vágyam az, hogy elpusztítsam. Végül azonban nem volt mit
tenni, megadtam magam az édes titkot ígérő, engedetlen játéknak, s
vártam, mi fog történni.

Aztán a fejembe vettem, hogy higgadtan megtudom a játékszer
óhaját. Amikor így jártam el, csakhamar észrevettem, hogy igen
határozott és nyilvánvaló a gusztusa, de nevezhető ez a
mechanizmusának is. Gusztusa nemcsak gyermekkori emlékeimhez
kötődött, hanem sorban egymás után olyan dolgokhoz is, mint
például nyáron a tengerparton látott fiatalemberek meztelen teste, a
Meidzsi-tó úszócsapata, az a napbarnította fiatalember, aki feleségül
vette az egyik unokatestvéremet, vagy a kalandregények
rettenthetetlen hősei.

Tévesen gondoltam addig, hogy vonzódásom ezekhez a dolgokhoz
merőben költői, érzéki vágyaim természetét így keverve össze holmi
esztétizálással.

A játékszer a halál felé is ágaskodott, a vér és az izmos test felé. A
kalandregényeket közlő újságok címlapján látható véres
párbajjelenetek – az újságokat a nálunk cselédeskedő diáktól
kaptam kölcsön nagy titokban a hasukat felvágó ifjú szamurájok,
vagy a golyó találta katonák, akik összeszorított fogakkal nézték



vérük patakzását, miközben kezük khakibe öltözött mellüket
szaggatta; a kemény izmú szumo-birkózók fényképei, a harmadik
kategóriából, amikor még nem hájasodtak el – amikor ilyesmit
láttam, a játékszer azonnal kíváncsian felágaskodott. (Ha a
„kíváncsi” jelző nem tetszik helyénvalónak, bátran felcserélhetjük az
„erotikussal” vagy a „bujával”.)

Attól a naptól fogva, hogy mindezt megértettem, tudatosan
hajszoltam a fizikai örömöt, szándékosan. A válogatás és elrendezés
alapelveit iktattam be a műveletbe. Ha egy kalandújság valamelyik
képének kompozícióját rossznak tartottam, nekiláttam, és
pasztellkrétával lemásoltam, ízlésemnek megfelelően kijavítottam.
Fiatal cirkuszi artista képe lett belőle, aki térdre roskad, és két
kezével marcangolja golyóval átlőtt mellét; vagy kötéltáncos, aki
egyensúlyát elveszítvén, szétzúzott koponyával fekszik, haldokolva,
fél arca véres. Az iskolában másra se tudtam gondolni, csak arra, mi
lesz, ha ezeket a véres képeket, amelyeket a könyvszekrény egyik
fiókjában dugtam el otthon, fölfedezik a távollétemben, és olyan
félelem szállt meg, hogy nem hallottam a tanár szavát. Tudtam,
lerajzolásuk után azon nyomban meg kellett volna semmisítenem
őket, de játékszerem annyira ragaszkodott hozzájuk, hogy
elképzelhetetlennek tartottam, hogy meg is tegyem.

Engedetlen játékszerem így aztán sok-sok napot és sok-sok
hónapot fecsérelt el haszontalanul, másodlagos célját sem érve el –
ezt fogom „rossz szokásomnak” hívni –, s meg sem közelítette az
elsődleges, a végső célt.

 
 
Változások történtek körülöttem. A család kettévált, tagjai

elköltöztek a házból, ahol születtem, kétfelé laktak, ugyanabban az
utcában, néhány lépés távolságra egymástól. Nagyszüleim meg én az
egyik házban, szüleim, az öcsém meg a húgom a másikban. Az apám
korábban hivatalos úton külföldön tartózkodott, több európai



országot bejárt, majd hazatért. Nem sokra rá a szüleim újból
költöztek. Apám, elég későn, végül úgy döntött, kiköveteli, hogy a
házában lakjam, s most itt volt az alkalom, hogy megtegye. Végig
kellett szenvednem nagyanyám válási jelenetét – „modern
melodráma”, mondta apám –, s végre szüleimmel lehettem.
Nagyszüleim házától a városi vasút jó néhány állomása és több
villamosmegálló választott el ezután. Nagyanyám éjjel-nappal
zokogott, kebléhez szorítva fényképemet, és azonnal heves roham
tört rá, ha megszegtem azt a megállapodást, hogy hetente egy
éjszakát nála töltök. Tizenkét évesen volt egy hatvanéves, gyöngéd
szerelmesem.

Apámat nemsokára Oszakába helyezték. Egyedül utazott el, a
család Tokióban maradt.

Egy nap, amikor könnyű náthám miatt nem mentem iskolába,
fogtam a művészi reprodukciókat tartalmazó köteteket, melyeket
apám hozott magával külföldi utazásából, s a szobámban
figyelmesen nézegetni kezdtem őket. Az olasz múzeumi kalauzokban
a görög szobrászat valósággal elbűvölt. Az aktokat ábrázoló
remekművek sok-sok reprodukciója közül a fekete-fehér képek
voltak rám nagy hatással. Ez valószínűleg annak az egyszerű
ténynek köszönhető, hogy a szobruk még a reprodukción is
elevenebbek.

Életemben először voltak ezek a könyvek a kezemben. Fösvény
apám elviselhetetlennek tartotta, hogy gyermekkéz fogdossa,
piszkítsa be a képeket, s attól való féltében, hogy a híres művek
meztelen nőalakjai a kelleténél jobban lebilincselnek – mekkorát
tévedett! –, a könyveket a szekrény mélyére rejtette. Én meg,
egészen addig a napig, még csak nem is sejtettem, hogy van, ami a
színes újságokban közölt kalandregények illusztrációinál is
érdekesebb lehet.

A vége táján kezdtem el forgatni a kötetet. Hirtelen, lapozás
közben előbukkant egy kép, s azt kellett hinnem, miattam van ott,



reám várt. Guido Reni Szent Sebestyénének reprodukciója volt, a
genovai Palazzo Rosso gyűjteményéből.

A kivégzőoszlop fájának fekete, enyhén ferdülő törzse élesen elvált
a Tiziano stílusában festett sötét erdő és a borongós, távoli, estébe
hajló ég hátterétől. A különleges szépségű fiatalembert meztelenül
kötözték a fatörzshöz. Összekulcsolt kezét magasba emelte, a
csuklóját összefogó szíjaknál fogva erősítették a fához. Más kötelék
nem látszott, s csak egy lazán az ágyékára vetett durva fehér szövet
fedte a fiatalember meztelenségét.

Kitaláltam, hogy a kép keresztény mártírhalált ábrázol. De
minthogy a szépségtől megittasult, a reneszánsz eklektikus iskoláját
merészen követő művész festette, a keresztény szent halálának a
képét pogányság itatja át. A fiatalember testén – mely Hadrianus
kegyeltjének, Antinoosznak a testéhez volt hasonlatos, akinek
szépségét a szobrászművészet már annyiszor tette halhatatlanná –
nyoma sincs a hittérítő elszenvedte kemény próbatételeknek, a hús
megromlásának, mely oly gyakori más szentek ábrázolásában; épp
ellenkezőleg, itt minden a fiatalság tavasza, nincs más, csak szépség,
öröm és ragyogás.

Sebestyén meztelenségének vakító fehére derengő háttér előtt
sugárzik. Izmos karjai, az íj felajzásához, a kardforgatáshoz szokott
császári testőr karjai finom szögben emelkednek a magasba,
összekötözött csuklói közvetlenül a feje fölött kereszteződnek. Arcát
az ég felé emeli, tágra nyílt szeme mély nyugalommal szemléli a
mennyei dicsőséget. A megfeszült mellkason, az ifjú feszes hasán,
enyhén kicsavarodó csípőjén nem szenvedés, hanem valami
mélabús, zenéhez hasonlítható gyönyör csillogása cikázik át. Ha bal
hónalja alatt és jobb oldalán nem volnának ott mélyen beleverve a
nyílvesszők, római atlétának vélnénk, aki pihenés közben sötét fa
törzsének támaszkodik a kertben.

A nyílvesszők a feszes, fiatal, illatos húsba martak, szenvedés és
eksztázis lángjai emésztik el csakhamar a testet. De nem folyik vér,



és nincs a nyílvesszők erdeje sem, mint a mártír Szent Sebestyén
többi megjelenítésén. Két nyílvessző vet nyugodt, elegáns árnyékot a
gyenge bőrre, mintha faág árnyéka esnék egy márvány lépcsősorra.

De ezek a megfigyelések csak később jöttek elő.
Azon a napon, abban a pillanatban, amikor a képet

megpillantottam, egész bensőm reszketni kezdett valami pogány
örömtől. Zúgott a vérem, ágyékom megduzzadt, akárcsak
haragomban. Énem szörnyeteg fele kitörni készült, soha nem ismert
hevességgel várta, ziháló méltatlankodással, hogy használjam,
szememre lobbantva tudatlanságomat. Kezem, öntudatlanul, olyan
mozdulatba kezdett, melyre senki nem tanította. Valami titokzatos,
valami sugárzó emelkedett fel bennem, gyors iramban, támadásra
készen. Hirtelen, vakító mámorral kitört…

Eltelt egy kis idő, majd, amint íróasztalomnál ültem, nyomorultul
érezve magam, körbejárattam a tekintetem. Az ablak előtt a juharfa
csillogó fényt vetett mindenre – a tintásüvegre, tankönyveimre, a
füzetekre, a szótárra és Szent Sebestyén képére. Zavaros, fehér
foltok mindenütt – az egyik könyv címének aranybetűin, a
tintásüveg oldalán, a szótár sarkán. Néhány tárgyról lecsöpögött,
lomhán, tehetetlenül, másokon fakón megcsillant, mint a hal szeme.
Szerencsére, kezem ösztönös mozdulata oltalmazta a képet, s a
könyv nem szennyeződött be.

Ez volt az első ejakulációm. S ez volt „rossz szokásom” ügyetlen,
nem szándékos kezdete.

(Érdekes egybeesés, hogy Hirschfeld a „Szent Sebestyén-képeket”
azoknak a művészi alkotásoknak az élére helyezi, amelyek a
homoszexuálisoknak különleges gyönyörűséget szereznek.
Hirschfeld megállapításából könnyen levonható a következtetés,
hogy a homoszexualitás eseteinek többségében, kivált a született
homoszexuálisokéiban, a homoszexuális és a szadista ösztönzések
szétválaszthatatlanul egybefonódnak.)

 



 
A hagyomány szerint Szent Sebestyén a III. század derekán

született, a császári testőrség kapitánya lett Rómában, és mintegy
harminc évig tartó, rövid élete mártírhalállal végződött. 288-ban
halt meg állítólag, Diocletianus császár uralkodása idején.
Diocletianus önerejéből lett az, ami, sokat megélt férfi volt,
csodálták jóságáért. De Maximianus, a társcsászár iszonyodott a
kereszténységtől, és halálra ítélte a fiatal numidiai Maximilianust,
aki a keresztény békesség jegyében nem volt hajlandó a kötelező
katonai szolgálatra. Marcellus századost is kivégezték, mert
ugyanarról a hitbéli állhatatosságról tett tanúbizonyságot. Ez az a
történelmi háttér, amely érthetővé teszi Szent Sebestyén
mártíromságát.

Sebestyén titokban megkeresztelkedett, és a császári testőrség
kapitányi rangját arra használta, hogy vigaszt nyújtson a
bebörtönzött keresztényeknek, több rómait megtérített, köztük a
polgármestert; amikor tevékenységére fény derült, halálra ítélték.
Testét számtalan nyílvessző járta át, sorsára hagyták. De egy jámbor
özvegyasszony, aki azért sietett oda, hogy eltemesse, úgy érezte,
hogy teste még meleg, és ápolásával visszanyerte Sebestyént az
életnek. Sebestyén azonban, a hivatalos isteneket gyalázva, rögvest
dacolni kezdett a császárral. Ekkor halálra botozták.

Ez a legenda nagyjából igaz talán; tény, hogy sok hasonló
vértanúhalál történt. S bár nem hisszük el, hogy egy emberi lényt,
miután nyílvesszők járták át a testét, életre lehet kelteni, miért ne
lássunk utólagos megszépítést a történetben, a feltámadás
témájának újbóli megjelenését, amely az emberiség csoda iránti
igényét elégíti ki?

Mivel szeretném, ha érthetőbb volna elragadtatásom, melyet a
legenda, a kép előtt éreztem, és elragadtatásom heves, érzéki jellege,
betoldom ezt a befejezetlen szöveget, amelyet évekkel később írtam:

 



Szent Sebestyén. Prózavers
Egy nap, az osztályterem ablakán át egy fát pillantottam meg,

amint a szélben hajladozott. Miközben néztem, heves szívdobogás
tört rám. Elbűvölő szépségű fa volt. Kerekké lágyult szabályos
háromszöge a pázsit fölé magasodott, lombjának sűrű zöldjét sok-
sok ág hordozta, ágai egy kandeláber kiegyensúlyozott
szimmetriájával nyújtózkodtak; koronája alatt az erős törzs
ébenfa oszlophoz volt hasonlatos. A fa ott állt, tökéletes volt,
csodálatosan szerkesztett, de a Természet szépségét és
egyszerűségét fejezte ki, nyugodtan állt, csendben, mintha önnön
teremtője lett volna. És mégis kétségtelenül teremtmény volt. Talán
egy zenedarab. Kamarazene, valamelyik német mester keze alól.
Vallásos, nyugodt gyönyörűséget szerző zene, amelyre csak a
szakrális szó illik, ugyanaz az ünnepélyesség áradt belőle, ugyanaz
a vágy, mint a méltóságteljes faliszőnyegek motívumaiból…

A hasonlóság a fa formája és a zenei hangok között jelentést
sugárzott… Aligha lehet csodálkozni, ha abban a percben, amikor
az a két benyomás, melyeket kapcsolatuk felerősített, elért és
megragadott, leírhatatlan, misztikus felindultságom nem
költészetté lett, hanem nyugtalanító mámorrá, olyanná, amilyet a
vallás és a zene egybekapcsolása vált ki.

A lelkemből jött a kérdés: „Az a fa volna? Ugyanaz a fa,
amelyhez a fiatal szentet kötözték, melynek törzsén végigpergett
megszentelt vére, mint eső után a vízcseppek? Az a római fa,
amelyen ott vonaglott haláltusától lángba borult fiatal teste,
melyet durván fehérlett a fa kérge, s számára a fa lett minden
gyönyör és minden földi fájdalom forrása?”

A vértanúhalált feljegyző évkönyvek elbeszélik, hogy abban az
időben, amely Diocletianus trónra kerülését követte,
Diocletianusét, aki olyan korlátlan hatalomról ábrándozott, mint
amilyen a madarak szabad röpte, letartóztatták a császári
testőrség egyik fiatal katonáját, azzal vádolván, hogy tiltott istent



szolgál. A fiatal kapitánynak hajlékony volt a teste, a híres keleti
rabszolgáéra, Hadrianus császár kegyeltjének testére
emlékeztetett, a szeme meg mint az összeesküvőké, érzéketlen, mint
a tenger. Elragadóan pimasz volt.

Fehér liliomot tűzött a sisakjára, a város fiatal leányai
ajándékozták meg vele minden reggel. Amikor Sebestyén egy-egy
vad viadal után megpihent, ez a liliom kecsesen, hattyúnyakként
hajlott dúsan hullámzó, pompás férfihajzatára.

Senki nem tudta, hol született, merre élt. De bárki látta is, érezte,
hogy az a fiatalember, akinek teste egy rabszolgáé, az arcvonásai
meg egy hercegéi, átutazó csupán, eltűnik hamarosan. Ez az
Endymion mintha nyáját terelgető nomád pásztor lett volna;
kiválasztott lény, olyan legelőre szánva, melynek zöldje mélyebb
minden rét zöldjénél.

Aztán ott voltak a fiatal lányok is, akik meg voltak győződve
róla, hogy Sebestyén a tengerrel érkezett. Mert a tenger zúgása
hallatszott a mellkasából. Mert szembogarában megőrződött a
titokzatos és örök látóhatár, melyet a tenger azok szemében hagy
emlékül, akik partjain születtek, majd kénytelenek voltak búcsút
mondani neki. Mert sóhaja perzselt, mint nyár derekán az árapály
szele, amikor átitatódott a partra sodort algák szagával.

Ilyen volt Sebestyén, a császári testőrség ifjú kapitánya. S az
övéhez hasonló szépség vajon nem a halálnak van-e szánva? Róma
vaskos asszonyai, akiknek érzékeit csontig hatoló nemes borok s
vörös vértől csepegő húsok íze táplálta, nem érezték-e meg
nyomorult sorsát, melyről ő maga mit sem sejtett, s vajon nem
ezért szerették-e? Fehér testében zabolátlanul áradt a vére, csak
egy résre várt, hogy kitörjön, mihelyt felszakad a hús. Hogy is ne
hallgatták volna meg az asszonyok az ilyen vér heves vágyát?

Sorsa nem volt szánalmas. Semmiképpen nem volt szánalomra
méltó. Nagyszerű volt inkább, tragikus, olyan sors, melyet
ragyogónak nevezhetünk.



Ha jobban fontolóra vesszük, talán több ízben, egy-egy gyöngéd
csók közben is, a haláltusa előérzete a fájdalom tünékeny árnyékát
vetette homlokára.

Sejtenie kellett, ha homályosan is, hogy vértanúhalál vár rá az út
végén; a Végzet ütötte rá bélyegét, ezért lett különleges sorsú lény,
más, mint a többi ember.

Azon a reggelen Sebestyén lerúgta magáról a takarókat,
virradatkor, harci feladataitól hajtva kiugrott az ágyból.
Hajnalban álmot látott – szarkák baljóslatú csapata verdeste a
mellét, a vonagló szárnyak befedték a száját –, s az álom nem
foszlott még széjjel, a párnája fölött lebegett. De a kemény fekhely,
melyen esténként elnyújtózott, partra sodort algák édeskés szagát
árasztotta; valószínűleg ez az illat csábította eljövendő éjszakákon,
hogy a tengerről meg tágas látóhatárokról álmodjék.

Míg az ablak előtt állva magára öltötte nyikorgó páncélját, az
utca túlsó oldalán a templomot nézte, a ligetben, s fölötte az égen a
Mazzaroth csillagképet. Elnézte a fényes, pogány templomot, és
mély megvetés, már-már szenvedés áradt tekintetéből, a
szemöldök finom íve alól, s ez jól illett szépségéhez. Az egyedülvaló
Isten nevét hívta segítségül, a Szentírásból halkan elénekelt néhány
rettenetes verset. Fojtott éneke mintha ezerszeresére erősödött
volna fel, fenséges visszhang verte vissza, és ekkor mély nyögést
hallott, mely a megátkozott templom felől jött kétségtelenül, a
csillagos égen kirajzolódó oszlopsorok közül. Olyan volt ez a hang,
mintha egy különös földhányás mállott volna szét, visszhangosan,
a csillagokkal kivert égbolt alatt.

Sebestyén elmosolyodott, és lenézett ablakából. Fiatal lányok
csapnia érkezett, titokban jöttek, reggeli imára, mint más napokon
is, a napfelkelte előtti szürkületben. És mindegyik fiatal lány
kezében szunnyadó, zárt kelyhű liliom…

 
Tél derekán jártunk, a középiskola második évét végeztem. Ekkor



már hosszúnadrágot hordtunk, és szokásunkká vált, hogy
tegeződjünk. (Az elemiben soha nem engedték meg nekünk, még a
legnagyobb hőségben sem, hogy rövidnadrágunk alatt csupasz
legyen a térdünk, így, életünkben először húzva fel a
hosszúnadrágot, örömünket megduplázta az a tudat, hogy soha
többé nem kell vesződséges harisnyakötőt csatolni a combunkra. Az
elemiben szertartásos udvariassággal kellett megszólítanunk
egymást.) Rászoktunk néhány pompás dologra, például hogy
kigúnyoljuk a tanárokat, hogy az iskolai teázóba teára hívjuk meg
egy-egy pajtásunkat, hogy dzsungelesdit játsszunk, amikor is
keresztül-kasul vágtatunk az iskola körüli erdőkben, és
hozzászoktunk a kollégiumi élethez is. Mindig óvatos szüleim gyatra
egészségemre hivatkozva felmentést szereztek nekem a szabály alól,
amelynek értelmében mindegyik tanulónak egy-két évet a
kollégiumban kellett élnie középfokú tanulmányai alatt. A fő ok
most is az volt, hogy meggátolják, nehogy „rosszat” tanuljak.

Kevesen voltunk bejárók. A második év utolsó szakaszában új fiú
csatlakozott kicsiny csoportunkhoz. Ominak hívták. Botrányos
viselkedése miatt kicsapták a kollégiumból. Korábban nem
figyeltem fel rá különösebben, de amikor eltávolítása vitathatatlanul
megjelölte a „bűnösség” bélyegével, hirtelen le se tudtam róla venni
a szemem.

Egyik nap a barátom, egy kövér, derék fiú futott felém, kuncogva,
gödröcskéit mutogatva. E jól ismert jelek láttán tudtam, hogy valami
titok birtokába jutott.

– Figyelj csak, el akarok mesélni valamit! – mondta.
Otthagytam a fűtőtestet, ahol tanyáztam, és derék barátommal

kimentünk a folyosóra. A szél söpörte íjlövőudvarra néző ablak
párkányára támaszkodtunk. Ebben az ablakmélyedésben osztottuk
meg egymással titkainkat.

– Képzeld, Omi… – fogott hozzá a barátom. De elvörösödve
elhallgatott, mintha zavarba jött volna. (Az elemi iskola ötödik



osztályában egyszer „arról” beszéltünk, s ez a fiú nyíltan
szembeszállt velünk, kerek perec kijelentette: „Ez hazugság, fogadni
mernék, hogy az emberek nem tesznek ilyet.” Egy másik
alkalommal, amikor meghallotta, hogy barátunk apja megbénult,
figyelmeztetett, hogy a bénulás ragályos, ezért jobban tenném, ha
nem érintkeznék ezzel a barátommal.)

– Na, mi van Omival? – Odahaza udvarias, finom
beszédformulákat használtam, de az iskolában én is nyersen
beszéltem, mint a többi fiú.

– Az az igazság… Ennek az állat Ominak – na, szóval azt mondják,
egy csomó lánnyal volt már dolga, nem vicc.

Ez hihető volt. Omi évekkel idősebb volt nálunk, mert kétszer vagy
háromszor osztályt ismételt. Túltett rajtunk fizikai erőnlét dolgában,
és a miénknél előrehaladottabb serdültség kiváltságos jeleiről
árulkodtak az arcvonásai. Indokolatlan megvetés áradt a
viselkedéséből, ösztönösen és fensőbbségesen. Nem létezett olyan
dolog a világon, ami ne megvetést váltott volna ki belőle. A mi
szemünkben semmi nem változtathatott azon a tényen, hogy egy
becsületes gimnazista egy becsületes gimnazista, a tanár meg tanár;
a rendőr, az egyetemi hallgató vagy a hivatalnok pedig nem más,
mint rendőr, egyetemi hallgató és hivatalnok. Eszerint Omi
egyszerűen Omi volt, és nem tudtunk elbújni megvető pillantása és
gúnyos nevetése elől.

– Tényleg? – kérdeztem. És magam se tudtam, miért, de felötlött
bennem Omi ügyes keze, amint a katonai oktatáson használt
puskákat tisztítja. Osztagparancsnoki eleganciája is eszembe jutott;
Omi volt a kiképzőtiszt meg a tornatanár kedvence.

– Azért, mert… Amiatt, hogy – barátom kétértelműen vigyorgott,
csak a középiskolás fiúk értik, mit jelent ez a vigyorgás. – Azt
beszélik, hogy óriási a… tudod mije. Legközelebb, amikor utálatosdit
játszunk, tapogasd meg, és magad is meglátod. Megbizonyosodhatsz
róla.



Az utálatosdi hagyományos játék volt az iskolánkban, különösen
az elsős meg a másodikos fiúk kedvelték, és mint minden olyan
esetben, amikor valamely mulatság szenvedéllyé válik, kóros
betegségre hasonlított, nem szórakozásra. Világos nappal játszottuk,
mindenki szeme láttára. Az egyik fiú – nevezzük A-nak – az udvaron
álldogált, elrévedezve. Ezt meglátva egy másik fiú – B –
hozzászaladt, és jól célzott mozdulattal odakapott a megfelelő
helyre. Ha sikerült odakapnia, egy kicsit távolabb diadalittasan
megállt, és kiabálni kezdett:

– Ó, de nagy! De nagy van neki!
Bármi volt is e játék titkos oka, látszólag az áldozat komikus

viselkedése volt az egyetlen cél, aki kezéből mindent kiejtve
tenyerével óvta a megtámadott testrészt. A fiúk valójában saját
szégyenüket fedezték fel e játékban, s ezt nevetésük még
nyilvánvalóbbá tette; aztán az egyre hangosabb hahotában,
biztonságban érezvén magukat, elégtételül szolgált, hogy
nevetségessé tették közös szégyenüket, melyet mintegy
megtestesített az áldozat lángba borult arca.

S mintha előre összebeszéltek volna, az áldozat is felkiáltott:
– De utálatos ez a B!
Ekkor a körülöttük állók kórusa, helyeslően fölzengett:
– De utálatos ez a B!
Omi elemében volt, amikor ezt játszottuk. Támadása mindig gyors

győzelemmel járt, így jogosan el lehetett tűnődni, vajon a fiúk
titokban nem arra vágynak-e, hogy Omi megtámadja őket. Az
áldozatok meg, visszavágásképpen, állandóan azon voltak, hogy
bosszút álljanak. De próbálkozásuk nem járt sikerrel. Omi mindig
úgy sétált, hogy zsebre vágta az egyik kezét, s amikor rajtaütöttek,
rögvest duplán vértezte fel magát, a zsebéből kirántott kezével meg a
szabaddal.

Barátom szavai termékenyítő esőként permetezték a bennem
mélyen gyökeret vert gondolat mérges hajtásait. Egészen addig



olyan naivan vettem részt a játékban, mint bármelyik fiú. De
barátom szavai rossz szokásomat – azt a magányos életet, amelyet
öntudatlanul is szigorúan elkülönítettem – mintha e játékhoz,
közösségi életemhez kapcsolták volna, elválaszthatatlanul. S biztos,
hogy ez az összefüggés megteremtődött a lelkemben, mert hirtelen,
akarva-akaratlanul a „tapogasd meg, és magad is meglátod” szavak
különleges jelentéssel itatódtak át, olyan jelentéssel, amelyet
egyetlenegy ártatlan pajtásom sem értett volna.

Ettől fogva soha nem vettem részt az utálatosdiban. Féltem a
pillanattól, amikor meg kellene támadnom Omit, de még inkább
attól, hogy Omi megtámadhat. Mindig résen voltam, és amikor a
jelekből arra következtettem, hogy kitörőben a játék – a
legközönségesebb apróság is okozhatta, akárcsak a zendülést vagy a
lázadást félrehúzódtam, és biztonságos távolságból tapasztottam
Omira a tekintetem…

Omi befolyása, őszintén szólva, hamarabb magával ragadott
bennünket, mint ahogy tudatára ébredtünk. Ott voltak például a
zoknik. Ebben az időben a katonák kiképzését célzó nevelési
rendszer bomlasztó hatása már a mi iskolánkat is elérte. Enoki
tábornok elvét – „Egyszerűség és férfiasság” –, melyet halálos ágyán
hirdetett meg, fölelevenítették, és elénk tálalták; kerülendő volt a sál
vagy a rikító színű zokni. Való igaz, hogy minden sálat rossz
szemmel néztek, és a szabályzat fehér inget és fekete vagy legalábbis
komoly színű zoknit írt elő. Egyedül Omi hordott fehér sálat és vad
mintájú zoknit.

Ez a fiú, aki megszegte a tiltást, haszontalanságát hátborzongató
ügyességgel öltöztette a lázadás becsületes mezébe, Tapasztalataiból
kikövetkeztette, hogy a fiúk gyöngéje a lázadás. A kiképzőtiszt orra
előtt – ez az otromba, falusi altiszt Omi bizalmas barátja volt, de
mintha a csatlósa lett volna – hosszan tekergette a sálját a nyaka
körül, kényére-kedvére, és Napóleont utánozva makacsul felhajtotta
aranyozott gombú kabátjának a hajtókáját.



Mint ahogy ez lenni szokott, a vak tömegek lázadása nem haladta
meg a gyatra utánzást. Azt remélve, hogy megússzuk az előidézett
bajt, és csak a lázadás örömét ízlelgetve, nem utánoztuk semmiben
Omi merész példáját, kivéve a zoknit. E téren én is beleolvadtam a
tömegbe.

Reggel, amikor megérkeztünk az iskolába, lármásan beszélgettünk
az osztályteremben a tanítás előtt, de nem a padon, hanem az
asztalokon üldögélve. Ha valaki új mintájú, feltünő színű zokniban
érkezett, felhajtotta a nadrágja alját, és az asztalra telepedve
közszemlére bocsátotta a zoknit. Mi még azon nyomban, a
csodálattól átható hangon kiáltozva megjutalmaztuk:

Micsoda pompás zokni! Szókincsünkben nem volt elismerés,
amely a „pompás” jelzőn túltett volna. Omi mindig az utolsó
percben érkezett, még mielőtt elfoglaltuk volna a helyünket, de
mihelyt kimondtuk, hogy „pompás”, fensőbbséges pillantása
nevetségessé tett minket önmagunk szemében, s mindegy volt,
hangot adunk-e elismerésünknek, vagy hallgatunk.

 
 
Egy hóesés utáni reggel korán elindultam az iskolába. A barátom

este telefonált, hogy értesítsen, hógolyócsata lesz másnap. Mivel
mindig álmatlanság gyötört, ha nagyon vártam valamilyen
eseményt, már kora hajnalban, alighogy kinyitottam a szemem,
elindultam az iskolába, meg se nézve, hány óra.

A hó alig ért bokáig. És amikor később a magasvasút ablakából
kinéztem a városra, nem volt szép a hófödte táj, mely nem verte még
vissza a felkelő nap sugarait, inkább lehangoló. A hó piszkos
pólyaként eltakarta a város nyílt sebeit, a rendszertelen utcák,
zegzugos sikátorok, az udvarok és a kietlen telkek szabálytalan
forradását, eltakarta a szépség egyetlen formáját, mely városaink
panorámájában fellelhető.

A még üres vonat egyre közeledett az iskola felé, s láttam, amint a



gyárnegyedek fölé emelkedik a nap. Hirtelen minden csupa fény lett,
csupa öröm. A kémények magas, gyászos oszlopai és a sötéten
hullámzó, sivár palatetők megbújtak a hó ragyogó álarcának
nevetése mögött. Az ilyen, hóval borított táj gyakran szolgál
zendülés vagy forradalom hátteréül. A hó visszfényében gyanúsan
ólomszínű volt a járókelők arca, összeesküvőkére emlékeztetett.

Amikor az iskolával szemben leszálltam a vonatról, már
olvadóban volt a hó, s hallottam, ahogy a szomszédos szállítóvállalat
épületének tetejéről csordogál a víz. Nem tudtam elfojtani azt a
gondolatomat, hogy a táj tündöklése folyik el lassan. Fénylő,
ragyogó hószilánkok torlódtak fel öngyilkosok módjára a járda
sarában, beszennyeződtek a járókelők cipőjének piszkától. Az
ereszcsatorna alatt lépegetve egy darab hó pottyant a nyakamba.

Az iskola udvarán még érintetlen volt a hó. Még nem nyitották ki
az öltözőszekrényes terem ajtaját, de a többi terembe be lehetett
menni. Ablakot nyitottam a földszinten, a második osztályban, s a
havat néztem az iskolaépület mögött lévő fák közt. Az ösvényen,
amely a hátsó kaputól a fákkal teleültetett emelkedőn át ahhoz az
épülethez vezetett, ahol voltam, nagy lábnyomokat pillantottam
meg: az ösvényt követték, egészen addig az ablakig, ahonnan
nézelődtem. Majd a lépések félkört írtak le, s eltűntek a
természettudományi pavilon mögött, amely balról ide látszott.

Valaki megelőzött. A hátsó kaputól vezető úton jött fel minden
bizonnyal, benézett az ablakon, s mivel nem látott senkit, a
természettudományi pavilon mögé ment. Csak néhány bejáró
használta a hátsó kaput. Rebesgették, hogy az egyik bejáró, Omi,
minden reggel nőtől jön az iskolába. De Omi mindig az utolsó
pillanatban mutatkozott csak, akkor, amikor elkezdődött az óra.
Mégse tudtam elképzelni, hogy a lépések mástól is
származhatnának, s a nyomok nagy méretéből ítélve biztos voltam
benne, hogy ő járt itt.

Kihajoltam az ablakon, pillantásom az ösvényt fürkészte, s a



lábnyomokban friss, fekete földet láttam, ettől a nyomok valahogy
határozottabbak lettek, nyomatékosabbak. Hatalmas erővel
vonzottak ezek a lábnyomok. Legszívesebben kiugrottam volna az
ablakon, fejjel előre, hogy beléjük temessem arcomat. De mint
mindig, hirtelen támadt szeszélyemtől most is megvédtek lusta
reflexeim. Nem vetettem ki magam az ablakon, hanem tarisznyámat
a padra helyeztem, és szép lassan felmásztam az ablakpárkányra.
Egyenruhám zakójának gombjai alig nyomódtak a perem kövéhez, s
máris tőrként hatoltak törékeny bordáim közé, édes fájdalmat
okozva. Amikor az ablakból a hóba ugrottam, ez az enyhe fájdalom
megmaradt, reszkető izgalommal töltött el, a kaland érzetével.
Sárcipős lábammal óvatosan a nyomba léptem.

A nyomok nagynak látszottak, de most kiderült, hogy majdnem
ugyanolyan méretűek, mint az én lábam. Nem vettem számításba,
hogy az, aki a hóban hagyta őket, valószínűleg szintén sárcipőt
viselt, akkoriban ez volt a divat az iskolában. Most, hogy ez eszembe
jutott, eldöntöttem, hogy a lábnyom nem elég nagy, nem lehet
Omié.

Rossz érzésem támadt, mert féltem, hogy csalódni fogok
reményemben, és nem Omit találom majd a természettudományi
pavilon mögött, mégis valami sarkallt, hogy kövessem a fekete
nyomokat. E pillanatban valószínűleg már nemcsak az a remény
hajtott, hogy Omival találkozom; épp ellenkezőleg, mivel megtört a
varázs, vegyes érzések kerítettek hatalmukba, sóvárogtam az után,
aki megelőzött, és a hóban hagyta lábnyomát, de bosszút szerettem
volna állni rajta.

Zihálva követtem a nyomokat.
Egyik lábnyomból a másikba léptem, mintha köveken járnék,

hogy gázlón keljek át. A nyomok peremén porhanyós, szénfekete
föld türemkedett elő, másutt feltorlódott a bepiszkított,
összenyomott hó, amott meg kilátszottak a kockakövek. Hirtelen
azon kaptam magam, hogy én is nagyokat lépek, akárcsak Omi.



A természettudományi pavilon túlsó feléig követve a nyomokat,
átszeltem a hosszú árnyékot, melyet az épület vetett a hóra, majd
továbbmentem a nagy sportpálya fölé emelkedő dombig. A mindent
beborító, csillogó hótakaró összemosta a pálya háromszáz méteres
ellipszisét a hepehupás területtel, amely körbefogta. Két óriási fa,
két zelkova állt egymás mellett a pálya sarkában, a reggeli
napsütésben megnyúlt árnyékuk a havon jelentéssel ruházta fel a
tájat; a természet mindig szerencsés tökéletlenséggel hangsúlyozza
ki nagyságát. A szilfára emlékeztető nagy fák a hó visszfényében
plasztikus törékenységgel nyúltak fel a kék téli égboltig, ferdén érte
őket a reggeli napsugár; néha-néha egy darab hó aranyporként
csúszott végig a merev, csupasz ágakon a fatörzs villás elágazásáig. A
sportpályán túl sorakozó hálótermek teteje s a mögöttük lévő
sarjerdő mintha mozdulatlan álomba merült volna. Olyan mély volt
a csend, hogy a hó néma lecsusszanása is erős, messze hangzó
visszhangot vert.

Egy pillanatig káprázó szemmel álltam a ragyogó térben.
A hófödte táj valamiképpen romos várkastélyhoz hasonlított;

varázstükör volt, határtalan fényben és ragyogásban fürdött, mint a
régi várak omladékai. És a rom egyik sarkában, a mintegy öt méter
széles út havában óriási latin betűket rajzolt valaki. A közelemben
egy nagy kör volt, egy O. Aztán egy M következett. Távolabb most
íródott a harmadik betű, egy hosszú, széles I.

Omi volt az. A lábnyomok, melyeket követtem, az O-hoz vezettek,
az O-tól az M-ig, és aztán megérkeztek Omihoz, aki végighúzta a
havon sárcipős lábát, hogy az I-t befejezze, zsebre vágott kézzel,
fehér sáljába burkolózva nézett lefelé. Árnyéka mintegy kihívásként
hullott a hóra, mint a zelkováké a mezőn.

Lángolt az arcom. Hógolyót gyúrtam kesztyűs kezemmel, és feléje
dobtam. A dobás rövidre sikerült.

Omi e pillanatban végzett az I-vel, és valószínűleg véletlenül,
felém nézett.



– Hé! – kiáltottam.
Féltem, hogy Omi egyetlen reakciója a nemtetszés lesz, mégis

űzött a megmagyarázhatatlan szenvedély, s ahogy elkiáltottam
magam, máris ott futottam a meredek lejtőn, hogy találkozzunk.
Futás közben hihetetlen hangok jutottak el a fülemig; Omi
barátságosan kiabált, de azért az erejét is éreztette:

– Hé, ne lépj a betűkre!
Aznap reggel mintha kicserélték volna. Házi feladatait nem

csinálta meg általában, könyveit a ruhatárban hagyta, zsebre vágott
kézzel érkezett reggel az iskolába, épp annyi ideje volt csak, hogy
ügyesen kibújjon a kabátjából, és beálljon az osztályba igyekvő
tanulók sorába. Milyen más volt ma! Valószínűleg egyedül volt kora
reggel óta, és utánozhatatlan, barátságos, egyszersmind durva
mosollyal fogadott – engem üdvözölt, akit mindig taknyosként
kezelt, még megvetésére se méltatott. Mennyire vágytam a
mosolyára, hogy lássam fehér, csillogó fogait!

De amikor már elég közel voltam hozzá, és világosan kivehettem
mosolygó arcát, kialudt a tűz, amely egy pillanattal korábban ott
lobogott bennem, amikor a „hé!”-t kiáltottam. Hirtelen megbénított
a félénkség. Lendületem megtört, belém villant a felismerés, hogy
Omi valójában nagyon egyedül van. Mosolya valószínűleg erőltetett
volt, arra szánta, hogy elrejtse fegyverzete gyönge pontját, amelyet
véletlenül felfedeztem, de ez a felfedezés nem engem sebzett meg,
hanem a róla kialakított képet.

Alighogy megláttam ezt az óriási, hóba rajzolt OMI-t, félig
öntudatlanul megértettem talán magányossága valamennyi görcsét
és szögletét – megértettem az igazi okot is, amit talán ő maga sem
értett világosan, s ami ilyen korán idehozta az iskolába. Ha
bálványom lélekben térdet hajtott volna előttem, ilyesféleképpen
mentegetőzve: „A hógolyócsata miatt jöttem ilyen korán”, biztosan
elvesztettem volna magamban valamit, ami fontosabb volt, mint
feláldozott büszkesége. Erezve, hogy nekem kell megszólalnom,



idegesen keresgéltem, mit is mondhatnék.
– Ma már lőttek a hógolyócsatának, szerinted is? – kérdeztem

végül.
– Azt hittem, több hó lesz.
– Hm…
Közömbös képet vágott. Határozott vonalú állkapcsa

megkeményedett, és arcán feléledt a lenéző sajnálkozás.
Szemlátomást erőlködött, hogy gyerekként bánjon velem, és megint
kihívóan csillogott a tekintete. Valószínűleg hálás volt, amiért nem
kérdezősködtem a hóba rajzolt betűkről, engem meg elbűvölt kínos
erőlködése, hogy elnyomja háláját.

– Hú! Utálom az egyujjas kesztyűt – mondta.
– Pedig felnőttek is hordják.
– Te szegény, fogadok, még azt se tudod, milyen érzés bőrkesztyűt

hordani. Nesze! Hótól nedves bőrkesztyűjét durván az arcomba
vágta.

Félreugrottam. Nyers, állati láng lobbant fel bennem, bélyeget
sütve arcomra. Ránéztem, és éreztem, hogy áttetsző kristály a
szemem.

E pillanattól fogva szerelmes voltam Omiba.
 
 
Ez volt életem első szerelme. S ha megbocsátható a szóki mondás,

világos volt, hogy a test vágyaihoz szorosan kötődött ez a szerelem.
Türelmetlen várakozásba kezdtem, a nyarat vártam, vagy

legalábbis a kora nyarat. Azt gondoltam, nyáron biztosan lesz
alkalom, megláthatom meztelen testét. De egy sokkal
szégyenletesebb vágyat ajnároztam a lelkem mélyén. „Nagy
micsodáját” szerettem volna látni.

 
 
Emlékeim kapcsolótábláján két pár kesztyű érintkezik Omi



bőrkesztyűje és egy pár fehér ünnepi kesztyű. Úgy tetszik, nem
tudom eldönteni, melyik az igazi emlék, melyik a csalóka. A
bőrkesztyű talán nagyobb összhangban volt Omi durva vonásaival.
De mégis, éppen durva vonásai miatt, talmi a fehér kesztyű illett
jobban hozzá.

Durva vonások – ezeket a szavakat használom, de az ilyesféle
leírás valójában csak azt a benyomást fejezi ki, melyet egy
fiatalember banális arca tesz ránk, olyan fiatalemberé, aki
magányos. Akármilyen kivételes volt is a testi felépítése, nem Omi
volt a legmagasabb az osztályban. Az iskolánk megkövetelte kérkedő
egyenruha a tengerésztisztekére hasonlított, és nem is állhatott jól
éretlen testünkön, egyedül Omi töltötte ki a sajátját az erejével, a
súlyával, azzal, amit szexualitásnak nevezünk. Biztosan nem én
voltam az egyetlen, aki irigy szemmel, gyöngéden méregette
vállának és mellkasának izmait, amelyek formája kirajzolódott a kék
szerzs egyenruha alól.

Mintha a felsőbbrendűség titkos érzete lebegett volna folyton az
arcán. Talán abból az érzésből való volt, amelynek lángja annál
magasabbra csap, minél sebzettebb a büszkeség. Úgy tetszett, hogy
Omi számára a bukás vagy a kicsapás nem balvégzet, hanem a
meghiúsult akarat jelképe. Minek az akarata? Zavarosan úgy
képzeltem, olyan célt akart elérni, amely felé „rossz szelleme” vitte.
És biztos voltam benne, hogy még nem ismerte fel a körülötte
szövődő kiterjedt összeesküvés mély értelmét.

Volt valami az arcában, ami a testét gazdagon át- meg átjáró vér
bőségére utalt; kerek arca volt, napbarnított, kiálló pofacsontokkal,
mintha egyetlen finom vonalból szabták volna a száját, állkapcsa
erős és széles, de szép vágású, nem ugrott ki az orra. Ezek a vonások
mind-mind egy megszelídíthetetlen lélek burkai voltak. Egy ilyen
lénytől nem lehet elvárni a titkos, belső életet. Csak azt lehetett
remélni, hogy annak a tökéletességnek a képe lelhető fel benne,
amelyet mi réges-régen elveszítettünk, valamennyien.



Előfordult néha, hogy merő szeszélyből belepillantott azokba a
tudós, koromhoz képest nehéz könyvekbe, melyeket böngésztem.
Majdnem mindig bizonytalanul rámosolyogtam, és becsuktam a
könyvet, nem akartam, hogy lássa. Nem mintha szégyelltem volna
magam, sokkal inkább azért, mert minden jel, mely a könyvek iránti
érdeklődésére utalt, bántott, s nem akartam, hogy zavarba jöjjön a
könyvek láttán, megcsömörödjön öntudatlan tökéletességétől.

Keserűség fogott el, ha arra gondoltam, hogy ez a bűnös lélek
elfelejtheti, cserbenhagyhatja, megtagadhatja születése
paradicsomát.

Az osztályban és a sportpályákon is szüntelenül Omit figyeltem. S
eközben tökéletes, hibátlan ábrándképet festettem róla. Ezért nem
tudok egyetlenegy szeplőt sem fölfedezni az emlékezetembe
vésődött képen. Az olyasféle írásműben, mint amilyen ez is, egy
ember életre keltéséhez néhány lényeges egyéni vonást kellene
mutatnom, néhány szeretetre méltó hibát, de Omival kapcsolatos
emlékeimből egyetlenegy ilyen jellegű tökéletlenséget sem tudok
előbányászni. Pedig végtelenül változatos, finom árnyalatokkal
színezett benyomásokat szereztem Omiról. Egyetlen mondatban
összefoglalva: az élet és az emberi természet tökéletességéről
merítettem pontos meghatározást Omiból, s ez szemöldökének
ívében, homlokában, szemében, orrában, fülében, arcában,
pofacsontjában, ajkában, állkapcsában, tarkójában, nyakában, arca
és bőre színében, erejében, mellkasában, kezében és
megszámlálhatatlan egyéb jellegzetességében öltött testet.

Ezek alapján kezdtem el válogatni, és felállítottam magamnak a
vonzalmak és ellenszenvek kimódolt építményét. Omi miatt nem
kedvelem az entellektüeleket. Miatta nem vonzódom a
szemüvegesekhez. Miatta szerettem meg az erdőt, a bővérűséget, a
tudatlanságot, a goromba mozdulatokat, a hebehurgya beszédet, s a
vad melankóliát, mely elválaszthatatlan a testtől, s intellektusnak
nyoma sincs benne…



De logikus volt, hogy már a kezdet kezdetén lehetetlenségbe
ütközzem e durva hajlamokon, s emiatt elérhetetlen mindörökké a
vágyam. A test indíttatásainál semmi nem logikusabb általában. De
az én esetemben, mihelyt intellektuális megértés alakult ki köztem
és egy vonzónak tartott ember között, máris elenyészett az iránta
érzett vágyam. Az intellektualitás leghalványabb jele is arra
kényszerített, hogy racionális értékítéletet alkossak társamról. Az
olyan, kölcsönösségen alapuló viszonyban, mint amilyen a szerelem,
mindkét félnek pontosan azt kell adnia, amit a másik követel; így
aztán társam tudatlansága iránti vágyam, ha ideiglenesen is,
fenntartás nélkül „az ész elleni lázadást” kívánta meg tőlem.

De számomra lehetetlen volt ez a lázadás.
Ezért aztán a merőben állati, az intellektustól romlatlan test

hordozóinak – ifjú banditáknak, tengerészeknek, katonáknak,
halászoknak – a jelenlétében semmi mást nem tehettem, mint hogy
távolról szemléljem őket, szenvedélyes közömbösséggel, gondosan
ügyelve rá, hogy soha ne váltsak szót velük. Egyetlen helyen tudtam
volna kedvemre élni valószínűleg, valamelyik trópusi, civilizálatlan
országban, amelynek a nyelvét sem ismerném. Most, hogy ezen
tűnődöm, arra jövök rá, hogy kora gyermekségemtől fogva a vad
földeken örökké zubogó, forró nyarak után sóvárogtam…

 
 
Ott volt aztán a fehér kesztyű, amelynek történetébe belefogtam…
Iskolánkban az a szokás járta, hogy ünnepekkor fehér kesztyűt

hordtunk. Már a fehér kesztyű felhúzása is, csuklónkon a mélabúsan
derengő gyöngyházgombokkal, kézfejünkön a három, megfontolt
tűzéssel kellőképpen felidézte az ünnepet – a sötét dísztermet, ahol
az ünnepségeket tartottuk, az induláskor a markunkba nyomott
sioni cukorkásdobozt, a felhőtlen égboltot, amelynek burája alatt
mintha mindig pompás hangokat hallatnának ezek a napok a
delelőjükön, mielőtt lelappadnának…



Nemzeti ünnepet ültünk, télen, valószínűleg a Császár
születésnapját. Azon a reggelen Omi megint szokatlanul korán
érkezett az iskolába.

A másodikos tanulók az iskolaépület melletti játszótéren akkorra
már elkergették az elsősöket a hintáról, kegyetlenül élvezték, hogy
birtokba vehetik a hintát. A másodikosok színleg lefitymálták ugyan
az olyan gyerekes, játszótéri játékokat, mint amilyen a hinta, szívük
mélyén azonban ragaszkodtak hozzá; hogy az elsősöket erőszakkal
elzavarták, megőrizhették a látszatot, úgy tettek, mintha félig
mókából adnák át magukat a mulatságnak, komolytalanul. A kicsik,
illő távolságban, körbeállták a hintát, a felsősök durva játékát
bámulva, emezek meg tisztában voltak vele, hogy közönségük akadt.
A láncokra felfüggesztett hinta ütemesen lengett, faltörő kosként
csapódott ide-oda, és a küzdelemnek az volt a tétje, hogy ki tudja
lelökni a másikat a hintáról.

Omi a hinta közepén állt, lábát erősen megvetette, ellenfél után
kutatva mohó szemmel; testtartásában volt valami, ami a bekerített
gyilkoséra emlékeztetett.

Az osztályunkban senki nem mérhette össze az erejét Omiéval.
Néhány fiú sorban felugrott a hintára, de Omi gyors
kézmozdulatokkal máris lesöpörte őket; a hinta körül a földön a
széttaposott dér szikrázott a kora reggeli napfényben.

Omi minden győzelme után szélesen vigyorogva összeszorította a
feje fölött a két kezét, mint egy győztes bokszoló.

Az elsős tanulók megéljenezték, elfelejtve, hogy Omi volt a vezér,
amikor elkergették őket a hintáról.

Pillantásom Omi fehér kesztyűs kezét követte. Sebesen mozgott,
tökéletes pontossággal, akárcsak egy fiatal állat lába, tán egy
farkasé. Időnként nyílvessző tollaként szelte a téli reggel levegőjét,
hogy egyenesen az ellenfél mellére sújtson. S az ellenfél a fagyos
földre zuhant, hol a talpára esett, hol a fenekére. Ritkán előfordult,
hogy abban a pillanatban, amikor egy-egy ellenfelét kiütötte, Omi



kis híján maga is leesett, s miközben azon mesterkedett, hogy
visszanyerje az egyensúlyát, mintha fájdalomtól vonaglott volna ott
fönn a hintán, mely csúszós volt a haloványan fénylő dértől. De
hajlékony csípőjének erejével mindig újból és újból visszaállt a
gyilkos pózába.

A hinta le-föl járt, közömbösen, higgadtan, lengve…
Néztem, s hirtelen rosszullét környékezett, kínzó,

megmagyarázhatatlan rosszullét. Kábultsághoz hasonlított, mely a
hinta lengése miatt tört rám, de nem kábultság volt. Szellemi
szédülés volt inkább, rossz közérzet, amelyben belső egyensúlyom
zúzódott szét Omi veszélyes mozdulataitól. S ezt a bizonytalanságot
még ingatagabbá tette, hogy két, egymással ellentétes, de
diadalmaskodni akaró erő sodort magával. Egyik az önvédelem
ösztöne volt. A másik mélyebben, intenzívebben tört belső
egyensúlyom szétmállasztására – az öngyilkosság kényszere volt, az
a megmagyarázhatatlan és titokzatos lendület, amelynek az egyén
gyakran öntudatlanul engedi át magát.

– Na mi van, gyáva banda? Nem jön senki?
Omi teste szelíden hintázott jobbra-balra, csípője a hinta ütemére

hajladozott. Fehér kesztyűs kezét a csípőjén pihentette. A sapkájára
tűzött aranyozott jelvény csillogott a reggeli napsütésben. Még soha
nem láttam ilyen szépnek.

– Majd én! – kiáltottam.
Szívem dobogása hevesen felgyorsult, és óraütésként pontosan

jelezte a pillanatot, amikor végül is kimondom a szót. Mindig így
történt, amikor engedtem a vágynak. Mintha az, hogy felugrom a
hintára, és megküzdöm Omival, nem pusztán ösztönös cselekedet
lett volna, hanem a sors rendelése. A későbbi években az efféle
cselekedetek hitették el velem csalárdul, hogy „erős akaratú ember”
vagyok.

– Vigyázz! Vigyázz! A fűbe harapsz! – kiabáltak a többiek.
Gúnyos kiáltozásuk közepette másztam fel a hinta egyik végére.



Miközben mindent megtettem, hogy talpon maradjak, lábam
megcsúszott, s a levegő máris megtelt csúfolódó zsivajjal.

Omi bohóckodva fogadott. Bolondozott, megjátszotta, hogy
lepottyan a hintáról. Mi több, ingerkedett velem, felém rázta
kesztyűs ujjait. Minden ujját végzetes fegyvernek láttam, élesre
köszörült heggyel, mely mindjárt átdöf.

Fehér kesztyűs kezünk többször, csípősen csattanva ért össze, és
én mindannyiszor megtántorodtam az ütés erejétől. Nyilvánvaló
volt, hogy Omi szándékosan fogja vissza az erejét, kényére-kedvére
mulatott velem, késleltetve gyors bukásomat.

– Ó, de félek! Hogy te milyen erős vagy! Kikészítettél! Mindjárt
leesem, nézd csak! – Nyelvét öltötte rám, és tettette, hogy lezuhan.

Elviselhetetlenül kínos volt látnom bohóckodó arcát, nézni, hogy
akaratlanul tönkre teszi szépségét. Jóllehet most már apránként a
hinta végére kényszerített, nem tudtam megállni, lesütöttem a
szemem. És pontosan ebben a pillanatban megütött a jobb kezével.
Reflexszerű mozdulattal, nehogy lezuhanjak, jobb kezemmel a
levegőbe kaptam, és kezem véletlenül beleakadt Omi jobb kezének
ujjaiba. Mintha villám csapott volna belém, amikor fehér kesztyűbe
szorított ujjait megérintettem.

Farkasszemet néztünk egy pillanatig. Valóban nem volt több egy
pillanatnál. Szétmálltak a bohóckodó vonások, különös őszinteség
ömlött el Omi arcán. Valami makulátlan vadság rezgett rajta
felhúzott íj húrjaként, nyoma sem volt benne gyűlöletnek vagy
ellenségeskedésnek. De talán csak képzelődtem. Talán csak a
pillanatba merevült tekintet ürességét láttam, amelyben, amint az
ujjainál fogva magam felé húztam, úgy érezte, ő is leesik a hintáról.
De bármi volt is az igazság, tudtam, ösztönösen és biztosan, hogy
Omi észrevette, milyen szemmel néztem rá abban a pillanatban,
megérezte a lüktető erőt, mely villámként cikázott ujjhegyeink
között, kitalálta a titkomat – kitalálta, hogy szerelmes vagyok belé,
senki másba a világon, csakis őbelé.



S e pillanatban mindketten leestünk a hintáról.
Valaki segített lábra állni. Omi volt az. Nyersen felhúzott a

karomnál fogva, és szótlanul dörgölni kezdte egyenruhámról a
latyakot. Könyökét és kesztyűjét bepiszkította a sár és a csillogó dér.

Belém karolt, és sétálva távolabbra vitt. Reá emeltem a
tekintetem, mintha csak szemrehányást akartam volna tenni, hogy
kiteregeti meghittségünket. Alsós korunk óta egy osztályba jártunk,
és senki nem ütközött meg, ha két tanuló egymás vállát átkarolva
sétálgatott. E pillanatban különben is megszólalt a sípszó
osztályonkénti sorakozóra híva, s mi egymást bizalmasan átkarolva
siettünk az osztályhoz. Hogy Omi velem együtt esett le, csak a játék
végét jelentette a fiúknak, amelyre ráuntak, az pedig, hogy Omi meg
én karonfogva távozunk, nem érdemelt különösebb figyelmet.

Én mindenesetre földöntúli boldogságban úsztam, miközben a
karjára támaszkodva sétáltam. Talán törékeny egészségem miatt, a
szerencsétlenség előérzete vetett árnyékot minden örömömre, de
most semmi mást nem éreztem, csak karjának erejét,
szenvedélyességét, s karjából ez az érzés mintha az enyémbe is
átsugárzott volna, belém hatolt, eláradt bennem, csordultig telítette
a testemet. A világ végezetéig szerettem volna Omival sétálni.

De odaértünk, ahol felsorakozott az osztály, Omi elengedte a
karom, és beállt a sorba. Rám se hederített. Az ezután következő
ünnepély alatt négy székkel arrébb ült, mint én. S fehér kesztyűm
foltjáról minduntalan Omi fehér kesztyűjére vándorolt a
tekintetem…

 
 
Omi iránti vak imádatomban nyoma sem volt a tudatos

kritikának, erkölcsi meggondolásoknak még kevésbé. Amikor
megpróbáltam megragadni imádatom alaktalan tömegét, hogy az
elemzés kereteibe szorítsam, azonnal eltűnt. Ha van olyan szerelem,
amelynek nincs sem időtartama, sem folyamata, akkor az enyém



pontosan ilyen volt. Pillantásom, amelyet Omira vetettem, mindig
az „első tekintet”-é volt, vagy, ha szabad így mondani, az „ősi
tekintet”-é. Merőben öntudatlan magatartás volt ez a részemről,
szakadatlan erőfeszítés, hogy tizennégy évem tisztaságát megvédjem
a lepusztulástól.

Szerelem volt ez? Fogadjuk el, hogy a szerelem egyik formája volt,
mivel, ha első pillantásra látszólag az örökkévalóságig megőrizte
őseredeti formáját, csupán e forma újbóli és újbóli ismételgetése
árán, az idő múlásával vesztett az értékéből, hanyatlott. S ez az
elértéktelenedés rosszabb volt bármelyik normális szerelemnél.
Világunk valamennyi hanyatlása közül minden bizonnyal a
tisztaságé a legkártékonyabb.

Omi iránt érzett viszonzatlan szerelmemben, életem első
szerelmében madárfiókára hasonlítottam, amely szárnyaival
takargatja ártatlan, állati vágyait. Nem a birtoklás vágya kísértett
meg, hanem maga a kendőzetlen kísértés.

Csak annyit mondhatok erről, hogy az iskolában, különösen az
unalmas órákon, nem tudtam elszakítani Omi arcéléről a
tekintetem. Mit is tehettem volna mást, hiszen nem tudtam, hogy
szeretni annyit tesz, mint keresni, és keresve lenni. A szerelem
számomra apró jelek kisugárzása volt, amelyekre nem érkezik
válasz. Ami imádatom szellemét illeti, nem is képzeltem, hogy válasz
jöhet rá.

Egyik nap benáthásodtam, s noha nem volt komoly az egész,
otthon maradtam. Másnap az iskolában kiderült, hogy azon a
napon, amelyen hiányoztam, megtartották az első tavaszi orvosi
vizsgálatot osztályunkban, a harmadikban. Más tanulók is
mulasztottak, s együtt mentünk az orvosi rendelőbe.

A napfényes orvosi szobában halvány volt a gázradiátor kék
lángja, alig látszott, hogy ég. Mindent átjárt a fertőtlenítő szaga.
Sehol másutt nem érezni azt a halvány rózsaszínt idéző szagot, a
cukros meleg tej szagát, csak az olyan szobában, ahol egy sereg fiú



meztelenül, tülekedve, lökdösődve várja az orvosi vizsgálatot. Mi
csak maroknyian voltunk, csendben vetkőztünk, szánalmasan
dideregve…

Volt köztünk egy nyápic fiú, aki, akárcsak én, mindig fázott. A
mérlegen állt, és amint halovány, csontos, pihével borított hátát
néztem, hirtelen eszembe jutott állandó, vad vágyam, hogy
meglássam Omi meztelen testét. Ráeszméltem, milyen buta voltam,
amikor lemaradtam az egy nappal korábbi orvosi vizsgálatról, ahol
csodálatos alkalom nyílt volna vágyam megvalósítására. Az alkalom
elszállt, s nekem nem volt más választásom, mint várni, valami
eljövendő véletlenre várni, kifutott a vér az arcomból. Halvány
testem libabőrös lett, mintha az átható hideg fejezte volna ki
sajnálkozásomat.

Üres szemmel bámultam magam elé, az oltás csúnya hegét
vakargatva sovány karomon. Nevemen szólítottak. A mérleg
vérpadnak tetszett, mely kivégzésem óráját hirdeti.

– Negyvennégy kiló! – csaholta az asszisztens az iskolaorvosnak.
Ez az asszisztens egy katonakórházban volt ápoló, s ez meglátszott a
modorán. Miközben a doktor kilóim számát ráírta a kartonomra,
maga elé dünnyögte:

– Ha legalább negyvenöt kiló volna!
Az orvosi vizsgálatokon hozzászoktam már az efféle

bánásmódhoz. De aznap megkönnyebbültem, mert Omi nem volt
jelen, és nem lehetett tanúja megaláztatásomnak, így a doktor szavai
sem kínoztak meg úgy, mint máskor… Megkönnyebbülésem egy
pillanatra már-már örömbe csapott át…

– Rendben. A következőt!
Az asszisztens türelmetlen arccal megbökte a vállam. De most

nem pillantottam rá gyűlölködve, haragosan, mint máskor.
 
 
De, ha homályosan is, megsejtettem első szerelmem végét.



Bizonyára ez a balsejtelem táplálta szorongásomat, amely
gyönyöröm lényege volt.

Eljött egy nap tavaszutón, egy olyan nap, amelyet mintha a nyár
kelméjéből szabtak volna ki mutatóba; a beköszöntő évszak
főpróbája volt. Az a napja volt ez az évnek, mely a nyár
képviselőjeként érkezik, hogy megvizsgálja a ruhásládákat, és
megbizonyosodjék, minden készen áll a fogadására. Ezen a napon az
emberek nyári ingben jelentek meg, hogy megmutassák, ők készen
állnak.

A hőség dacára benáthásodtam, és légcsőhurutom volt. Az egyik
barátomnak történetesen a gyomra fájt, így együtt mentünk az
orvosi rendelőbe az írásos felmentésért, amely lehetővé tette, hogy
jelen legyünk a tornagyakorlatokon, de ne kelljen tornásznunk.

Visszatérőben csigalassúsággal baktattunk a tornaterem felé. Az
orvosi rendelőben tett látogatásunk jó ürügyül szolgált a késéshez,
és mi aggályosan megkurtítottuk, ha csak pár perccel is, azt az
unalmas időt, amelyet a gyakorlatok szemlélésével kell majd
eltöltenünk.

– Micsoda hőség, a fene egye meg! – mondtam, kibújva
egyenruhám zakójából.

– Jobban tennéd, ha magadon hagynád, amilyen náthás vagy.
Meg fogják csináltatni veled a gyakorlatokat, ha meglátnak.
Magamra kaptam a zakót.

– De én levehetem, hiszen nekem csak a gyomrom fáj. – S
helyettem a barátom vette le eltökélten a zakót, mintha csak
csúfolódna.

A tornateremhez érve a fal mentén húzódó fogasokon lógó
ruhadarabokból láttuk, hogy a fiúk levették a pulóverüket, néhányan
még az ingüket is. A sötét tornateremből nézve mintha eleven
fénnyel csillogott volna a föld a tornaszerek körül, ott, ahol homok
volt és fű. Beteges szervezetem a megszokott módon reagált; a
tornaszerek felé tartva nyűgösen köhécseltem.



A jelentéktelen tornatanár alig vesztegetett egy pillantást a feléje
nyújtott orvosi igazolásokra. Azonnal a tanulók felé fordult, és azt
mondta:

– Rendben van, most próbáljuk ki a nyújtót. Omi, mutassa meg
nekik, hogyan kell használni.

Baráti hangok szólongatták titokban Omit, aki egyszerűen
felszívódott, mint ahogy máskor is megtette tornaóra alatt. Nem
lehetett tudni, mit csinál ilyenkor, most is lustán jött elő az egyik fa
mögül, amelynek zsenge zöld levelei reszkettek a fényben.

Amikor megláttam, mellkasomban dörömbölni kezdett a szívem.
Omi levetette az ingét, csak egy ujjatlan, vakítóan fehér trikó fedte
felsőtestét. Napbarnította bőrén világított a trikó fehérsége. Olyan
fehér volt, hogy szinte érezni lehetett, messziről, mint a párizsi
gipszet. S ezt a fehér gipszet domborműnek faragták, mely
megmutatta a mellkas merész körvonalait a két mellbimbóval.

– Ez a nyújtó? – kérdezte Omi a tanártól szárazon, bizalmas
hangsúllyal.

– Igen.
Ekkor, azzal a gőgös nemtörődömséggel, ahogy a szép fizikumú

emberek gyakran viselkednek, Omi ráérősen lehajolt, nedves
homokot kotort elő a földből, és bekente vele a tenyerét.
Fölegyenesedett, két kezét összedörzsölte, s a vasrúd felé emelte az
arcát. Annak az embernek a merész elhatározása csillogott a
szemében, aki kihívja az isteneket, s a szeme tükrében felvillant a
kék májusi ég, de a hideg megvetés is.

Felszökkent. Teste máris a vasrúdon függött, két erős karja
tartotta, s karjai méltók voltak a rájuk tetovált horgonyokra.

– Ó-ó-ó! – az osztálytársak bámuló kiáltása felcsapott, és súlyosan
lebegett a levegőben.

A fiúk, ha a lelkűk mélyébe néznek, egytől egyig fölfedezhették
volna, hogy ez a csodálat nem kizárólag Omi erőmutatványának
szól. A fiatalságnak szólt ez a csodálat, az életnek, a fölénynek. S az



elképedés hangja szólalt meg a burjánzó szőrcsomó láttán, amelyet
Omi fölemelt karja tárt fel a hónaljban.

Életünkben valószínűleg először láttunk ilyen dús szőrt; már-már
tékozlónak tetszett, mint a nyári fű zavaró, buja tenyészete. S mint a
fű, mely nem elégszik meg azzal, hogy ellepi a nyári kertet, hanem a
kőlépcsőt is beborítja, Omi hónaljának mély vájatából is
előbuggyant a szőr, és sűrűn a mellére borult. A két fekete bozót
csillogott, fürdött a napfényben, s Omi bőrének meglepő fehérsége
elő-előkandikáló fehér homokra emlékeztetett.

Amikor felhúzta magát a nyújtón, karjának izmai keményen
kidagadtak, és válla felduzzadt, mint a nyári felhő. Hónaljának
bozontja fekete árnyékként húzódott vissza, majd fokozatosan
eltűnt. Végezetül mellkasa magasan a vasrúdhoz dörzsölődött,
könnyedén remegve. Ugyanazokat a mozdulatokat ismételgetve Omi
gyorsan többször felhúzta magát a nyújtón.

Életerő – az életerő szertelen, hamisítatlan bősége nyűgözte le a
fiúkat. Elárasztotta őket a túlcsorduló élet, a céltalan vadság érzése,
mely csak akkor magyarázható meg, ha mogorva, közönyös
bujaságában önmagáért létezőnek tartjuk az életet. Erő költözött
Omi testébe, bár Omi maga se tudta, s ez az erő azon mesterkedett,
hogy hatalmába kerítse, összezúzza, tönkretegye, elhomályosítsa.
Ilyen értelemben az erő betegségre hasonlított. Ettől a szenvedélyes
erőtől fertőzötten Omi teste egyetlen célból helyeződött a földre:
hogy értelmetlen emberáldozat legyen, olyan, aki nem fél a
fertőzéstől. A fertőzéstől rettegő emberek keserű szemrehányással
tekinthetnek csak az ilyen testre… A fiúk tántorogva húzódtak hátra,
minél távolabb.

Én is ugyanazt éreztem, mint a társaim – de fontos
különbségekkel. Nekem erekcióm volt azon nyomban, hogy a
burjánzó bozótot megpillantottam, s elvörösödtem szégyenemben.
Könnyű szövetből készült nyári nadrág volt rajtam, és féltem, hogy a
többiek észreveszik, mi történt. Aztán, félelmemet sutba dobva, egy



másik érzés támadt a szívemben, s ez sem volt zavartalan
elragadtatás, az biztos. Álltam, Omi meztelen testét néztem, amelyet
annyiszor kívántam látni, s ez a látvány megdöbbentett, olyan érzést
robbantott bennem, mely ellentétes az örömmel.

Féltékenység volt…
Omi a földre ugrott, olyan ember arckifejezésével, aki valami

nemes cselekedetet hajtott végre. A földre érés tompa huppanását
hallva lehunytam a szemem, s a fejem megráztam. Azt mondtam
magamban, hogy ezután nem vagyok többé szerelmes Omiba.

 
 
Féltékenység volt. Elég vad ahhoz, hogy saját jószántamból

megtagadjam Omi iránt érzett szerelmemet.
Ebben kétségtelenül közrejátszott az az igény, mely ekkoriban

támadt fel bennem, hogy az önfegyelmezés spártai útját járjam. (E
könyv írása ugyancsak ilyen irányú állandó erőfeszítéseim példája.)
Gyenge egészségemnek és annak a majomszeretetnek köszönhetően,
amellyel csecsemőkorom óta elhalmoztak, mindig olyan félénk
voltam, hogy nem mertem nyíltan az emberek szemébe nézni. De
most az lett a jelszavam: „Légy erős!”

Hogy ezt elérjem, kitaláltam egy gyakorlatot, mely abból állt, hogy
fenyegető arckifejezéssel, mereven néztem egyik vagy másik utas
szemébe a villamoson, hazafelé vagy iskolába menet. A vaktában
kiválasztott utasok többnyire nem mutattak különösebb félelmet,
amiért egy sápadt, vézna fiú komoran vizslatja őket, egyszerűen
elfordították a fejüket; ritkán esett meg, hogy egyikük vagy másikuk
mogorván visszabámult. Diadalnak könyveltem el, amikor
elfordultak. Így szoktattam hozzá magam, hogy az emberek szemébe
nézzek…

Miután elhatároztam, hogy lemondok a szerelemről, a
szerelemmel kapcsolatos gondolatokat is elhessegettem a fejemből.
Elhamarkodott döntés volt, hiányzott belőle a felismerés. Nem



vettem számításba a szexuális szerelem egyik legnyilvánvalóbb
tényét – az erekció jelenségét. Hosszú ideig voltam kiszolgáltatva
erekcióimnak, és amikor egyedül voltam, rossz szokásomnak is
engedtem, ami megint csak erekciót váltott ki, de soha nem voltam a
tudatában, mi cselekedetem értelme. S bár megkaptam a szokásos
szexuális felvilágosítást, mégsem zavart az az érzés, hogy
különbözöm másoktól.

Ez nem azt jelenti, hogy normálisnak és konvencionálisnak
tartottam volna vágyaimat, melyek mások voltak, mint a bevett
szokások; s azt sem, hogy tévesen úgy képzeltem, barátaim
ugyanezeket a vágyakat érzik. Még meglepőbb az, hogy elmerültem
a romantikus történetekben, s legpompásabb ábrándjaimat fiúk és
lányok között áramló szerelmes gondolatoknak szenteltem, a
házasságnak, pontosan úgy, mintha fiatal lány volnék, aki nem
ismeri a világot. Omi iránt érzett szerelmemet a mellőzött talányok
szemétdombjára hajítottam, soha nem járva utána, hogyan
értelmezzem. Most, amikor a szerelem szót leírom, amikor leírom
azt, hogy szeretet, merőben másképpen értelmezem a szavakat, mint
annak idején. Soha meg se fordult a fejemben, hogy az Omi iránt
érzett vágyak fontos kapcsolatba kerülhetnek „életem” tényeivel.

És mégis, a lelkem mélyén arra késztetett egy ösztön, hogy a
magányt keressem, hogy félrehúzódjam, mintha bélyeget sütöttek
volna rám. Rejtélyes és különös, rossz közérzetben nyilvánult meg ez
a kényszer. Már leírtam, hogy gyermekkoromban nyomasztó
rosszullét környékezett, ha arra gondoltam, egyszer én is felnőtt
leszek, s ahogy nőttem, különös és sajgó nyugtalanság kísérte
növekedésemet.

Amíg növőfélben voltam, széles hajtást hagytak minden nadrágom
alján, így évente leengedhettek belőle, és akárcsak a többi családban,
magasságom folyamatos növekedését ceruzavonásokkal jelölték a
ház egyik ajtófélfáján. A meghitt szertartásra mindig a nappaliban
került sor, az egész család szeme láttára, és minden egyes



alkalommal csipkelődtek, naiv örömmel állapították meg, hogy
megint nőttem. Én kényszeredett mosollyal válaszoltam.

Az a gondolat, hogy egyszer én is elérhetem egy felnőtt
magasságát, balsejtelemmel töltött el. A feszültség
meghatározhatatlan érzése egyfelől kedvezett annak a
képességemnek, hogy a valóságtól elszakadva álmodozzam, másfelől
viszont rossz szokásomhoz űzött, s emiatt aztán megint
ábrándjaimban találtam menedéket. A nyugtalanság volt a
mentségem…

– Te biztos húszéves korod előtt fogsz meghalni – mondta egyszer
tréfálkozva a barátom, törékeny egészségemre célozva.

– Milyen szörnyűségeket beszélsz!? – feleltem, és keserű
mosolyba rándult az arcom. De jóslata valójában elbűvölt,
romantikusan vonzott.

– Fogadjunk? – kérdezte a barátom.
– De ha te arra fogadsz, hogy meghalok, nekem nem maiad más

választásom, mint hogy az életre fogadjak.
– Igazad van. Milyen kár, nem? – mondta a fiatalság

kegyetlenségével a barátom. – Természetesen el fogod veszíteni a
fogadást. Szó, ami szó, az én hónaljamban nem mutatkozott semmi,
de a többi, velem egykorú fiú hónaljában sem, ami Omi érettségéhez
lett volna hasonlítható.

A majd egyszer kizsendülő rügyeknek még az ígérete sem látszott.
Ezért soha nem is szenteltem különösebb figyelmet testem eme
részének. S minden bizonnyal az Omi karja alatt látott szőrzet tette
attól a naptól fogva fétissé a hónaljat a szememben.

Ezután valahányszor fürödtem, sokáig elálldogáltam a tükör előtt,
csupasz testem suta visszaverődését nézegetve. Újabb példája
voltam a rút kiskacsának, amely meg van róla győződve, hogy hattyú
lesz belőle; csakhogy a tündérmese ez egyszer fordítva végződött.
Jóllehet nyiszlett vállam és szűk mellem egy cseppet sem hasonlított
Omiéra, figyelmesen nézegettem a tükörben, és minden erőmmel



azon voltam, hogy okkal higgyem, egy nap az én mellkasom is olyan
lesz, mint Omié, az én vállam is olyan lesz, mint az övé. Mégis a
nyugtalanság vékony jéghártyája képződött itt-ott a szívemen. Nem
is nyugtalanság volt, hanem önkínzó meggyőződés, olyan szilárd,
mintha isteni kinyilatkoztatáson alapult volna, s ez a meggyőződés
azt mondatta velem: „Soha az életben nem leszel olyan, mint Omi.”

A Genroku-korszak fametszetein előszeretettel ábrázolnak egy
szerelmespárt, ahol a férfi alig különbözik a nőtől, a két szerelmes
meglepően egyforma. A szépség egyetemes ideálja a görög
szobrászatban is nagy hasonlóságot mutat férfi és nő között. Nem
lehetséges-e, hogy itt rejtőzik a szerelem egyik titka? Nem
lehetséges-e, hogy a szerelem legbelső rejtekén ott az elérhetetlen
vágy, melyben férfi és nő a másik pontos képévé szeretne válni?
Nem lehetséges-e, hogy ez a vágy ragadja magával és juttatja el
végül őket a tragikus reakcióig, melyben a lehetetlent akarják elérni,
a másik végletet? Röviden, mivel kölcsönös szerelmük nem
valósíthatja meg a kölcsönös azonosság tökéletességét, nem létezik-e
egy szellemi folyamat, amelynek révén mindketten az eltérő
pontokat próbálják hangsúlyozni – a férfi a férfiasságát, a nő a
nőiességét –, és e lázadás nem alakul-e át már-már kacérsággá?
Vagy ha sikerül is elérniük a hasonlóságot, ez sajnos csak az áltatás
röpke pillanata. Mert, ahogy a leány merészebb lesz, és félénkebb a
fiú, elérkezik az a pillanat, amikor keresztezik egymás útját,
ellentétes irányba haladva túljutnak céljukon, addig követik saját
útjukat, míg a cél már a semmibe vész.

Ebben a megvilágításban a féltékenységem – s ez a féltékenység
elég vad volt ahhoz, hogy meggyőzzön, mondjak le szerelmemről –
több volt, mint valaha is a szerelem. Megszerettem, ami Omira volt
jellemző, s ami lassan, szerényen kisarjadt a hónom alatt, megnőtt,
és egyre sötétedett…

 
 



Beköszöntött a nyári szünidő. Türelmetlenül vártam, mégis olyan
felvonásköznek bizonyult, amikor az ember nem tud mit kezdeni
önmagával: ámbár ki voltam rá éhezve, kínos lakoma lett belőle.

Egy kisgyermekkori enyhe tuberkulózis után az orvos megtiltotta,
hogy erős ultraviola sugárzásnak tegyem ki magam. A tengerparton
soha nem engedték meg, hogy egy huzamban harminc percnél
hosszabb ideig tartózkodjam a napon. E szabály megszegése heves
lázroham formájában mindig magában hordozta a büntetést. Még
azt sem engedték meg, hogy részt vegyek az iskolai úszásoktatásban.
Így soha nem tanultam meg úszni. Ez az úszni nem tudás a
későbbiekben új jelentőséget kapott, közvetlenül kapcsolódott az
örök varázshoz, amellyel elbűvölt a tenger, s azokhoz az
alkalmakhoz, amikor féktelen erejével hatott rám.

Abban az időben, amelyről beszélek, még nem ismertem a tenger
ellenállhatatlan kísértését. És mégis, el akartam valahogy ütni ezt az
utálatosnak tartott időszakot, amely megmagyarázhatatlan vágyakat
ébresztett bennem, a tengerparton töltöttem el a nyarat, anyámmal
és a testvéreimmel…

 
 
Hirtelen ráeszméltem, hogy egyedül vagyok a sziklán.
Nem sokkal előtte az öcsémmel meg a húgommal sétáltam a

strandon a szikla irányába, apró halakat keresve, melyek meg-
megcsillantak a sziklák között kanyargó erecskékben. Horgászatunk
nem járt a várt sikerrel, így kis húgom meg az öcsém hamar ráuntak.
Egy cselédlány értünk jött, és a napernyő alá hívott bennünket, ahol
anyám üldögélt. Morcosan hadakoztam, nem akartam az anyámhoz
menni, így aztán a cselédlány magával vitte a kistestvéreimet, s
engem egyedül hagyott.

Nyár délutáni nap záporozott a tenger felszínére, óriási, vakító
fénymező volt a kikötő. Néhány nyári felhő állt némán a látóhatár
peremén, nemes, gyászos, mintegy profetikus alakjuk félig elmerült



a tengerben. A felhők izmai fehérek voltak, akár az alabástrom.
Néhány vitorlás, jolle meg halászhajó indult útnak a homokos

partról, és lomhán úszott a nyílt tenger felé. A hajókon lévő parányi
figurákon kívül egyetlen emberi alak sem volt látható. Titokzatos
csend terült szét. Könnyű szellő fújt a tenger felől, kacér nőként, aki
kibeszéli apró titkait, gondtalan bogarak láthatatlan
szárnycsapásaira emlékeztető, gyönge neszt hozva a fülemig. Lapos,
könnyen megközelíthető sziklák formázták mellettem a vízbe hajló
partot. Csak két vagy három kiszögellő kőszirt törte meg a part
vonalát, ezek egyikére telepedtem.

A nyílt tengerről hullámok érkeztek, és zöld, nyugtalan habként
siklottak a víz felszínén. Alacsony sziklabolyok húzódtak a tengerig,
torlaszt emeltek a hullámok elé, s ezek segélykérő fehér karokként
csaptak a magasba. A sziklák belemerültek a tenger mély
gazdagságába, és mintha elszabaduló bójákról álmodoztak volna,
melyekkel ők is tovasodródhatnának. De egy szemvillanás alatt
átcsaptak rajtuk a habok, és változatlan sebességgel siklottak a part
felé. Amint a parthoz közeledtek, valami föléledt és kiemelkedett
zöld csuklyájuk alól. A hullám feltornyosult, szemmagasságig,
fölfedte az óceán óriási fejszéjének borotvaélét, mely ott függött,
lecsapásra készen. A sötétkék nyaktiló hirtelen lezuhant, fehér vért
fröccsentve. A hullám teste buzogva hullt alá, levágott feje
nyomában, s egy pillanatig visszaverte az ég tiszta kékjét, ugyanazt a
mennyei kéket, mely az élőlények szemében tükröződik a halál
küszöbén. A hullám támadásának röpke pillanatában a sima,
lepusztított sziklabolyok elbújtak a fehér hab alatt, majd sorban
előbukkanva a tengerből feltündököltek a visszahúzódó hullám
barázdájában. A szikla tetejéről, ahol ültem, láttam a bolondul
araszoló remeterákokat és a fényben mozdulatlanná dermedő
rákokat a fénylő sziklákon.

Hirtelen rám tört a magányosság érzése. A következőképpen
történt: az Omi életét kitöltő árvaság – s ez az árvaság abból



született, hogy rabszolgájává tette az élet – Omi emlékével
kavarogva már régóta vonzott: kezdetben csak birtokba akartam
venni ugyanezt a tulajdonságot, s most, hogy a visszahúzódó tenger
elteltsége láttán, az üresség érzésében megérintett az elhagyatottság,
mely az övére hasonlított, teljesen ki akartam élvezni, az ő szemével.
Omi és jómagam kettős szerepét akartam eljátszani. De ehhez föl
kellett volna fedeznem valami halvány hasonlóságot. Ily módon Omi
hasonmása leszek, és tudatosan tehetek úgy, mintha nagy vidáman
bennem is túlcsordulna ugyanaz az elhagyatottság, mely benne
valószínűleg öntudatlan, és végre-valahára beteljesedne az az
ábrándom, amelyben az Omi megpillantásakor érzett gyönyöröm az
ő gyönyörévé válna.

Amióta Szent Sebestyén képe kísértett, öntudatlanul is felvettem
azt a szokást, hogy a fejem fölött összekulcsoltam a kezemet,
valahányszor ruhátlan voltam. Az én testem csenevész volt,
Sebestyén buja szépségének visszfénye még halványan sem csillant
fel rajta. De most megint, önkéntelenül, ugyanazt a testtartást
vettem fel. Pillantásom a hónaljamra tévedt. S titokzatos vágy
buzgott fel bennem…

Eljött a nyár, és vele együtt hónom alatt kisarjadt az első, fekete
bozót, nem olyan dús, mint Omié, ez igaz, de kétségtelenül ott volt.
Megvolt az Omival való hasonlóság, melyet szándékaim
megköveteltek. Omi hozzátartozott szexuális vágyamhoz, ez nem
volt kétséges, de azt sem lehetett letagadni, hogy ez a vágy
elsősorban a hónaljamra irányult. A körülmények kombinációjának
rajzása – az orrcimpámat megremegtető sós szellő, a rám ragyogó,
fortyogó nyári nap, mely vállamat és mellemet égette, az emberi
formák hiánya a szemhatárig – magával ragadott, és életemben
először a szabadban engedtem rossz szokásomnak, a kék ég alatt.
Tárgyául a hónom alját választottam…

Különös bánat rázta meg a testem. Az árvaság parazsát éreztem,
forró volt, mint a nap. Sötétkék fürdőnadrágom utálatosan tapadt a



hasamra. Lassan lemásztam a szikláról, a part mentén kelepcébe
esett tócsában lépkedtem. A vízben fehér, halott kagylóra
emlékeztetett a lábam, s a tócsa mélyén tisztán láttam a fodrozódva
csillogó, kagylókkal telehintett homokot. Letérdeltem a vízbe, és
megadtam magam egy hullámnak, mely ebben a pillanatban zúdult
felém, hangos morajlással rám vetette magát. Mellen ütött, és szinte
eltemetett súlyos tarajával…

A hullám visszahúzódott, magával ragadta romlottságomat. A
visszaömlő hullámmal, a benne élő megszámlálhatatlanul sok élő
szervezettel – mikrobákkal, tengeri növények magvaival, ikrával –
együtt spermám miriádjait is elnyelte, magával sodorta a tajtékos
tenger.

 
 
Az ősz beköszöntével megkezdődött az új tanév, de Omi nem volt

velünk. A hirdetőtáblára tűzték ki a kicsapásáról szóló értesítést.
Az osztálytársaim egytől egyig rögtön locsogni kezdtek Omi

vétségeiről, akárcsak a csőcselék, ha meghal a zsarnok, aki
kormányozta.

„…Egyszer tíz jent kért kölcsön, és nem adta meg soha… Ellopta a
külföldi tollamat, és még ki is nevetett… Fojtogatott…”

Egymás után sorban elbeszélték, Omi hányszor tört borsot az
orruk alá, s végül már úgy tetszett, én vagyok az egyetlen, aki soha
nem tapasztalta haszontalanságát. Őrült irigy voltam.
Kétségbeesésemet azonban egy kicsit csillapította az, hogy senki
nem tudta pontosan, miért csapták ki Omit. Még a jó tanulók sem
tudták, pedig nekik minden iskolában tudomásuk van mindenről, de
ők se tudtak hihető, mindenki által elfogadható okot mondani.
Amikor a tanárokat faggattuk, ők természetesen csak mosolyogtak, s
annyit mondtak, „valami rosszat” tett.

Mintha egyedül én gyanítottam volna e „rossz” természetét. Biztos
voltam benne, hogy Omi részt vett egy magam se tudom, miféle



nagy összeesküvésben, melyet ő maga sem látott át teljesen. A rossz,
a démon vonzása értelmet adott az életének, és végzetévé lett.
Legalábbis így hittem.

Mélyebben átgondolva azonban Omi „bűne” más jelentéssel
telítődött. Úgy döntöttem, hogy a nagy összeesküvés, amelyben a
démon ragadta magával, a bonyolultan szervezett titkos társaság, az
aprólékosan kidolgozott földalatti praktikák bizonyára valami tiltott
isten kedvére valók voltak.

Omi ezt az istent szolgálta, és megkísérelt másokat is áttéríteni a
hitére, de elárulták, és titokban végeztek vele. Valamelyik este, az
alkony szürkületében meztelenre vetkőztették, és a dombtetőre, a
kis erdőbe hurcolták. Ott egy fához kötözték, magasan a feje fölött
összefűzték a kezét. Az első nyíl a mellébe fúródott, a második a
hónaljába…

(Minél élénkebben merült fel bennem az a kép, amikor
megragadta a nyújtót, s hozzákészült, hogy felhúzza magát, annál
mélyebb lett meggyőződésem Omi és Szent Sebestyén
vérrokonságáról.)

 
 
A középiskola negyedik évében vérszegény lettem. A szokásosnál

is sápadtabb voltam, s kezem színe az elszáradt levél színére
hasonlított. Meredek lépcső megmászása után lekuporodva kellett
megpihennem. Úgy éreztem, forgószél fehér, örvénylő köde száll rá
a tarkómra, lyukat váj benne, s magával sodor szinte az önkívületig.

Szüleim orvoshoz vittek, aki kijelentette, hogy rosszulléteim oka a
vérszegénység. Az orvos kellemes ember volt, családunk barátja.
Amikor szüleim bajom részleteiről faggatták, azt mondta:

– Nézzük meg, mit mond a kézikönyv a vérszegénységről!
A vizsgálat befejeződött, a doktor mellett álltam, így

bekukucskálhattam a könyvbe, amelyből felolvasott. Szüleim
szemben ültek vele, nem láthatták a szöveget.



– Tehát, most jön az aetológia, a kóroktan. Gyakori ok a
horogféreg. Valószínűleg a fiúnál is ez okozza. Székletvizsgálatot is
csinálunk. Aztán ott a sápkórság. De ez ritka, és különben is női
betegség.

Ennél a pontnál a könyv megadta a vérszegénység egy másik okát
is, de a doktor nem olvasta fel hangosan. Átugrotta, és a könyvet
becsukva motyogta a többit. De én megpillantottam a kihagyott szót.
Az „önfertőzés” volt.

Szívem kalapált szégyenemben. A doktor fölfedezte titkomat.
De soha senki nem fedezte fel a különös kapcsolatot vérhiányom

és vérvágyam között.
A véremben rejlő elégtelenség először is belém plántálta, hogy

véráradatról álmodozzam. S e késztetés miatt egyre fogyott saját
testem vérének szubsztanciája, így növelve vérvágyamat. Az
elgyöngítő álomélet kiélesítette és pallérozta képzeletemet. Nem
ismertem még Sade műveit, de a Quo vadist olvasva mélyen belém
vésődött a Colosseum leírása, és a vérengzés színházáról
ábrándoztam.

Az én színházamban az ifjú gladiátorok az én szórakoztatásomra
áldozták fel az életüket; s a beálló halál nemcsak hogy vértől
patakzott, hanem megfelelő szertartás közepette ment végbe. A
halálbüntetés minden válfaja és valamennyi kivégzési mód
elgyönyörködtetett. De nem engedélyeztem kínzószerszámokat,
akasztófát sem, mert nem nyújtották az ömlő vér látványát. Nem
kedveltem a lőfegyvereket sem, például a pisztolyt vagy a puskát.
Amennyire lehetett, kezdetleges és vad fegyvereket választottam –
nyilat, tőrt, dárdát. És a hasra kellett célozni, hogy
meghosszabbodjék a kín. Az áldozatul felkínált mártír elnyújtottan,
gyászosan, szívszaggatóan kiáltozott, hogy aki hallja, a létezés
kimondhatatlan magányosságát érezze. Ekkor a lelkem legtitkosabb
mélyéről felfakadó életörömöm ujjongásba tört ki, kiáltásról
kiáltásra felelt az áldozatnak. Vajon nem pontosan ugyanazt az



örömöt éreztem-e, mint a hajdani idők embere vadászat közben?
Képzeletem fegyvere sok görög katonát felkoncolt, sok arábiai

fehér rabszolgát, vad törzsek hercegeit, szállodai liftesfiúkat,
pincéreket, fiatal vagányokat, katonatiszteket, cirkuszi
porondlegényeket… Azoknak a vad martalócoknak az egyike voltam,
akik, nem tudván, miképpen fejezzék ki szerelmüket, csalárdul
megölik azt, akit szeretnek. Én szájon csókoltam a földre zuhanót, a
görcsösen rángatózót.

Magam se tudom, milyen ötlet szállt meg, de kivégző
alkalmatosságot gondoltam ki, s úgy szerkesztettem meg, hogy vagy
tucatnyi tőr állt ki egy függőleges, vastag deszkából emberalakban, s
egy rúdon lecsúszva a rúd másik végére erősített keresztre zuhant.
Kivégzőüzem volt ez, ahol az emberi test átdöfésére készült
fúrógépek működtek szakadatlanul, ahol a felfogott vért
megcukrozták, dobozolták, majd üzletekben árusították. A
gimnazista fiú fejében megszámlálhatatlanul sok áldozatot kötöztek
meg a hátukon összefűzött kézzel, és kísértek a Colosseumba.

A késztetés fokozatosan megerősödött bennem, s egy nap a
legaljasabb fantaziálásba torkollott, amelyre ember csak képes.
Akárcsak a többi fantaziálásomban, az áldozat ebben is az egyik,
ügyesen úszó, feltűnően jó fizikumú osztálytársam volt.

Egy pincében zajlott le. Titkos lakoma kezdődött. Nemes vonalú
gyertyatartók ragyogtak a makulátlan fehér abroszon, ezüst
evőeszközök sorakoztak a tányérok mellett. Még a szokásos
szegfűcsokrokról sem feledkeztem meg. De különös volt, hogy az
asztal közepén feltűnően nagy hely tátongott üresen. Biztosan egy
kivételes nagyságú tál helye.

– Még nem? – fordult hozzám az egyik vendég. Arca árnyékban
volt, láthatatlan maradt. Ünnepélyes hangja idősebb férfira vallott.

Most, hogy visszagondolok rá, árnyék takarta el valamennyi
vacsora vendég arcát. Csak fehér kezük feküdt a fényben, az
ezüstösen csillogó késekkel és villákkal játszadoztak. Szakadatlan



mormogás szállt fel, mintha az emberek halkan társalogtak vagy
magukban beszéltek volna. Tor volt, s nem hallatszott más, mint
egy-egy szék recsegése vagy nyikorgása.

– Hamarosan elkészül – feleltem.
Gyászos csönd telepedett ránk, és világosan éreztem, hogy senkit

nem elégített ki a válaszom.
– Nézzek utána?
Felálltam, és kinyitottam a konyhába vezető ajtót. Kőlépcső

magasodott a helyiség egyik szegletében, az utcára vezetett.
– Még nem? – kérdeztem a szakácstól.
– Ó, már csak egy perc – válaszolta a szakács, tekintetét fel sem

emelve a munkájáról, mintha ő is rosszkedvében volna. Zöld
salátaféleséget vagdalt. Méternyi széles és majdnem három és fél
méter hosszú deszka feküdt a konyhaasztalon.

Nevetés harsant fel a lépcső magasából. Felnéztem, és egy másik
szakácsot pillantottam meg; lejött a lépcsőn, karjánál fogva vezette
azt az izmos osztálytársamat, akiről az imént beszéltem. Bő nadrág
volt a fiún, és sötétkék, a mellét szabadon hagyó pólóing.

– Ó, hiszen ez B.! – vetettem oda foghegyről.
A lépcső aljára érve a fiú hanyagul megállt, kezét ki sem húzta a

zsebéből. Felém fordulva csúfondáros nevetésben tört ki. A szakács
épp ebben a pillanatban ugrott rá hátulról, és megszorította a
nyakát.

A fiú vergődött.
Szánalmas küzdelmét látva azt gondoltam: „Ez egy

cselgáncsfogás, igen, valamelyik cselgáncsfogás, de mi is a neve? Ez
az, szorítsd meg a nyakát – még nem halhatott meg –, csak elájult.”

A fiú feje puhán csuklott a szakács erős karjának hajlatába. Ekkor
a szakács gorombán felkapta a fiút, és az asztalra hajította. A másik
szakács az asztalhoz lépett, és szakszerű mozdulatokkal munkához
látott; levette a fiúról a pólóinget, lecsatolta a karóráját, lehúzta a
nadrágját, és egy szempillantás alatt lemeztelenítette.



A meztelen fiatalember kissé szétnyílt szájjal ott feküdt, ahová
hajították. Ajkaira csókot nyomtam, hosszan.

– Hogyan tegyük rá? Hanyatt vagy hason? – kérdezte a szakács.
– Gondolom, hanyatt – feleltem, arra gondolva, hogy ebben a

testtartásban látható lesz a fiú ámbraszínű pajzshoz hasonlatos
melle. A másik szakács külföldi stílusú, nagy tálat emelt le a polcról,
és az asztalra tette. Épp akkora volt, hogy elfért rajta egy emberi
test; és furcsamód öt kis lyuk volt a peremén.

– Emeld! – mondták egyszerre a szakácsok, és az eszméletlen fiút
felemelték, és a hátára fektetve tették a tálra. Aztán vígan
fütyörészve, kötelet húztak át a tál peremén lévő lyukakon,
biztonságosan odaerősítették a fiú testét. Fürge kézzel ügyesen
végezték feladatukat. A meztelen test körül néhány nagy
salátalevelet rendeztek el művészien, és melléhelyeztek egy óriási
acél trancsírozó kést meg egy villát.

– Emeld! – ismételték, vállukra véve a tálat. Kinyitottam előttük
az ebédlőbe vezető ajtót.

Bensőséges csend fogadott. A tál az asztalra került, betöltve az
üres teret, mely fehéren csillogott a fényben. Székemhez visszatérve
kézbe fogtam a tálon fekvő nagy kést meg a villát, és föltettem a
kérdést: – Hol kezdjem? Nem kaptam választ. A tál felé hajló sok
arcot inkább éreztem, mint láttam.

– Ez valószínűleg nem rossz kezdet! – és egyenesen B. szívébe
szúrtam a villát. Vérsugár fröccsent az arcomba. A kést jobb
kezembe fogva finoman vágni kezdtem a mell húsát, vékony
szeletekre…

 
 
A vérszegénységből kigyógyultam, de rossz szokásom

elhatalmasodott rajtam. Tanáraim között a mértantanár volt a
legfiatalabb. Óra alatt nem tudtam betelni arca nézésével.
Tengerparti nap barnította le arcbőrét, zengő hangja volt, mint egy



halásznak. Azt rebesgették, hogy úszómester volt.
Egy téli nap, a mértanórán a táblára írt feladatot másoltam a

füzetembe. Tekintetem csakhamar öntudatlanul elkalandozott a
munkámról, a tanárt követte. A férfi a katedrán sétálgatott,
miközben fiatal hangján elismételte a nehéz feladat magyarázatát.

A szexuális vágy gyötrelmei megmérgezték a mindennapjaimat. A
fiatal tanár a szemem láttára apránként meztelen Herkules-szoborrá
változott. Letörölte a táblát, bal kezében a rongyot, jobbjában a
krétát tartva, majd tovább törölgetve kinyújtotta a jobb kezét, és
belefogott egy egyenlet felírásába. A ráncok, melyeket zakója hátán
vetett a szövet, elhomályosuló szememben az „Íját felajzó Herkules”
kidomborodó izmaivá változtak át. S ott, az osztály kellős közepén,
áldoztam rossz szokásomnak…

Felhangzott a szünetet jelző csengő. Lehajtottam bódult fejemet,
és a többiek után én is kioldalogtam az udvarra. Odajött hozzám az a
fiú, akibe szerelmes voltam – ez is boldogtalan szerelem volt, egy
bukott tanulóba –, és megkérdezte:

– Mondd csak, elmentél végül Katakuráékhoz? Milyen volt?
Katakura az osztálytársunk volt, és tuberkulózisban halt meg. A

temetési szertartás két nappal korábban ért véget. Egyik barátomtól
azt hallottam, hogy Katakura arca teljesen elváltozott a halálban,
gonosz szellemnek látszott, én meg addig halogattam a
részvétlátogatást, míg biztos nem voltam benne, hogy
elhamvasztották.

Hirtelenjében nem tudtam mit válaszolni a barátomnak, kurtán
feleltem:

– Nem volt semmi érdekes. Már hamu volt. – Eszembe jutott az
üzenet, mely hízelegni fog hiúságának. – Ó, igen, Katakura anyja a
lelkemre kötötte, feltétlenül adjam át neked az üdvözletét. –
Ostobán vihogtam. – Főleg arra kért, mondjam meg neked, látogasd
meg, mert nagyon egyedül fogja érezni magát.

– Menj már!



Meglepetésként ért váratlan ökölcsapása a mellemen. Bár
beleadta az erejét, baráti ütés volt. Kisgyerekként elvörösödött
zavarában. Észrevettem, hogy szokatlan bizalmasság ragyog a
szemében, s úgy éreztem, valamiféleképpen a cinkosának tart.

– Menj már! – ismételte. – Milyen ocsmány gondolataid vannak!
S még nevetsz is!

Egy darabig fel se fogtam a célzást. Ostobán mosolyogtam, s
legalább fél percig nem is értettem. Aztán rájöttem: Katakura anyja
özvegy, fiatal, bájos, karcsú teremtés.

Boldogtalan voltam. Nem a bárgyúságom miatt, hanem sokkal
inkább azért, mert ez az incidens világosan feltárta, miben
különbözik barátom érdeklődése meg az enyém. Éreztem a minket
elválasztó, tátongó szakadékot, és megdöbbenésem, hogy ilyen
sokára jöttem rá arra, amit természetesen előre kellett volna látnom,
sajgó keserűséggel töltött el. Átadtam Katakura anyjának az
üzenetét, és még csak nem is latolgattam, milyen hatást tesz ez az
üzenet a barátomra, öntudatlanul arra számítottam, hogy ezzel
beférkőzöm a kegyeibe. Most lesújtott éretlenségem csúnya
látványa, olyan csúnya volt, mint felszáradt könnycsíkok a gyermeki
arcon.

Nagyon is elcsigázott voltam ahhoz, hogy föltegyem magamnak
azt a kérdést, melyet a lelkem mélyén már ezerszer föltettem: miért
rossz nekem, ha pontosan ugyanolyan maradok, mint amilyen most
vagyok? Undorodtam magamtól; bar szűz voltam, megrontottam a
testem. Arra gondoltam, hogy „komolysággal” (milyen megható
gondolat!) én is megszabadulhatnék gyerekes állapotomtól. Még
nem eszméltem rá, hogy amitől most megundorodtam, az az én igazi
énem, ez tartozik igazi életemhez; épp ellenkezőleg, azt hittem, hogy
ezek az álmodozás évei, s ezután következik el a „valódi életem”.

Ellenállhatatlan vágyat éreztem, hogy élni kezdjek. Igazi életemet
kezdjem élni. Még ha merő komédiázás lesz is, és egyáltalán nem az
én életem, eljött az ideje, hogy nekivágjak, tovább vonszolva magam.



HARMADIK FEJEZET

Azt mondják, hogy az élet színpad. De az emberek legtöbbjét
mintha nem kínozná ez a gondolat, mindenesetre nem olyan korán,
mint engem. Gyermekkorom múlásával már határozottan hittem,
hogy színpad az élet, és nekem is meglesz a magam eljátszandó
szerepe, de valódi énemet soha nem kell majd fölfednem. S mivel
meggyőződésemet meglehetősen gyerekes tapasztalatlanság kísérte,
s noha lelkem mélyén valahol ott motoszkált a halvány gyanú, hogy
tévedhetek, úgyszólván biztosra vettem, hogy minden ember úgy vág
neki az életnek, mint én. Derűlátón úgy képzeltem, hogy a színjáték
befejeztével lehull majd a függöny, és a közönség soha nem pillantja
meg a színész igazi arcát. Az a feltevésem, hogy fiatalon fogok
meghalni, szintén ebből a hitből fakadt. Optimizmusomban vagy
jobban mondva ebben az ábrándomban nagyot csalódtam az idők
folyamán.

Óvatosságból hozzáteszem, hogy nem a szokásos „önismeretre”
utalok itt. Egész egyszerűen a szexualitásra, arra a szerepre, amelyet
azért játszunk, hogy palástolni próbáljuk, gyakran önmagunk előtt
is, szexuális vágyaink igazi természetét. Másra pillanatnyilag nincs
szándékomban utalni.

Meglehet, hogy egy fejlődésében állítólag megrekedt fiú nem
egyéb, mint az öröklődés terméke. Mindazonáltal tovább akartam
folytatni a tanulmányaimat, szabályosan, nemzedékemmel együtt,
az élet iskolájában, és célom elérésére megtaláltam a
szükségmegoldást. Trükköm röviden abból állt, hogy a barátom
válaszait másoltam le a vizsgákon, mit sem értve a leírtakból, és
kiszámított ártatlansággal adtam be a dolgozatomat. Megesik néha,
hogy az inkább ostoba és szemérmetlen, mintsem ügyes módszer
látványos sikert arat, és a tanuló átmegy a vizsgán. A felsőbb
osztályban, ahová kerül, fölteszik róla, hogy ismeri az alsóbb



évfolyamokon tanultakat, ám ahogy a tananyag nehezedik, ő
menthetetlenül lemarad. Hallja ugyan mit mond a tanár, de egy
kukkot sem ért belőle. Aki ide jutott, az előtt két út kínálkozik: vagy
elbukik, vagy lódítani kezd, s erőnek erejével azt állítja, hogy ért
mindent. Hogy melyik utat választja, azt gyarlóságának és
arcátlanságának természete fogja meghatározni, nem pedig a foka.
Mindegyik út nagy adag arcátlanságot vagy gyarlóságot kíván, és a
lustáig kielégíthetetlen, lírai és elpusztíthatatlan szükségletét.

 
 
Valamelyik nap az iskola körül sétálgató társaimhoz csatlakoztam,

akik lármásan tárgyalták egyik távol levő osztálytársunk esetét. Ez a
fiú beleszeretett annak az autóbusznak a vezetőnőjébe, amellyel az
iskolába járt. A pletykálkodás csakhamar elméleti érvelésbe csapott
át arról, hogy mi szeretnivalót lehet találni egy autóbusz-vezetőnőn.

Ekkor megszólaltam, szándékosan hidegen, nyersen vetettem oda
a szavakat:

– Az egyenruhája miatt. Mert szorosan tapad a testére.
Az autóbusz-vezetőnők soha szikrányi érzéki vonzalmat se

keltettek bennem, ezt talán mondanom se kell, ellentétben azzal,
amit a szavaim sugalltak. A hasonlóság alapján beszéltem –
tökéletes hasonlóság volt, ugyanazt az egyenruhát láttam feszülni
két különböző testen –, s az a szenvedélyes vágy is hajtott, hogy
érett, cinikus, érzéki lénynek mutassam magam.

A fiúk azonnal reagáltak. A „derék tanuló” típusa volt mind, egytől
egyig, kifogástalan viselkedésű, és – az iskolámban szokásos módon
– egyformán prűd. Szavaimon megbotránkoztak, s hogy elítélnek, az
félig-meddig tréfás megjegyzéseiből is világosan kitűnt:

– Fúj, miket tud ez?
– Hogy jut ilyesmi az eszedbe? Miket művelsz?
– De szörnyű alak!
Ennyi naiv és izgatott kritikába ütközve már attól kezdtem tartani,



hogy nagyon is hatásos az orvosságom. Az is eszembe jutott, talán
előnyösebb színben mutatkoztam volna, ha kevésbé mesterkélt és
támadó a hangom, egyszóval tartózkodóbbnak kellett volna lennem.

Amikor egy tizennégy-tizenöt éves fiú fölfedezi, hogy a vele
egykorú fiúknál jobban hajlik a befelé fordulásra és az önelemzésre,
könnyen abba a tévedésbe esik, hogy azt hiszi, érettebb náluk. Ebbe
a hibába estem én is. A többi fiú viszont nem érezte önmaga
megértésének a szükségletét, természetes énjüket követhették, míg
én szerepjátszásra kényszerültem, s ez nagy elmélyültséget és
figyelmet követelt. Így nem az érettségem, hanem rossz közérzetem,
bizonytalanságom bírt rá, hogy ellenőrzés alatt tartsam tudatos
énemet. Mert ilyen fokú tudatosság az aberrációhoz vezető hágcsó, s
akkori gondolkodásom nem volt egyéb bizonytalan és ötletszerű
tapogatózásnál.

Ugyanazt a zavart éreztem, mint amelyről Stephan Zweig beszél:
„amit bűnnek hívunk, az az emberiségtől elválaszthatatlan
változandóság, mely önmagán kívülre, önmagán túlra sodorja az
embert, valami kimeríthetetlen felé; mintha a természet testálta
volna ránk az ősi káoszból fakadó, kiirthatatlan változandóságot”. A
nyugtalanságnak ez az öröksége feszültséget vált ki, és „emberfeletti
és érzékfeletti elemekben próbálja megfejteni önmagát”. Ez a
bizonytalanság ragadott magával, míg a többi fiú, nem lévén
önismeretre szüksége, jól megvolt anélkül, hogy befelé fordult volna.

Az autóbusz-vezetőnők szikrányi szexuális vonzást sem keltettek
bennem, mégis látnom kellett, hogy odavetett szavaim, az analógia
és más, már említett meggondolások miatt, nemcsak
megbotránkoztatták és zavarba hozták a fiúkat, hanem
sugalmazásaikkal kamaszérzékenységükre is hatottak, homályos
szexuális izgalmat keltettek bennük. Ezt látva természetesen
rosszindulatú felsőbbrendűségi érzés alakult ki bennem.

De érzéseim nem álltak itt meg. Most rajtam volt a sor, hogy
rászedjenek. Felsőbbrendűségi érzésemből kijózanodtam, de



torzultan, egyoldalúan. A folyamat a következőképpen zajlott le:
Felsőbbrendűségi érzésem részben önhittséggé fajult,

megittasodtam, úgy éreztem, egy fokkal az emberek fölött állok.
Aztán amikor megittasult felem kijózanodott, s ez hamarabb
bekövetkezett, mintsem gondoltam, kijózanodott tudatomon át
ítéltem meg mindent, elhamarkodottan és hibásan, nem véve
tekintetbe, hogy énem másik fele még mindig részeg.
Következésképp az a részegítő gondolat, hogy „Megelőztem a
többieket”, túlzott szerénységgé zsugorodott: „Nem, én is
ugyanolyan ember vagyok, mint a többi”. A téves számítás miatt ez a
felfogás tovább bővült: „Én is ugyanolyan ember vagyok, mint ők,
minden szempontból.” Énemnek még ki nem józanodott fele tette
lehetővé ezt a kibővítést, és alá is támasztotta. Végül arra az önhitt
következtetésre jutottam: „Mindenki olyan, mint én”.
Gondolkodásmódom, melyet az aberráció felé vezető útnak
neveztem, igencsak belejátszott, hogy ezt a következtetést vonjam
le…

Így sikerült hipnotizálnom magam. S e perctől fogva ez az
önhipnózis kormányozta kilencven százalékban az életemet, ez az
irracionális, bárgyú, hamis önáltatás, melyről én magam is tudtam,
hogy csalóka. Eltűnődhetem, volt-e valaha is hiszékenyebb ember
énnálam?

Vajon az olvasó megért-e? Nagyon egyszerű oka volt annak, hogy
érzékiségre utaló kifejezéseket tudtam használni, még ha
semmitmondókat is, a buszvezetőnőről beszélve. S ez volt az a pont,
amelyet nem voltam hajlandó felismerni… Valóban egyszerű oka
volt – a nőkkel kapcsolatban én nem éreztem azt a félénkséget,
melyet a többi fiú a természettől fogva érez.

 
 
Az olvasó megvádolhat, hogy akkori énemet olyan ítélőerővel

ruházom fel, mellyel tán mind a mai napig nem rendelkezem, ezért



egy szövegből idézek most, melyet tizenöt éves koromban írtam:
 
…Rjotaro habozás nélkül csapódott új barátaihoz. Biztosra vette,

hogy egy kis vidámsággal – vagy vidámságot tettetve – leküzdheti
esztelen mélabúját és unalmát. Az önmeggyőzés teteje, a
hiszékenység az izzó nyugalom állapotában tartotta. Valahányszor
valami szánalmas tréfálkozásba kezdett, mindig azt hajtogatta
magában: „Most nem vagyok szomorú, most nem unatkozom.” Ezt
„gondűzésnek” nevezte.

Az emberek többsége mindig bizonytalan abban, hogy boldog-e
vagy boldogtalan, vidám-e valójában. A boldogság normális
állapotában természetes a kétely.

Egyedül Rjotaro jelentette ki: „Boldog vagyok”, és meggyőzte
magát rögtön, hogy ez igaz.

Az emberek hajlamosak rá, hogy higgyenek
„kétségbevonhatatlan” boldogságukban. S végül valami
összemorzsolható, ám valóságos szorult a roppant
hazugsággépezetbe. A gép teljes gőzzel beindul. És az emberek még
csak észre sem veszik, hogy Rjotaro az önámítás játékszere.

 
„A gép teljes gőzzel beindult.” Vajon nem indult be teljes gőzzel az

én esetemben is?
A gyermekkor szokványos tévedése, hogy azt hiszi, ha hőst farag a

démonból, a démon elégedett.
 
 
Eljött hát az ősz, amikor, akár tetszik, akár nem, neki kellett

vágnom az életnek. Ismeretekkel vérteztem fel magam az utazáshoz,
s ezek az elolvasott sok-sok regényből álltak össze, egy szexuális
kérdésekről írt enciklopédiából, családi használatra, a tanulók
körében kézről kézre járó pornográfiából, és a trágár viccekből,
melyeket barátaimtól hallottam a katonai kiképzés éjszakáin. S



mindennél fontosabb volt az az égő kíváncsiság, mely hűséges
útitársamul szegődött. Hogy megkezdjem az utazást, meg kellett
ragadnom a vándorbotot a kapuban, s ehhez elég volt úgy
döntenem, hogy „hazugsággép” leszek.

Töviről hegyire áttanulmányoztam számos regényt, azt kutatva,
miképpen tapogatóznak az életben a velem egykorú fiúk, hogyan
beszélnek egymás között. A kollégium életétől elvágtak, nem vettem
részt az iskolai atlétikában; a tetejébe az iskolámban nyüzsgött a sok
kis sznob, s ezek attól a naptól fogva, hogy hátuk mögött hagyták az
utálatosdi játékának a korát, amelyről beszámoltam, ritkán
foglalkoztak közönséges dolgokkal, s mindezt tetézte iszonyú
félénkségem, Ezért aztán nehéz volt megismernem pajtásaim lelkét.
Végeredményben nem volt más forrásom, elméleti szabályok
nyomán kényszerültem kikövetkeztetni, mit érezhet egy korombeli
fiú, amikor egyedül van.

A kamaszkornak hívott időszak – engem égő kíváncsisággal töltött
el jelentkezésekor úgy tetszett, beteglátogatóba érkezik. A
pubertáskorba jutva a fiúknak mintha éjjel-nappal a nőkön járt
volna az eszük, mással se foglalkoztak, pattanások rügyeztek ki
rajtuk, és szirupos versek ömlöttek kótyagos fejükből. Először azt a
szexualitással foglalkozó tanulmányt olvasták el, mely a
maszturbálás kártékony hatásaira mutatott rá, utána meg azt is,
amely megnyugtatóan beszélt a nem is annyira ártalmas hatásokról;
végül buzgó híveivé váltak valamennyien. Ez a másik pont,
mondogattam magamban, ebben is teljesen olyan vagyok, mint ők.
S önámításomban szemet hunytam afölött, hogy a fizikai cselekvés
azonos természete dacára a szellemi célok tekintetében nagy volt a
különbség köztük meg énközöttem.

A fő különbség abban rejlett, hogy a többi fiú mintha már
különleges izgalmat talált volna akkor is, ha csak kimondta a „nő”
szót. Mindig elvörösödtek, valahányszor ez a szó átfutott rajtuk.
Rám, épp ellenkezőleg, a „nő” szó nem tett több érzéki benyomást,



mint a „ceruza”, az „autó” vagy a „söprű”.
Amikor a barátaimmal beszélgettem, gyakran képtelennek

mutatkoztam bizonyos képzetek társítására, mint például Katakura
anyjának az esetében is, és összefüggéstelennek tűntek fel a
megjegyzéseim. Barátaim, a saját megnyugtatásukra, megoldották a
talányt, költőnek tartottak. De én gondolni se akartam rá, hogy költő
legyek: azt hallottam, hogy az emberiség költőnek nevezett
egyedeire rá se hederítenek a nők. Mivel társalgásomat összhangba
akartam hozni a barátaiméval, mesterséges készséget fejlesztettem
ki magamban, hogy hozzájuk hasonlóan társítsam a képzeteket.

Soha nem sejtettem, hogy társaim világosan megkülönböztethetők
tőlem, nemcsak lelkileg, hanem palástolt külső jelekből is. Egyszóval
nem voltam a tudatában, hogy nekik, amint egy meztelen nő képét
megpillantották, erekciójuk van, s én vagyok az egyetlen, aki
érzéketlen marad. Annak se voltam a tudatában, hogy azok a
tárgyak, melyek erekciót váltottak ki nálam (különös, hogy eleinte
ezek egytől egyig az inverzió tipikus szexuális tárgyainak osztályába
voltak sorolhatók), például egy meztelen ifjú ión stílusú szobra, egy
cseppet sem izgatta volna fel őket.

Az előző fejezetben több, részletes példán szemléltettem az
erekciómat, arra törekedvén, hogy érthetőbbé tegyem saját
magammal kapcsolatos tudatlanságomat. Mert a többi fiút izgató
tárgyakról nekem fogalmam se volt, s ez a tudatlanság
önámításomat erősítette, mely felbátorított, hogy hozzájuk
hasonlónak tartsam magam. Hol világosíthattak volna fel? A
regényekben a csókolódzó jeleneteknek se szeri, se száma, de az
olvasottakban még csak célzás sem volt az erekcióra. Ez természetes
is, erről bajos volna írni egy regényben. De a szexuális kérdésekkel
foglalkozó enciklopédia sem mondott semmit az erekcióról mint a
csók fiziológiai kísérőjéről, így aztán megmaradt az a benyomásom,
hogy erekció csak a testi kapcsolatok előjátékaként jelentkezik, vagy
az aktus gondolati megjelenítésekor. Azt gondoltam, majd ha itt lesz



az ideje, még ha nem érzek is vágyat, hirtelen, mintegy égi
sugallatra, erekcióm lesz. A lelkem legmélyén valami továbbra is azt
suttogta: „Nem, talán csak a te esetedben, de nem így fog történni.”
S ez a halvány kétely érzéseim bizonytalanságaiban csapódott le.

De amikor rossz szokásomnak engedtem, vajon soha nem
képzeltem magam elé, egyetlenegyszer sem női testrészt? Meg se
próbáltam? Nem, soha. Azzal mentegettem furcsa
feledékenységemet, hogy ez pusztán lustaságomnak köszönhető.

Nem tudtam tehát semmit a többi fiúról. Nem tudtam, hogy
minden éjjel minden fiú nőkről álmodik, csak én nem – este az utca
sarkán futólag megpillantott nőkről –, akik levetkőznek, és sorban
elvonulnak az álmodó szeme előtt. Nem tudtam, hogy a fiúk
álmaiban a nők keble az éjszaka óceánjából előbukkanó gyönyörű
medúzaként lebeg. Nem tudtam, hogy ezekben az álmokban a nő
drága része kitárja nedves ajkait, sziréndalt énekel, tízszer, százszor,
ezerszer, az örökkévalóságig…

Lustaságból nem voltak ilyen álmaim? Lehetséges volt ez csupán
lustaságból? Nem hagytam fel a faggatózással. Az a komolyság,
amellyel az életet szemléltem, gyanúmból táplálkozott: vajon
egyszerűen csak lusta volnék? S végül komolyságom ezen az
egyetlen ponton fölemésztődött, hogy megvédjen a lustaság
vádjától, biztosítson, hogy lustaságom nem más, mint lustaság.

Komolyságom először is arra késztetett, hogy számba vegyem
valamennyi, a nőkkel kapcsolatos emlékemet, a legrégebbieken
kezdve. Milyen sovány gyűjtemény kerekedett ki belőlük!

Eszembe jutott egy eset, tizenhárom vagy tizennégy éves
koromból. Azon a napon történt, amikor apámat Oszakába
helyezték át, és mi valamennyien kikísértük a tokiói pályaudvarra.
Utána néhány rokon hazakísért minket. Közöttük volt egy húsz év
körüli lány is, Szumiko, a másod-unokatestvérem.

Szumiko fogai egy kicsit előreálltak. Hófehérek voltak, szépek,
amikor nevetett, olyan fényesen csillogtak, hogy az ember



eltűnődött, nem azért nevet-e, hogy mutogassa. Hogy enyhén
előredőltek, még vonzóbbá tették a mosolyát; az ő esetében az
előreálló fogak tökéletlensége volt a csipetnyi bors arc és alak
összhangjának szépségében és bájában, kiemelve a harmóniát, és
fűszerezve a szépséget.

A „szerelem” szó ugyan nem illett ide, de „kedveltem” ezt az
unokatestvéremet. Gyermekkorom óta örömömet leltem nézésében.
Órákig elüldögéltem mellette, miközben ő a hímzésén dolgozott, én
meg azzal múlattam az időt, hogy elnézegettem, rezzenetlen arccal.

Egy kis idő múltán nagynénéim átmentek a belső szobába,
Szumiko meg én magunkra maradtunk. Meg se moccantunk, tovább
ültünk egymás mellett a díványon, szótlanul. A pályaudvar
peronjának nyüzsgése még ott zúgott a fejünkben. Szokatlanul
elcsigázottnak éreztem magam.

– Milyen fáradt vagyok! – mondta, ásítását elnyomva Szumiko.
Fehér kezét bágyadtan fölemelte, és fehér ujjaival könnyedén
megpaskolta a száját, mintha valami babonás rítust hajtott volna
végre. – Maga is fáradt, Ko-csan?

Miközben ezt kérdezte, ki tudja, miért, kimonója két ujjával
eltakarta az arcát, majd fejét az ölembe ejtette. A nadrágomon
végiggörgetve felém fordította az arcát, és így maradt,
mozdulatlanul.

Egyenruhám nadrágja remegett a megtiszteltetéstől, hogy
párnájául szolgálhatok. Megzavarodtam parfümjének és púderének
illatától. Elnéztem arcélét, amint ott nyugodott, tágra nyitott, fáradt,
világos szemét; tanácstalan voltam…

Csak ennyi történt. De soha nem felejtettem el azt az érzést,
amikor egy pillanatra a combomra nehezedett a kéjes súly. Nem volt
ennek semmi köze a szexualitáshoz, de rendkívül kéjes érzés volt,
ahhoz az érzéshez hasonlított, amelyet a mellre tűzött érdemrend
súlya vált ki.

 



 
Iskolába menet az autóbuszon gyakran találkoztam egy

vérszegény fiatal nővel. Érdekelt a viselkedése. Mindig közönyösen
nézett ki az ablakon, mintha torkig volna mindennel, makacsul
biggyesztett vékony szája vonzotta a tekintetem. Hiányérzetem volt,
amikor nem utazott a buszon, és valahányszor buszra szálltam,
öntudatlanul bár, de izgatottan reméltem, hogy viszontlátom.

Eltűnődtem, hogy vajon ezt hívják-e szerelemnek. Nem tudtam
eldönteni. Semmi elképzelésem nem volt arról, hogy bármilyen
kapcsolat is lehet szerelem és szexuális vágy között. Fölösleges
mondanom, hogy amikor Omiba voltam belehabarodva, eszembe se
jutott, hogy a szerelem szót használjam arra az ördögi varázslatra,
amellyel elbűvölt. És még akkor is, amikor azon morfondíroztam,
hogy az autóbuszon utazó lány iránt táplált bizonytalan érzés
szerelem-e, a durva, fiatal buszvezető vonzott, vastagon pomádézott,
fénylő hajával.

Tudatlanságom sötétségében nem érzékeltem az itt lappangó
ellentmondást. Nem vettem észre, hogy valami végzetes, fullasztó,
kínos, leigázó volt abban, ahogy a fiatal buszvezető profilját
bámultam, a vérszegény fiatal lányra viszont kiszámítottan néztem,
mesterkélten, lankadó figyelemmel. Amíg nem gyanítottam a kétféle
nézőpont különbségét, egymás szomszédságában éltek bennem,
egyik sem alkalmatlankodott a másiknak, megfértek egymással.

 
 
Egy velem egykorú fiú szemében úgy tűnök fel, mint akit

egyáltalán nem érdekel az úgynevezett „erkölcsi tisztaság”, vagy más
kifejezéssel élve, mint akiből hiányzik az „önkontroll” képessége.
Megmagyaráztam volna ugyan a dolgot, azt bizonygattam volna,
hogy mértéktelenül felfokozott kíváncsiságom természetszerűen
nem tesz alkalmassá, hogy az erkölcs érdekeljen, de azért
megmaradt volna a tény: kettős kívánságom egy ágyra kárhoztatott



beteg kétségbeesett sóvárgása volt a külvilág után, és
kibogozhatatlanul összekuszálódott a lehetetlen lehetőségébe vetett
hittel. Ez a kombináció – egyfelől az öntudatlan hit, másfelől az
öntudatlan remény vesztettség – felajzotta vágyaimat, kétségbeesett
becsvágyként tüntette fel őket.

Fiatal voltam, mégsem tudtam, milyen a plátói szerelem.
Szerencsétlenség volt ez? Mit jelentett számomra ez a
szerencsétlenség? A szexuális vágyaimat körülölelő bizonytalan
nyugtalanság rögeszmémmé tette a test világát. Kíváncsiságom
merőben intellektuális volt, de ügyesen meggyőztem magam, hogy
ez a hús megtestesült vágya. Mi több, olyan mesterfokra emeltem a
színlelés művészetét, hogy igazi züllött lelkű embernek tartottam
magamat. Felnőttként próbáltam viselkedni, elegáns férfiként, aki
ismeri az életet. Viselkedésemmel azt mímeltem, hogy már ráuntam
a nőkre.

Rögeszmémmé vált például a csók gondolata. A csóknak nevezett
aktus nem jelentett igazából semmit, menedék volt, ahol lelkem
nyugalmat találhat. Ezt most már bevallhatom. De akkor, önmagam
félrevezetéséül, azt mondtam, hogy ez a vágyam állati szenvedély.
Gondosan álcáztam igazi lényemet. Az öntudatlan bűntudat
eredményezte ezt a konok csalást, mely tudatos és megtévesztő
szerep eljátszására kényszerített.

De föltehetjük a kérdést, képes-e az ember tökéletesen színlelni a
valódi természetét? Akár egy percig is. Ha nemleges a válasz,
semmiképpen nem tudjuk megmagyarázni azt a titokzatos lelki
folyamatot, amellyel olyan dolgokért esedezünk, melyeket
tulajdonképpen nem is kívánunk. Ha elfogadjuk, hogy én az
ellentéte voltam az erkölcsi lénynek, aki elfojtja erkölcstelen vágyait,
ez nem azt jelenti-e, hogy szívem a legerkölcstelenebb vágyakat
táplálta? És nem voltak-e mindenképpen kisszerűek a vágyaim?
Vagy önmagam csaltam volna lépre? Nem a konvenciók rabszolgája
voltam, még az apróságokban is?… Már nem volt messze az a perc,



amikor nem köntörfalazhattam tovább, választ kellett adnom ezekre
a kérdésekre.

A háború elején álszent sztoicizmus hulláma csapott át az egész
országon. A főiskolákat sem kerülte el: a középiskolai évek alatt
türelmetlenül vártuk a boldog napot, amikor felsőbb iskolákba
léphetünk, ahol megnöveszthetjük a hajunkat, de most, e nap
beköszöntével, nem engedték meg, hogy e vágyunkat kiéljük –
hajunkat továbbra is le kellett borotváltatni. Mániánk, hogy feltűnő
zoknit hordjunk, a múlté lett. Helyette hihetetlenül megszaporodtak
a katonai gyakorlatok, és különböző nevetséges újításokat vezettek
be.

Hála azonban az ügyes, de merőben külsődleges
konformizmusnak, melyhez hosszú ideje hozzászoktattak minket,
tovább élhettük iskolás éveinket, s az új megszorítások alig
éreztették korlátaikat. A hadügyminisztériumtól egy ezredest
neveztek ki az iskolánkba, ő megértő ember volt, és még az altisztre
is, akit Zu úrnak hívtunk, mert parasztosan „zu”-t mondott „szu”
helyett, meg a kollégáira, Tökfilkó úrra és a tömpe orrú Ormányosra
is hatott iskolánk szelleme, és elég intelligensen alkalmazkodtak.
Igazgatónk, egy öreg, elnőiesedett tengernagy a Császári Ház
Minisztériumának támogatásával a helyén maradt, mindenben a
mérséklet halogató és semleges álláspontját képviselte.

Ez idő tájt szoktam rá a dohányzásra meg az ivásra. Azaz
megtanultam tettetni, hogy iszom és dohányzom. A háború különös,
érzelmes érettséget sarjasztott ki bennünk. Abból az érzésből fakadt,
hogy életünk húszéves korunkban egyszerre csak megszakad; soha
nem is latolgattuk azt az esélyt, hogy az előttünk álló néhány éven
túl is létezhet valami. Az élet furcsán illékonynak tűnt fel előttünk.
Mintha sós tó lett volna, amelynek vize hirtelen szinte az utolsó
cseppig elpárolog, olyan tömény sókoncentrátumot hagyva maga
után, hogy testünk könnyedén lebeg a felszínén. Mivel nem volt
messze az a perc, amikor a függöny leereszkedik, nekem még



buzgóbban kellett játszanom a komédiát, melyet saját
használatomra kiagyaltam. Egyre-másra azt hajtogattam, hogy
holnap majd útra kelek az életben, valójában viszont napról napra
halogattam utazásomat; teltek-múltak a háború évei, s én jelét sem
adtam az indulásnak.

Nem ez a korszak volt-e számomra a boldogság kivételes évada?
Csöppnyi feszélyezettség ott kísértett halványan bennem, de nem
lankadó reménnyel türelmetlenül vártam a holnap rám virradó
ismeretlen kék eget. Eljövendő utazásokról szőttem fantasztikus
álmokat, kalandjaimról látomásokat, elképzeltem azt a valakit, aki a
világban leszek majd egyszer, az elragadó hitvest, akivel ezután hoz
össze az élet, hírnévről álmodtam – ezekben a napokban, az indulás
pillanatára készülődve gondosan elrendeztem mindent egy
bőröndben, akárcsak az utazó az útikalauzt, a törülközőt, a fogkefét
meg a fogkrémet. Gyermekes örömömet nem zavarta meg a háború,
s a körülöttem dúló halál és pusztulás dacára semmi nem zavarhatta
meg ábrándjaimat, amelyekben engem nem érhetett golyó. Különös
gyönyörtől reszkettem, ha felötlött bennem halálom képe. Úgy
éreztem, enyém az egész világ. Nincs mit csodálkozni ezen, hiszen
soha nem élvezzük olyan mélyen, a legapróbb részletekbe menően
az utazást, mint amikor felkészülünk rá. A továbbiakban már csak az
utazás van hátra, s ez az a folyamat, amelyben elveszítjük. Ezért
meddő minden utazás.

Beköszöntött az az idő, amikor a csók rögeszméje egyetlenegy
ajakra összpontosult. Kétségtelenül ebben az esetben sem ösztönzött
más, mint az a vágy, hogy nemesebb tőről fakasszam ábrándjaimat.
Mint ahogy már érzékeltettem, noha valójában ez az ajak nem
váltott ki belőlem sem érzelmet, sem vágyat, kétségbeesetten
győzködtem magam, hogy sóvárgok utána. Elemi vágynak fogtam fel
tehát azt, ami valójában irracionális és másodlagos vágy volt, hiszen
mindenáron el akarta hitetni, hogy a csókot kívánom. Vadul,
lehetetlenül vágytam rá; hogy ne önmagam legyek, s ezt a világfi



szexuális vágyának tartottam, olyan vágynak, amely akkor születik,
ha az ember önmaga.

Volt ekkoriban egy barátom, akivel bizalmas viszonyban voltam,
jóllehet nem volt semmi közös vonásunk, igazán még beszédtémánk
sem. Nukadának hívták ezt a léha osztálytársamat. Úgy tetszett,
azért esett rám a választása, mert mindig kellemes partnernek
bizonyultam, akivel jól érezte magát, amikor a számára sok
bajlódást jelentő első osztályos német anyagból kérdezgetett. Mivel
én mindig lelkesedtem az új dolgokért, egészen addig, amíg szerte
nem foszlott újdonságuk varázsa, kitűnő németesnek látszottam,
legalábbis az első évben. Nukada valószínűleg ösztönösen
megsejtette, hogy titokban utálom a rám kiosztott jó tanuló
szerepét, s azt is, hogy „rossz hírnévre” áhítozom. Jó tanuló – azt
hajtogattam magamban, hogy ez a címke jobban illene egy teológia
szakosra, jobb álcát mégsem tudtam kitalálni magamnak. Nukada
barátsága gyenge pontomra tapintott – iskolánk „kemény fiúi”
irigyelték, s az ő barátsága révén hozzám is eljutott a nők világának
elhaló visszhangja, pontosan úgy, mint ahogy a médium
közvetítésével szellemekkel érintkezik az ember.

Köztem és a nők világa között Omi volt az első médium. De akkor
még jobban önmagam voltam, így beértem azzal, hogy különleges
médiumi tulajdonságait szépsége tartozékának tekintsem. Nukada
médiumi szerepe azonban a természetest meghaladó
kíváncsiságomnak váza lett. Valószínűleg azért, legalábbis részben,
mert Nukada egyáltalán nem volt szép.

Az ajak, mely rögeszmémmé vált, Nukada nővérének ajka volt,
akivel a házukban tett látogatások alkalmából találkoztam. Ennek a
huszonhárom éves szép lánynak természetes volt, hogy gyermekként
kezeljen. El-elnézegetve a körülötte nyüzsgő férfiakat, rájöttem,
hogy nincs olyan vonásom, ami egy nő szemében vonzóvá tehetne.
Így kénytelen-kelletlen bevallottam magamnak, hogy belőlem soha
nem lesz Omi, és további megfontolások után azt is beismertem,



hogy az Omi iránti szerelmem voltaképpen vágy volt, hogy hozzá
hasonló legyek.

Megrögződött bennem a hit, hogy szerelmes vagyok Nukada
nővérébe. Pontosan úgy, ahogy bármelyik velem egyivású,
tapasztalatlan főiskolás tette volna, ott ólálkodtam Nukadáék háza
körül, hosszú órákat várakoztam türelmesen a szomszédos
könyvesboltban, azt remélve, megszólíthatom Nukada nővérét, ha
arra jár; párnát szorongattam a szívemen, és elképzeltem, mit
éreznék, ha őt ölelném, megszámlálhatatlanul sokszor rajzoltam le
az ajkát, magamban beszéltem, mint aki meghibbant. S mire volt jó
mindez? Mesterkélt erőfeszítéseim különös ernyedtséget hoztak
rám, elzsibbasztottak. A bennem rejlő realista érezte az örökös
tiltakozások mesterkéltségét, amikkel meggyőztem magam, hogy
szerelmes vagyok Nukada nővérébe, és harcolt a kártékony
fáradtság ellen. Mintha szörnyű méreg itatta volna át a szellemi
kimerültséget.

A mesterkéltség érdekében kifejtett szellemi erőfeszítések
szünetében olykor bénító üresség öntött el, s hogy megszabaduljak
tőle, szégyentelenül más ábrándok felé fordultam. Ilyenkor
nyomban túlcsordult bennem az élet, önmagam lettem, és különös
képektől lángoltam. Mi több, az így fellobbantott láng elvont
érzésként megmaradt a lelkemben, a fellobbanást kiváltó kép
valóságától elszakadva, én meg addig csűrtem-csavartam a
magyarázatát, míg annak a szenvedélynek a bizonyítékát nem
láttam benne, melyet a lány keltett… Így csaptam be újból és újból
önmagam.

Ha valaki szemrehányást tenne, hogy az imént leírtak nagyon is
általános jellegűek, nagyon is elvontak, csak azt válaszolnám, hogy
nincs szándékomban egyhangú leírásokba bocsátkozni életem egyik
olyan szakaszáról, amelynek külső jegyei semmiben nem
különböztek egy normális serdülőéitől. Gondolataim szégyellni való
felét kivéve, serdülőkorom még belső vonatkozásaiban is teljesen



közönséges volt, s életemnek ebben a korszakában pontosan olyan
voltam, mint bármelyik fiú. Az olvasó képzeljen maga elé egy húsz
év körüli, aránylag jól tanuló fiatalembert, közepes kíváncsisággal és
közepes életvággyal megáldva; ez a fiatalember tartózkodó, s
minden bizonnyal azért, mert túlságosan sok időt szentel az
önelemzésre; minden szóra elpirul, és mivel nincs önbizalma, nem
biztos benne, hogy jóképűnek tartják-e a lányok, ezért aztán a
könyveit bújja. Képzeljük csak el, mennyire vágyik ez a diák a nőkre,
hogy lángol a szíve, és mennyire hiábavalóak a gyötrelmei.

Lehetne-e prózaibbat elképzelni, ennél egyszerűbbet? Jobb, ha
elhagyom az egyhangú részleteket, amelyek csak megismételnék azt,
amit már mindenki ismer. Legyen elég annyi, hogy a félénk diák
fakó életének ebben a szakaszában – kivéve azt az egyetlenegy,
szégyenletes különbséget, amelyről beszélek – pontosan olyan volt,
mint a többi fiú, és feltétel nélküli hűséget esküdött a serdülőkor
című darab rendezőjének.

 
 
Az idősebb fiúk iránti vonzalmam ebben az időben lassacskán

kiterjedt a fiatalabb fiúkra is. Természetes volt ez, hiszen ők voltak
abban a korban, mint Omi volt akkor; amikor szerelmes lettem belé.
De hogy szerelmem áttevődött egy másik korcsoportra, szerelmem
természetének legfontosabb változásához is kapcsolódik. Éppúgy
mint korábban, ezt az új érzelmet is elrejtettem a szívem mélyén, de
most már nemcsak a vadhoz vonzódtam, hanem a bájoshoz, a
szelídhez is. S ahogy nőttem, kifejlődött bennem valami gyámkodó
szerelem, a diákszerelemhez hasonló érzés.

Hirschfeld két kategóriába sorolja a homoszexuálisokat: az
androfileket a felnőttek vonzzák; az efebofilek a fiatalembereket
szeretik, tizenöt évestől huszonegy évesig. Kezdtem megérteni az
efebofilek érzéseit. Az ókori Görögországban a fiatalembert
tizennyolc és húszéves kora között, mialatt katonai kiképzést kapott,



efébének hívták; az elnevezés abból a szóból ered, mely Zeusz és
Héra lányának, Hébének a nevében is megtalálható, aki az olimposzi
istenek pohárnoka volt, a halhatatlan Herkules hitvese, az élet
tavaszának szimbóluma.

Egy szép, alig tizenhét éves fiú érkezett a főiskolánkra. Bőre
világos, szelíd a szája, tökéletes vonalú a szemöldöke. Megtudtam,
hogy Jakumónak hívják. Nagyon tetszett nekem.

Tudtán kívül többször megajándékozott, valamennyi ajándéka egy
hétre eltöltött örömmel. A felsőbb osztály csoportvezetői, közöttük
én is, egy álló hétig vezényeltek a reggeli sorakozónál, a reggeli
tornán és a délutáni katonai gyakorlaton. (Ez utóbbi a főiskolán az
akkori követelmények szerint mintegy félórás haditengerészeti
tornából állt, utána fogtuk a szerszámokat, és légoltalmi árkokat
ástunk, vagy füvet nyírtunk.) Négyhetenként került rám a vezénylés
sora. Még a mi oly finnyás iskolánk is szemlátomást behódolt a
korszak durvaságának, és a nyár beköszöntével parancsot kaptunk,
hogy a reggeli gyakorlatokhoz és a délutáni tornához derékig
meztelenre vetkőzzünk.

A sorrend a következő volt: a felügyelő a dobogóról először is
kiadta a gyülekezésre szóló parancsot. Ha a gyülekezés megtörtént,
új parancs harsant: „Zubbonyt le!” Amikor mindenki hozzálátott a
vetkőzéshez, a felügyelő leszállt a dobogóról, és az alakzat szélére
állt. Ekkor meghajlást vezényelt a tornatanár tiszteletére, aki
elfoglalta az ő iménti helyét a dobogón. Ezzel a felügyelő tiszte véget
ért, hiszen a tornatanár vezette a gyakorlatokat; ő meg hátrafutott,
beállt a szakasz utolsó sorába, ő is derékig meztelenre vetkőzött, és
bekapcsolódott a tornába.

Féltem a vezényléstől, már a gondolatára is hideg futkározott a
hátamon, s mégis, a szertartás katonai jellege olyan ritka
alkalommal ajándékozott meg, hogy türelmetlenül vártam azt a
hetet, amikor rám kerül a sor; ennek köszönhetően Jakumo teste,
Jakumo félmeztelen teste közvetlenül a szemem elé került, ő viszont



nem láthatta az én visszataszító csupaszságomat.
Jakumo rendszerint épp a dobogóval szemben állt, az első vagy a

második sorban. Jácintvirág arca gyorsan felhevült, és én, amikor
Jakumo a gyülekezőre futott, és beállt a sorba, elgyönyörködtem
enyhén pufók arcában. Lihegve, nyers mozdulatokkal rántotta szét a
kapcsokat zubbonyán. Majd nadrágjából hevesen kirántotta az ing
szárnyait, mintha ronggyá akarná tépni.

Még amikor elhatároztam is, hogy nem nézek rá, onnan, ahol
álltam, a dobogóról, lehetetlen volt elfordítanom a tekintetem fehér,
sima testéről, és nem tudtam érzéketlen maradni a pillantások
kereszttüzében. (Egyszer a barátom ártatlan kérdésére még a vér is
megfagyott az ereimben: „Mindig lesütöd a szemed, amikor a
dobogón vezényelsz – ennyire be vagy gyulladva?”) De soha nem
volt szerencsém, nem tudtam közel férkőzni Jakumo rózsás
meztelenségéhez.

Aztán nyáron valamennyi felsőbb osztály M. – be ment, egyhetes
tanulmányútra, a tengerészeti hadimérnökképző iskolába. Egyszer
uszodába vittek minket. Nem akaródzott bevallani, hogy nem tudok
úszni, gyomorbántalmaimra hivatkozva felmentést kértem.
Reméltem, hogy szerény néző maradhatok. De a kapitány
kijelentette, a napfürdő gyógyír minden nyavalyára, s még azoknak
is, akik állítólag nagyon betegek voltak az úszáshoz, rövidnadrágra
kellett vetkőzniük.

Észrevettem, hogy Jakumo a mi csoportunkba került. Feküdt,
fehér, izmos karjait keresztbe téve enyhén napbarnította mellét
kitárta a szellőnek, alsó ajkát harapdálta, mintha fehér fogaival
akarná ingerelni. Az állítólagos betegek a medence mellett álló fa
árnyékába húzódtak, s én könnyen Jakumo közelébe férkőzhettem.
Mellé ültem, s a szememmel méregettem vékony derekát, elnéztem
szelíden emelkedő-süllyedő gyomrát. Whitman verssorai ötlöttek az
eszembe:

 



Az ifjak háton úsznak,
fehér hasuk felivel a napra.[2]

 
De most se szóltam egy szót sem. Szégyelltem csenevész

mellkasomat, fakó, csontos karomat…
 
 
1944 szeptemberében, egy évvel a háború vége előtt, befejeztem az

iskolát, ahová gyermekkorom óta jártam, és beiratkoztam az
egyetemre. Apám nem hagyott választást, így a jogi karra iratkoztam
be. De nem nagyon bosszankodtam emiatt, mivel meggyőződésem
volt, hogy haladéktalanul behívnak a hadseregbe és csatában halok
meg, míg családom légitámadásban leli könyörületes halálát, s
túlélő nem marad utána.

Az akkori szokások szerint én is egy negyedéves hallgatótól
kértem kölcsön az egyetemi egyenruhát, aki akkor ment el a
háborúba, amikor én beiratkoztam, és megígértem a családjának,
hogy visszaadom, mihelyt rám kerül a katonáskodás sora. Bebújtam
hát az egyenruhába, és látogatni kezdtem az előadásokat.

A légitámadások megszaporodtak. Rettenetesen féltem tőlük, és
mégis, már-már türelmetlenül vártam a halált, édes
reménykedéssel. Mint ahogy többször leírtam már, teherként
nehezedett rám a jövő. A kötelességérzet súlyává már a kezdet
kezdetén agyonnyomott az élet. Jóllehet nyilvánvalóan képtelen
voltam teljesíteni feladatomat, az élet kötelességem elmulasztásáért
is meggyötört. Ezért áhítoztam a nagy megkönnyebbülésre, melyet a
halál hoz el biztosan, s én birkózóként vállaimról ledobhatnám az
élet nehéz terhét. Élvezettel vallottam a halál krédóját, mely oly
népszerű volt a háború alatt. Eljátszottam a gondolattal, hogyan is
volna, ha véget érne ironikus életem, ha „hősi halált” halnék a
csatatéren (de milyen beteggé tett volna a csata!), és a sírgödörből az
örökkévalóságig hallatnám gúnyos nevetésemet… Aztán felvisítottak



a szirénák, s ugyanaz az énem nyakába szedte a lábát, és mindenkit
megelőzve iszkolt az óvóhelyre…

 
 
Valaki ügyetlenül zongorázott.
A barátomnál voltam, aki úgy döntött, rövidesen hadapródnak áll.

Kuszanónak hívták, s én igen sokra becsültem, az egyetlen olyan
barátom volt a középiskolában, akivel hébe-hóba komoly dolgokról
beszélgethettem. Egyébként ma is becsülöm a barátságát. Olyan
ember vagyok, aki nem vágyódik különösebben barátokra, s valami
nyaggat belül, arra kényszerít, hogy kimondjam, amit aztán
kimondok, még ha azt kockáztatom is, hogy lerombolom az egyetlen
barátságot, melyet a magaménak vallhatok.

– Tehetséges, aki zongorázik? Egy kicsit egyenetlen a játéka.
– A húgom zongorázik. Most ment el a tanára, átismétli a leckét.
Elnémultunk és figyelmesen hallgattuk a zongorajátékot.

Minthogy küszöbön állt Kuszano indulásának a napja, valószínűleg
nem a szomszéd szobából áradó zongoraszó visszhangzott a fülében,
hanem valami meghitt, mindennapos dolog, ügyetlen és idegesítő
szépség, amelyről hamarosan le kell mondania. A zongora
hangszínében bensőségesség volt, akárcsak az otthoni receptből
készített cukorkában, és nem tudtam megállni, hogy meg ne
kérdezzem:

– Hány éves a húgod?
– Tizenhét – mondta Kuszano. – A legidősebb húgom.
Ahogy tovább hallgattam, kihallottam a zenéből, hogy valóban egy

tizenhét éves leány játéka, akinek ábrándok zsonganak a fejében,
még nincs tudatában a szépségének, és ujjbegyén őrzi gyermekkora
nyomát. Fohászkodtam, hogy soha ne szakadjon félbe a zongoraszó.

Fohászom meghallgatásra talált. A zongora hangja mindmáig itt
visszhangzik a szívemben, öt év múltán is. Hányszor próbáltam
elhitetni magammal, hogy hallucinálok. Értelmem hányszor és



hányszor űzött csúfot ebből a káprázatból! Gyenge akaratom
hányszor nevette ki önáltatásomat! De egyvalami biztos: birtokba
vett a zongora hangja, és – ha figyelmen kívül hagyjuk a szó sötét
jelentéseit – valóban a „végzetem” lett.

 
 
Emlékszem, milyen különös benyomást tett rám a végzet szó nem

sokkal korábban. A középiskola záróünnepsége után egy autóba
kerültem a vén tengernaggyal, az igazgatóval, hogy a Palotába
hajtsunk, a hivatalos hálaünnepségre. Út közben ez a mogorva
öregember, akinek csipa ragadt a szeme sarkába, kifogásolta azt a
döntésemet, hogy nem hadapródnak állok be, hanem egyszerűen
kivárom, amíg behívnak közönséges katonának. Erősködött, hogy az
én fizikumom soha nem lesz képes kibírni a közlegényi életet.

– De én már határoztam!
– Azért beszél így, mert fogalma sincs róla, mivel jár a döntése. De

az önkéntes jelentkezés határideje már lejárt. Így semmit sem tehet.
Ez a végzete. – A végzetet angolul mondta, rossz kiejtéssel, ahogy
hajdan volt szokás.

– Tessék? – kérdeztem.
– Végzet. Ez a végzete.
Szüntelenül ismételgette, az aggastyánok közönyös, ijedt hangján,

mint aki attól fél, hogy akadékoskodó nagymamának fogják tartani.
 
 
Ahogy közeledett Kuszano bevonulásának a napja, mind többször

találkoztunk, és alig tudtunk elválni. A húgával, amióta
meghallottam a zongorajátékát, nagyon mereven viselkedtem.
Amióta játszani hallottam, mintha kilestem volna a titkát, s azóta
nem tudtam erőt venni magamon, hogy egyenesen a szemébe
nézzek, vagy beszélgessek vele. Ha olykor teát hozott, lesütöttem a
szemem, s csak fürge lábát meg a lábfejét láttam, amint könnyedén



járt-kelt. Elragadtatásba ejtett lábának szépsége, talán azért, mert
még nem szoktam hozzá, hogy a parasztasszonyok nadrágját lássam
városi nőn, vagy bő matróznadrágot, ami ezekben a veszélyes
időkben jött divatba.

De hibát követnék el, ha olyan látszatot keltenék, mintha szexuális
izgalmat keltett volna bennem a lába. Mint ahogy mondtam már,
semmiféle érzéki vágyat nem éreztem a másik nem iránt. A legjobb
bizonyíték erre, hogy soha nem kívántam látni egy nő meztelen
testét. Előfordult, hogy komolyan azt képzeltem, szerelmes vagyok
egy lányba, de az ártalmas fáradtság, amiről már beszéltem,
elzsibbasztotta a lelkem, s ettől fogva élvezettel állapítottam meg
magamról, hogy ész kormányozta lény vagyok. Fagyos és változó
érzelmeimet hiú vágyam, hogy felnőttnek látszódjam, a nőknél elért
sikerekbe belefáradt férfi érzelmeivel azonosította. Az ilyen lelki
kibúvók gépiesekké váltak, mintha cukorkaautomata lettem volna,
amely karamellát köpköd, mihelyt beledobnak egy pénzdarabot.

Eldöntöttem, szerethetek lányt anélkül is, hogy szikrányi vágyat
éreznék iránta. Az emberiség történelmének kezdete óta aligha
akadt ennél merészebb vállalkozás. Nem voltam ugyan a tudatában,
de arra vállalkoztam, hogy – kérem, nézzék el hajlamomat a
túlzásra! – a szerelem elméletének Kopernikusza legyek. S
ezenközben akaratlanul is, hinni tudtam a szerelem plátói
felfogásában. Jóllehet mindez valószínűleg ellentmondani látszik az
előbb leírtaknak, becsületesen, töretlenül, tisztán hittem a plátói
felfogásban. Vajon nem a tisztaságban hittem-e inkább, mintsem
ebben az elgondolásban? Vajon nem a tisztaságnak esküdtem
hűséget? De erre később visszatérek.

Ha időnként úgy tetszett is, nem hiszek a plátói szerelemben, ez az
eszem hibájául róható fel, mely a szívemből hiányzó testi szerelem
felé hajlott, s felróható a fáradtságnak is, amit mesterkéltségem
okozott, s akkor lepett el, ha rögeszmém, hogy felnőttnek lássanak,
kielégült. Vagyis nyugtalanságomban gyökeredzett.



 
 
Elérkezett a háború utolsó esztendeje, és én huszadik életévembe

léptem. Az év elején az egyetem minden hallgatóját dolgozni küldték
az n.-i repülőgépgyárba, M. város közelében. A hallgatók nyolcvan
százaléka munkás lett, míg a törékeny egészségűek, a fennmaradó
húsz százalék, hivatali munkát végzett. Köztük én is. Pedig az egy
évvel korábbi alkalmassági vizsgálaton a 2 (b) osztályba soroltak.
Mivel alkalmasnak bizonyultam a katonai szolgálatra, állandó
félelemben éltem, hogy másnap, de lehet, hogy még aznap,
megkapom a behívót.

A repülőgépgyár sivár, poros vidéken terpeszkedett, olyan nagy
volt, hogy fél órába telt, míg az egyik végéből a másikba ért az
ember, több ezer munkás munkájától zúgott. Egyike voltam a sok
munkásnak, megjelölésem 953, 4409-es azonosítási számmal.

E nagy üzem titokzatos termelési rendszer alapján működött:
számításon kívül hagyva azt a közgazdasági elvet, hogy a
tőkebefektetésnek jövedelmet kell hajtania, a szörnyeteg semminek
szánták. Nem csodálkoztam volna, ha reggelente titkos esküt kellett
volna tenniük a munkásoknak. Soha nem láttam ilyen különös
gyárat. Itt a modern tudomány és a vezetéstechnika, számos
magasrendű szellem pontos és racionális gondolatával egyetlen
célra törekedett: a halálra. A Nulla modell harci repülőt gyártva,
melyet az öngyilkos repülősszázadok használtak, ez a nagy gyár
titkos kultusz színhelyéül szolgált, mely mennydörgés közepette –
zúgva, sivítva, harsogva – ment végbe. Nem értettem, hogy egy ilyen
óriási szervezet hogyan létezhet vallásos fellengzősség nélkül. S
valóban, megvolt a vallásos nagysága, ha másban nem, hát abban,
hogy papsága, az igazgatók, hájat növesztettek a hasukra.

A légitámadást jelző szirénák hirdették meg az órát, amikor a
perverz vallás bemutatta fekete miséjét.

Az irodában ilyenkor nagy ribillió támadt. A helyiségben nem volt



rádió, így nem tudhattuk, mi történik. Valaki durva, paraszti
hangsúllyal megkérdezte: „Mi van már?” Az igazgatói iroda
titkárságán dolgozó lány ezután megjelent, és bejelentette: „Több
ellenséges repülőgépet jeleztek.” Nem sokra rá a hangszórók hangja
megparancsolta a diáklányoknak és az elemi iskolás gyermekeknek,
hogy vonuljanak a fedezékbe. A sebesültek ellátásával megbízott
emberek ide-oda rohangáltak, piros cédulákat osztogatva, melyeken
ez állt: „Vérzés elállítva: óra – perc – másodperc.” Akkor kellett
kitölteni ezt a cédulát, ha valaki megsebesült, ezután a sebesült
nyakába akasztották, hogy jelezzék az időt, amikor érleszorítót
alkalmaztak nála. A szirénák után körülbelül tíz percre a hangszórók
felharsantak: „Minden alkalmazott a fedezékbe!”

A fontos iratokat tartalmazó dossziékat szorongatva a tisztviselők
szaporán biztonságba helyezték valamennyit a föld alatti
páncélteremben, ahol az elsőrendűen fontos dokumentumokat
tárolták. Majd visszarohantak, és csatlakoztak a munkások
tömegéhez, akik futva vágtak át az udvaron, légoltalmi sisakkal vagy
bélelt csuklyával a fejükön. A tömeg a főbejárat felé özönlött.

Lehangoló, csupasz, sárga mező terült el a gyár körül. A
nagykaputól hét-nyolc méterre, a szelíd lejtőn a fenyőerdőben vájták
ki a fedezékeket. A fedezékek felé igyekvő szótlan, türelmetlen és vak
tömeg két elkülönülő folyama száguldott a porban – afelé
iramodott, ami semmi esetre sem lehetett a halál; még ha a vörös
földbe vájt, könnyen beomló pincék sora volt is, de legalább nem a
halál.

Azokon a napokon, amikor nem voltam szolgálatban,
hazautaztam, és otthon, egy este, tizenegy órakor kaptam kézhez a
behívómat. Távirat volt, amely elrendelte, hogy február 15-én
jelentkezzem az egységemnél.

Apámra hallgatva nem Tokióban jelentkeztem az alkalmassági
vizsgálatra, hanem a családom állandó lakóhelyéhez közeli
ezredhadiszálláson, az oszaka-kiotói körzet H elöljáróságán. Apám



úgy okoskodott, hogy fizikumom gyöngeségét sokkal inkább
tekintetbe veszik egy falusi környezetben, mint városon, ahol nem
ritka az efféle gyöngeség, következésképp valószínűleg nem fognak
alkalmasnak tartani. Hogy őszinte legyek, a vizsgáló tiszteket
harsány hahotára fakasztottam, amikor nem bírtam fölemelni –
még mellmagasságba sem – a zsák rizst, amelyet a parasztfiúk
könnyedén, akár tízszer is felhajítottak a fejük fölé. Végül mégis
besoroltak a 2 (b) kategóriába.

Most aztán behívtak – egy durva vidéki egységhez. Anyám
zokogott, s még apám is lesújtottnak látszott. Ami engem illet, én
ugyan hősnek képzeltem magam, de a behívó nem lelkesített fel;
másrészt viszont megmaradt a remény, hogy könnyű halállal múlok
ki. Egészében úgy éreztem, hogy minden olyan, amilyennek lennie
kell.

Miközben gőzhajón igyekeztem az egységemhez a szigetek között,
a gyárban szerzett náthám egyre jobban elhatalmasodott rajtam.
Amikor megérkeztem a család jó barátainak a házába, abba a faluba,
ahol a rezidenciánk volt – nagyapám csődbe menetele óta egy
talpalatnyi földet sem mondhattunk a magunkénak –, olyan
magasra szökött a lázam, hogy ágynak estem. A figyelmes ápolásnak
köszönhetően, melyet e házban kaptam, különösen a nagy adag
lázcsillapító eredményeképpen végül átléphettem a kaszárnya
küszöbét, barátaink istenhozzádjától kísérten.

Lázam, melyet a gyógyszerek csak megakasztottak, ekkor
visszatért. A végleges besorozást megelőző orvosi vizsgálat alatt
állva várakoztam, pucéron, mint valami állat, és megállás nélkül
tüsszögtem. A vizsgálatot végző fiatal katonaorvos tüdőhörgésnek
vélte légcsövem sípolását, és a kortörténetemre vonatkozó
összefüggéstelen válaszaim megerősítették tévedésében. Ezután vért
vett tőlem, és a vizsgálat eredményeképp, hozzászámítva a
meghűlésemnek köszönhető magas lázat is, kezdő tüdőbajt állapított
meg. Még aznap hazaküldtek mint katonai szolgálatra alkalmatlant.



Mihelyt magam mögött tudtam a kaszárnya kapuját, futva vágtam
neki a téli szél söpörte lejtőnek, mely a faluba vezetett. S mint a
repülőgépgyárban, lábam futva vitt valami felé, ami semmi esetre
nem lehetett a halál – bármi más lehetett, de nem a halál…

 
 
Aznap este a vonatban kuporogtam, a szél átfújt a betört

ablaküvegen, borzongtam, és fejfájás kínzott. Hová menjek most? –
tűnődtem. Apám képtelen volt a végleges döntésre, s ennek
köszönhetően családom még mindig nem hagyta el tokiói házunkat.
Oda menjek, abba a házba, ahol mindenki kétségek között élt? Abba
a városba, amely sötét nyugtalanságával vette körül a házat? A
tömegbe, ahol az emberek szeme, mint az ököré, és mintha
állandóan azt kérdezgetnék egymástól: „Jól van valóban? Jól van
valóban?” Vagy a repülőgépgyár hálótermébe menjek vissza, a
búbánatos arcú, tüdőbajos egyetemi hallgatók közé?

Hátam súlyától meglazultak a faülés deszkái, elmozdultak a
helyükről a vonat rázkódásában. Le-lehunytam a szemem, és
elképzeltem azt a jelenetet, amikor látogatásom alatt egész
családomat elpusztítja egy légitámadás. A puszta gondolat is
leírhatatlan undorai töltött el. Ez a különös érzés a mindennapi élet
és a halál összefonódásától támadt. Hiszen még a macska is elbújik,
ha megérzi a halál közeledtét, hogy senki se lássa haldoklását. Hogy
végignézhetem családom tagjainak kegyetlen halálát, ők meg az
enyémet, ettől a gondolattól öklendező hányingerem támadt. A halál
megteheti, hogy meglep egy családot, meglepi az anyát, az apát, a
testvéreket, akik megosztják egymással a haldoklás érzését,
egymásra néznek, még egyszer utoljára – e képek merültek fel
bennem a tökéletes családi boldogság és összhang jeleneteinek
obszcén paródiájaként.

Én idegenek között akartam meghalni, békésen, felhőtlen ég alatt.
De vágyam messze esett az ókori görög érzelmeitől, aki tündöklő ég



alatt áhította a halált. Én természetes, spontán öngyilkosságra
vágytam. Úgy akartam meghalni, mint a róka, amely még nem
ismeri a csalafintaságot, a hegyi ösvényt követi nagy könnyelműen,
és butaságáért lakóit, amikor végez vele a vadász golyója…

Ha így állt a dolog, nem a hadsereg volt-e az ideális eszköz célom
elérésére? Miért hittek őszintének, amikor hazudtam a
katonaorvosnak? Miért mondtam, hogy több mint fél éve van
hőemelkedésem, merev és fájós a vállam, vért köpök, s az előző
éjszaka is verejtékemben fürödtem? (Ez utóbbi egyébként igaz volt,
de semmi meglepő nem volt benne, ha arra a rengeteg aszpirinra
gondolok, amit bevettem.) Amikor meg aznap hazatérésre ítéltek,
miért húzódott mosolyra a szájam, ellenállhatatlanul, hogy alig
tudtam palástolni? Miért futottam, amikor átléptem a kaszárnya
kapuját? Nem dőltek-e romba a reményeim? Mi volt az oka, hogy
nem a fejemet lógatva, lábamat vonszolva távoztam?

Világosan láttam, eljövendő életemben soha nem emelkedhettem
a dicsőség olyan magaslatára, amely elégségesen igazolja majd, hogy
a hadseregben elkerültem a halált, így érthetetlen volt, honnét fakad
fel az erő, mely gyors futásra késztetett a katonaság kapujától. S az a
gépies indíttatás, mely mindig arra ösztönzött, hogy kifulladva
rohanjak a légoltalmi fedezékbe – mi egyéb volt ez, ha nem az élet
vágya?

Ekkor hirtelen az a másik hang szólalt meg a lelkemben, s azt
súgta, soha, egyetlenegyszer sem akartam igazán meghalni. E szavak
mélyről törtek fel, s én elszégyelltem magam. Kínos volt bevallanom,
de e pillanatban megértettem, önmagamnak hazudtam, amikor azt
hajtogattam, hogy meghalni akarok a hadseregben. E pillanatban
felfogtam, titokban azt reméltem, hogy a hadseregben végre alkalom
kínálkozik különös érzéki vágyam kiélésére. És tudtam, hogy
távolról sem a halált kívánom, más miatt örültem, amikor a
hadseregben rám váró életre gondoltam, s ez szilárd – a mágia
kezdetleges művészetébe vetett hitből született, minden emberre



jellemző – meggyőződés volt, hogy egyes-egyedül én nem halhatok
meg…

De milyen kellemetlenek voltak ezek a gondolatok! Sokkal jobban
szerettem egy olyan ember szerepében tetszelegni, akit még a halál
is cserbenhagyott. Mint ahogy a belső szerven sebészeti
beavatkozást végző orvos minden tudását latba veti, de közben
személytelen marad, én is élvezettel képzeltem magam elé egy olyan
ember érdekes haldoklását, aki meg akar halni, de a halál
visszautasítja. Az így nyert intellektuális gyönyör már-már
halhatatlannak tetszett.

 
 
Konfliktus támadt az egyetem meg a repülőgépgyár között, így

február végén valamennyiünket visszahívtak a gyárból. Úgy
tervezték, márciusban újból megkezdődnek az előadások, majd egy
másik gyárba mozgósítanak bennünket áprilisban. De február végén
mintegy ezer ellenséges repülőgép támadást indított, és nyilvánvaló
lett, hogy a márciusra tervezett előadásokra csak névleg kerül sor.

Így aztán egy hónap vakációt engedélyeztek nekünk a háború
legparázslóbb szakaszában. Mintha átázott petárdát kaptunk volna
ajándékba. Mindenesetre szívesebben vettem volna az átázott
petárdát, mint bármilyen más, ostobán hasznos ajándékot, például
egy doboz szódás kekszet, amely jellemzőbb volt az egyetemre. A
dolog esztelensége ragadta meg a képzeletemet? Az, hogy teljesen
haszontalan volt, pompás ajándékká varázsolta azokban a napokban
a szünidőt.

Néhány nappal azután, hogy kigyógyultam a náthámból, Kuszano
anyja telefonált. Elmondta, hogy először március tizedikén fogják
engedélyezni fia ezredének meglátogatását, M. város mellett, és
megkérdezte, nem volna-e kedvem velük tartani.

Elfogadtam a meghívást, s nem sokkal ezután fölkerestem őket,
hogy az utazást megbeszéljük. Akkoriban úgy véltük, hogy az



alkonyat és az este nyolc óra közötti idő a nap legbiztosabb szakasza.
A család épp befejezte a vacsorát, amikor megérkeztem.

Kuszano apja meghalt, a család így az anyából, a nagyanyából és a
három nővérből állt. Megkértek, foglaljak helyet a lábmelegítőnél,
melyet valamennyien körülültek. Az anya bemutatta nekem
Kuszano húgát, akit egyszer zongorázni hallottam.

Szonokónak hívták.
Mivel egy jól ismert zongoristának ugyanez volt a neve,

megkockáztattam egy kissé csípős tréfát azzal kapcsolatban, hogy
már hallottam játszani. A tizennyolc éves lány elpirult a légvédelmi
lámpa gyönge világánál, és nem válaszolt. Piros bőrkabátka volt
rajta.

 
 
Március kilencedikén reggel Kuszano családjára vártam a

házunkhoz közeli megálló peronján. A vágány túlsó oldalán
sorakozó bódékat lebontásra ítélte a kormány, helyükre tűzgátat
terveztek, s már hozzáfogtak a bontáshoz. Friss recsegés-ropogás
szaggatta darabokra a kora tavaszi áttetsző levegőeget. A bontott
épületek között pőre fafelületek tárulkoztak fel, vakították a szemet.

Csípősek voltak még a reggelek. Több napja nem vijjogott fel a
riadó szirénája. Időközben elevenen felfénylett a levegő, és olyan
vékonyra feszült, hogy szinte félő volt, szétreped. Mintha szamiszen
megfeszített húrja volna, mely átható hangon pendül meg az első
érintésre. Azt a néhány csöndes, kiürült pillanatot idézte fel, mely a
zene fölcsendülése előtt teljesedik ki. Még a néptelen peronra hulló
hideg napfény is titkos előérzettől vibrált.

Megpillantottam Szonokót, kék kabátban, a húgaival jött lefelé a
lépcsőn. A kisebbiket kézen fogta, óvatosan, egyenként vette a
lépcsőfokokat. Másik húga tizennégy vagy tizenöt éves lehetett,
türelmetlenkedett lassúságuk miatt, de nem hagyta le őket, hanem
azzal szórakozott, hogy cikcakkban szaladt a lépcsőn.



Szonokón nem látszott, hogy észrevett volna. Onnét, ahol álltam,
tisztán láttam. Életemben még soha nem ütött ennyire szíven egy nő
szépsége. Vérem lüktetett, megtisztultnak éreztem magam.

Az olvasó, aki idáig követett, minden bizonnyal tamáskodni fog.
Kételkedik majd, mert látszólag nincs semmi különbség a Nukada
nővére iránt érzett mesterkélt és különben sem viszonzott szerelem
és mellem mostani lüktetése között, és mert annak sincs látható oka,
hogy ez alkalommal érzelmeimet nem vetettem alá a szokásos,
kérlelhetetlen elemzésnek. Ha az olvasó kitart kételyei mellett,
akkor az írás aktusa már a csírájában elvetélt: az olvasó azt gondolja,
tetszésem szerint alakítom ezt a történetet, fittyet hányok az
igazságnak, a hihetőség határain belül összehordok hetet-havat.
Márpedig én határozottan emlékszem, és állítom, hogy lényeges
különbség volt a korábban átélt érzelmek és aközött, melyet
Szonoko megpillantása keltett bennem. Az volt a különbség, hogy
bűntudatot éreztem.

Amikor a lépcső aljára ért, Szonoko észrevett, és rám mosolygott.
Üde arcát kicsípte a hideg. Szeme – a nagy, sötét szembogár és a
meglehetősen súlyos szemhéj álmos kifejezést kölcsönzött neki –
fénylett, mintha beszélni próbálna.

Majd a kis húga kezét nagyobbik húgára bízva felém futott a
peronon; mintha remegő fény közeledett volna.

Nem lány volt az, amit futni láttam, nem a test megszemélyesítője,
nem az, akit gyermekkorom óta magam elé képzeltem, hanem valaki
más, olyan, mint a reggeli hírek küldötte.

Ha nem így lett volna, szokásos csalárd reményeimmel
környékeztem volna meg. De ösztönösen felismertem, mi Szonoko
egyedisége, s ezen én lepődtem meg a legjobban. Azt is éreztem,
hogy nem vagyok méltó hozzá, s ez mégsem keltett bennem
alacsonyrendűséget. Míg Szonoko közeledtét néztem, kibírhatatlan
bánat tört rám. Soha azelőtt nem ismertem ezt az érzést. A bánat
mintha elásta, megingatta volna létezésem alapjait. Egészen addig



gyermeteg kíváncsiság és színlelt szexuális vágy mesterkélt elegyével
tekintettem a nőkre. Ez a mély bánat, ez a megmagyarázhatatlan
bánat még soha nem rendítette meg a szívemet, nem szerepelt
komédiázásomban.

Tudtam, hogy amit érzek, az bűntudat. De milyen vétket követtem
el, mi miatt furdal a lelkiismeret? Noha szembeszökő volt itt az
ellentmondás, nem létezik-e olyan bűntudat, mely megelőzi a
vétket? Pusztán létezésem ténye miatt lett volna bűntudatom?
Szonoko látása hívta elő és élesztette fel bennem a bűntudatot? Vagy
amit éreztem, a vétek megsejtése volt?…

Szonoko előttem állt, tartózkodóan. Üdvözölni akart, de látva,
hogy elmélyedtem gondolataimba, elhallgatott, majd újrakezdte.

– Megvárakoztattam? Anyámasszony és nagyanyám – a
tiszteletteljes formát használta családtagjai megjelölésére, de
megállt, és elpirult, mert rájött, nem helyénvalók a szavai, amikor a
családi körön kívül eső valakihez fordul. – Szóval, mama és
nagyanyó nem fejezték még be a készülődést, egy kicsit késni
fognak. Várnia kell még egy keveset. – Megint elhallgatott, aztán
szerényen kijavította önmagát. – Tehát, ha volna olyan jó, várjon
egy keveset, de abban az esetben, ha késlekednek, mi elindulunk a
pályaudvarra – ha maga is úgy gondolja. – Hogy sikerült
végigmondania a hosszú beszédet, szaggatottan és mereven,
Szonoko megkönnyebbülten felsóhajtott.

Szonoko nyúlánk volt, a homlokomig ért. Teste szokatlanul kecses
és arányos, s a lába gyönyörű. Kerek, gyerekes arcán nem volt
festék, tiszta, kendőzetlen lélek tükre volt. Ajka egy kissé
kicserepesedett, s ettől még pirosabbnak látszott.

Váltottunk néhány kényszeredett szót. Utáltam magam ebben a
szerepben, de minden erőmet latba vetve gondtalannak és vidámnak
igyekeztem mutatkozni, szellemességtől szikrázó fiatalembernek.

A magasvasút vonata többször csikorogva megállt, majd elindult.
Egyre több le- és felszálló utas tolongott körülöttünk. Akárhányszor



befutott egy vonat, elvágta a napfényt, melynek kellemes melegében
fürödtünk. És valahányszor kifutott a vonat, újból megrémített az
arcomra hulló napfény szelídsége.

Baljós jelnek tekintettem, hogy áldásban gazdag napfény hull rám,
és szívem így olyan pillanatokkal telítődik, melyekben nincs mit
kívánnom. Biztos, hogy néhány perc múlva váratlan légitámadás
indul, vagy valami más, végzetes esemény történik, és ott helyben
megöl minket. Nem érdemeljük meg ezt a kis boldogságot,
gondoltam. Vagy talán megszoktuk, hogy a legkisebb boldogságot is
nagy kegynek tekintsük, amiért fizetni kell? Pontosan ezt éreztem,
Szonokóval szemben állva. És úgy tetszett, Szonokót is valami
hasonló érzés járja át.

Sokáig vártunk, de mivel Szonoko anyja és nagyanyja nem
érkezett meg, végül felszálltunk az egyik szerelvényre, hogy U.
állomásra utazzunk.

Az állomás nyüzsgésében egy bizonyos Obba úr köszönt ránk, a
fiához ment látogatóba, aki Kuszanóval egy ezredben szolgált. Ez a
középkorú bankár lenézte a khakiszínű polgári egyenruhát, mely
akkor hivatalosan dívott, és makacsul ragaszkodott puhakalapjához
meg a zakóhoz; egyik leánya kísérte, akit Szonoko meg én látásból
ismertünk. Miért örültem, hogy ez a lány Szonoko nyomába sem
léphet szépség dolgában? Mi volt ez az érzés? Szonoko ártatlan
enyelgése, mely a szemem láttára zajlott – megfogta az Obba lány
kezét, meghitten a magáéba kulcsolta megérttette, hogy Szonoko
csodálatos nagylelkűséggel van megáldva, mely a szépség kiváltsága,
s ettől látszik felnőttnek, néhány évvel idősebbnek a koránál.

 
 
A vonat üres volt, amikor felszálltunk. Szonoko meg én, mintegy

véletlenül, az ablak mellé ültünk, egymással szemben.
Obba úrék, a cselédlányt is beleszámítva, aki elkísérte őket,

hárman voltak. Mi, végre-valahára kiegészülve a későnjöttekkel,



hatan. Mivel ez összesen kilenc, eggyel többen voltunk a két sor
ülésre.

Öntudatlanul végeztem el ezt a gyors számvetést. Lehetséges,
hogy Szonoko is kiszámolta? Bárhogy volt is, amikor egymással
szemben leültünk az ülésre, huncut mosolyt váltottunk.

Látva, hogy a két csoport létszáma fennakadást okoz, a többiek
hallgatólagosan elfogadták, hogy Szonoko meg én elkülönülő kis
szigetet alkotunk. Az udvariasság úgy kívánta, hogy Szonoko
nagyanyja és anyja Obba úrral és a leányával szemben foglaljon
helyet. A kis húg rögtön egy ablak melletti ülést választott, a
közlekedőfolyosó másik oldalán, ahonnét az anyját is láthatta, és az
ablakon is kinézhetett. Nővére követte, ülésük játszótér lett, Obbáék
cselédje meg magára vállalta a két eleven leány felügyeletét.
Szonokót és engem mindnyájuktól elválasztott egy elnyűtt ülés
támlája.

A fecsegő Obba úr még a vonat indulása előtt magához ragadta a
szót. Halk hangja, nőies szószátyársága csak az egyetértés kifejezését
hagyta meg beszélgetőpartnereinek. Még a fiatalos szellemű
nagymamának, a Kuszano család fecsegő elemének is elállt a szava.
A nagymama és Szonoko anyja az „igen, igen” ismételgetésére
szorítkozott, és nagyon elfoglalta őket az a feladat, hogy Obba úr
monológja közben a kellő helyen nevessenek. Az Obba lány ki sem
nyitotta a száját.

A vonat hamarosan elindult. Amikor elhagytuk az állomást, fény
patakzott végig az ablak piszkos üvegén, lecsorgott az ütött-kopott
szegélyre, amely mellett mi ültünk, Szonoko meg én, a térdünkre
folyt. Hallgattunk mind a ketten, a mellettünk ülő Obba úr
locsogását hallgattuk. Időnként mosoly lebegett Szonoko ajkán;
jókedve fokozatosan rám is átragadt. Valahányszor összeakadt a
tekintetünk, Szonoko élénk, csintalan, felhőtlen pillantással úgy tett,
mintha a szomszédságunkból jövő hangot hallgatná, és elkapta a
szemét.



– …Ha meghalok, ragaszkodom hozzá, hogy a mostani ruhámba
öltöztessenek fel. Polgári egyenruhában és lábszárvédőben meghalni
nem is volna igazi halál, nem igaz? És azt sem engedem, hogy a
leányom nadrágban járjon. Nem apai kötelességem-é, hogy
ügyeljek, ha meghal, úgy legyen felöltözve, mint nőhöz illik?

– De igen, de igen.
– S ha már itt tartunk, ne mulasszák el tudatni velem, mikor

akarják kimenekíteni a holmijukat a városból. Nehéz lehet a
háztartás férfisegítség nélkül. Ha bármi adódik, kérem, tudassák
velem.

– Milyen kedves öntől!
– Sikerült raktárt szereznünk az egyik fürdővárosban, T.-ben, oda

küldjük bankunk valamennyi alkalmazottjának a holmiját.
Biztosíthatom, hogy ott az önök holmija is biztonságban lesz. Bármit
elküldhetnek, amit óhajtanak, a zongorát vagy bármi mást.

– Milyen kedves öntől!
– Ha már itt tartunk, szerencse, hogy az egység parancsnoka, ahol

a fiuk szolgál, becsületes ember. Úgy hallottam, az én fiam
parancsnoka leveszi a sápot minden élelemről, amit a látogatási
napokon hoznak. Na, mit is várjunk azoktól az emberektől, akik a
túlsó partról jöttek. Azt beszélik, hogy a parancsnoknak mindig
hascsikarása van a látogatások után.

– Na de ilyet, na de ilyet…
Mosoly vonta szét újból Szonoko ajkát, idegesnek látszott. Végül a

táskájából elővett egy könyvtári könyvet. Csalódott voltam, de úgy
tettem, mintha érdekelne a könyv címe.

– Mit olvas? – kérdeztem.
Mosolyogva megmutatta a kinyitott könyv gerincét, legyezőként

emelve az arca elé. Azt olvastam: A víz szellemének meséje, s utána,
zárójelben az eredeti német cím állt: Undine.

Hallottuk, hogy a mögöttünk lévő ülésről valaki fölállt. Szonoko
anyja volt. Azt hittem, Obba úr szóözöne elől menekül, kislányához



lépve csillapítgatta a szemben lévő ülésen ugrándozó, pajkoskodó
húgocskát. De kiderült, hogy más célja is van. A lármás kislányt
élénk nővérkéjével együtt mellénk ültette, és azt mondta:

– Hadd üljenek maguk mellé ezek a lármás gyerekek! Szonoko
anyja szép volt, bájos. A mosoly, amely kedves beszédmódját kísérte,
néha már-már megrendítő volt. Ahogy hozzánk szólt, inkább
szomorú, zavart benyomást tett rám a mosolya. A két gyereket
mellénk ültetve az anya visszament a helyére, Szonoko meg én újból
elkaptuk egymásról a tekintetünket. Elővettem a zsebemből a
noteszomat, kitéptem egy lapot, és ceruzával ráírtam:

– Az édesanyja óvatos.
– Mi ez? – kérdezte Szonoko, tartózkodó fejmozdulattal, amikor

feléje nyújtottam a papírdarabot. Kisgyerekszaga volt a hajának.
Amikor a papírra írt szavakat elolvasta, elpirult, még a nyaka is
vörös lett, és lesütötte a szemét.

– Így van? – kérdeztem.
– Ó, én…
Tekintete megint az enyémbe akadt, megértettük egymást.

Éreztem, lángol az arcom.
– Mi az, nővérkém? – Szonoko húga a papír felé nyújtotta a kezét.
Szonoko villámgyorsan eldugta a papirost. Húga elég idős volt

ahhoz, hogy mozdulataink titkos jelentését megértse. Megsértődött,
grimaszt vágott. Szidni kezdte a kis húgát, hevességéből is látszott,
mennyire haragszik.

Ez az incidens nem lohasztotta le a kedvünket, inkább
megkönnyítette a társalgást Szonoko meg énközöttem. Szonoko az
iskolájáról mesélt, néhány olvasott regényről, s a bátyjáról is. Én
általánosabb témák felé tereltem hamarosan a társalgást, így téve
meg első lépéseimet a hódítás művészetében. Mivel bizalmasan
tovább beszélgettünk, a kis testvérek elunták magukat, és
csakhamar visszaültek korábbi helyükre. Szemlátomást nem voltak
hatékony kémek, de anyjuk zavartan mosolyogva, újból mellénk



küldte őket.
 
 
Amikor mindannyian elhelyezkedtünk M. város szállodájában,

Kuszano kaszárnyájának szomszédságában, már ideje volt
lefeküdni. Obba úrnak és nekem egy szoba jutott.

Mihelyt magunkra maradtunk, Obba úrból ömleni kezdett a szó, s
nem rejtette véka alá, hogy ellenzi a háború folytatását. 1945
tavaszán bárhol verődtek össze az emberek, unosuntalan
háborúellenes nézeteiket hangoztatták, már elegem volt belőle.
Obba úr megállás nélkül fecsegett, elviselhetetlennek éreztem
dörmögését; elmesélte, hogy a nagy kerámiagyár, amelybe tőkét
fektetett, már a békére készülődik; azzal az ürüggyel, hogy
helyreütik a háborús károkat, háztartási használatra terveznek
kerámiatárgyakat, s úgy hírlik, a Szovjetunió közvetítésével tettük
meg a békeajánlatot.

Ami engem illet, egészen mással szerettem volna foglalkozni
gondolatban. Végre kialudt a villany, és Obba úr arca, mely
szemüveg nélkül különösen püffedtnek látszott, elmerült a sötétben.
Két-három ártatlan sóhaja lassan szétterült az ágy fölött, majd mély
lélegzete elárulta, hogy elaludt. A párnát borító tiszta huzat
horzsolta égő arcomat, gondolataimba süppedtem.

Sötét izgatottság fenyegetett, valahányszor magamra maradtam. A
bánat, amely megingatta létezésem alapjait ma reggel, amikor
megpillantottam Szonokót, újból feléledt, erősebben markolt a
szívembe. Azt hirdette, hogy valamennyi szó, amely a mai napon
elhagyta a szájam, valamennyi mozdulatom hamis volt: mivel
fölfedeztem, hogy kevésbé fáj, ha valamit teljes egészében hamisnak
tartok, mint amikor annak latolgatásával gyötröm magam, mekkora
része igaz vagy hamis, fokozatosan megbarátkoztam azzal a
módszerrel, hogy önszántamból leplezzem le önmagam előtt
hamisságomat. S még akkor is, amikor ezen töprengtem, makacsul



szorongtam az emberre mért sors miatt, pszichologizáltam, de ez
sem segített rajtam, és én továbbra is az önmegfigyelés vég nélküli
köreit róttam.

Mit éreznék egy másik fiú helyében? Mit éreznék, ha normális
személyiség volnék? Ezek a kérdések mardostak. Meggyötörtek, s
azonnal kiirtották lelkemből a boldogság csíráját, amelyről azt
hittem, biztosan az enyém.

„Döntésem” végül is természetem elidegeníthetetlen részévé vált,
gondoltam. Már nem is döntés. Tudtam, hogy normális emberként
komédiázom, de ez a tudás kikezdte eredeti szabályosságomat, s azt
mondatta velem, újból és újból, hogy ez csak látszólagos
normálisság. Másképp mondva olyan emberré lettem, aki, a
képmutatást kivéve, semmiben nem tud hinni. De ha ez igaz, akkor
talán az a maszk, hogy képmutatásnak tartom a vonzalmat, amelyet
Szonoko keltett bennem, s ez a maszk arra van szánva, hogy elrejtse
igazi vágyamat, azt, hogy hinni akarom, őszintén szerelmes vagyok
Szonokóba. Talán olyan emberré leszek, aki képtelen erőszakot
tenni a valódi természetén, s talán valóban szeretem Szonokót…

Ezek a gondolatok zsongtak a fejemben, és már elalvófélben
voltam, amikor hirtelen felhangzott a mindig baljós, mégis
valamiféleképpen igéző, jajongó hang az éjszakában.

– Riadó? – kérdezte azon nyomban a bankár. Meghökkentem,
hogy ilyen könnyű az álma.

– Csodálkoznék – mondtam határozatlanul.
A szirénák hosszú ideig vijjogtak, elhalóan.
 
 
A látogatás kora reggel kezdődött, így már hat órakor talpon

voltunk. Szonoko a mosdóban volt, amikor beléptem. Köszöntöttük
egymást, majd megkérdeztem:

– Maga is hallotta éjjel a szirénákat?
– Nem – felelte nyíltan.



Amikor szobáinkba visszatértünk, amelyek közös ajtaja szélesre
volt tárva, húgai csipkelődtek Szonokóval a nekem adott válasz
ürügyén.

– Egyedül a nővérem nem hallotta a szirénákat! Nem mulatságos?
– mondta a legkisebb.

A másik kislány megtoldta: – Én felébredtem, és hallottam, hogy
horkol.

– Igaz, igaz. Én is hallottam. Olyan hangosan horkolt, hogy
elnyomta a szirénákat.

– Csak a szád jár, de nem tudod bizonyítani. – Minthogy én is ott
voltam, Szonoko mélyen elpirult, de merészen visszavágott: – Ha
tovább hazudozol, megbánod!

Nekem csak egy húgom volt. Gyerekkorom óta mindig vidám
családra vágytam, sok nővérrel. Ez a félig tréfás, zajos csetepaté a
nővérek között a világi boldogság csodálatos és hiteles
visszhangjaként vert a fülemben. De gyötrelmeimet is új életre
támasztotta.

A reggelinél az éjszakai riadó körül forgott a társalgás, mely az
első volt március óta. Mivel csak a riadót jelezték, és a légitámadás
jelzése végül nem szólalt meg, mindenki megnyugodott, s azt a
következtetést vonta le, hogy nem történhetett semmi komolyabb.
Nekem mindegy volt. Arra gondoltam, hogy még ha leégett volna is
az otthonom távollétemben, még ha anyámat, apámat, öcsémet,
húgomat megölték volna is, az sem hozna ki a sodromból.

Abban az időben ez nem vallott különösebb érzéketlenségre.
Azokban a napokban elszegényítette a képzelőerőt, hogy bármelyik
fantasztikus esemény, korábban elképzelhetetlennek tartott dolog
minden percben a lehető legtermészetesebben bekövetkezhetett.
Könnyebb volt elgondolni egy egész család pusztulását, mint olyan,
a távoli, lehetetlen múltba vesző dolgokat elképzelni, mint például a
Ginza egyik kirakatában sorakozó külföldi italok, vagy a Ginza
fölötti éjszakai égen villogó neonreklámok. Képzeletünk emiatt a



könnyebb utakat választotta. A legkisebb ellenállást követő
képzeletnek nincs semmi köze a szív kegyetlennek tetsző
hidegségéhez. Tunya, lagymatag lélek gyümölcse csupán.

Tragikus szerepben tetszelegtem az éjszaka, másnap reggel
viszont, amikor a fogadót elhagytuk, nyomban a gondtalan lovagot
játszottam, és én akartam vinni Szonoko táskáját. Előre megfontolt
szándékkal, hogy feltűnést keltsek. Ha mindenáron én akarom vinni
a táskáját – gondoltam –, Szonoko bizonyára tiltakozni fog, pusztán
mert ezt diktálja természetes tartózkodása, de anyja és nagyanyja
azt hiszik majd, hogy gyengéd szálak szövődtek közöttünk, és
Szonoko tartózkodását azzal magyarázzák, hogy fél, ők mit
gondolnak majd róla; így aztán Szonokónak erőt kell vennie
önmagán, érzéseiről, melyek elég bensőségesek már, számot kell
adnia önmagának is, így anyjának és nagyanyjának van mitől
félniük.

Apró ravaszságomat siker koronázta. Szonoko az oldalamon
maradt, mintha azzal, hogy rám bízta a táskáját, megtalálta volna az
elfogadható mentséget. Az Obba lány egyidős volt vele, de Szonoko
rá se hederített, velem beszélgetett egyfolytában. Különös érzésekkel
pillantgattam Szonokóra. Szelíd volt a hangja, tiszta, nem tudom,
miért szomorított el, s mintha darabokra szaggatta volna az
arcunkba fúró kora tavaszi, port kavaró szél.

Vállammal méregettem táskája súlyát. Aligha igazolta a
szívemben mélyen gyökeret vert érzést, amely az igazságszolgáltatás
elől menekülő ember rossz lelkiismeretéhez hasonlított.

A külvárosba érve Szonoko nagyanyja panaszkodni kezdett a
hosszú útra. A bankár visszafordult a pályaudvarra, ahol, ki tudja,
miféle furfanggal, két – azokban az időkben ritka – kocsit bérelt, s
velük tért vissza.

 
 
– Hú, de régen nem láttalak!



Megráztam Kuszano kezét, és mintha szívós homárba markoltam
volna. – A kezed… Mi történt a kezeddel?

Kuszano nevetett.
– Csodálkozol, mi? Teste már fölvette az újoncokra jellemző,

szánalmas, valamiképpen csüggedt tartást. Felém nyújtotta a kezét,
hogy lássam. Csúnyán ki volt repedezve mindkettő, a repedésekbe,
horzsolásokba, fagyás okozta sebekbe beszáradt olajjal, sárral
valóban homár páncéljára hasonlított. Nedves volt, hideg.

Megijedtem a kezétől, ugyanúgy, akár a valóságtól. Keze ösztönös
rettegést gyújtott bennem. Valójában attól a bennem rejtőző
valamitől féltem, melyet ez a két könyörtelen kéz tárt fel, valamivel
vádolt, és valami miatt elítélt. Féltem, hogy nem titkolhatok el
semmit előlük, hiábavaló minden csalás. Szonoko azon nyomban új
jelentéssel sugárzott fel – ő volt egyetlen pajzsom a Kuszano kezei
ellen vívott harcban, törékeny lelkiismeretem egyetlen pajzsa. Okkal
vagy ok nélkül – gondoltam –, így vagy úgy, de feltétlenül szeretned
kell. Ez az érzés erkölcsi kényszerré lett nálam, a bűntudat érzésénél
mélyebbre vájt a szívemben.

Kuszano, nem is gyanítva gondolataimat, ártatlanul mondta:
– Ilyen kézzel nincs szükség mosdókesztyűre a fürdésnél, anélkül

is ledörzsölheted magad.
Anyja halkan felsóhajtott. Nem tudtam megszabadulni az érzéstől,

hogy arcátlan, hívatlan vendég vagyok. Szonoko rám pillantott.
Lehajtottam a fejem. Képtelenség volt, mégis azt súgta valami,
kérjek bocsánatot tőle.

– Menjünk ki – mondta Kuszano, zavarában durván kifelé
lökdösve az anyját meg a nagyanyját.

A családok letelepedtek a kiszáradt gyepen, a kietlen
kaszárnyaudvaron, katonafiúkat etetve-itatva. Sajnálkozva
mondom, de semmi szépet nem tudtam fölfedezni ebben a
jelenetben.

Hamarosan mi is kört formáltunk, Kuszano középen ült, keresztbe



vetett lábbal. A száját teletömte nyugati édességgel, és a szemét
forgatva hívta fel a figyelmemet az égre, Tokió irányában. A dimbes-
dombos vidékről, ahol ültünk, tekintetem a száraz mezőkön át a
medencére siklott, ahol M. város terült el. A városon túl, a két
alacsony hegylánc találkozásánál a szoros fölött az eget láthattam,
amely Kuszano szerint a Tokió fölötti ég. A kora tavaszi, vacogó
felhők árnyékot vetettek a távoli tájra.

– Tegnap este ott vérvörös volt az ég. Szörnyű volt. Az ember
eltűnődik, áll-e még a háza. Légitámadás után még soha nem
vöröslött így az ég.

Mindenki hallgatott. Kuszano fontoskodva locsogni kezdett,
siránkozott, hogy nem lesz egy nyugodt éjszakája sem, ha anyja meg
a nagyanyja nem menekítik minél hamarabb vidékre a családot.

– Igazad van – mondta hevesen a nagyanyja. – Elmegyünk
Tokióból. Megígérem. – Obijából noteszt vett elő, és egy
fogpiszkálónál nem nagyobb ezüsttollal szorgalmas írásba fogott.

 
 
Hazafelé menet szomorúság telepedett a vonatra. Még Obba urat

is, akivel megállapodásunk szerint az állomáson találkoztunk,
mintha teljesen kicserélték volna; szavát se lehetett venni. Mintha
mindenkit az az érzés ejtett volna rabul, melyet a „húsomból-
véremből valók iránti szeretet”-nek hívunk közönségesen, mintha
azok az érzelmek, melyeket normális körülmények között a szívünk
mélyén rejtegetünk, előtörtek volna, és nyílt sebként égtek. Az
emberek találkoztak a fiukkal, a fivérükkel, az unokájukkal,
felmutatva nekik csupasz szívüket – más megmutatnivalójuk nem
lévén –, és most rá kellett döbbenniük, hogy vérük hiábavalóan
áradt a másik felé. Engem még mindig kísértett Kuszano szánalmas
kezének a látomása. Majdnem besötétedett, elérkezett a
villanygyújtás ideje, amikor vonatunk Tokió egyik külvárosában
befutott az állomásra, ahol a magasvasútra át kellett szállnunk.



Ott szembesültünk először az elmúlt éjszaka okozta károk
nyilvánvaló tényével. A vágányok fölötti átjárókon egymás hegyén-
hátán hevertek a támadás áldozatai. Az embereket takarókba
csavarták, csak a szemük látszott ki, vagyis a szemgolyójuk, hiszen
ezek a szemek nem láttak többé, nem gondolkoztak többé. Volt egy
anya is, az ölében mintha az örökkévalóságig akarta volna ringatni a
gyermekét, hajszálnyit sem változtatva hintázó mozdulata ívén,
előre-hátra, előre-hátra. Egy fiatal lány vesszőből font bőröndjére
támaszkodva aludt, hajában megpörkölődött művirág.

Miközben elhaladtunk mellettük, nem néztek ránk, nem küldtek
felénk szemrehányást. Nem vettek tudomást rólunk. Létezésünket
megsemmisítette, hogy nem osztoztunk szenvedésükben; az ő
szemükben árnyak voltunk csupán.

A jelenet valamit lángra lobbantott bennem. Felbátorított,
megerősített a szemem előtt kitárulkozó boldogtalanság.
Forradalomba torkolló izgalmat szított fel bennem. A tűzben ezek a
szerencsétlenek tanúi lettek, amint emberi lényként való létezésük
minden bizonyossága elpusztul. A saját szemükkel látták, amint a
lángok martalékává válik minden emberi kapcsolat, szeretet és
gyűlölet, ésszerűség, vagyon. S azokban a percekben nem a lángok,
hanem az emberi kapcsolatok ellen kellett harcolniuk, szerelem és
gyűlölet ellen, ésszerűség ellen, a vagyon ellen. Azokban a
percekben, akár a süllyedő hajó legénysége, olyan helyzetben
találták magukat, amelyben bárkit szabad volt megölni az életben
maradásért. Egy férfi azonközben halt meg, hogy menteni próbálta a
szerelmesét, s nem a lángok ölték meg, hanem a szerelmese; és
gyermeke gyilkolta meg az anyát, amikor ez a megmentésére sietett.
Olyan helyzettel kellett szembeszállniuk, olyan helyzet ellen kellett
harcolniuk – életet életért –, amely valószínűleg a legáltalánosabb és
a legelemibb, mellyel az emberiség valaha is szembesülni
kényszerült.

Arcukon, látványos dráma tanúján, ott volt a kimerültség nyoma.



Az elbizakodottság forró érzése járt át. Néhány pillanatig tartott
csupán, de éreztem, hogy az utolsó szálig eloszlott az emberiség
lényeges szükségleteire vonatkozó minden kételyem. Mellkasomat
már-már szétfeszítette a kiáltás vágya. Talán ha egy kicsit gazdagabb
lettem volna önismeretben, ha egy kicsit több okosság sebzett volna
meg, közelebbről is szemügyre vettem volna ezt a szükségletet, és
sikerült volna megértenem önmagamnak mint emberi lénynek az
igazi értelmét. Ehelyett, meglehetősen komikusan, valami szeszély
forrósága életemben először Szonoko dereka köré fonta a karomat.
E mozdulat és a testvéries, oltalmazó kedv, mely kiváltotta, talán
megmutatta nekem, hogy az, amit szerelemnek hívnak, nekem
semmit nem jelent. Az igazság váratlan megsejtése volt ez, s olyan
gyorsan elfelejtődött, amilyen gyorsan támadt…

A többiek előtt mentem, Szonoko derekára csúsztatott karral;
lépteinket meggyorsítottuk a gyászos átjárón. Szonoko hallgatott.

Felszálltunk a magasvasútra, fényei szokatlanul csillogtak.
Szonoko engem nézett merően. Mindig fekete, szelíd szempárja
mintha sürgető könyörgést küldött volna felém.

Átszálltunk, és kiderült, hogy az utasok mintegy kilencven
százaléka a bombázás áldozata volt. Égés szaga terjengett a
levegőben. Az utasok lármásan és kérkedve mesélték egymásnak az
átélt rémségeket. Ha úgy vesszük, zendülő csőcselék volt a sok utas:
sugárzó békétlenségét, túláradó, diadalmas, rettenthetetlen
ingerültségét takargató csőcselék.

 
 
S. állomásra érkezve, ahol elbúcsúztam, visszaadtam Szonoko

táskáját, és leszálltam. A koromsötétbe merült utcákon hazafelé
tartva egy pillanatra sem felejtettem el, hogy nincs már a kezemben
a táskája. Felismertem, hogy kapcsolatunkban milyen fontos
szerepet játszik a táska. Apró kötelességet jelentett, márpedig
nekem szükségem volt rá, hogy a kötelesség súlyát érezzem, így nem



ágaskodott túlontúl magasra a lelkiismeretem.
Otthon családom úgy fogadott, mintha semmi nem történt volna.

Végül is Tokió nagy területen fekszik, és még a múlt éjjelihez
hasonló légitámadás sem érinthette teljes egészében.

Néhány nap múlva látogatóba mentem Kuszanóékhoz, könyveket
vittem magammal, amelyeket Szonokónak ígértem. Fölösleges volna
megadnom a címüket, elég annyi, hogy olyan regények voltak,
amelyeket egy húszéves fiatalember szán egy tizennyolc éves
lánynak. Szokatlan öröm környékezett, amiért ennyire
szokványosan viselkedem. Szonoko nem volt otthon, de már
hazavárták. A nappaliban ültem le.

Várakozás közben befelhősödött a kora tavaszi ég, mintha
kilúgozták volna, eleredt az eső. Szonokót szemlátomást útközben
lepte meg, mert amikor belépett a sötét nappaliba, vízcseppek
csillogtak itt is, ott is a haján. Vállát magasra húzva leült a sötétben,
az öblös dívány túlsó felén. Újból mosoly vonta szét a száját.
Karmazsinszínű kabátkát viselt, keblének kerekdedsége átderengett
a félhomályon.

Milyen félénken beszélgettünk, milyen kevés szóval! Első ízben
maradtunk magunkra. Nyilvánvaló lett, hogy a rövid vonatúton
azért beszélgettünk elfogulatlanul, mert magunk mögött éreztük a
fecsegő Obba urat meg Szonoko két húgát. Aznap nyoma se volt
annak a merészségnek, amely alig néhány napja arra vitt, hogy
papírdarabkára írt egysoros szerelmes levelet csenjek a kezébe.

Még megalázottabbnak éreztem magam, mint máskor. Olyan
ember voltam, aki mihelyt nincs résen, nem tudja megállni, hogy
komoly legyen, de előtte szégyelltem viselkedésemet. Elfelejtettem
volna, mit határoztam? Elfelejtettem volna, hogy én is fülig
szerelmes leszek, úgy, mint más? Bárhogy volt is, nem éreztem, hogy
szerelmes volnék ebbe az üdítő lányba. Mégis jó volt vele.

Elállt a zápor, a lenyugvó nap fénye megvilágította a szobát.
Megcsillant Szonoko szeme meg a szája. Szépsége elbátortalanított,



gyámoltalanságomat juttatta az eszembe. E fájó érzés még
törékenyebbnek mutatta Szonokót.

– És vajon mi meddig élünk, ki tudja? – csúszott ki a számon. –
Tételezzük fel, hogy ebben a pillanatban indul a légitámadás. Egy
bomba valószínűleg egyenesen ránk esne.

– Nem volna csodálatos? – Szonoko komoly volt. Már nem
játszott skót kockás szoknyájának a berakásával, nem hajtogatta ide-
oda a szövetet, s amikor megszólalt, fölemelte az arcát, bőre gyönge
pihéin megcsillant a fény. – Ó, ha egy repülőgép érkezne csendesen,
ahogy itt ülünk, és ránk dobna egy bombát… Nem volna jó? –
Szonoko maga se tudta, hogy szerelmet vall.

– Hm… Igen, szép volna – feleltem társalgási hangon. Szonoko
nem is gyaníthatta, válaszom milyen mélyen gyökeredzett titkos
vágyamban. Most visszagondolva párbeszédünk mélységesen
humorosnak tetszik. Békeidőben csakis két, egymásba fülig
szerelmes ember között kerekedett volna ki hasonló beszélgetés.

– Már torkig vagyok vele, hogy állandóan olyan emberekről
hallok, akiket örökre elválasztott a halál – mondtam cinikusan, hogy
zavaromat leplezzem. – Az olyan időkben, mint amilyeneket most
élünk, vajon nem az elválás a normális, s a találkozás a csoda?… S ha
belegondolunk, hogy nekünk megadatott a találkozás, és
beszélgethetünk egymással, mint például most is, hát kétségtelen,
hogy ez csoda.

– Igen, én is… – Szonoko tétovázó hangon szólalt meg. Majd
komolyan, de barátságosan, nyugodtan folytatta. – De alighogy
összetalálkoztunk, máris el kell válnunk. Nagyanyámnak sürgős az
elutazás. Ahogy hazaérkeztünk a minap, táviratozott a
nagynénémnek, N. tartományba, N. faluba, s arra kérte, keressen
nekünk egy házat. Ma reggel a nagynéném felhívta telefonon, és
közölte, hogy minden fáradozása dacára lehetetlen volt házat
találnia. Így meghívott minket, lakjunk nála. Boldog lenne, mondta,
ha hozzá költöznénk, mert elevenséget vinnénk a házba. Nagyanyám



azonnal elfogadta a meghívást, és megígérte, hogy két-három nap
múlva érkezünk.

Nem tudtam közömbös hangon válaszolni. Magam is
meglepődtem, milyen éles fájdalom hasított a szívembe. Jól éreztem
magam Szonokéval, s azzal áltattam magam, azt hittem, hogy együtt
fogjuk tölteni minden napunkat, és minden változatlan marad.
Őszintén szólva duplán áltattam magam: a szavak, melyekkel
kihirdette elválásunk ítéletét, kinyilatkoztatták mostani
találkozásunk értelmetlenségét, és fölfedték, hogy pillanatnyi
érzésem múló boldogság csupán; ugyanakkor szétzúzták gyermeteg
ábrándjaimat, melyek elhitették velem, hogy ez a boldogság örökké
fog tartani, felnyitották a szemem, hogy egy fiú meg egy lány között
a kapcsolat soha nem lehet változatlan.

Fájdalmas ébredés volt. Miért olyan rossz minden? A
gyermekkorom óta számtalanszor föltett kérdések tolultak a
nyelvemre. Miért nehezedik ránk a mindent lerombolás, a mindent
megváltoztatás feladata, miért bízunk a múlékonyra mindent? Ezt a
kellemetlen feladatot hívja életnek a világ? Vagy én volnék az
egyetlen, akinek ez feladata? Kétségtelenül én voltam az egyetlen,
aki ezt a feladatot súlyos teherként hordozta.

Végül megszólaltam:
– Így hát elutazik… De persze, ha maga maradna is, nekem

hamarosan akkor is el kellene mennem…
– Hová?
– Megint gyárba küldenek minket dolgozni, vagy a hónap elején,

vagy áprilisban.
– De a gyár… a gyár veszélyes, a légitámadásokkal… meg minden.
– Igen, veszélyes – feleltem kétségbeesetten.
Elbúcsúztam, amilyen gyorsan csak tudtam.
 
 
A következő nap könnyű volt a szívem arra a gondolatra, hogy



máris felszabadultam a kötelezettség alól, nem kell szeretnem
Szonokót. Vidám voltam, torkom szakadtából énekeltem, az utálatos
törvénykönyvet a sarokba vágtam.

Ez a különös, derűlátó hangulat egész nap eltartott. Este úgy
aludtam el, mint egy kisgyermek. A szirénák hangja riasztott fel, az
éjszaka közepén vijjogtak fel mindenfelől. Az egész háznép
zsörtölődve ment az óvóhelyre, – de egyetlenegy repülőgép sem tűnt
fel, és a riadót hamarosan lefújták. Az óvóhelyen elszunyókáltam,
így én kerültem elő utoljára, acélsisakom meg a csajkám a vállamon
himbálózott.

1945 tele igen hosszúra nyúlt. Jóllehet a tavasz, lopva, leopárd
módjára beosont már, acélketrecként zárta körül a tél, sötét
makacssággal torlaszolta el az útját. Jég villogott a csillagok
fényében.

Az egyik örökzöld fa lombján át éles szemem több csillagot
fedezett fel, melyeket mintha forróság maszatolt volna szét. A
metsző éjszakai levegő elvegyült lélegzetemmel. Hirtelen rám tört a
gondolat, hogy szerelmes vagyok Szonokóba, s egy fityinget se érne
az olyan világ, amelyben Szonoko meg én nem élnénk. Valami azt
suttogta a lelkem mélyén, jobban tenném, ha elfeledném ezt az
érzést. És rögtön, mintha csak az árnyékban húzódott volna meg,
újból elárasztott a létezésem alapjait aláaknázó bánat, mint azon a
napon, amikor megpillantottam Szonokót, amint lefelé lépkedett az
állomás peronjára vezető lépcsőn.

Elviselhetetlen volt a fájdalom. Toporzékoltam.
De azért kitartottam még egy napig.
Aztán nem bírtam tovább, és elmentem hozzájuk. A csomagoló

munkások a kapuban serénykedtek. A kavicson kötöztek össze
szalmakötelekkel egy gyékényekbe takart hosszúkás alakú ládát. A
látvány nyugtalansággal töltött el.

A nagyanya jött elém a bejárathoz. Háta mögött már becsomagolt
tárgyak halmozódtak fel, arra várva, hogy kivigyék őket. Az



előszobában szalmahulladék mindenütt. Észrevévé a nagyanya egy
kissé zavart arckifejezését, elhatároztam, rögtön távozom, anélkül,
hogy Szonokót látnám.

– Volna szíves ezeket a könyveket átadni Szonoko kisasszonynak?
– Mint egy könyvesbolti kifutófiú, néhány könyvet nyújtottam a
nagyanya felé.

– Nagyon köszönök mindent, amit értünk tett – mondta a
nagyanya, s nem moccant, hogy hívja Szonokót. – Úgy döntöttünk,
holnap este N. faluba utazunk. Minden simán elrendeződött, így a
tervezettnél hamarabb indulhatunk. T. úr kibérelte a házat, az
alkalmazottainak lesz a szállása. Milyen szomorú, hogy el kell
búcsúznunk! A gyerekek mind nagyon boldogok, hogy
megismerhették magát, így arra kérem, látogasson meg minket N.-
ben. Mihelyt berendezkedtünk, írunk magának, ez biztos, és jöjjön,
látogasson meg minket.

Örömmel hallgattam a nagyanya világos és nyájas meghívását. De,
akárcsak tökéletes műfogsorában a fogak, szavai is tökéletesen,
élettelen anyagként sorjáztak.

– Remélem, mindannyian jól vannak – csak ennyit tudtam
kipréselni magamból. Nem bírtam kiejteni Szonoko nevét.

Ekkor, mintha csak tétovázásom hívta volna elő, Szonoko bukkant
fel az előszobában, a lépcső aljában. Nagy kalapdobozt cipelt az
egyik kezében, a másikban könyveket. A feje fölötti ablakon beáradó
fényben lángolt a haja. Engem megpillantva felkiáltott, a nagyanyja
összerezzent.

– Várjon egy percet!
Kopogó léptekkel felfutott a lépcsőn. El voltam ragadtatva a

nagyanya elképedését látva, ebből értettem meg, mennyire szerethet
Szonoko. Az idős hölgy bocsánatot kért a házban uralkodó
összevisszaságért, s amiért nincs olyan szobája, ahová bevezethetne.
Aztán serénykedve eltűnt a belső szobákban.

Szonoko kisvártatva futva visszajött. Égett az arca. Szótlanul



felhúzta a cipőjét, mialatt én kővé meredten várakoztam az előtér
egyik szegletében. Majd fölegyenesedett, és bejelentette, elkísér az
állomásig. Meghatott a magas, parancsoló hangból áradó erő.
Tovább fürkésztem az arcát, egyensapkámat gyerekesen forgattam
közben a kezemben, de lelkem mélyén úgy éreztem, hirtelen
mozdulatlanná dermedt minden. Együtt mentünk ki a házból, és a
kavicsos sétányon szótlanul lépkedtünk a kert kapujáig.

Szonoko megtorpant, újrakötözte a cipője fűzőjét. Hosszú ideig
bíbelődött vele, így én továbbsétáltam a kapuig, és az utcán
nézelődve vártam be. Fogalmam se volt róla, hogy az ő akaratát
követve mentem egy kicsit előre, Szonoko egy tizennyolc éves lány
elbűvölő praktikájával élt, hogy célját elérje.

Majd mögöttem termett, keze megrántotta egyenruhám ujját. Úgy
megrémisztett, mint amikor autó lök fel egy gondolataiba süppedt,
sétálgató járókelőt.

– Kérem… ez…
Külföldi formájú boríték sarkát éreztem a tenyeremben. Olyan

gyorsan csuktam rá a kezem, hogy majdnem összepréseltem, mintha
madárfiókát fojtogatnék. Valahogy nem tudtam hinni az
érzékeimnek, miközben a borítékot ott éreztem a kezemben. Mégis
ott volt, a kezemben szorongattam a kislányos borítékot; úgy
pislogtam rá, mintha olyasvalami volna, amit senkinek nem szabad
látni.

– Ne most… otthon olvassa el! – suttogta Szonoko fulladozva,
mintha csiklandoznák.

– Hová küldjem a választ? – kérdeztem.
– Leírtam… benne van… az n.-i cím. Oda írjon!
Mulatságos, de az elválás hirtelen gyönyörűséggé változott. Annak

a pillanatnak az örömére hasonlított, mint amikor a bújócskában a
hunyó hangosan számol, és mindenki fut, amerre lát. Páratlan
képességem volt rá, hogy bármiből gyönyört csiholjak. E perverz
adottságnak köszönhetően gyávaságom gyakran, még saját



szememben is, bátorságnak tűnt fel.
Az állomáson a jegyellenőrzőnél elváltunk, kezet se fogva

egymással.
 
 
Örömmámorban úsztam, életem első szerelmes levelét tartottam a

kezemben. Nem tudtam kivárni, amíg hazaérek, a magasvasút
kocsijában bontottam fel, nem törődtem vele, ki látja. A levél
tartalma szanaszét hullott. Több árnykép volt benne, és egy köteg
színes külföldi képeslap, a missziós iskolák tanulói örülnek az
ilyesminek. Közöttük kék, dupla levélpapír, egy Walt Disney-
rajzfilm reprodukciójával, Piroskával meg a farkassal díszítve. A rajz
alatt a takaros írásjegyek igyekezetről árulkodtak.

„Igazán hálás vagyok, amiért oly jó volt, és kölcsönadta nekem a
könyveket Hála magának, mély érdeklődéssel elolvastam
valamennyit. Teljes szívemből imádkozom, hogy ne érje baj a
légitámadások alatt. Amint megérkeztem, újból írok. A címem itt
alul található. A mellékelt dolgok csekélységek, de kérem, fogadja
őket hálám jeléül…”

Ez aztán szerelmes levél a javából! Kipukkasztotta
örömmámorom buborékját. Halálsápadt lettem, nevetés tört rám.
Ki válaszolna egy ilyen levélre? Olyan ostobaságról tanúskodna,
mintha egy nyomtatott köszönőlevélre válaszolnék.

De már az elején ott motoszkált bennem a válaszküldés vágya, s
most, a hazaérkezésig rendelkezésemre álló harminc vagy negyven
percben ez a vágy fokozatosan az addig soha nem ismert
„örömmámor” oltalmára sietett. A családjában kapott nevelés,
gondoltam, aligha tette jártassá szerelmes levelek írogatásában.
Hiszen természetes, hogy mindenféle kétség, habozás, félelem
bénítsa meg a kezét, amikor első levelét írja egy fiúnak. Mert
minden mozdulat, amelyet ma délután tett, igazabb történetet tárt
fel, mint ennek az üres levélnek bármelyik szava.



 
 
Hazaérkezve harag lobbant fel bennem, de más volt az oka. A

Törvénytár ellen acsarogtam új fent, és megint szobám falához
vágtam. Milyen semmirekellő vagy! – gondoltam szemrehányóan.
Amikor szemtől szemben állsz egy tizennyolc éves lánnyal, mohón
lesed, mikor esik beléd. Miért nem te támadsz? Tudom, amiatt a
gyanús, nyugtalanító érzés miatt, mely ki tudja, honnét ered. De ha
így van, miért látogattad meg újból? Emlékezz! – tizennégy éves
lehettél, és ugyanolyan fiú voltál, mint a többi. Még tizenhat éves
korodban sem különböztél nagyon tőlük. Most, hogy húszéves vagy,
mi a helyzet? Egyik barátod azt mondta, tizenkilenc évesen
meghalsz, de jóslata nem vált valóra, s a harcmezőn te magad is
felhagytál halálvágyaddal. S most, hogy húszéves vagy, nem tudod,
mitévő légy, mert kamaszszerelmet érzel egy tizennyolc éves lány
iránt, aki az égvilágon nem ismer semmit? Fuj, micsoda pompás
fejlődés! Húszéves korodban azt tervezgeted, hogy életedben
először, szerelmes leveleket fogsz írogatni – nem tévesztetted el
véletlenül a korodat? Hiszen még soha életedben nem csókoltál meg
lányt! Milyen szánalmas csodabogár vagy!

Majd egy másik, titkos és makacs hang csúfolt ki. Ez a hang már-
már lázas becsületességgel volt átitatva, soha nem tapasztalt, emberi
érzéssel. Gyors iramban bombázott kérdéseivel: Szerelem az, amit
érzel? Ha igen, nagyszerű. De kívánod-e a nőket? Nem önmagadat
áltatod-e, amikor azt mondod, nem éreztél iránta még soha „érzéki
vágyat”? Nem azt próbálod-e leplezni, önmagad előtt is, hogy
valójában soha, egyetlen nő iránt sem éreztél „érzéki vágyat”? Mi
jogon használod az „érzéki” szót? Kívántál-e valaha is meztelen nőt
látni? Magad elé képzelted-e, akár egyszer is, Szonokót meztelenül?
Te, az analógiák felállításának különleges rögeszméivel, biztosan
kitaláltad már azt a magától értetődő tényt, hogy egy korodbeli fiú
nem tud anélkül ránézni egy lányra, hogy ne képzelné el meztelenül.



Kérdezd meg önmagadtól, becsületesen, miért juttatom mindezt az
eszedbe. Aztán folytasd, térj vissza az analógiáidhoz – egyetlen
icipici részletet kell megváltoztatnod annak megértésére, mit érez a
többi fiú. Múlt este is, vajon nem engedtél-e kis szokásodnak elalvás
előtt? Nevezd imádságfélének, ha úgy tetszik. Mondd, hogy pogány
szertartás, amelynek mindenki áldoz – rendben van.

A pótlék nem visszatetsző, mihelyt rászoktunk, s észrevesszük,
hogy rögtön ható altató. De emlékezz, nem Szonoko képe merült fel
benned tegnap este. Akárhogy is, fantaziálásod különös volt és
természetellenes, még engem is meglepett, aki pedig hozzászoktam,
hogy figyellek.

Napközben jársz-kelsz az utcán, s a matrózokon meg a katonákon
kívül senkire nincs szemed. Ezek a fiatalemberek vannak az ínyedre
– fiatalságuk tetszik neked, napbarnítottak, ajkuk ártatlan, szikrája
sincs bennük az értelemnek. Akárhányszor megpillantod egyiküket,
mértéket veszel róluk a szemeddel. Szemlátomást valami
szabóféleségnek készülsz, mihelyt elvégezted a jogi kart, ugye?
Előszeretettel nézegeted az egyszerű, húsz év körüli fiatalemberek
hajlékony testét, az oroszlánkölyöktesteket, ugye? Hány
fiatalemberről nem vetted le tegnap gondolatban a ruhát?
Képzeleted ahhoz a zsákhoz hasonlít, amelybe a magmintákat
szedik. Ide gyűjtöd a nap folyamán látott fiatalemberek meztelen
testét, majd odahaza, az ágyban gyűjteményedből kiválasztod
pogány szertartásodhoz a rituális áldozatot, azok között válogatva,
akik megragadták különös képzeletedet. S ami ezután következik,
visszataszító.

Furcsa, hatszögletű oszlophoz vezeted áldozatodat, kötelet
rejtegetsz a hátad mögött. Majd meztelen testét a kötéllel az
oszlophoz kötözöd, a feje fölött kinyújtod a karját. Megköveteled,
hogy hevesen ellenálljon, és hangosan jajongjon. Az áldozatnak
aprólékosan lefested, milyen halállal fog kimúlni, s ezenközben
furcsa, ártatlan mosoly játszadozik az ajkadon. Élesre fent kést



húzol elő a zsebedből, szorosan áldozatod elé állsz, és megfeszült
melle bőrét a kés hegyével csiklandozod, könnyedén, mintha
simogatnád. Ő kétségbeesetten felkiált, vonaglik, hogy a kés hegyét
elkerülje; zihál, liheg rémületében, remeg a lába, hallhatóan
összekoccan a térde. A kés lassan az oldalába hatol. (Ezt a gyalázatot
követed el.) Az áldozat megfeszíti a testét, szívet tépően felsikolt
elhagyatottságában, izmai rángatóznak a seb körül. A kés mélyen
belefúródik a reszkető húsba, akadálytalanul, mintha kard csúszna a
hüvelyébe. Vérforrás tör elő, elárasztja sima combját.

A gyönyör, amit e pillanatban érzel, hiteles emberi érzés. Ezt azért
mondom, mert pontosan ebben a pillanatban birtokolod a
rögeszméddé vált normálisságot. Bármi lett légyen is képzeleted
formája, szexuálisan fizikai lényed mélyéig fel vagy ajzva, s az efféle
izgatottság teljesen normális, szemernyit sem különbözik a többi
férfiétól. Az elemi, titokzatos izgalomba belereszket a lelked.
Mellkasodban újjászületik a vadember mély öröme. Csillog a
szemed, egész testedben parázslik a vér, túlárad benned a vad
törzsek bálványozta élet megnyilvánulása. Még az ejakuláció után is
lázas, vad ujjongás tölt el, nem vagy a szomorúság prédája, mint
azután, hogy nővel ölelkezik a férfiember. Szikrát vetsz züllött
magányosságodban. Egy darabig hatalmas, öreg folyam emlékezetén
ringatózol. Szexuális tevékenységedet és gyönyöreidet, talán valami
véletlen folytán, vad őseid életerejéből fakadó, mély megindultság
emléke keríti hatalmába. De téged nagyon is leköt, hogy úgy tégy,
mintha megfigyelő volnál, ugye? Nem tudom megérteni, hogy te, aki
olykor képes vagy átélni az emberi létezés legmélyebb gyönyörét,
miért tartod fontosnak, hogy badarságokat hordj össze szerelemről
meg lélekről.

Mondok neked valamit – mi a véleményed ötletemről? Mi volna,
ha nagy művedet, egy különös doktori disszertációt mutatnád be
Szonoko jelenlétében? A magvas gondolatokban bővelkedő
disszertáció címe: „Funkcionális kapcsolatok egy felserdült ifjú



törzsének görbületei és vére patakzása között”. Röviden, az
ábrándjaidul kiválasztott törzs sima, hajlékony, feszes, s
mindenekfelett fiatal, amelyen a vér a legkörmönfontabb
görbületeket rajzolja ki a kés okozta sebből ömölve. Vagy nem így
van? Nem azt a törzset választod-e majd, amely az ömlő vér
legszebb, legtermészetesebb rajzolatait mutatja föl, rajzolatokat,
melyek olyanok, mint a síkságon kanyargó patakéi, vagy mint egy
vén fa keresztmetszetének erezete? Tagadod?…

Nem tagadhattam le.
S mégis, önelemző képességem úgy volt megszerkesztve, hogy

szembeszegült minden meghatározásnak, akárcsak azok a karikák,
melyek egy papírdarab puszta megcsavarásából keletkeznek, s két
végüket egymáshoz ragasztják. Amiről azt hittük, belül van, kívül
volt, és ami látszólag kívül van, az van belül. Az eljövendő években
önelemzésem lassabban jutott túl a karika peremén, de húszéves
koromban vakon keringett érzelmeim pályáján, izgalom korbácsolta,
melyet a háború katasztrofális végső szakasza keltett,
forradalmainak sebessége elég volt, hogy szinte teljesen megfosszon
egyensúlyérzetemtől. Nem volt idő az okok és a következmények
figyelmes tanulmányozására, az ellentmondások és az összefüggések
megkülönböztetésére. Az ellentmondások összevissza tovább
keringtek a pályán, olyan sebesen csúsztak egymásba, hogy szem
nem foghatta fel.

Közel egy óráig tanakodtam, s egyetlen gondolat maradt a
fejemben: hogyan szerkesszek ügyes választ Szonoko levelére.

 
 
Virágba borultak a cseresznyefák. De mintha senkinek nem lett

volna ideje a virágokban gyönyörködni; iskolám diákjai voltak
valószínűleg Tokió egyedüli lakói, akik megnézték a
cseresznyevirágzást. Az egyetemről hazafelé menet, akár egyedül,
akár két-három barátom társaságában, gyakran bolyongtam az S. tó



körüli cseresznyefák alatt.
Abban az évben pompáztak a virágok. Nem voltak ott a piros-

fehér csíkos függönyök, melyeket, a szokásnak engedelmeskedve, a
virágzó fák közé függesztettek, hogy végül azt gondolhatta volna az
ember, a cseresznyevirágzás részei; nem voltak teázóbódék, sem
körülöttük a nyüzsgés, sem a virágnézők vasárnapi tömege, nem
árultak léggömböt, forgót; háborítatlanul virágzó cseresznyefák
voltak csak ott, az örökzöldek között, s az embernek az az érzése
támadt, hogy a virágok meztelen testét látja. A természet
kimeríthetetlen bőkezűsége és pazarló szertelensége soha nem jelent
meg ilyen fantasztikus szépségében, mint azon a tavaszon.
Nyomasztó gyanúm támadt, hogy a természet vissza akarja hódítani
magának a világot. A tavasz ragyogásában kétségtelenül volt valami
szokatlan. A repce virágának sárgája, a zsenge fű zöldje, a
cseresznyefák üde, fekete törzse, az ágakat meghajlító súlyos virágok
sátra eleven színeket sugárzott, de rosszindulat sejlett fel mögöttük.
Tűzként lángoltak a színek.

Egy nap néhány barátommal a cseresznyefasorok közötti pázsiton
és a tó partján sétáltunk, valami képtelen jogi elméleten vitatkozva.
Ebben az időben nagyra becsültem Y. professzor iróniáját, mely a
nemzetközi jogról tartott előadásain nyilvánult meg. A
légitámadások kellős közepén a professzor felvilágosultan tovább
fejtegette szemlátomást se vége se hossza elmélkedését a
Népszövetségről. Úgy éreztem, a madzsongról vagy a sakkról beszél.
Béke! béke! – Nem tudtam elhinni, hogy a távolban örökösen zengő
harangszó nem a fülem csengése.

– Nem a feltétel nélküli ingatlanigényekről van szó? – kockáztatta
meg A. a vitában. Ennek a falusias diáknak tagbaszakadt külseje,
pirospozsgás arca dacára súlyos tüdőfertőzése volt, s ez mentette
meg a behívástól.

– Hagyjuk abba ezt az őrült beszélgetést! – vágott közbe B. Sápadt
volt, s elég volt egy pillantást vetni rá, hogy lássa az ember,



tuberkulózisa van.
– Ellenséges gépek a levegőben, jog a földön, hm – gúnyosan

fölnevettem. – Így érted azt, hogy dicsőség a mennyben, és békesség
a földön?

Én voltam az egyetlen, akinek nem volt komoly tüdőfertőzése. Én
rossz szívemre hivatkoztam. Azokban az időkben vagy kitüntetéssel
kellett rendelkezni, vagy betegséggel.

Megtorpantunk, valaki járkált a közelünkben, a füvön, a
cseresznyefák alatt. A járkáló is megállt közeledtünkre. Fiatalember
volt, piszkos munkaruhában, facipőben. Hogy fiatal, azt rövidre
nyírt hajának színéből lehetett kitalálni, mely az ellenzős sapka alól
kandikált elő; fakó arcszíne, gyér szőrzete, olajfoltos keze és lába,
mocskos nyaka nyomorult fáradtságra utalt, mely nem illett a
korához.

A fiatalember háta mögött, kissé oldalt, egy leány állt, földre
szegezett pillantással, mintha duzzogna. Praktikus frizurája volt,
haját hevenyészve hátrasimította, s az akkor divatos khakiszínű
blúzt viselte. A pár külsejében egyetlen, csodálatosan üdének és
újnak tetsző dolog volt, a leány bő munkanadrágja.

Könnyű volt kitalálni, hogy mozgósított munkások, ugyanabból a
gyárból, s egy napra ellógtak a műhelyből, hogy megcsodálják a
cseresznyevirágzást. Meghallva minket valószínűleg megriadtak,
hogy esetleg csendőrök vagyunk.

Rosszindulatú pillantást vetettek ránk, amint odébbálltak. A mi
beszélgetőkedvünk meg elszállt.

 
 
Mielőtt elhervadt volna a cseresznyefa virága, az Igazságügyi

Minisztérium újból felfüggesztette a jogi kar előadásait, minket meg
egyetemi hallgatóként mozgósított; egy hadihajó-építő gyárba
küldtek bennünket, néhány kilométerre S. öböltől. Anyám,
nagyanyám, az öcsém meg a húgom innen nem messze, anyai



nagyapám házában találtak menedékre. Fiatal háziszolgánk, egy
középiskolás, aki apró termete dacára komolyság dolgában túltett
kortársain, tokiói házunkban maradt, és gondját viselte az apámnak.
A rizstelen napokon szójaszemeket tört össze a mozsárban, és kását
főzött apámnak meg magának, amely hányadékhoz hasonlított.
Pácban eltett, kicsiny zöldségkészletünket titokban dézsmálta,
amikor apám nem volt odahaza.

 
 
A hadihajó-építő gyárban nem volt szigorú az élet. Fél napot a

könyvtárban dolgoztam, a többi időt fiatal tajvani munkásokkal
töltöttem, nagy alagutat ástunk, a félkész gépek menekítésére. Ezek
a tizenkét-tizenhárom éves apró démonok voltak egyedüli társaim.
Nyelvleckéket adtak nekem, én meg cserébe tündérmesékkel
szórakoztattam őket. Mélységesen hitték, hogy tajvani isteneik
megoltalmazzák őket a légitámadások alatt, és egy szép nap
épségben hazavezérlik valamennyiüket. Étvágyuk már-már
erkölcstelen méreteket öltött. Egyikük különösen agyafúrt volt, és a
konyha őrének szeme láttára csente el a rizst meg a zöldséget; a rizst
megfőzték, gazdagon adagolva hozzá a gépolajat. Én nem vettem
részt a lakomán, mely fogaskerékszagot árasztott.

Augusztusban levelezésem Szonokóval különös fordulatot vett.
Leveleimben határtalan merészséget mutattam. Egyik reggel,
amikor a riadó végét jelző szirénázás után gyárbéli íróasztalom elé
ültem, Szonoko levelét pillantottam meg, reám várt. Kezem
reszketett olvasása közben, s testem mintha megrészegült volna.
Levelében volt egy sor, amelyet félhangosan újból és újból
elismételtem:

„…Nagyon hiányzik…”
Hogy nem volt jelen, felbátorított. A távolság lehetővé tette, hogy

kiköveteljem „normálisságomat”. Hogy úgy mondjam, elfogadtam a
„normálisságot” mint holmi ideiglenes hivatalnokot testem



hivatalában. Akitől idő és tér választ el, az elvonttá válik. Talán ezért
olvadt most bennem össze egyetlen, tagolatlan tömeggé a Szonoko
iránt érzett vak odaadásom, meg soha nem tágító természetellenes
érzéki vágyam, és lecövekelt, mozdulatlanná dermesztett, mintha
olyan ember volnék, aki nincs ellentmondásban önmagával,
miközben pillanat torlódott pillanatra.

Szabad voltam. Mindennapjaim élete kimondhatatlan
boldogsággal töltődött fel. Azt rebesgették, hogy az ellenség
hamarosan partra száll S. öbölben, s a területet, ahol a hajógyár
emelkedik, megsemmisíti. Újból, a korábbinál mélyebben,
belevetettem magam a halálvágyba. A halálban fedeztem fel igazi
„életcélomat”.

 
 
Április közepén egy szombati napon megkaptam a régóta

ígérgetett első kimenőt. Úgy terveztem, tokiói házunkba megyek
először, és könyvtáramból magamhoz veszek néhány könyvet, hogy
legyen olvasnivalóm a hajógyárban; utána rögtön nagyapámhoz
akartam utazni, az elővárosba, ahol az anyám élt akkoriban a család
többi tagjával. De útközben, amikor a vonat elindult, majd újból
megállt, a légitámadások jelzésének engedelmeskedve, borzongás
jött rám. Szédülés környékezett, forró bágyadtság lepett el. Mivel
gyakran megtapasztalhattam, rögtön felismertem a torokgyulladás
tüneteit. Tokiói házunkba érkezvén megkértem a fiatal
háziszolgadiákot, hogy terítse le a takarókat, és azonnal lefeküdtem.

Élénk női hang szárnyalt fel a földszintről, lázas homlokomat
hasogatta. Hallottam, valaki fölfelé tart a lépcsőn, könnyed léptekkel
közeledik a folyosón. Szemem résén át megpillantottam egy nagy
mintás kimonó alját.

– Mit jelentsen ez? Micsoda lusta alak!
– Ó – mondtam –, szervusz, Csako.
– Mi ütött beléd, hogy csak egy szervuszt mondasz, amikor pedig



öt éve nem láttuk egymást?
Távoli rokonok leánya volt. Csiekónak hívták, ez a név torzult

Csakóvá. Öt évvel volt idősebb nálam. Utoljára az esküvőjén
találkoztunk. De tavaly a fronton elesett a férje, és az emberek
fecsegni kezdtek, hogy Csako furcsamód majd kicsattan a
vidámságtól. Most én is tanúja lehettem, hogy igaz a szóbeszéd, és
elevensége láttán nem tudtam részvétet nyilvánítani. Megütődve
hallgattam, arra gondolva, jobban tenné, ha nem tűzné a hajába a
gyász jelét, az óriási fehér művirágot.

– Ta-csant keresem, vele akarok megbeszélni valamit – mondta,
becézve apámat, akit Tacuónak hívtak. – Azért jöttem, hogy a
holmink megmentéséről beszéljek vele. Mert a minap papa és Ta-
csan összefutottak valahol, és Ta-csan azt mondta, tud egy biztos
helyet, oda küldhetjük a holminkat.

– Az öreg azt mondta, ma este egy kicsit később jön haza. De nem
számít! – Bíborvörösre festett ajkára tévedt a tekintetem, még
betegebbnek éreztem magam, és elhallgattam. Talán a láz tette, de
ez a bíborszín mintha a szemembe vájt volna, a fejembe nyilallt. –
Túl sokat kensz magadra! Hogy tudsz ennyi festéket magadra kenni,
nem félsz, hogy az utcán megjegyzéseket tesznek rád az emberek?

– Ni csak, hogy kinyílt a csipád, már észreveszed a festéket a
nőkön? Ahogy itt fekszel, csecsszopónak nézne az ember, akit most
választottak el az anyjától.

– Mit kötekedsz? Menj innen!
Egyre közelebb jött, ráérősen. Nem akartam, hogy hálóingben

lásson, ezért az államig húztam fel a takarót. Hirtelen kinyújtotta a
kezét, és tenyerét a homlokomra szorította. Jéghideg kezének
érintésére mintha tőrszúrás érte volna a bőrömet, valahogy mégis
jólesett.

– Lázas vagy. Megmérted a lázad?
– 39,4.
– Jégtömlő kellene neked.



– Nincs jég.
– Majd én utánanézek.
Csieko vidáman kiugrándozott a szobából. Kimonójának ujjai

egymáshoz csapódtak. Lement a földszintre. Kisvártatva visszajött,
és nyugodtan leült.

– Elküldtem jégért a szolgát.
– Köszönöm.
A mennyezetet bámultam. Csieko elvette az ágyam mellől a

könyvet, a hűvös selyemujj végigsúrolta az arcomat.
Vágytam ezekre a hűvös ujjakra. Már-már megkértem Csiekót,

hogy helyezze a homlokomra, de mégse szóltam. Alkonyi szürkület
borult a szobára.

– Milyen lassú ez a fiú! – mondta Csieko.
A lázas beteg halálos pontossággal érzékeli az idő múlását, s én

tudtam, korai még Csieko türelmetlensége a fiú lassúsága miatt.
Néhány perc múlva újrakezdte:

– Milyen lassú! Hol késik?
– Nem lassú, hidd el! – kiáltottam idegesen.
– Ó, szegénykém, milyen zaklatott vagy! Kérlek, hunyd le a

szemed. Ne bámulj ilyen rémes arccal a mennyezetre!
Lehunytam a szemem, és szemhéjam forrósága mély fájdalomba

csapott át. Valami a homlokomhoz ért, ugyanakkor gyönge leheletet
éreztem a bőrömön. Elfordítottam a fejem, és felsóhajtottam,
magam se tudtam, miért. Ebben a pillanatban lázas lélegzetem
összekeveredett az övével. Valami nehéz és zsíros tapadt a számra.
Fogaink zajosan verődtek egymáshoz. Féltem kinyitni a szemem,
féltem nézni. Csieko határozott mozdulattal két hideg kezébe fogta
az arcomat.

Aztán Csieko visszahúzódott, s én felemelkedtem az ágyon. A
félhomályban sokáig, fenyegetően bámultunk egymásra. Nyílt titok
volt, hogy Csieko nővérei könnyűvérűek. Most én is láthattam, neki
se folyik víz az ereiben. Mégis, a benne lángoló szenvedély és a



betegségem okozta láz megmagyarázhatatlan és különös
rokonságban volt egymással. Felültem a fekhelyemen, és azt
mondtam:

– Még!
Így folytattuk véget nem érő csókolózásunkat mindaddig, míg a

szolga haza nem érkezett. Csieko azt hajtogatta:
– Csak csókot, semmi mást…
Nem tudtam, csókolózás közben tapasztaltam-e érzéki vágyat.

Lehet, hogy igen, hiszen az első tapasztalat valamiképpen a szexuális
érzésre hasonlít már önmagában is, fölösleges volna épp itt
különbséget tenni. E pillanat megittasult érzelmeiben hiábavalóan
törekedtem volna arra, hogy megragadjam a csók szokásos szexuális
elemét. Az a fontos, hogy olyan ember lettem, „aki ismeri a csókot”.
És csókolózás közben egyfolytában Szonokóra gondoltam, akár az a
fiú, aki elé finom ételt tálalnak valahol, neki meg az jár a fejében,
hogyan oszthatná meg a kis húgával. Attól fogva másról se
ábrándoztam, mint hogy megcsókoljam Szonokót. Az első és a
legsúlyosabb hiba itt csúszott számításaimba.

Mindenesetre, minél többet gondoltam Szonokóra, annál
rútabbnak láttam első tapasztalatomat. Amikor Csieko másnap
telefonált, hazudtam, azt mondtam neki, hogy haladéktalanul vissza
kell térnem a hajógyárba. A megbeszélt találkára se mentem el.
Homokba dugtam a fejem a valóság elől, s elhitettem magammal,
hogy azért éreztem természetellenes hidegséget Csiekóval szemben,
mert semmi gyönyörűségem nem telt a csókokban; meggyőztem
magam, hogy csakis azért látom csúnyának Csiekót, mert Szonokóba
vagyok szerelmes. Ekkor történt meg először, hogy Szonoko iránt
érzett szerelmemre hivatkozva igazoltam valódi érzelmeimet.

Szonokóval mi is fényképet cseréltünk, mint annyi fiú meg lány,
amikor először szerelmes. Szonoko megírta, hogy fényképemet egy
medalionban hordja a mellén. De az ő nekem küldött fényképe
olyan nagy volt, hogy épp csak belefért volna egy aktatáskába. Mivel



nem tarthattam a zsebemben, egy négyszögletes kelmébe
hajtogattam. Attól félve, hogy a gyár fényképestül porig ég, Szonoko
fényképét mindig magammal vittem, valahányszor hazautaztam.

Egy este a vonaton ültem, a hajógyárba visszatérőben, amikor
váratlanul fölvijjogtak a szirénák, és koromsötét borult ránk.
Néhány perc múlva felhangzott a jel: fedezékbe! Vaktában
tapogatóztam a csomagtartóban, de a nagy csomagot ellopták, s
eltűnt a négyszögletes kelme is Szonoko fényképével. Babonás lévén
attól a pillanattól fogva nem hagyott nyugton a gondolat, hogy minél
hamarabb találkoznom kell Szonokóval.

Május 24-ének éjjelén olyan gyilkos volt a légitámadás, mint
március 9-én éjfélkor, s ez gyors döntésre buzdított. Talán
Szonokóhoz fűződő barátságom igényelte a feltornyosuló, baljós
helyzetek kilélegezte miazmás levegőt; ez a barátság talán olyan
kémiai elegy volt, mely csakis a kénsav közvetítésével jöhetett létre.

Leszálltunk a vonatról, és a síkságot szegélyező alacsony dombok
vonala mentén ásott üregekben találtunk menedéket. Láttuk, amint
Tokió fölött fölparázslik az ég. Időnként valami robbant, fénycsóvát
hasítva az égen, és a felhők között ekkor kísértetiesen, mint
délidőben, feltündökölt az ég kékje. A kék ég egy keskeny szelete
felvillant egy pillanatra az éjszaka sötétjében.

A haszontalan fénykévék valóságos jelzőtűzként hívogatták az
ellenséges repülőgépeket. Rákúsztak az ellenséges gép csillogó
szárnyára, a két fénynyaláb egy pillanatra keresztezte egymást, majd
udvariasan intettek a repülőnek, s a fénysugarak egymásnak
adogatták, mind közelebb sodorva Tokióhoz. A légvédelmi tűz gyér
volt ezekben a napokban. A B 29-esek kényelmesen elérték a Tokió
fölötti eget.

Onnan, ahol megbújtunk, bajosan lehetett megkülönböztetni a
barátot az ellenségtől a Tokió fölött zajló légi ütközetben. Mégis,
hurrá kiáltás szakadt fel a nézőseregből, valahányszor a háttér bíbor
vásznán megjelent egy-egy eltalált repülőgép zuhanó árnya.



Különösen a fiatal munkások ujjongtak. A taps meg a hurrázás
visszhangot vert az itt-ott tátongó alagutak torkában, akárcsak
valami színházteremben. Ebből a távolságból nézve az előadást, nem
volt lényeges, hogy a lelőtt repülőgép a miénk-e, vagy az ellenségé.
Ilyen a háború természete…

Nem utaztam tovább a hajógyárba, hanem mihelyt felkelt a nap,
hazamentem. Az egyik elpusztított külvárosi vasútvonal felét
gyalogszerrel tettem meg, a még füstölgő talpfákon lépegetve, s a
hidak keskeny, félig elszenesedett átjáróin keltem át. A ház felé
közeledve láttam, hogy negyedünkben minden a tűz martaléka lett,
kivéve a tőszomszédságunkat, s a mi házunk is ép. Anyám, az öcsém
meg a húgom történetesen otthon töltötték az éjszakát, és a
bombázás dacára meglepően vidámak voltak. Jó sorsukat
ünnepelték, a tartalékból elővarázsolt babkocsonyával.

Még aznap, valamivel később, tizenhat éves pajkos kishúgom
beóvakodott a szobámba, és megkérdezte:

– Bátyám fülig szerelmes valakibe, igaz?
– Ki mondta ezt neked?
– Tudom, amit tudok.
– Na és, baj az, ha szerelmes az ember?
– Dehogyis… Mikor házasodsz meg?
Szavai hideg zuhanyként értek. Úgy éreztem, mint az

igazságszolgáltatás elől megszökött bujdosó, ha összetalálkozik
valakivel, aki nem tudván bűnösségéről, elkövetett bűnéről kezd
beszélni.

– Hogy mikor házasodom meg? Eszem ágában sincs
megházasodni!

–  De ez gonoszság! Bele vagy bolondulva valakibe, és nincs
szándékodban feleségül venni? Ez undorító! Tényleg gonoszak a
férfiak!

– Ha nem tűnsz el, hozzád vágom a tintásüveget!
De miután kiment, szavai továbbra is ott zakatoltak a fejemben.



Okoskodni kezdtem: való igaz, a világon létezik a házasság – s a
gyermekek is léteznek. Csodálkoztam, miért feledkeztem meg erről,
vagy miért tettem úgy, mintha megfeledkeznék. Áltattam magam,
azt gondolva, hogy a házasság létezésünk gyéren csordogáló
boldogsága akkor, amikor a háború egyre közelebb hozza a végső
katasztrófát. A házasság igazából súlyos boldogság volna a
számomra. Olyan súlyos, hogy – lássuk csak! – nos, minden hajam
szála égnek mered tőle…

Ezek a gondolatok arra az eltévelyedett döntésre sarkalltak, hogy
minél hamarabb elmenjek meglátogatni Szonokót. Lehetséges, hogy
szerelem volt ez az érzés? Nem ahhoz a különös és szenvedélyes
kíváncsisághoz hasonlított-e inkább, amellyel az ember ország-világ
elé tárja a benne lakozó félelmet, mintha játszani akarna a tűzzel?

 
 
Számtalan meghívást kaptam, hogy látogassam meg Szonokóékat.

S nemcsak Szonoko hívott, hanem az anyja és a nagyanyja is. Mivel
nem akartam a nagynénjénél megszállni, levélben kértem Szonokót,
hogy foglaljon szállodai szobát. Szonoko a falu valamennyi
szállodájában érdeklődött, de hiába. Vagy valamelyik
kormányhivatal kirendeltségei működtek bennük, vagy olyan
külföldiek őrzésére szolgáltak, akiknek a hazája megadta magát az
ellenségnek.

Szálloda… Különszoba… kulcs… behúzott függöny… szelíd
ellenkezés… kölcsönös egyetértés a csatározásra… Biztos, hogy
akkor, abban a pillanatban meg tudnám tenni. A „normálisság”
biztos föllángolna bennem, isteni kinyilatkoztatás gyanánt. Biztosan
más emberként születnék újjá, teljes emberként, levetném
balsorsomat, melyet egy gonosz szellem szabott ki rám. E
pillanatban képes volnék, tétovázás nélkül, minden erőmből
megölelni Szonokót, és képes volnék őszintén szeretni. Eloszlana
minden félelem, minden kétség, s én így szólhatnék hozzá:



„Szeretlek, teljes szívemből!” Onnantól fogva a légitámadások alatt
is nyugodtan járkálhatnék az utcákon, teli torokból kiáltozva: „Ő az
én szerelmesem!”

A romantikus egyéniség hajlamos rá, hogy az értelmet ravaszul
megvesse, s ez gyakran az álmodozásnak nevezett erkölcstelen tettre
ragadtatja. A hiedelmeimmel ellentétben az álmodozás nem értelmi
folyamat, sokkal inkább menekülés az értelem elől…

De a szállodáról szövögetett ábrándjaim már eleve arra voltak
ítélve, hogy ne váljanak valóra. Amikor Szonoko egyetlen
szállodában sem talált számomra szobát, többször írt és unszolt,
lakjam náluk. Végül beleegyeztem, s rögtön elöntött a
megkönnyebbülés, de inkább elcsigázottságra hasonlított. Hiába
igyekeztem meggyőzni magam, hogy csalódott beletörődés az, amit
érzek, alig palástolhattam fellélegzésemet.

Június 2-án utaztam N. faluba. Abban az időben laza volt a
fegyelem a hajógyárban, bármilyen átlátszó ürüggyel kimenőt
lehetett szerezni.

A vonat piszkos volt és üres. Eltűnődtem, hogy egyetlen, boldog
esetet leszámítva, miért olyan elkeserítő valamennyi vonaton tett
utazásom emléke a háború alatti időkből. Miközben N. falu felé
zakatolt a vonat, minden döccenésre meggyötört a gyermeteg és
fellengzős rögeszme: elszántam magam, addig nem utazom vissza,
míg meg nem csókoltam Szonokót Elhatározásom azonban
meglehetősen különbözött annak az embernek a büszkeségétől, aki
félénkségét leküzdve valósítja meg a vágyát: engem olyan érzések
kerülgettek, mintha lopni indultam volna. Nyúlszívű
bűnözőtanoncnak éreztem magam, akit a bandafőnök kényszerít rá,
hogy tolvaj legyen. Lelkemet meggyötörte a boldogság, hogy
szeretnek. Meglehet, parancsolóbb boldogtalanságra áhítoztam.

 
 
Szonoko bemutatott a nagynénjének. Igyekeztem, hogy jó



benyomást keltsek. Mintha mindenki azt kérdezgette volna
hangtalanul: „Hogy szerethetett bele Szonoko ebbe az alakba?
Micsoda sápadt könyvmoly! Mit szerethet rajta Szonoko?”

Dicséretes igyekezetemben, hogy mindenki előtt jó színben tűnjek
fel, nem vonultam félre Szonokóval, mint akkor, amikor együtt
utaztunk a vonaton. Húgainak segítettem megírni az angolleckét, és
odaadóan hallgattam a nagymama visszaemlékezését a Berlinben
töltött időkről, valamikor az ősmúltban. Különös, hogy ezekben a
pillanatokban közelebb éreztem magamhoz Szonokót. Nagyanyja
vagy anyja jelenlétében vakmerő pillantásokat vetettünk egymásra.
Étkezések közben az asztal alatt össze-összeért a lábunk. Lassacskán
Szonoko is belement a játékba. Egyszer, amikor a nagymama
históriáin unatkoztam éppen, Szonoko az egyik ablaknak
támaszkodva, amelyen túl a zöld leveleket láttam az esős évszak
felhős ege alatt, s a nagymama mögött, úgy, hogy csak én vehettem
észre, fölemelte a mellén függő medaliont, és a szemem előtt
hintáztatta.

Milyen hófehér volt a keble ruhája kivágásának félholdjában!
Megrendítően fehér! Amikor mosolygott, az ablaknak támaszkodva,
megértettem a célzást a „huncut vér”-re, amely Júlia arcába
szökkent. Van egy olyan szemérmetlenség, amely csak a szűzhöz
illik, más, mint az érett asszonyoké, és könnyű szellőként
megittasítja azt, aki látja. Van benne valami közönséges, de
kedvesség is, s ez arra hasonlít, mint amikor például az embernek
kedve támad megcsiklandozni egy kisbabát.

Az ilyen pillanatokban lelkem készen állt, hogy megrészegedjen a
váratlan boldogságtól. Hosszú időn át nem közeledtem a
boldogságnak nevezett tiltott gyümölcshöz, de ezekben a
pillanatokban mélabús állhatatossággal meg-megkísér tett. Úgy
éreztem, Szonoko szakadék, amely fölött üggyel-bajjal
egyensúlyozok.

 



 
Így telt-múlt az idő, s már csak két napom volt a hajógyárba való

visszautazásig. Még nem teljesítettem a csók magamra vállalt
kötelezettségét.

A felföld az esős évszak páráiba burkolózott. Kölcsön kerékpárral
igyekeztem a postára, feladni egy levelet. Szonoko egy minisztérium
irodájában dolgozott, így elejét vehette, hogy önkéntes munkásként
elküldjék valahová messze, de megígérte, hogy a postán találkozunk,
engedélyez egy kis munkakerülést magának. Útközben elhagyatott
telek mellett hajtottam el; árván terült el a rozsdás vaskerítés
mögött, melyről füstölögve csorgott az eső. Egy német fiú
kerékpározott el mellettem, szőke haja és fehér keze nedvesen
fénylett.

Néhány percig várakoztam a régimódi, öreg postahivatalban, s
ezalatt kivilágosodott az ég. Az eső elállt. Időlegesen csendesedett le;
nem szakadtak föl a felhők, és platinaszínű volt a fény.

Szonoko az üvegajtókon túl támasztotta le a kerékpárját. Szaporán
lélegzett, pihegve emelkedett és süllyedt a melle, de pirospozsgás
arca mosolygott. „Most vagy soha!” – suttogta valami a szívem
mélyén, és felajzott vadászkutyának éreztem magam, a zsákmány
üldözése előtt. Mintha valami erkölcsi kötelezettség ösztökélt volna,
amelyet démon szabott ki rám. Felpattantam a kerékpárra, és
Szonoko mellett végigkarikáztam a főutcán.

Úgy szorongtam, mint egy újonc. Ott áll néhány fa –
mondogattam magamban. Árnyékuk éppen megfelelő. Mintegy
ötven lépés. Még húsz lépés, és megszólalok, hogy a feszültséget
megtörjem. S a hátralevő harminc lépés alatt elégséges lesz életben
tartani a banális társalgást. Az ötvenedik lépésnél letámasztjuk a
kerékpárokat, megállunk majd, hogy elgyönyörködjünk a hegyek
látványában. Akkor a vállára teszem a kezem. Azt is mondhatom,
halkan: „Gyakran álmodtam arról, hogy itt vagyunk, mint most.”
Akkor ő néhány ártatlan mondattal válaszolni fog, én megszorítom a



vállát, és magam felé fordítom. Utána pontosan azt a technikát kell
alkalmaznom, mint a minap, Csiekóval…

Megesküdtem, hűen fogom eljátszani a szerepem. Mindennek
semmi köze nem volt szerelemhez vagy vágyhoz…

Szonoko a karjaimban volt. Szaporán lélegzett, tűzpiros volt az
arca, behunyta a szemét. Ajka szép volt, akár egy gyermeké. De
semmi vágyat nem támasztott bennem. Mégis, egyfolytában
reméltem, hogy egyik pillanatról a másikra történik bennem valami
– amikor megcsókolom, biztosan akkor fogom fölfedezni
„normálisságomat”, valódi szerelmemet.

A gépezet beindult. Semmi nem állíthatta meg.
Szájára tapasztottam a szájam. Eltelt egy másodperc. Semmi

gyönyör. Két másodperc. Megint semmi. Három másodperc…
Megértettem mindent. Eltávolodtam Szonokótól, és egy pillanatig
szomorúan néztem. Ha ekkor a szemembe mélyeszti a tekintetét,
biztosan feltámadt volna benne a gyanú iránta érzett szerelmem
megfoghatatlan természetét illetően. Bármilyen volt is e szerelem,
senki nem tudta volna határozottan állítani, emberileg lehetséges-e
ilyen érzés. De Szonokót letaglózta a bátortalanság, az ártatlan
öröm, lesütötte a szemét, mint egy baba.

Szótlanul karon fogtam Szonokót, mintha lábadozna, s
elindultunk a kerékpárokhoz.

 
 
El kell menekülnöm, hajtogattam magamban. Egy pillanatot sem

szabad elvesztegetnem, el kell menekülnöm. S hogy ne támasszak
gyanút gyászos arckifejezésemmel, a szokásosnál is nagyobb
vidámságot színleltem. Apró ravaszságom még nehezebb helyzetbe
sodort: vacsora közben boldog arcom olyan jól összevágott Szonoko
komolyságával és révedezésével, hogy bárki levonhatta a megfelelő
következtetést.

Szonoko még fiatalabb és üdébb volt, mint máskor. Arcában és



alakjában mindig volt valami mesekönyveket idéző. Most
tündérmesék szerelembe esett hősnőjére emlékeztetett a viselkedése
meg az arca. Szűzi, ártatlan szívét látva, elém terítve, ráébredtem,
hogy egyáltalán nincs jogom a karjaim között tartani egy ilyen szép
lelket, s bár erőnek erejével tovább próbáltam tettetni a vidámságot,
lanyhult a társalgásom. Ezt észrevéve Szonoko anyja nyugtalanságát
fejezte ki az egészségem miatt. Szonoko, talán elhamarkodottan,
arra a következtetésre jutott, hogy pontosan tudja, mit gondolok, s
hogy megnyugtasson, meglengette felém a medaliont, mintha azt
jelezné: „Ne aggódjék!” Válaszképp akarva-akaratlanul
rámosolyogtam.

Az asztalnál ülő felnőttek félig elképedve, félig bosszankodva
nézték, ahogy merészen egymásra mosolygunk. Rádöbbentem, hogy
az arcok mögött elképzelések kavarognak, Szonokéval közös
jövőnket festik, és megint rám tört a rettegés.

 
 
Másnap visszamentünk a telekhez. Bokornyi vadvirág ötlött a

szemembe, amelyet távozásunk közben tapostunk le, sárga kamillát,
tegnapunk emlékét. Ma száraz volt a fű.

Iszonyú a megszokás. Megismételtem a csókot, amelyet annyira
megbántam. De ez olyan csók volt, mint amilyent a kis húgunknak
adunk. S épp emiatt még több volt benne a halhatatlanság
zamatából.

– Jó volna tudni, mikor látom újra – mondta Szonoko.
– Ha az amerikaiak nem a hajógyár közelében hajtják végre a

partraszállást – feleltem –, akkor körülbelül egy hónap múlva
megint kapok eltávozást. Azt reméltem – nem, nem is puszta
reménység volt, hanem babonás bizonyosság –, hogy ez alatt az egy
hónap alatt az amerikaiak biztosan partra szállnak az öbölben, s
ezután mint egyetemista haderőt csatába küldenek minket, hogy
elhulljunk mind egy szálig, vagy pedig egy soha senki által el nem



képzelt, szörnyű bomba fog végezni velem, valahol, ahol menedéket
találtam… Lehet, hogy a nemsokára ledobott atombomba
megsejtése volt ez?

Továbbmentünk, egy napfürdette lejtőig. Két fehér nyírfa – két
szerető nővér – vetett rá árnyékot. Szonoko, aki lesütött szemmel
sétált, megtörte a csendet:

– A következő találkozásunkra milyen ajándékot hoz majd
nekem?

– Ajándék gyanánt mit is hozhatnék mást mostanában –
válaszoltam elkeseredetten, úgy téve, mintha nem érteném, mire
céloz –, mint egy repülőgéproncsot vagy egy sáros ásót.

– Nem olyasmire gondoltam, aminek formája volna.
– Hm, lássuk, mi lehet az? – Minél jobban színleltem, hogy

fogalmam sincs róla, mire gondol, annál inkább úgy éreztem,
sarokba szorítottak. – Igazi talány, nem? A vonaton majd lesz időm
meglelni a nyitját.

– Igen, kérem. – Hangja színében különösen keveredett méltóság
és önuralom. – Kérem, ígérje meg, hogy elhozza nekem ezt az
ajándékot. Szonoko megnyomta az „ígérje meg” szavakat, s én mit
tehettem mást, merő önvédelemből nagy vidáman tovább
blöfföltem.

– Jó – mondtam atyáskodóan. – Kulcsoljuk össze az ujjainkat!
Összekulcsoltuk az ujjainkat, mint a gyerekek, ígéretük

megpecsételésére. A mozdulat fölöttébb ártatlannak tetszett, de
engem a gyermekkoromból jól ismert félelem szállt meg. Eszembe
jutott, hogy a gyerekek azt mondták, lerohad annak az ujja, aki
megszegi az összekulcsolt ujjakkal tett ígéretet. És nyomosabb oka is
volt a félelmemnek: nem mondta ki ugyan, de világos volt, hogy az
ajándék, amelyről Szonoko beszélt, a leánykérés. Rémületem annak
a gyereknek a rémületéhez hasonlított, aki fél nekivágni a sötét
folyosónak, ott érzi maga körül ólálkodni az éjszakát.

 



 
Aznap este, lefekvéskor Szonoko a szobáin ajtajához jött, s félig a

függöny mögé rejtőzve duzzogva könyörgött, maradjak még egy
napig. Megdöbbenve fürkésztem az arcát. Minden, oly pontosnak
hitt számításom kudarcot vallott, amint rájöttem a kezdet kezdetén
elkövetett hibára; következésképpen fogalmam se volt róla, hogyan
elemezzem az érzelmeimet, amelyeket Szonoko láttán éreztem.

– Igazán el kell utaznia?
– Igen, muszáj.
Már-már boldog voltam, amikor így feleltem. Egyelőre

lagymatagon, de újból működésbe lendült bennem a megtévesztés
gépezete. Boldogságérzetem valójában felindultság volt, amelyet
akkor érez az ember, ha nagy veszély hárult el a feje fölött, de én ezt
az érzést a Szonokóval szembeni felsőbbrendűségemmel
magyaráztam, azzal a bizonyossággal, hogy hatalmamban áll
meggyötörni.

Utolsó reménysugaram most már az önáltatás volt. Aki súlyosan
megsebesül, nem igényli, hogy az életét megmentő kötszerek
patyolattiszták legyenek. Vérzésemet az önáltatás pólyáival
állítottam el, mellyel meghitt viszonyban voltam, s más se járt a
fejemben, mint hogy hanyatt-homlok kórházba rohanjak. A
hadihajógyárat, ahol hanyagság uralkodott, eltökélten úgy festettem
le Szonokónak, mint a legszigorúbb kaszárnyát, hangsúlyozva, hogy
minden bizonnyal katonai börtönbe kerülök, ha másnap nem térek
vissza…

Felvirradt az elutazásom reggele, és azon kaptam magam, hogy
nem bírom levenni Szonokóról a szemem – mint az az utazó, aki
utoljára gyönyörködik el a tájban, melyet nem lát többé.
Felocsúdtam, hogy mindennek vége, miközben a körülöttem sürgő-
forgó emberek azt hitték, most kezdődik minden, de én is
megpróbáltam áltatni magam, és lubickoltam a nyájas
figyelmességben, mellyel körülvett a család.



Szonoko nyugodtsága azonban feszélyezett. Segített
összecsomagolni a táskámat, átkutatva a szobát, nem felejtettem-e
ott valamit. Néhány perc múlva megállt az ablak előtt, és merően
kifelé nézett, moccanatlanul. Most sem volt semmi különös látnivaló
odakinn, csupán a felhős ég, s az üde, zöld levelek. Mókus
láthatatlan ugrándozásától hintázott egy fa ága. Amint elnéztem
Szonoko hátát, a testtartásából kitaláltam, hogy békésen,
gyermekként valamire vár. Tervszerű eljárásaimból kiindulva nem
áltathattam magam azzal, hogy kimehetek egy szobából anélkül,
hogy becsuknám a szekrények ajtaját. Szonoko mögé léptem, és
gyöngéden átöleltem.

– Ugye, okvetlenül visszajön?
Könnyed volt a hangja, határtalan bizalom csengett benne. Azt

lehetett volna mondani, hogy nem is bennem bízik, hanem valami
mélyebben, valamiben, ami túl van énrajtam. Nem remegett a válla.
Blúzának csipkéje büszkén emelkedett és süllyedt.

– Hm… ha életben maradok, talán.
Undorodtam magamtól, amikor meghallottam a hangom.

Értelmemből kiindulva jobban szerettem volna azt mondani:
„Természetesen visszajövök! Semmi nem gátolja meg, hogy hozzád
jöjjek. Ez nem kétséges. Hiszen te vagy az a lány, akit feleségül
veszek!”

Értelmem és érzelmeim között minden alkalommal felágaskodott
ez a különös ellentmondás. Tudtam, ha lagymatagnak mutatkozom,
s olyasmit dünnyögök, hogy „hm, talán”, ez nem egy legyőzhető
jellemhiba következménye, hanem valami olyasminek a
végeredménye, ami megvolt bennem, jóval azelőtt, hogy bármit is
kezdeményeztem volna. Egyszóval tudtam, s ehhez nem fért kétség,
hogy nem az én hibám.

De éppen emiatt szokásommá vált, hogy természetemnek ahhoz a
feléhez forduljak, amelynek már-már komikusan pontos és ésszerű
buzdításaiért én vagyok felelős. A gyermekkoromból való



önfegyelmezés módszerének megfelelően, egyfolytában azt
mondogattam, többet ér meghalni, mint lagymatag embernek lenni,
férfiatlannak, olyan valakinek, aki nem tudja világosan
megkülönböztetni, mi van az ínyére, és mit gyűlöl, olyan lény, aki
csak azt kéri, hogy szeressék, de nem tudja, hogyan kell szeretni. Ez
a buzdítás természetesen jellemem azon felére hatott, amelyért
felelős vagyok, de ami a másik felét illeti, azt, amiért nem terhel
felelősség, ott már csírájában elfojtódott a kívánság. Jelen esetben
például Sámson ereje sem lett volna elég, hogy férfias és egyértelmű
viselkedést öltsek magamra Szonoko előtt.

Szonoko egy lagymatag lényt látott most maga előtt, s az, ami
valódi természetemnek tetszett, csömörrel töltött el, létezésem
elértéktelenedett, rongyokká foszlott szét az önbizalmam.
Kételkedni kezdtem az akaratomban, egyszersmind a jellememben,
s az akaratomról nem hihettem mást, mint hogy hamisítvány.
Másrészt az akaratot oly erősen hangsúlyozó gondolkodásmód
önmagában túlzás volt, már-már a fantazmagóriát súrolta. Még a
normális ember sem tudja pusztán az akaratával kormányozni a
viselkedését. Amilyen normális én voltam, biztos akadt volna ok,
hogy kételkedjem, vajon Szonoko meg én tökéletesen összeillünk-e,
házaséletünkben képesek leszünk-e a boldogságra, s ez az ok
igazolta volna, hogy ez a normális én így válaszoljon: „Hm, talán
igen. De én tudatosan rászoktam, hogy még a nyilvánvaló színlelés
elől is behunyjam a szemem, mintha egyetlenegy alkalmat se
akarnék elszalasztani önmagam kínzására… Elcsépelt fogás ez, s
olyan emberek élnek vele gyakran, akik megfosztván a menekülés
egyéb módjaitól, biztonságos kikötőbe rejtőznek, ahol tragikus
szereplőként tekinthetnek önmagukra…

– Ne kínozza magát! – mondta csöndesen. Szonoko. – Nem fogják
megölni. Még csak a haja szála se görbül meg. Minden este az
Úrjézushoz imádkozom magáért, és az én imám mindig
meghallgatásra talál.



– Maga nagyon vallásos, ugye? Valószínűleg ezért van béke a
lelkében. S ez elég, hogy megijesszen.

– Miért? – kérdezte Szonoko, rám emelve komoly, fekete
pillantását.

Megfogott a tekintete, és ártatlan kérdése, sem az egyikben, sem a
másikban nyoma se volt a kételynek, mint ahogy a harmatcseppben
sincs, és zavarba jöttem. Egészen addig hevesen vágytam felrázni ezt
a lányt, aki aludni látszott lelki békéjében, addig rázni, míg fel nem
riad. De szemének pillantásától bennem ébredt fel valami, ami
lelkem mélyén szunnyadt…

Szonoko húgainak indulniuk kellett az iskolába, s bejöttek
elbúcsúzni. A kisebbik végigsimított a tenyeremen, istenhozzádot
mondva, majd futva távozott, aranyozott csatos, élénkpiros
uzsonnásdobozával. A fákon át ekkor csillant fel a nap, s én láttam,
amint a kislány a feje fölött lóbálja az uzsonnásdobozt.

 
 
A nagyanya és az anya is elkísért, így közömbösen és ártatlanul

búcsúztam el Szonokótól az állomáson. Tréfálkoztunk, játszottuk a
közönyöst. Csakhamar befutott a vonat, s én helyet foglaltam az
ablak mellett. Egyetlen dolog járt a fejemben: imádkoztam, hogy a
vonat minél hamarabb elinduljon…

Tiszta hang szólított a nevemen, váratlan irányból. Szonoko
hangja volt, ez kétségtelen, de mivel hozzászoktam, összerezzentem,
mert üde, távoli kiáltásként csapódott a fülembe. Rádöbbenve, hogy
ez Szonoko hangja, mintha reggeli napfény patakzott volna végig a
szívemen. A hang irányába néztem. Szonoko átcsúszott a
hordároknak fenntartott kapun, és a peront szegélyező fekete
fakorlátba kapaszkodott. A blúzát díszítő csipkefelhő előbuggyant
pöttyös bolerójából, lebegett a szélben. Élénk, tágra nyitott szeme
merően nézett rám. Megrándult a vonat. Szonoko telt ajkai mintha
szóra nyíltak volna, s így tűnt el a szemem elől.



Szonoko! Szonoko! Ezt a nevet mondogattam magamban,
akárhányszor megzökkent a vonat. Kimondhatatlanul titokzatosan
csengett. Szonoko! Szonoko! Valahányszor megismételtem, egyre
nehezebb lett a szívem, neve minden lüktetésére metsző, kimerítő
kín hasított belém, egyre mélyebben. Fájdalmam kristálytiszta volt,
de páratlan és érthetetlen. A szokványos emberi érzelmek kitaposta
ösvényektől oly távol esett, hogy bajosan tudtam felismerni benne a
fájdalmat. Ha megkísérlem leírni, annyit mondhatok csupán, hogy
annak az embernek a fájdalmához volt mérhető, aki tűző
napsütésben várja a déli ágyúlövést, és amikor csendben elmúlik a
dörej pillanata, valahol a kék égen próbálja föllelni a várakozás
ürességét. Marcangoló türelmetlenséggel várja a hőn vágyott
valamit, ami késlekedik; szörnyű kétség martaléka, hogy soha nem
is következik be az, amire vár. A világon ő az egyetlen, aki tudja,
hogy a déli ágyú nem szólalt meg délben.

– Mindennek vége, mindennek vége! – dünnyögtem. Bánatom a
nyúlszívű diákéhoz hasonlított, aki megbukott a vizsgán: hibáztam!
Hibáztam! Egyszerűen azért, mert nem oldottam meg azt a bizonyos
x-et, minden hamis. Ha az elején megoldottam volna, minden
másképp történik. Bárcsak a következtetéshez folyamodtam volna,
mint mindenki más, hogy megoldjam az élet matematikáját. Félig
értelmesnek lenni, ez volt a legrosszabb, ami csak megtörténhetett
velem. Egyedül én voltam alárendelve a rávezető módszernek, s
ezért buktam meg.

Lelkem háborgása leolvasható volt az arcomon, s a velem
szemben ülő két nő gyanakodva kezdett méregetni. Egyikük a
Vöröskereszt ápolónője volt, sötétkék egyenruhában, másikuk, egy
szegény parasztasszony, talán az anyja. Tolakodó pillantásaikat
észrevéve az ápolónő arcába néztem, s egy kövér, cseresznyepiros
arcú lányt láttam. Elkaptam reám szegezett tekintetét; hogy zavarát
leplezze, kérincsélni kezdte az anyját.

– Éhes vagyok!



– Még nagyon korán van.
– De én éhes vagyok, ha mondom.
– Ne követelőzz!
De végül az anya beletörődött, és elővette az elemózsiás dobozt. A

benne lévő étel még gyatrább volt, mint az, amit a hajógyárban
ettünk. Főtt rizs volt, sok tarógyökérrel, és két főtt retekszelet, de a
lány mohón nekilátott.

Nem tudom, miért, de az evés szokása még soha nem tetszett
ennyire nevetségesnek, és megdörzsöltem a szemem. Kisvártatva
rájöttem, hogy azért vélekedem így, mert minden életkedvem
elhagyott.

 
 
Amikor aznap este megérkeztem városszéli házunkba, életemben

először komolyan fontolgattam az öngyilkosság gondolatát. De némi
tépelődés után rájöttem, milyen lapos ez az ötlet, mennyire
nevetséges. Természettől fogva idegenkedtem a vereségtől. A
tetejébe, gondoltam, semmi szükség rá, hogy én magam tegyem meg
ezt a döntő lépést, amikor az élet a legkülönfélébb halálnemekben
bővelkedik körülöttem – meghalhatok a légitámadás alatt,
meghalhatok a munkahelyemen, meghalhatok katonai szolgálat
közben, meghalhatok a harcmezőn, meghalhatok autóbaleset
következtében, meghalhatok betegségben – a nevem már biztosan
ott szerepel valamelyik listán: a halálraítélt nem követ el
öngyilkosságot. Nem – bárhonnét vizsgáltam is a kérdést, az évad
nem kedvezett az öngyilkosságnak. Megvárom inkább, amíg valami
nagy kegyesen végez velem. S ez, valljuk be, felér azzal, mintha azt
mondanám: megvárom, amíg valami nagy kegyesen életben tart.

Két napra rá, hogy visszatértem a hajógyárba, szenvedélyes hangú
levelet kaptam Szonokótól. Bizonyos volt, hogy őszintén szerelmes.
Féltékeny voltam. Tűrhetetlen féltékenység volt ez, ahhoz
hasonlítható, amilyent a tenyésztett gyöngy érez a valódi gyöngy



láttán. Volt-e rajtam kívül a nagyvilágban olyan férfi, aki féltékeny a
nőre, aki szereti, s pontosan a szerelme miatt?…

Szonoko azt írta, hogy miután elváltunk a pályaudvaron, fogta a
kerékpárját, és dolgozni ment. De olyan szórakozott volt, hogy a
munkatársai megkérdezték, nem beteg-e. Többször tévedett az
iratok osztályozása közben. Aztán hazament ebédelni, de étkezés
után, munkába menet egy kis kitérőt tett az üres telek felé, ahol
megállt. Körülnézett, és látta azt a helyet, ahol a letaposott sárga
kamillák bokra épp olyan volt, mint ahogy mi otthagytuk. Aztán,
mivel felszállt a köd, megpillantotta a vulkán ragyogó fényben
tündöklő, égett sárga lankáit, mintha frissen mosták volna a hegyet.
Látta a hegy torkából fölszálló sötét köd nyomait, és a két szerető
nővért, a két fehér nyírfát, mintha távoli balsejtelemtől zizegtek
volna a leveleik…

Én meg, ugyanebben az időben, a vonaton ültem, és azon törtem a
fejem, hogyan szökhetnék meg e szerelem elől, amelyet én magam
plántáltam Szonokóba!… Néha, egy-egy pillanatra, megnyugvást
éreztem, kifogást találtam a viselkedésemre, önigazolást, s ez
bármilyen szánalmas volt is, közel esett az igazsághoz. Azt a kifogást
hoztam fel, hogy azért kell menekülnöm előle, mert szeretem.

Tovább írogattam Szonokónak, rendszeresen, s miközben gondom
volt rá, hogy semmi olyat ne mondjak, ami a dolgok elébe menne,
olyan hangot ütöttem meg, mely nem vallott elhidegülésre. Nem
egészen egy hónap múlva Szonoko azt írta, hogy mindannyian
meglátogatják Kuszanót a Tokió mellett állomásozó ezrednél, ahová
áthelyezték. Gyengeségem sarkallt, hogy velük menjek. Különös –
noha szilárdan eltökéltem, hogy kerülöm, ellenállhatatlanul vonzott
az új találkozás lehetősége.

Amikor találkoztunk, észrevettem, hogy én teljesen megváltoztam,
miközben Szonoko pontosan ugyanaz maradt. Most már lehetetlen
volt tréfálkoznom. Szonoko, Kuszano, de még az anya és a nagyanya
is fölfigyeltek a bennem végbement változásra, de szándékaim



őszinteségének tulajdonították. A látogatás alatt Kuszano a
következő szavakat intézte hozzám, amelyektől, noha a tőle
megszokott kedvességgel mondta, balsejtelem tört rám, és
belereszkettem.

– Néhány nap múlva küldök neked egy fontos levelet. Legyen rá
gondod, jó?

Egy hét múlva hazamentem a családomhoz, és ott találtam
Kuszano levelét. A reá oly jellemző kézírással írta, éretlenségében is
barátsága őszinteségéről árulkodott:

„…Az egész család feje fő miattad és Szonoko miatt. Engem
neveztek ki az ügy teljhatalmú miniszterévé. Rövid leszek. Csak azt
szeretném tudni, te mit érzel. Szonoko és mindenki természetesen
számít rád. Az anyám, úgy veszem észre, már azt fontolgatja, mikor
kerülhet sor az eljegyzésre. Mindez talán korai még, de úgy vélem,
jobb a dolgok elébe menni, és már most kitűzni az eljegyzés napját.
De részünkről ezek csak találgatások. Ezért szeretném tudni, hogyan
érzel. Mihelyt hallottunk felőled, a család majd elrendez mindent,
beleértve az egyezkedést a családoddal. De nem akarlak arra
kényszeríteni, hogy olyan lépést tegyél, amelyre nem készültél fel.
Csak annyit mondj nekem, mit érzel valójában, s nem zaklatlak
többé. Még ha nemleges lesz is a válaszod, soha nem vetem a
szemedre, nem fogok haragudni rád, és a barátságunk se fogja
megsínyleni. Ha igent mondasz, természetesen el leszek ragadtatva,
de ha nemet, akkor sem sértődöm meg. Semmi mást nem akarok,
csak őszinte, szabad akaratodból adott válaszodat. Őszintén
remélem, hogy a kényszer vagy az elkötelezettség érzése nélkül
válaszolsz majd. Válaszodat várom, jó barátod…”

Le voltam sújtva. Körülnéztem, mintha valaki figyelt volna,
miközben a levelet olvastam.

Soha nem álmodtam, hogy ez megtörténhet. Nem vettem
számításba, hogy Szonoko és családja másképp vélekedhet a
háborúról, mint én. Egyetemi hallgató voltam, még nem töltöttem



be a huszonegyedik életévemet, s egy repülőgépgyárban dolgoztam;
a tetejébe, háborúk közepette cseperedtem fel, nagy fontosságot
tulajdonítottam a háború romantikájának. Az igazság meg az, hogy
még a jelenlegi háború szörnyű csapásai idején is az emberek között
zajló ügyek mágneses mutatója ugyanabba az irányba mutatott,
mint máskor. S egészen mostanáig azt hittem én is, hogy szerelmes
vagyok. Akkor miért nem tudtam megérteni, hogy a mindennapok
dolgai és az élet felelőssége tovább él, a háborúban is?

Újraolvasva Kuszano levelét, különös, halvány mosoly
játszadozott az ajkamon, s végül közönséges felsőbbrendűségi érzés
támadt bennem. Hódító vagyok, gondoltam. Nincs joga lebecsülni a
boldogságot annak, aki soha nem is ismerte. De én olyan képét
nyújtom a boldogságnak, amelynek semmi híját nem láthatja senki,
így aztán ugyanolyan jogom van megvetni, mint bárki másnak.

S habár szívem szorongással és kifejezhetetlen bánattal telítődött,
szemérmetlen, gúnyos mosoly lebegett az arcomon. Arra gondoltam,
nincs semmi más dolgom, mint hogy elhárítsak az utamból egy kis
akadályt. Csak annyit kell kimondanom, hogy ostobaság volt az
eltelt néhány hónap, elhatároznom, hogy soha, még a legelején se
voltam szerelmes a Szonoko nevű lányba, nem, az biztos, hogy ebbe
a csitribe nem; kimondanom, hogy felszínes szenvedély (te hazug!)
sarkallt, és hitegettem Szonokót. S ekkor már minden okom megvan
rá, hogy visszautasítsam a házasságot. Az a kis csók bizonyára nem
kötelez semmire!…

Felajzott a végeredmény, amelyre gondolataim kilyukadtak: „Nem
vagyok szerelmes Szonokóba!”

Hisz ez csodálatos! Olyan emberré váltam, aki képes elcsavarni
egy nő fejét, s még csak nem is szereti, s aztán, amikor a szerelem
fellángol a nőben, faképnél hagyom, rá se hederítek többé. Milyen
messzire vagyok attól a tisztességes és őszinte diáktól, akinek
mutatkozom… Ám nem tehettem úgy, mintha nem tudnám, hogy
egy erkölcstelen ember soha nem hagyja faképnél a nőt, anélkül,



hogy célját el ne érte volna. De én sutba dobtam ezeket a
megfontolásokat. Megszoktam már, hogy bedugjam a fülem, konok
vénasszonyként, aki süketnek tetteti magát, ha nem akar meghallani
valamit.

Nem volt más hátra, mint megtalálni a módját, hogyan
keveredjem ki ebből a házasságból. Pontosan úgy vetettem rá
magam e feladatra, mint egy féltékeny szerelmes, aki azért
ármánykodik, hogy megakadályozza a szeretett lány férjhez menését
valaki máshoz.

Kinyitottam az ablakot, és az anyámat szólítottam.
Nyári verőfényben fénylett a nagy veteményeskert. Paradicsom-

és padlizsánsorok keserű daccal emelték elszáradt leveleiket a nap
felé. A nap forró sugaraival öntözte a vastag erű leveleket. Amerre
csak ellátott a szem, a növényi élet komor bőségét agyonnyomta a
kertre hulló csillogó fényözön.

A veteményesen túl bokorban álló fák vetettek árnyékot a
szentélyre, mely felém fordította borús arcát. S még távolabb síkság
terült el, láthatatlan villanyvonatok szelték át időnként, rezgésük
betöltötte a vidéket. Minden egyes alkalommal, hogy a trolibusz
égnek szegezett áramszedője láthatatlanul elsuhant, a vezeték
tunyán himbálózott, fel-felvillanva a napfényben.

Hívásomra nagy szalmakalap emelkedett fel a veteményeskert
közepén, kéken lebegő szalaggal. Az anyám. Az a szalmakalap,
amelyet a nagybátyám – anyám bátyja – hordott, meg se rezdült,
levágott fejű napraforgóként még csak felém se fordult.

Anyám arcát, új életmódja miatt, egy kissé megbarnította a nap,
fehér fogai megcsillantak, ahogy közeledett. Amikor már elég közel
ért, hogy halljam, átható, gyerekes hangon odakiáltott:

– Mi történt? Ha mondani akarsz valamit, gyere ide!
– Nagyon fontos. Jöjj ide egy percre!
Anyám lassan közeledett, mintha tiltakozna. Kezében érett

paradicsommal teli kosár. A házhoz érve az ablakpárkányra tette a



kosarat, és megkérdezte, mit akarok.
Nem mutattam meg a levelet, csak röviden összefoglaltam a

tartalmát. Mialatt beszéltem, elfelejtettem, miért is hívtam ide;
meglehet, azért fecsegtem, hogy meggyőzzem magam. Azt mondtam
az anyámnak, hogy a feleségemnek bizonyára nehéz lesz az élete,
hiszen egy olyan ideges és akadékoskodó emberrel kellene egy fedél
alatt élnie, mint az apám, arra meg gondolni se lehet, hogy a mai
világban önálló lakásra tegyünk szert. A tetejébe bizonyára óriási
lesz a szakadék a mi kissé régimódi gondolkozásunk és Szonoko
eleven, vidám családjának szokásai között. Ami engem illet, nem
akarok gondot venni a vállamra, ilyen korán magamra vállalni a
házasság felelősségét… A legnagyobb hidegvérrel fogalmaztam meg
ezeket az elcsépelt ellenvetéseket, azt remélve, hogy anyám igazat ad
nekem, és makacsul ellene szegül házasságom gondolatának. De ő
nyugodt és engedékeny volt, mint mindig.

– Furcsán beszélsz – szakított félbe, mintha nem tulajdonítana
fontosságot az érveimnek. – De mit érzel valójában? Szereted, vagy
nem szereted?

– Persze, én… nos – makogtam. – De én nem vettem komolyan az
egészet. Félig játék volt. Aztán ő komolyan vette, én meg nyakig
vagyok a pácban.

– De akkor nincs semmi baj! Minél hamarabb vetsz véget a
dolognak, annál jobb mindkettőtöknek. Ebben a levélben elvégre
csak azt akarják megtudni, mit érzel. Okosan tennéd, ha világos
választ küldenél. Akkor én visszamegyek. Minden rendben van,
ugye?

– Hm – motyogtam, felsóhajtva.
Anyám a bambuszkerítésig ment, amely körül kukorica nőtt. Majd

idegesen visszafutott az ablakhoz, ahol álltam. Megváltozott az
arckifejezése.

– Figyelj, azzal kapcsolatban, amiről beszéltünk – furcsán nézett
rám, mintha vadidegen volnék, akit először lát életében. –



Szonokóval kapcsolatban. Te… ő… ha te… hogy is mondjam…
Kitalálva, mire céloz, fölnevettem.
– Ne légy nevetséges, mama! – Tán soha nem nevettem ilyen

keserűen. – Tényleg azt gondolod, hogy képes volnék ilyesmire?
Ennyire nem bízol meg bennem?

– Ó, tudtam. Csak biztos akartam lenni a dolgomban. – Vidám
arcot vágott, zavarát leplezve. – Erre jók az anyák, hogy
gyötrődjenek. De ne aggódj. Bízom benned…

Aznap este megírtam a levelet, kerülő utakon fejezve ki
visszautasításomat, de még én is mesterkéltnek tartottam. Azt
írtam, hogy váratlanul ért a dolog, s hogy pillanatnyilag még nem
kiforrottak az érzelmeim.

Másnap reggel a hajógyárba visszatérőben, megálltam a postánál,
hogy föladjam a levelet. Az expresszküldemények ablaka mögött ülő
nő gyanakodva figyelte kezem reszketését. Szememmel kísértem a
levél útját, amint durva, piszkos kezével megragadta, és ráütötte a
pecsétet. Megnyugodtam, látva milyen hatékonyan, mekkora
szakértelemmel kezelik boldogtalanságomat.

 
 
Az ellenséges repülőgépek célpontot változtattak, kisebb

helységekre és városokra támadtak. Az élet pillanatnyilag
veszélytelennek tetszett. A megadás gondolatának egyre több híve
támadt az egyetemisták körében. Az egyik fiatal tanársegéd nyíltan
célozgatott a békére, így próbálván a diákok kegyeibe férkőzni. El-
elnézegetve orrának önelégült dudorát, miközben szkeptikus
nézeteit hangoztatta, arra gondoltam: „Engem nem teszel lóvá!” De
a fanatikusokat is megvetettem, akik kitartóan hittek a
győzelemben. Nem érdekelt, megnyerjük-e a háborút, vagy
elveszítjük. Nem akartam mást, csak új életet kezdeni.

Otthon voltam városszéli házunkban, amikor magasra szökött a
lázam, s nem lehetett tudni az okát. Ott feküdtem, mereven bámulva



a mennyezetet, amely mintha keringett volna, s mint valami szent
szót, egyre Szonoko nevét dünnyögtem. Amikor végre-valahára
erőre kaptam, tudomást szereztem Hirosima elpusztításáról.

Ez volt az utolsó esélyünk. Azt rebesgették, hogy Tokió következik.
Ingujjban, fehér sortban járkáltam az utcákon. Az emberek
túljutottak a kétségbeesés végső pontján, és vidám arccal lótottak-
futottak a dolguk után. Egyik pillanatra másik pillanat következett,
és nem történt semmi. Vidám izgatottságtól pezsgett minden.
Éppúgy, mint amikor egyre gömbölyödő léggömböt fúj az ember,
csodálkozva: „Most fog kipukkadni? Ki fog pukkadni?” S teltek-
múltak a percek, és még mindig nem történt semmi. A dolgok
ilyetén állapota mintegy tíz napig tartott. Ha tovább tart, mindenki
megbolondul.

Aztán egy nap takaros repülőgépek surrantak át a légelhárítók
ostoba lövegei között, és röplapokat szórtak a nyári égből. A
röplapok a megadással kapcsolatos híreket közölték.

Este apám a hivatalból egyenesen hazajött. Átvágott a kerten, leült
a verandán, és így szólt:

– Hallgass rám! A propaganda igazat beszél. – S megmutatta az
eredeti angol szöveg másolatát, amelyet biztos forrásból szerzett.

Kezembe vettem a papírt, de még mielőtt időm lett volna
elolvasni, már felfogtam e hírek valódiságát. Nem a vereség valósága
volt. Az én szememben – és csakis egyedül az én szememben –
mindez azt jelentette, hogy rettenetes napok következnek. Azt
jelentette, hogy ezentúl, akár tetszik, akár nem, mindannak dacára,
amivel eddig áltattam magam, hogy elhitettem önmagammal, ez a
nap nem virrad fel soha, már másnap el kell kezdenem az emberi
társadalom tagjainak „mindennapos életét”. S hogy beleremegtem e
néhány szóba!



NEGYEDIK FEJEZET

Várakozásommal ellentétben semmi jele nem mutatkozott a
rettegett mindennapok bekövetkeztének. Épp ellenkezőleg, az
ország mintha valami polgárháborúba keveredett volna, az emberek
még kevesebbet törődtek a „holnappal”, mint az igazi háború idején.

Azt a diáktársamat, akitől annak idején kölcsönkaptam az
egyetemi egyenruhát, leszerelték, és én visszaadtam a holmiját.
Ekkor, egy pillanatra, az a csalóka érzésem támadt, hogy
megszabadultam az emlékeimtől, múltam emlékétől.

Meghalt a kis húgom. Felszínes béke öntötte el a lelkem,
fölfedezvén, hogy képes vagyok könnyet ontani.

Szonokót hivatalosan eljegyezték, és nem sokkal a kis húgom
halála után megvolt az esküvője. S hogy én mit éreztem ezt hallván –
igazat mondok-e, ha azt állítom, nagy kő esett le a szívemről?
Örömöt színleltem. Azzal hencegtem önmagamnak, hogy ez
természetes, hiszen én szakítottam, nem pedig ő.

Hosszú ideig erősködtem, s úgy értelmeztem a dolgokat, hogy a
Sors kényszerít rá akaratom és értelmem győzelmére, s most ez a
hiedelem eszeveszett dölyffé fajult. Amit értelemnek neveztem,
annak a természetében volt egy csöppnyi rendellenesség, ami a
véletlen szeszélyéből a trón magasába került trónkövetelőre
hasonlított. A bitorló fajankóságában nem látja előre a bosszút,
amely elháríthatatlanul visszaüt buta önkényuralmára.

A következő évet bizonytalan és derűlátó érzelmek prédájaként
éltem. Ott voltak a hanyagul összecsapott jogi tanulmányaim, aztán
gépies ide-oda utazgatásom az egyetem és az otthonom között…
Nem figyeltem fel semmire, és senki nem figyelt fel rám. Az életet
ismerő ember mosolyával mosolyogtam, akár egy fiatal káplán. Úgy
éreztem, nem vagyok élő, de halott se vagyok. Régi vágyam a
természetes és spontán öngyilkosságra a háborúban mintha



gyökerestül kiirtódott volna belőlem, elfelejtődött volna.
A valódi fájdalom csak apránként veszi birtokába az embert. Akár

a tüdőbaj, olyan értelemben, hogy a betegség már elérte kritikus
pontját, s a beteg még nem döbbent rá a tüneteire.

Egy nap benéztem egy könyvesboltba, ahol új kiadványok jelentek
meg lassacskán, s találomra belenéztem egy durva papírba kötött
fordításba. Esszékötet volt, egy szószátyár francia szerzőtől.
Vaktában fellapoztam a könyvet, és az egyik oldalon egy soron akadt
meg a tekintetem. Kényelmetlen érzés lepett meg, becsukatta velem
a könyvet, és visszatétette a polcra.

Másnap, az előadásokra menve, valami hirtelen arra buzdított,
hogy szakítsam meg az utam ennél a könyvesboltnál, az egyetem
főbejáratának közelében, s vegyem meg a könyvet, amelybe előző
este belepillantottam. A polgári törvénykönyvről szóló előadás alatt
titokban elővettem szerzeményemet, nyitott jegyzetfüzetem mellé
csúsztattam, és kikerestem a sort. Olvastán még hevesebb szorongás
tört rám, mint az előző nap:

 
…Egy nő hatalmát azon lehet lemérni, hogy mekkora

fájdalommal képes büntetni a szerelmesét…
 
Volt egy barátom az egyetemen, bizalmas viszony alakult ki

közöttünk. Szüleinek patinás cukrászüzletük volt. Rögtön látszott,
hogy önzetlen és szorgalmas fiú; cinizmusa, ahogy az életről meg az
emberekről nyilatkozott, meg az is, hogy vékony volt, törékeny,
akárcsak én, rokonszenvet ébresztett bennem. De míg az én
cinizmusom abból a vágyból fakadt, hogy felfigyeljenek rám az
emberek, s az önvédelem eszköze volt, nála határozott önbizalomból
táplálkozott ugyanez a viselkedés. El-eltűnődtem, honnét veszi nagy
önbizalmát. Barátom hamar rájött, hogy még szűz vagyok, és
megsemmisítő fölénnyel, amelybe önmegvetés is vegyült, bevallotta,
többször járt már bordélyházban. Majd azt igyekezett kipuhatolni,



mit gondolok a dologról.
– Ha kedved van eljönni, csak telefonálj. Elviszlek, amikor akarod.
– Hm… majd ha úgy adódik, rendben van… talán… majd

meglátom – feleltem.
Barátom pironkodó volt, de egyúttal diadalmas is. Arckifejezése

visszatükrözte szégyenemet, mintha tökéletesen megértette volna
jelenlegi lelkiállapotomat, amely arra az időre emlékeztette, amikor
ő is pontosan ugyanezeket az érzelmeket élte át. Zaklatott voltam.
Az a nyugtalan érzés vert bennem gyökeret, hogy magamnak is
akarnom kell, hogy a nekem tulajdonított érzéseket érezzem.

A túlhajtott prüdéria az önzés egyik formája, az önvédelem
eszköze, melyet vágyaink ereje tesz szükségessé. Az én valódi
vágyaim azonban olyan titkosak voltak, hogy nem tették lehetővé a
kielégülést. Képzeletbeli vágyaim – vagyis a nők iránt érzett
egyszerű és absztrakt kíváncsiságom – fagyos szabadsággal
ajándékoztak meg, s e vágyakban már-már nem jutott hely az
önzésnek. A kíváncsiságban nincs erény. Valójában a
legerkölcstelenebb vágy, amit ember csak érezhet.

Képzeletben kidolgoztam egy ünnepélyes, titkos tréninget. Az volt
a lényege, hogy meztelen nők képeit nézegettem kitartóan, próbára
téve vágyamat. Könnyű elképzelni, hogy vágyam nem mondott sem
igent, sem nemet. Néha, rossz szokásomnak engedve,
megpróbáltam fegyelmezni vágyamat, először úgy, hogy elfojtottam
szokásos ábrándjaimat, majd nők képeit idéztem fel, a
legszemérmetlenebb pózokban. Néha úgy tetszett, erőfeszítésem
sikerrel jár. De önámítás volt e sikerben, valósággal összetörte,
porrá omlasztotta szívemet.

Végül is elhatároztam, hogy mindent felteszek egy lapra.
Telefonáltam a barátomnak, s megkértem, találkozzunk vasárnap
délután öt órakor az egyik teaházban. Január derekán jártunk, a
háború befejezése után két évvel.

– Végre rászántad magad – barátom boldogan nevetgélt a



telefonba. – Rendben van, ott leszek. Ide figyelj, egész biztosan ott
leszek, de soha nem bocsátom meg, ha cserbenhagysz…

Letettem a kagylót, de nevetése sokáig visszhangzott a fülemben.
Jól tudtam, hogy csak görcsös mosollyal válaszolhatnék,
láthatatlanul. Mégis úgy éreztem, kigyullad bennem a reménysugár,
jobban mondva a babonás hit. Egyébként veszélyes babona volt.
Csak a hiúság sarkallja kockázatvállalásra az embert. Az én
esetemben a legközönségesebb hiúság nem tűrte, hogy kitudódjon:
szűz vagyok, huszonkét éves koromban.

Most, hogy visszagondolok rá, eszembe jut: a születésnapomon
vérteztem fel magam, hogy elszenvedjem a próbatételt.

 
 
Úgy fürkésztük egymás arcát, mintha azt igyekeztünk volna

kideríteni, mi jár a másik fejében. Aznap a barátom is megértette,
mindegy, hogy komoly arcot vágunk, vagy szélesen vigyorgunk,
egyformán abszurd mindkettő, és kifejezéstelenül eregette
cigarettája füstjét. A rövid üdvözlés után személytelen
megjegyzéseket tett a felszolgált édességek rossz minőségére. Alig
figyeltem rá, és a szavába vágtam:

– Csak azt szeretném tudni, vajon te is elszántad-e magad.
Szeretném tudni, hogy az, aki valakit életében először elvisz egy
olyan helyre, tűzön-vízen át barát lesz-e, vagy halálos ellenség.

– Megijesztesz. Tudod, milyen gyáva vagyok. Képtelen volnék
eljátszani a halálos ellenség szerepét. – Jó, hogy ismered magad.
Szándékosan beszéltem magas lóról, virtuskodásból.

– Nos, akkor innunk kellene valamit – mondta a barátom egy
bizottsági elnök komoly arckifejezését öltve magára. – A kezdőnek
túl sok a jóból, ha józan.

– Nem, nincs kedvem inni. (Éreztem, hogy merev az arcom.) –
Úgy megyek el oda, hogy nem iszom egy kortyot se. Így is van hozzá
merszem.



Először egy nyomasztó villamoson utaztunk, utána a nyomasztó
magasvasúton, majd egy ismeretlen állomás, egy ismeretlen utca
következett gyors egymásutánban, nyomorúságos lakások, aztán lila
meg vörös fények, amelyekben duzzadtnak látszott a nők arca. A
vendégek a hideg, nedves utcán sétáltak, némán keresztezték
egymás útját az olvadó hóban, mely felfogta lépteik neszét, mintha
mezítláb jártak volna. Szemernyi vágyat sem éreztem. A zavarom
noszogatott csak, pontosan úgy, mintha gyerek volnék, aki kiköveteli
az uzsonnáját.

– Bármelyik hely megteszi – mondtam –, bármelyik, hidd el.
Legszívesebben sarkon fordultam volna, hogy ne halljam a nők
mesterkélt, fátyolozott hangját: „Állj meg egy szóra, picikém, csak
egy percet várj, picikém…”

– Az itteni lányok veszedelmesek… Az ott tetszik neked? Te jó
isten, micsoda arc! De legalább a hely bizalomgerjesztőbb.

– Az arc nem számít – mondtam.
– Helyes, akkor én, csak azért, hogy különcködjem, a

csinosabbikat választom. Aztán nehogy később szemrehányást tégy
nekem!

Közeledtünkre a két nő felpattant, mintha démon szállta volna
meg őket. Beléptünk a házba, amely olyan kicsi volt, hogy fejünk a
mennyezetet súrolta, ahogy beljebb mentünk. A soványabbik
parasztos hangsúllyal beszélt, és rám mosolygott, ínyét és
aranyfogait fölfedve, majd bevezetett a három gyékény nagyságú,
kicsiny szobába.

Kötelességérzetem azt diktálta, hogy átöleljem. Átkaroltam, meg
akartam csókolni. A nő széles vállai vad táncba fogtak, úgy nevetett.

– Ne így! Összerúzsozod magad. Gyere, megmutatom, hogy kell.
A prostituált kitátotta nagy száját, a rúzs keretében az

aranyfogakkal, és előrenyújtotta bot vastagságú nyelvét. Példáját
követve én is előretoltam a nyelvem. Nyelvünk hegye összeért.

Talán nem lesz érthető, ha azt mondom, van olyan zsibbadtság is,



amely heves fájdalom. Egész testem megbénult a fájdalomtól, mély
fájdalom volt, mégsem éreztem. Fejem a párnára hanyatlott.

Tíz perc múlva bizonyossá vált, hogy tehetetlen vagyok. Térdem
reszketett szégyenemben.

 
 
Feltételeztem, hogy barátom még csak nem is gyanította, mi

történt, és ami meglepő, az elkövetkező napokban egy lábadozó
fásult érzéseinek adtam át magam. Olyan emberhez hasonlítottam,
aki ismeretlen betegségtől szenved, s félelemmel vívódik: ha
megtudná betegsége nevét, meglepő módon megkönnyebbülne, ha
egy pillanatra is, még ha gyógyíthatatlan volna is a baja. Pedig tudja,
hogy átmeneti a megönnyebbülés. Mi több, szíve mélyén előre látja
a kikerülhetetlen kétségbeesést, amely, természeténél fogva, még
tartósabb megkönnyebbüléssel fogja megajándékozni. Valószínűleg
én is valami csapást reméltem, amelyet még nehezebb lesz
kivédenem, vagy más szavakkal, egy még kikerülhetetlenebb
megkönnyebbülést.

A következő hetekben többször összefutottam a barátommal az
egyetemen, de sem ő, sem én nem tettünk célzást a történtekre.
Körülbelül egy hónap múlva este meglátogatott egy közös
ismerősünkkel, egy másik hallgatóval. T. jött vele, a nagy nőcsábász,
aki azzal hencegett, hogy egy negyedóra alatt bármelyik nőt leveszi a
lábáról. Nem telt bele sok idő, és társalgásunk szükségszerűen e
körül a téma körül forgott.

– Már nem tudok meglenni enélkül, egyszerűen nem tudok
uralkodni magamon – mondta T., szigorúan nézve rám. – Ha
valamelyik barátom impotens volna, biztosan irigyelném. Mi több,
mélyen meghajolnék előtte.

Barátom látta, hogy elváltozik az arcom, ezért másra terelte a szót,
T.-hez fordult:

– Megígérted, hogy kölcsönadsz egy könyvet Marcel Proustról,



emlékszel? Érdekes?
– Mondtam, hogy érdekes. Proust szodomita volt – (T. az idegen

szót használta). – Lakájokkal volt dolga.
– Mi az, hogy szodomita? – kérdeztem. Rájöttem, hogy

tudatlanságot színlelve kétségbeesetten kapaszkodom ebbe a
kérdésbe, ezáltal próbálván kitalálni gondolataikat, felfigyelni egy
apró jelre, mely tanúsítja, hogy nem gyanítják szégyenemet.

– A szodomita az szodomita. Nem tudod, mi az? Dansokuka.
– Ó… de én soha nem hallottam, hogy Proust is.
Remegett a hangom. Ha megsértődöm, akkor támadhatatlan

bizonyítékkal szolgálok társaimnak. Szégyelltem magam, amiért
képes voltam gyalázatos egykedvűséget mutatni. Nyilvánvaló, hogy
barátom megsejtette a titkomat. Úgy éreztem, görcsösen kerüli a
pillantásomat.

Átkozott vendégeim tizenegy órakor végre-valahára elmentek, én
meg bezárkóztam a szobámba, s le se hunytam a szemem.
Keservesen zokogtam, míg vértől bűzlő látomásaim le nem
csillapítottak. Hagytam, jöjjenek a nyomorúságos, durva látomások,
legbensőségesebb barátaim.

 
 
Volt egy szórakozásom. Egy idős barátom összejöveteleket

rendezett a házában, ezekre el-eljártam, miközben tudtam, hogy egy
köznapi társalgás emlékénél s az üresség utóízénél egyebet nem
hagynak a lelkemben. Eljárogattam hozzá, mert a jó társasághoz
tartozó emberek, akikkel az összejöveteleken találkoztam,
meglepően barátságosak voltak, nem úgy, mint diáktársaim, és
könnyű volt ismeretséget kötni velük. Volt köztük néhány divatosan
modoros fiatal nő, a híres szopránénekesnő, egy zongoraművésznő,
a hírnévhez vezető úton, meg több nemrég férjhez ment
fiatalasszony. Táncoltunk, iszogattunk, ostoba játékokat játszottunk,
köztük a fogócska enyhén erotikus változatát. Az összejövetelek



gyakran a hajnalba nyúltak.
A hajnal első óráiban gyakran azon kaptuk magunkat, hogy már-

már elalszunk tánc közben. Ekkor, hogy ébren tartsuk magunkat,
játszani kezdtünk, ami abból állt, hogy párnákat dobáltunk szét a
padlón, körbetáncoltuk, egészen addig, míg valaki váratlanul meg
nem állította a gramofont. Erre a jelre kettesével leültünk a
párnákra, s aki nem talált helyet magának, annak valami
mutatvánnyal kellett előrukkolni. Nagy izgalom kerítette hatalmába
a táncosokat, összevissza huppantak le a párnákra. A játék
előrehaladtával, az ismétlések során, a nők nem nagyon ügyeltek a
ruhájukra.

Emlékszem, hogy az egyik nagyon csinos lány, talán azért, mert
becsípett, izgatottan nevetgélt, észre sem véve, hogy a párnára
huppanva a nagy zűrzavarban felcsúszott a combján a szoknyája.
Combjának húsa fehéren vakított. Ha korábban történt volna velem
valami hasonló, biztosan a többi fiatalembert utánoztam volna, akik
ilyenkor leplezni próbálják heves vágyukat, s én is, latba vetve
minden ügyességemet a szerep eljátszására, amelyről egy pillanatra
sem feledkeztem meg, gyorsan elfordítottam volna a tekintetem. De
egy bizonyos naptól fogva megváltoztam. Parányi szégyen nélkül –
azaz parányi szégyent sem érezve velem született
szemérmetlenségem miatt –, olyan nyugodtan bámultam ezt a fehér
combot, mintha élettelen anyagot tanulmányoznék.

Éles fájdalom nyilallt belém, akkor jön ez a fájdalom, ha hosszan
bámulunk valamit. A fájdalom kinyilatkoztatta: „Te nem vagy
emberi. Olyan lény vagy, aki képtelen a társadalmi érintkezésekre.
Embertelen teremtmény vagy, valami furcsa érzelgősséggel
megverve.”

 
 
Szerencsére közeledett a közigazgatási vizsga, s a száraz

tananyagra kellett összpontosítanom minden energiámat, így



megtehettem, hogy automatikusan, fizikailag és szellemileg egyaránt
távol tartsam magamtól a kínzó kérdéseket. De ez a kikapcsolódás
se ért sokat, csak rövid ideig, a legelején.

A kudarc érzése, amely azon az éjszakán támadt fel bennem,
apránként visszatért, életem minden szegletét elárasztotta.
Lehangolt voltam. Hosszú napokon át képtelen voltam bármibe
kezdeni. Egyre sürgetőbben sarkallt a bizonyítás igénye, hogy
bármilyen hatalommal is, de rendelkezem. Úgy tetszett, nem élhetek
tovább ennek bizonyítéka nélkül. De nem volt módom rá, hogy
természetes romlottságomat kiéljem. Nem nyílt alkalom rá, hogy
abnormis vágyaimat, ha szolidan is, de kielégítsem.

Beköszöntött a tavasz, és nyugalmam álarca mögött tomboló
idegesség gyűlt fel. Mintha az évszak is neheztelt volna rám, poros
széllel fejezte ki ellenségességét. Amikor az autó nem gázolt el,
gondolatban dühösen lehordtam: „Na, miért nem löksz fel, miért
nem jössz rám?”

Örömömet leltem az ádáz tanulásban és a magamra kényszerített
spártai életmódban. Szabad perceimben sétálni mentem, és gyakran
észrevettem, hogy az emberek csodálkozva nézik véreres szememet.
S habár a megfigyelő azt gondolhatta, hogy dolgos nappalok
egymásutánjában élek, valójában a puhaság, az elprédálás
marcangoló fáradtságát tanultam meg, az igazán szánandó
lustaságot, s egy olyan életvitelt, mely nem ismeri a holnapot. Aztán
egy tavasz végi délután, amikor a villamoson ültem, valósággal
dörömbölni kezdett a szívem, már-már megakasztva lélegzetemet.

Mert ahogy az álló utasokon végigsiklott a tekintetem, Szonokót
pillantottam meg, a villamos túlsó felében ült. Gyermeki szemöldöke
alatt kimondhatatlanul tisztán láttam őszinte és szerény tekintetét,
kedves pillantását. Már felállóban voltam, amikor az egyik utas
elengedte a kapaszkodófogantyút, és az ajtó felé igyekezett. Ekkor
megláttam a fiatal lány egész arcát. Nem Szonoko volt.

Szívem továbbra is vadul kalapált. Persze könnyen



bebeszélhettem volna magamnak, hogy ezt a szívdobogást pusztán a
meglepetés vagy sokkal inkább a rossz lelkiismeret idézte elő, de
efféle magyarázat nem pusztíthatta el akkori érzésem tisztaságát.
Rögtön felötlött bennem az a felindultság, amelyet március
kilencedikén reggel éreztem, megpillantva Szonokót. Most is
ugyanaz az érzés öntött el; ugyanaz az érzés. Ugyanaz, még a bánat
is, amely mintha átjárta volna a szívemet.

Ezt az apró incidenst nem bírtam kiverni a fejemből, s a
rákövetkező néhány nap élénk voltam és izgatott. Nem lehet igaz, ez
biztos, hogy még mindig szerelmes legyek Szonokóba, képtelen
vagyok nőt szeretni – egészen egy nappal korábbig ezek a hiedelmek
voltak megbízható és engedelmes kísérőim, hűségükhöz nem fért
kétség, és tessék, ők is fellázadtak ellenem.

Emlékeim így kerítettek hatalmukba váratlanul; coup d’état volt
ez a javából, mely valódi kínszenvedéssé alakult át. Az „apró-cseprő”
emlékek, amelyeket gondosan eltakarítottam, elhajítottam két évvel
korábban, kiterebélyesedtek, a szemem láttára élettel telítődtek,
mint az elfelejtett fattyú, aki felbukkan felnőtt életünkben. Ezeket az
emlékeket nem a számtalanszor kitalált „édes érzelmek” színezték, s
nem is a tőlük való megszabadulás gyakorlatiassága: emlékeim a
kínszenvedés lüktetésébe merültek. Ha lelkiismeret-furdalást érzek,
megtaláltam volna a módját, hogy elviseljem, a számtalan előd
kitaposta ösvényt követve. De fájdalmam különösen tiszta kín volt, s
nem bizonytalan lelkiismeret-furdalás; mintha valaki arra
kényszerítené az embert, hogy az ablak magasából nézze a csillogó
nyári nap visszfényét, mely fény és árnyék vakító ellentétére hasítja
az utcát.

Egy felhős délután, az esők idején, az Azabun voltam bevásárolni.
Ritkán fordultam meg ebben a városrészben. Valaki a nevemen
szólított a hátam mögött. Szonoko volt. Jobbra-balra tekintgetve,
majd megpillantva nem lepődtem úgy meg, mint a villamoson,
amikor összetévesztettem egy másik lánnyal. Ez a véletlen találkozás



tökéletesen természetesnek tűnt fel, mintha mindig is előre láttam
volna. Úgy éreztem, mindent tudok már régóta, erről a pillanatról.

Szonoko nagyon egyszerű, virágos kelméből szabott ruhát viselt,
amelynek mintája divatos tapétára hasonlított; a V alakú kivágás
körül a csipke volt az egyetlen dísze; semmi nem hirdette a külsején,
hogy férjes asszony. Valószínűleg a jegyre osztott élelmiszerért
ment, mert vödröt cipelt, s egy vén cseléd kísérte, ugyancsak
vödörrel. Szonoko hazaküldte az asszonyt, és társalogva velem
folytatta az útját.

– Egy kicsit lefogyott.
– Á, mert sokat tanulok a vizsgára.
– Igazán? Ügyelnie kellene az egészségére!
Majd elszótlanodtunk egy rövidke időre. Szelíd fénnyel kisütött a

nap, megvilágította a házakat, a csendes utcát, melyet megkímélt a
bombázás. Ázott kacsa totyogott elő az egyik konyhából, hápogva
ment előttünk a csatornához. Boldog voltam.

– Mit olvas éppen? – kérdeztem.
– Hogy milyen regényt? Hát, most olvastam Tanizaki könyvét, az

Aki a keserűfüvet szeretit, meg…
A szavába vágtam.
– Nem olvasta a… – s egy akkor divatos regény címét mondtam.
– Amelyiken az a meztelen nő van? – kérdezte.
– Micsoda? – Nem győztem csodálkozni.
– Undorító az a kép a címlapon.
Két évvel korábban soha nem tudta volna a szemembe nézve

kimondani: „meztelen nő”. Már az, ahogy ezeket a köznapi szavakat
használta, elárulta, hogy Szonoko nem az a szűzies fiatal lány többé,
akit én ismertem.

Az utca sarkához érve megtorpant, és azt mondta:
– Én itt befordulok. Ennek az utcának a végében lakom.
Fájt, hogy elválunk, lesütöttem a szemem, a vödröt néztem a

kezében. Konnjakuval volt csordultig tele, reszkető, kocsonyás



kásával, amely a tengerparti naptól barna nő bőrére hasonlított.
– A konnjaku megromlik, ehetetlen lesz, ha sokáig éri a nap –

mondtam.
– Igaz – mondta Szonoko csengő hangon, tréfálkozva –, az én

lelkemen száradna.
– Hát akkor a viszontlátásra!
– Igen, minden jót! – mondta Szonoko elmenőben.
Visszahívtam, és megkérdeztem, meglátogatja-e néha a családját.

Minden feszélyezettség nélkül azt felelte, hogy szombaton készül
hozzájuk.

Majd elváltunk, és én egy fontos dolgot jegyeztem meg – aznap,
úgy tetszett, megbocsátott nekem. Miért bocsátott meg? Létezhet-e
ekkora nagylelkűségnél nagyobb sértés? De fájdalmam talán
csillapodni fog – gondoltam –, ha Szonoko nyíltan még egyszer
megsért.

 
 
Alig tudtam kivárni a szombatot. Kuszano a kiotói egyetemen

tanult, de a jó szerencse úgy hozta, hogy épp otthon volt. Szombat
délután elmentem meglátogatni.

Miközben beszélgettünk, hangokat hallottam, s nem akartam
hinni a fülemnek. A zongora szólt. Nem volt éretlen játék, kimunkált
volt, visszhangzó, szabadon, bőven, gyöngyözve áradt.

– Ki játszik? – kérdeztem.
– Szonoko. Ma hazajött – válaszolta Kuszano, aki nem tudott

semmit.
Fájdalmas villámként minden régi emlékem egyenként tért vissza.
Szomorú voltam, amiért Kuszano merő kedvességből soha a

legkisebb célzást sem tette arra, hogy körültekintően
visszautasítottam Szonokót. Valami bizonyítékot szerettem volna,
hogy annak idején megbántottam. Az enyémmel összecsengő
bánatot szerettem volna fölfedezni benne. De megint közbelépett az



„idő”, sövényt vont Szonoko, Kuszano meg én közém, gazból;
büszkeség, hiúság vagy óvatosság színezte érzelmeinket, s nem
tudtunk többé őszinték lenni. A zongora elhallgatott. Kuszanónak
volt esze, és megkérdezte, szóljon-e Szonokónak, hogy csatlakozzon
hozzánk. Kiment, és hamarosan a húgával tért vissza. Fecsegni
kezdtünk erről-arról, nagyokat kacagtunk, értelmetlenül, a
Külügyminisztériumban dolgozó ismerőseinken, Szonoko férje is ott
dolgozott.

Kuszanót kihívta az anyja. Szonoko meg én magunkra maradtunk
a szobában, éppúgy, mint azon a bizonyos napon két évvel
korábban.

Szonoko gyerekes büszkeséggel elmesélte, hogy férje
közbenjárásának köszönhetően Kuszanóék házát nem rekvirálta a
megszálló hadsereg. Már a kezdet kezdetén is elbűvölt a dicsekvése.
A túlzottan szerény nő híján van minden bájnak, akárcsak a
fensőbbséges nő; valami ártatlan és kedves nőiesség volt Szonoko
nyugodt és kimért hencegésében.

– Ha már itt tartunk – mondta ugyanazon a higgadt hangon –,
van valami, amit már többször meg szerettem volna kérdezni
magától, de soha nem voltam képes rá. Eltűnődtem, vajon miért
nem házasodtunk mi össze? Amikor megkaptam a bátyámnak
küldött válaszát, egyszerűen nem értettem semmit a világból.
Napról napra csak csodálkoztam meg csodálkoztam. S mind a mai
napig nem tudom megérteni, miért nem házasodtunk mi össze.

Egy kissé elfordította a fejét, mintha haragudna, megmutatva
enyhén kipirult arcát, majd újrakezdte, mintha könyvből olvasná:

– Azért történt így, mert nem tetszettem magának?
Kérdése olyan volt, mintha puszta felvilágosítást kért volna, és

szívem hevesen, érzelmes örömmel válaszolt rá. E lobbanásban
gonosz örömöm fájdalomba csapott át. Szövevényes fájdalom volt.
Részben őszinte, de tartalmazta a megsértett büszkeség
kínszenvedését is, amely fölfedezi, hogy a két évvel korábbi „csip-



csup” események felidézése ennyire meggyötörheti a szívemet.
Szerettem volna, ha Szonoko megszabadít. De ez soha nem volt
ennyire lehetetlen.

– Maga mind a mai napig semmit nem tud a világról – mondtam.
– Ez egyik jó tulajdonsága, ez a tudatlanság a világ dolgairól. De
higgye el, a világ nem úgy van megalkotva, hogy két ember, akik
szeretik egymást, minden esetben összeházasodhassanak. Pontosan
ezt írtam a bátyjának. Különben is – éreztem, hogy nőies érvvel
fogok előhozakodni, s szerettem volna leharapni a nyelvem, de nem
tudtam féket tenni rá –, abban a levélben én egy szóval sem
mondtam, hogy nem lesz házasság. Én csak azt magyaráztam, hogy
még a huszonegyedik évemet se töltöttem be, még egyetemi hallgató
vagyok, s az egész váratlanul ért. S miközben én haboztam, maga
fogta magát, és sietve férjhez ment.

– Hát, ami engem illet, nincs okom megbánásra. A férjem szeret,
és én is szeretem őt. Tényleg boldog vagyok. Mi többet kívánhatnék
magamnak? És mégis, talán nem szép, hogy erre gondolok, de néha
– nem is tudom, hogyan fejezzem ki magam –, néha a
képzeletemben egy másik ént látok, aki más életet él. Aztán
megzavarodom, és érzem, hogy már-már olyasmit mondok, amit
nem kellene kimondanom. Érzem, hogy olyan dolgokra fogok
gondolni, amelyekre nem volna szabad, s ez úgy felzaklat, hogy alig
bírom tartani magam. Ilyenkor nagy segítség a férjem. Nagyon
kedves, úgy bánik velem, mint egy gyerekkel.

– Talán önhittség, de hadd mondjam meg, mit gondolok. Ilyenkor
gyűlöl engem. Mélységesen gyűlöl engem. Szonoko azt se tudta, mi a
gyűlölet. Kedvesen, komolyan adta a duzzogót, s azt mondta:

– Gondoljon azt, amit akar.
– Nem találkozhatnánk még egyszer, csak mi ketten? – Mintha

valami megszállt volna, azon kaptam magam, hogy könyörgök. –
Nem volna benne semmi, ami miatt szégyellni kellene magunkat.
Beérném azzal, hogy nézem. Még ha egy szót se szólna hozzám,



akkor is jó lenne. Ha csak egy fél órára is, jó?
– Akkor meg mire volna jó találkoznunk? És különben is, ha

egyszer találkoztunk, nem mondaná-e utána, hogy találkozzunk még
egyszer? Odahaza nagyon szigorúan fog az anyósom, és
valahányszor elmegyek otthonról, mindig megkérdezi, hová megyek,
mikor jövök haza. Így találkozni, talán feszélyező lenne, de ha… –
Egy pillanatra elcsuklott a hangja. – Na jó, az embernek szíve is van,
és senki nem tudja, mi dobogtatja.

– Igaza van. De maga mind a mai napig Aggályos Kisasszony,
nincs igazam? Miért nem tud vidámabban beszélni, hányavetibben?
(Mennyi hazugságot hordtam össze!)

– Az ilyesmi férfihoz illik. Nem egy férjes asszonyhoz. Majd
megérti, ha magának is lesz felesége. Soha nem árt az
elővigyázatosság!

– Maga most úgy beszél velem, mint nővér a kisöccsével…
Ekkor Kuszano visszajött, a mi társalgásunk meg félbeszakadt.
 
 
Lelkemet rajokban szállták meg a kételyek, kiapadhatatlanul.

Megesküdtem volna Istenre, hogy őszinte vágy vezérelt, amikor
találkozni akartam Szonokóval. De világos volt, hogy ebben nincs
szikrányi szexuális vágy sem. Akkor meg miféle vágy űzött a
találkozásra? Nem volt-e pusztán önáltatás ez a szenvedély, amely
oly nyilvánvalóan nem volt nemi természetű? Először is, létezik-e
olyan szerelem, amelynek nem szexuális vágy az alapja? Nem volt-e
ez nyilvánvaló képtelenség?

De akkor egy másik gondolat ötlött fel bennem: ha feltételezzük,
hogy az emberi szenvedély minden abszurditás fölébe tud
emelkedni, miért ne volna képes felülemelkedni magának a
szenvedélynek az abszurditásán?

 
 



Azóta a döntő este óta úgy intéztem, hogy elkerüljem a nők
társaságát. Azóta az este óta egyetlen nő ajkát sem érintettem –
felserdült fiúk ajkát sem, akik pedig felkorbácsolták vágyódásomat
–, még akkor sem, ha úgy adódott, hogy udvariatlannak tetszik
tartózkodásom… A nyár beköszönte nagyobb veszedelmet hozott
magányomra a tavasznál. Tomboló nyár ostorozta szexuális vágyam
vágtató lovait. Perzselte, meggyötörte a testem. Rossz szokásomhoz
kellett visszatérnem, hogy kibírjam, néha ötször is egy nap.

Tudatlanságom eloszlott, amikor elolvastam Hirschfeld elméletét,
aki pofonegyszerű biológiai jelenségnek tartja a homoszexualitást.
Most már azt is értettem, hogy az a döntő este természetes
következmény volt, és semmi okom nincs a szégyenkezésre.
Képzeletem gyümölcse, a fiatal fiúk iránt érzett vágy, jóllehet
egyetlenegyszer sem fordult pederasztiába, határozott formát öltött,
csaknem olyat, amilyennek a kutatók bemutatják. Ez a hajlam,
amellyel én is rendelkeztem, állítólag nem ritka a németeknél. Von
Platen gróf naplója ékes bizonyítékul szolgál. Winckelmann ugyanaz
az eset. S ha az itáliai reneszánszot vesszük szemügyre, világos, hogy
Michelangelónak is ugyanolyan hajlamai voltak, mint nekem.

De ez nem jelenti azt, hogy érzelmi életem rendbe jött volna a
tudományos elméletek intellektuális feldolgozása jóvoltából.
Homoszexualitásom nehezen teljesülhetett ki, hiszen hajlamom
nem lépte túl a szexuális vágyat, homályos hajlam volt, amely hiába
kiabált kétségbeesetten, vaktában küszködött. Még a vonzó fiúk
kiváltotta izgalom is megtorpant a szexuális vágynál. Felületes
magyarázatot adva mondjuk azt, hogy még Szonokóé volt a lelkem.
S bár nem fogadom el teljes egészében a középkori teóriát, mégis
segítségül hívom test és lélek harcának felfogását, hogy
világosabban megértessem magam: egyszerű és tiszta hasadás volt
bennem szellem és hús között. Szonoko az én szememben a
normálisság szerelmének megtestesülése volt, a szellem dolgai iránt
érzett szerelmem, az örök dolgok iránt érzett szerelem.



De ez az egyszerű magyarázat nem oldja meg a problémát. Az
érzelmek egyáltalán nem szeretik a rend állandóságát. Éppen
ellenkezőleg, az éter parányi részecskéihez hasonlóan, szabadon
mozognak, rendszertelenül szállnak szanaszét, jobb szeretnek ide-
oda lebegni…

 
 
Egy év telt el, mielőtt Szonoko meg én felocsúdtunk volna.

Sikeresen levizsgáztam közigazgatásból, egyetemi diplomát
szereztem, s a minisztériumban helyezkedtem el. Az év közben
többször sikerült találkoznom Szonokóval, hol véletlenül, hol valami
banális ürüggyel, de csak két-három havonként, egy-két órára,
napközben. Találkoztunk, nem történt köztünk semmi, és ugyanígy
váltunk el. Ez volt minden. Senki nem rosszallhatta viselkedésemet.
Szonoko soha nem merészkedett a jelentéktelen emlékek felidézésén
túlra, társalgásunk közben kedvesen évődött jelenlegi helyzetünkön.
Érintkezésünket egyáltalán nem lehetett szerelmi kalandnak tartani,
viszonynak is alig volt nevezhető. Minden találkozásunknál csak
arra volt gondunk, hogy úgy tegyünk, mintha mindegyik elválásunk
félreérthetetlen szakítás volna.

Ennyivel is beértem. Sőt, végtelen hálát éreztem fölfeslett
kapcsolatunk misztikus gazdagságáért. Nem múlt el nap, hogy ne
gondoltam volna Szonokóra, és minden találkozónkon csöndes
nyugalom szállt meg. Úgy tetszett, találkozásaink finom feszültsége
és tiszta harmóniája életem minden zegét-zugát áthatja, áttetsző,
bár végtelenül törékeny fegyelmet szab ki rá.

De eltelt egy év, és Szonoko meg én felocsúdtunk. Rájöttünk, hogy
már nem a gyerekszobában élünk, a felnőtt világ lakói vagyunk, ahol
ha egy ajtó csak félig nyílik ki, azt az ajtót azonnal be kell zárni.
Kapcsolatunk pontosan ilyen ajtó volt, mely soha nem nyílhatott ki,
csak egy bizonyos pontig, s biztos volt, hogy előbb vagy utóbb
javításra szorul. Aztán meg a felnőttek nem tudják elviselni a



gyerekeket mulattató játékok monotonságát. Sok-sok találkozásunk,
ha szemlét tartottunk fölöttük, sztereotip volt, azonos kiterjedésű,
azonos állagú – egy pakli kártya, melyben valamennyi lap széle
milliméternyi pontossággal illeszkedik a másikhoz.

Ezenfelül a találkozások erkölcstelen örömet okoztak nekem, és
csak én értettem, miért. Erkölcstelenségem kifinomult volt, kissé
meg is haladta a világ mindennapos vétkeit, s akár valami finom
méreg, maga volt a romlottság. Az erkölcstelenség lévén
természetem fő alapja, fő alkotóeleme, a titkos bűn már-már ördögi
ízét fedeztem fel erkölcsös viselkedésemben, egy nővel való ártatlan
kapcsolatomban, tiszteletre méltó magatartásomban, és abban a
megbecsülésben, amelyet a nekem tulajdonított magasrendű
elveknek köszönhettem.

Egymás felé nyújtottuk a karunkat, valamit vittünk összekapcsolt
kezünkben, de az, amit tartottunk, légnemű volt, csak akkor
jelenvaló, ha hiszünk jelenlétében, de eltűnik, mihelyt kételkedni
kezdünk. Ezt vinni első pillantásra könnyű feladat, de valójában
végtelenül bonyolult számítgatást kíván, ügyességet, tapasztalatot.
Mesterséges „normálisságot” hoztam létre összekulcsolt kezünk
terében, és arra biztattam Szonokót, vegyen részt a veszélyes
műveletben, pillanatról pillanatra próbáljunk meg fenntartani egy
illuzórikus „szerelmet”. Szonoko, tudtán kívül, mintha benne lett
volna az összeesküvésben. Éleslátásának hiánya okozhatta, hogy
segítsége hatékony volt.

De eljött az a nap, amikor Szonoko megsejtette a névtelen veszély
fékevesztett erejét, azét a veszélyét, mely különbözik a világban
létező, szokványos, elnagyolt veszélyektől, mert pontos faj súlya van,
mérhető.

Egy nyár végi nap az Aranykakas nevű vendéglőben találkoztam
Szonokóval, aki nemrég tért vissza hegyvidéki nyaralásából. Rögtön
közöltem vele, hogy búcsút mondtam a közigazgatásnak.

– És mihez fog kezdeni?



– Ó, bízzuk a jövőre!
– Ez aztán a meglepetés.
Mást nem fűzött hozzá. Mindketten tiszteletben tartottuk a be

nem avatkozás etikettjét.
Szonokót lebarnította a hegyi nap, bőre a keble fölött elvesztette

vakító fehérségét. Gyűrűjének nagy gyöngyét is megsötétítette,
eltompította a meleg. Magas hangja, amelyben mindig összeolvadt
közöny és szomorúság, jól illett az évszakhoz.

Egy darabig üres szavakkal dobálóztunk, társalgásunk nyúlós volt,
őszintétlen. Voltak pillanatok, amikor úgy éreztem, beszélgetésünk
ugrás a semmibe. Olyan volt, mintha két külföldi beszélgetését
hallgattuk volna ki. Az álom és az ébredés határán érzünk hasonlót,
amikor minden türelmetlen erőlködésünk, mely arra irányul, hogy
újból elaludjunk, és tovább álmodjuk a kellemes álmot, egyre
lehetetlenebbé teszi az álom megragadását. Felfedeztem, hogy
szívünket, mint valami rosszindulatú vírus fertőzése, fölfalta az
álmunk mélyébe szemérmetlenül behatoló, gyötrelmes ébredés, és
az öntudat küszöbén látott álom tünékeny öröme. A betegség,
egyezményes jelre, majdnem egyszerre támadta meg a szívünket.
Kitörő vidámsággal fogadtuk. Mintha féltünk volna attól, amit a
másik mondhatna, tréfát tréfára halmoztunk.

Bár barnasága némi diszharmóniát lopott külsejébe, Szonoko
enyhén nedves tekintetéből, ifjú szemöldökéből, kissé duzzadt
ajkáról a régi derű áradt a magasra fésült, elegáns frizura alatt. Az
asztalunk mellett elhaladó nők mindig megnézték Szonokót. Egy
pincér járkált a helyiségben, ezüsttálján hattyú alakban elrendezett
jégkockákra állította a fagylaltos édességeket. Szonoko műanyag
táskájának csatja halkan összekattant, ujján szikrát vetett a gyűrű.

– Nem tetszik itt magának? – kérdeztem.
– Hogy mondhat ilyet?
Idegenszerű fáradtság fátyolozta a hangját. Akár elbűvölőnek is

tarthattam volna. Szonoko elfordult, a nyári utca forgatagát nézte az



ablakon túl. Amikor újból megszólalt, lassan ejtette ki a szavakat.
– Néha összezavarodom. Azon töprengek, miért találkozunk. De

aztán mégis eljövök.
– Talán mert ez az egész nem értelmetlen mínusz. Sőt, biztos,

hogy értelmetlen ugyan, de plusz.
– De ne feledje, hogy nekem van valakim, akit férjnek hívnak. S ha

a plusz is értelmetlen, nem volna szabad, hogy akár a legkisebb
plusznak is helyet adjunk.

– Unalmas ez a számtan, ugye?
Rájöttem, hogy Szonoko elérkezett a kétkedés küszöbére. Érezni

kezdte, hogy a félig nyitva hagyott ajtó nem maradhat így tovább. A
rendezetlenség iránti fogékonyságunk talán elnyelte azoknak az
érzelmeknek a javát, amelyeken osztoztunk, Szonoko meg én. Én is
messze voltam még attól a kortól, amikor az ember hajlandó
elfogadni a dolgokat úgy, ahogy vannak.

Mégis, mintha váratlanul szembekerültem volna a nyilvánvaló
bizonyossággal, hogy megnevezhetetlen félelmem Szonokót is
megfertőzte, s hogy a félelem jele volt egyetlen közös kincsünk.
Szonoko újból hangot adott a félelemnek. Igyekeztem nem
meghallani. De léha válaszra készülődtem.

– Ha így folytatjuk tovább – szólalt meg Szonoko –, mit gondol,
mi lesz velünk? Nem jutunk-e zsákutcába, ahonnét nincs
menekülés?

– Azt hiszem, tisztelettudóan viselkedtem, és nincs semmi
olyasmi közöttünk, ami miatt bárki előtt is szégyenkeznünk kellene.
Mi rossz van abban, ha két barát találkozik?

– Eddig így volt. Pontosan úgy, ahogy mondja. Véleményem
szerint is nagyon becsületesen viselkedett. De ami a jövőt illeti, nem
tudom. Nem vagyunk ugyan bűnösök, nincs semmi, amiért
pirulnunk kellene, és mégis, nem tudom, hogy miért, szörnyű
álmaim vannak. Az az érzésem, eljövendő bűneimért büntet az
Isten.



Az „eljövendő” szót olyan ünnepélyesen ejtette ki, hogy
beleborzongtam.

– Ha így folytatjuk – mondta Szonoko –, attól félek, egyszer
történik valami, ami bajba sodorhat mindkettőnket. S ha elér a baj,
már késő lesz. Mert amit mi csinálunk, az játék a tűzzel, nem?

– Mire gondol, amikor azt mondja, játék a tűzzel?
– Ó, mindenfélére.
– Mégsem gondolhatja, hogy amit mi csinálunk, az játék a tűzzel.

Inkább játék a vízzel. Szonoko nem mosolyodott el.
A beszélgetésünket meg-megszakító csendben indulatosan

összeszorította a száját.
– Egy ideje azt kezdem hinni önmagamról, hogy szörnyű nő

vagyok. Csak rossz asszonynak tudom tartani magam, tisztátalan
lelkűnek. Még álmodnom se volna szabad másról, mint a férjemről.
Úgy döntöttem, hogy ősszel megkeresztelkedem.

Kitaláltam, hogy ez a hiábavaló gyónás részben annak köszönhető,
hogy Szonoko megrészegült a saját szavaitól, a nők paradoxonához
sodródott, aminek az a lényege, hogy az ellenkezőjét akarjuk
mondani annak, amit mondunk, miközben öntudatlanul azt akartuk
volna mondani, amit nem volna szabad kimondani. Nekem meg
nem volt jogom örülni, de a kesergéshez se volt jogom. Először is,
mivel egy csepp féltékenységet sem éreztem a férje iránt, hogyan
élhettem volna e joggal, akár magamnak követelve, akár elvetve?
Néma maradtam. A legnagyobb nyárban is fehér, törékeny kezem
látványa kétségbeesésbe taszított.

– És most? – kérdeztem végül.
– Most?
Szonoko lesütötte a szemét.
– Igen, mire gondol most?
– …A férjemre.
– Ha így van, fölösleges megkeresztelkednie.
– Ó, dehogy… Félek. Még most is úgy érzem, hogy szörnyen



remegek.
– Na és most?
– Most?
Szonoko rám nézett, mintha segítségért kiáltana. Szemében olyan

szépséget fedeztem fel, amilyet nem láttam még soha. Mély volt a
tekintete, ragyogó, végzetes, szüntelenül csobogó forrás, felindultság
áradt belőle. Most se találtam szavakat, mikor felém fordította
pillantását. Hirtelen kinyújtottam a kezem, és az asztal túlsó felén
álló hamutartóban elnyomtam élig szívott cigarettámat. Közben az
asztal közepén meglöktem a karcsú nyakú vázát, s a víz a terítőre
ömlött.

Megérkezett a pincér, hogy letakarítsa az asztalt. Felitatta a vizet.
A víztől összeráncolódott terítő elszomorított mindkettőnket,
siettette távozásunkat.

A nyári utcán bosszantóan nagy volt a tömeg. Egészségtől
kicsattanó, szerelmes férfiak mentek el mellettünk, kidüllesztett
mellel, csupasz volt a karjuk. Éreztem, hogy megvetnek.
Megvetésük, akárcsak a perzselő nyári nap, a lelkemig égett.

Még volt egy fél óránk a búcsúzásig. Nem tudnám pontosan
megmondani, miért, talán az elválás miatt, ingerült voltam, mintha
haragudnék, komor, ideges, és durva színekkel, mint valami olaj
festékkel, át akartam mázolni ezt a fél órát. Megálltam egy nyilvános
táncterem előtt, ahonnan a hangszóró rumba vad hangjait szórta az
utcára. Egy régen olvasott verssor ötlött fel bennem:

 
És vég nélküli volt mindig a tánc…

 
A többit elfelejtettem. Valószínűleg André Salmon írta…
Szonoko soha nem tette be ilyen helyre a lábát, most mégis

beleegyezően bólintott, és bejött velem, hogy táncoljunk fél órát.
A terem kishivatalnokoktól hemzsegett, akik mindennap eljöttek

táncolni egy-két órára, megnyújtva az ebédidőt, hogy valamicskét



szórakozzanak. Nehéz forróság csapott az arcunkba. A rossz
szellőzőberendezés s a levegő szabad beáramlását gátoló, nehéz
függönyök miatt magasra szökött a fojtogató, lázas forróság, opálos
porfátyol emelkedett a villódzó fények felé. Nem kellett
kérdezősködni, miféle emberek táncolnak itt, a hőségre ügyet se
vetve, izzadságszagot, silány kölnik és olcsó pomádék szagát
árasztva. Sajnáltam, hogy idehoztam Szonokót.

De már késő volt sarkon fordulni. Kedvetlenül vágtunk át a
táncoló tömegen. A ritka ventilátorok meg se mozdították a levegőt.
Fiatalemberek táncoltak konzumnőkkel, a párok egymáshoz
szorították verejtékes arcukat. A lányok orra lepedékes volt, az
izzadság sebhelyként tapasztotta a púdert a bőrükre. Ruhájuk háta
piszkosabb volt, lucskosabb, mint imént az asztalterítő. Akár táncolt
az ember, akár nem, verejtékben fürdött. Szonoko szaporán szedte a
levegőt, mintha fuldokolna.

Lélegzetnyi friss levegőt keresve átmentünk egy boltív alatt, mely
idejétmúlt virágfüzérekkel volt feldíszítve, kijutottunk az udvarra, s
odakinn leültünk két kényelmetlen székre. Itt frissebb volt a levegő,
de a betonpadló visszaverte a forróságot, amely az árnyékban álló
székeket is elérte. A Coca-Cola édes szirupjától ragadt a szánk.
Mintha Szonokót is megnémította volna az a gyötrelmes utálkozás,
amely elfogott a világgal szemben. Körülnéztem, mert nem bírtam
tovább a hallgatást.

Volt ott egy kövér lány, zsebkendővel legyezgette a mellét,
hanyagul a falhoz támaszkodva. A szvingzenekar leverő foxtrottot
játszott. Néhány cserép örökzöld állt ferdén az udvar kiaszott
földjébe süllyesztve. A vászonernyő alatt foglalt volt minden szék,
senki nem merészkedett a napra.

A tűző napon is ült azonban egy kis csoport, hangosan
beszélgettek, mintha senki nem volna körülöttük. Két fiatal lány és
két fiatalember. Az egyik lány cigarettázott, keresett mozdulatai
elárulták, hogy nem szokott dohányozni, fojtottan köhögött minden



szippantás után. A két lány eredeti ruhát viselt, alighanem nyári
kimonóanyagból szabták. Az ujjatlan ruhában karjuk bőre vörös
volt, mint a halárusoké, rovarcsípések nyomai tarkították. A lányok
egymásra pillantottak a fiúk minden durva tréfája után, és
erőltetetten nevetettek. A fejükre tűző forró nyári nap szemlátomást
nem zavarta őket.

Az egyik fiú hawaii inget hordott, ez volt akkoriban a „kemény”
fiúk nagy divatja. Sápadt volt, alattomos arcú, de izmos karú.
Kétértelmű mosoly lebegett az ajka körül. A lányok mellét böködte
az egyik ujjával, ezzel nevettette meg őket.

De a másik fiúra figyeltem fel igazán. Huszonegy vagy talán
huszonkét éves lehetett, napbarnított arcvonásai durvák voltak, de
szabályosak. Levette az ingét, és félmeztelenül állt ott, széles
övszalagot tekert a derekára. Izzadság itatta át az erős vásznat,
világosszürkére fakította. Látszott, hogy a fiú szándékosan bajlódik
az övével, állandóan beleszólt a beszélgetésbe, együtt nevetett
társaival. Meztelen mellkasán kidomborodtak az erősen fejlett,
duzzadó izmok; a mell kemény izomzatán mély vájat húzódott az
altest irányába. A fiú vastag, kötélszerű izmai elvékonyulva futottak
a bordákon, szoros gyűrűkben fonódtak össze. A piszkos vászonöv,
amit a fiú magára tekert, szigorú és erős börtönbe zárta sima
törzsének meleg tömegét. Olajosan csillogott meztelen,
napbarnította válla. Fekete bozont tört elő a hónaljából, göndören,
aranyos villódzással felfénylett a napon.

Ahogy a fiút megpillantottam, s kemény mellkasán megláttam a
tetovált jelet, szexuális vágyat éreztem. Égő szemem rászegeződött a
durva, vad, de páratlan szépségű testre. Tulajdonosa nevetett a
napfényben. Amikor fejét hátravetette, megláttam vastag, izmos
nyakát. A lelkem mélye is beleremegett. Nem bírtam elfordítani róla
a tekintetem.

Megfeledkeztem Szonoko létezéséről. Csak arra gondoltam: a fiú,
a nyári napon, így, ahogy van, félmeztelenül, kimegy az utcára, s



harcba keveredik az ellenséges bandával. Egy éles tőr felhasítja az
övet, átdöfi ezt a testet. A piszkos övet pompásan átfesti a vér.
Ablakredőnyből hevenyészett hordágyra fektetik a véres holttestet,
és visszahozzák ide…

– Már alig van öt percünk…
Szonoko magas, szomorú hangja ütötte meg a fülemet.

Meglepetten néztem rá.
Ebben a pillanatban, állati erővel, kettészakadt bennem valami.

Mintha villámcsapás hasított volna kettőbe egy élő fát. Hallottam,
amint az építmény, amelyet tégláról téglára emeltem, szánalmasan
összeomlik. Úgy éreztem, olyan pillanatot élek át, amelyben létem
ijesztő nemlétté változik. Behunytam a szemem, s egy másodperc
múlva görcsösen megkapaszkodtam jéghideg
kötelességtudatomban.

– Már csak öt perc? Hiba volt idehoznom magát. Haragszik?
Olyan valakit, mint maga, nem volna szabad durva emberek
közönségességének kitenni. Azt hallottam, hogy a táncterem nem
tud megszabadulni a vagánybandáktól, s ezek már arra vetemednek,
hogy erőszakosan jönnek be táncolni, ingyen, s nem lehet
kiebrudalni őket.

De csak én néztem rájuk. Szonoko észre sem vette jelenlétüket. Őt
úgy nevelték, hogy ne lássa azt, amit nem illik látni. Szemét,
elrévedezve, le sem vette a táncosok körül bámészkodók izzadt
hátáról.

A hely hangulata azonban, úgy látszik, Szonoko szívében is
előidézett valami változást, bár neki magának nem volt tudomása
róla. Halvány mosoly rajzolódott ki félénk ajkán, mintha előre
élvezné, amit mondani készül.

– Furcsát fogok most kérdezni, de mondja, megtörtént már az?
Ugye, már megtette?

Kis híján összeestem. De valamelyik fogaskerék a helyén volt az
agyamban, s gépiesen hihető választ adtam, gyorsabban, mint a



gondolat.
– Hát… Sajnálom, már megtörtént.
– Mikor?
– Tavasszal.
– Kivel?
Kérdésének hamissággal keveredő naivsága megdöbbentett.

Elképzelni se tudta, hogy olyan nővel lehet kapcsolatom, akit ő nem
ismer.

– Nem mondhatom meg a nevét.
– Ugyan, ki volt?
– Nagyon kérem, ne faggasson!
Talán mert szavaimból kihallotta a nagyon is nyilvánvaló

könyörgést, elhallgatott, mintha megijedt volna. Azon voltam, ne
vegye észre, hogy minden vér kifutott az arcomból. Az elválás
pillanata már ott lógott a levegőben. Egy blues közönséges ritmusa
font körül minket. Dermedten ültünk a hangszóróból áradó,
szentimentális hangok csapdájában.

Majdnem egyszerre pillantottunk karóránkra.
Eljött az idő. Miközben felálltam, lopva egy utolsó pillantást

vetettem a székekre ott a napon. A fiatalok valószínűleg táncolni
mentek, üresen álltak a székek a nap lángolásában. Az asztalon
italtócsa terült szét, felvillant éles, baljós fénye.
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