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Ko6szonto

Galla Endre 1926. november 9-én sziiletett a Komarom megyei
Tokod-Altaron. Edesapja az ottani szénbanya lakatosaként dolgozott,
csaknem negyven éven at. Egy occse van.

Az elemi iskola elvégzése utan sziilei — sz(ikds anyagi helyzetiik
ellenére — mindkét gyermekiiket tovabbtanittattak. Kozépiskolai ta-
nulmanyait az esztergomi Szent Istvan (Bencés) Gimnaziumban
végezte 193845 kozott. 1944 telén mint leventét nyugatra iranyitot-
tak, de 1945 marciusaban Gy6rnél tobbedmagaval atjott a fronton, és
hazatért. 1945 nyaran érettségizett.

1945 Oszén beiratkozott a budapesti Pazmany Péter Tudomany-
egyetem bolcsészkardra, magyar-német szakra. 1950-ben tanari ok-
levelet szerzett, majd rovid ideig az egyetem Német Intézetében
dolgozott demonstratorként.

1950 decemberében allami 6sztondijasként — a magyar didkok
elsé csoportjaval — a nemrég megalakult Kinai Népkoztarsasagba,
Pekingbe kertilt, ahol 1950-52 kozoétt a Qinghua Egyetemen kinai
nyelvet tanult, majd 1952-55 kozott aspiransként a Peking Egyetemen
irodalmi tanulmanyokat folytatott. Kiilondsen a modern kinai iro-
dalom egyes kérdései, illetve a magyar—kinai irodalmi és kulturalis
kapcsolatok érdekelték. Mar ekkoriban elkezdett miiforditasokat ké-
sziteni, tobbek kozott — kinai koltokkel egytittmiikodve — Pet6fi San-
dor, Arany Janos, Jozsef Attila, Ady Endre és mas magyar koltok
verseit forditotta kinai nyelvre.

Tanulmanyai befejeztével 1955 6szétdl a Kiilligyminisztérium al-
lomanyaba kertilt, s kulturdlis beosztottként Magyarorszag pekingi
nagykovetségen dolgozott.

1959-ben véglegesen hazatért. Ez év G6szén — sajat keérésére —
a Kuligyminisztériumbal athelyezték az Eotvos Lorand Tudomany-
egyetem Bolcsészettudomanyi Karara, ahol a Kinai és Kelet-azsiai
Tanszéken dolgozott adjunktusként. Megvalasztottak az 1959 maju-
saban alakult Magyar—Kinai Barati Tarsasag fotitkarava (1959-64),



s félallasban a Mivel6déstigyi Miniszterium Fels6oktatasi Féoszta-
lyan is alkalmazasban volt.

1961-ben kesziilt el kandidatusi disszertacioja Vildgjard magyar iro-
dalom — A magyar irodalom Kinaban cimmel, melyet 1962-ben sikeresen
megvédett,

1966-tol egyetemi docens, 1970-79 kozott az ELTE BTK Kari Ta-
nacsanak titkara volt. 1983-t6l 1995-ig a Kinai és Kelet-azsiai Tanszék
vezetdjeként dolgozott. 1980-87 kozott tagja volt az ELTE BTK Gaz-
dasagi Bizottsaganak, 1981-90 kozott a Tudomanyos Bizottsagnak,
1982-90 kozott a Kari Tanacsnak, 1990-95 kozott a Doktori Bizottsag-
nak. Nyugdijba vonulasa utan is aktiv maradt: a Kinai és Kelet-azsiai
Tanszéken egészen a legutdbbi idékig 6 tartotta a 20. szazadi kinai
irodalomrol szol6 el6adasokat.

Galla Endrének oriasi szerepe volt a modern kinai irodalom ma-
gyarorszagi megismertetésében, csakigy, mint a magyar irodalom
kinai népszerlisitésében. O volt az elsé tudos Magyarorszagon, aki
20. szazadi kinai irodalommal foglalkozott, s aki kinai eredetibél for-
ditott szépirodalmi méveket. A 20. szazad els6 felének nagy ironem-
zedéke — Lu Xun, Lao She stb. — az 6 tolmacsolasaban szoélalhatott
meg magyarul. Kiilonosen Lu Xun-kutatasai és forditasai jelentések.
Forditott emellett klasszikus és kortars mtveket, irt szamos népsze-
rusito és tudomanyos cikket, s a magyar kulttra kinai recepciojarol
sz616 munkai maig alapvetd jelentéségliek. Rengeteg konyvet lekto-
ralt és véleményezett, s 6 irta a Vilagirodalmi lexikon modern kinai
irodalmi targyu szocikkeit. Az dltala kinaira forditott Petdfi valogatott
versei ciml kotet rendkiviil népszert volt Kindban: 1954-1962 kozott
hét kiadast élt meg, s sszesen tobb szazezer példanyban jelent meg.

Galla Endre kiilfoldon is elismert, kiemelkedo sinologus, szamos
kiilfoldi tanulmanytiton és nemzetkézi konferencian vett részt, s teveé-
kenyen bekapcsolodott a hazai tudomanyos életbe is. Hosszu évekig
tagja volt a European Association of Chinese Studies nevii nemzet-
kozi szervezetnek és a Korosi Csoma Térsasdgnak. Elsésorban azt
kutatta, hogy a magyar irodalom — példaul Petéfi Sandor, Jozsef
Attila, Ady Endre, Arany Janos koltészete, Jokai Mor, Méricz Zsig-
mond, Karinthy Frigyes, Mikszath Kalman prozaja — miként terjedt
el Kinaban, hogyan fogadtak, milyen hatassal volt a kinai szerzdkre.
Feltarta a Lu Xun miiveiben talalhaté — sokszor nem jelolt — Pet6fi-
idézetek eredetét, értelmét és hatterét, igy megoldva szamos olyan
Lrejtelyt”, amelyet Lu Xun kutatoi és olvasoi korabban nem tudtak
megfejteni. Emellett segitett megértetni, hogy Lu Xun miért tartotta
oly fontosnak a kelet-europai irodalmat.

A kinai-magyar kulturalis kapcsolatokrol szolé hazai és kiilfoldi
tudomanyos miivekben megkertilhetetlenek Galla Endre eredményei.



Kiilonodsen a japan és kinai kutatok tartjak fontosnak munkait. Pél-
daul a japan Kansai Egyetem Lu Xun-kutatoja, Kitaoka Masako pro-
fesszor asszony Lu Xunrdl szolo egyik fé mivében, amelyben a Lu
Xun altal idézett kelet-europai koltoket — tobbek kozott Petofit —
kutatta, elsésorban Galla Endre munkaira alapozott. A professzor
asszony kiilon cikket is irt arrol, hogy miként hasznalta fel Galla
Endre kutatasi eredményeit, hogyan segitett neki a Tanar tur meg-
oldani a munkaja soran felmertilt problémakat, s mekkora tiszteletet
ébresztett benne magyar kollégdjanak széles kort tudasa és bolcses-
sége. Szintén cikket szentelt Galla Endrének Xing Wansheng, a Kinai
Akadémia Irodalomkutato Intézetének Petofi-kutatoja, aki kdszone-
tet mondott a Tanar Girnak a magyar—kinai kulturalis és tudomanyos
kapcsolatok tertiletén végzett aldozatos munkajaert.

Galla Endre 1959-t6l egészen a legutobbi idokig — csaknem fél
évszazadon at — az ELTE BTK kinai szakan tanitott. Tanitvanyai,
munkatarsai szerény, j0 humort, de rendkiviil felkésziilt tanarnak
ismerték meg, akinek orai mindig nagy élményt jelentettek. Eléada-
sainak targyat igyekezett nemcsak megismertetni vellink — hanem
megszerettetni is.

A jelen kotet Galla Endre legfontosabb kutatasi tertiletéhez kap-
csolédoan a 20. szazadi kinai prozairodalombol ad véalogatast. Az itt
szereplé mivek korabban nem jelentek meg magyarul, s tobbnek
egyben ez az elsé nyugati nyelvii forditasa. A kotet szerzdi, forditoi
és szerkesztéi — mindannyian Galla Endre volt tanitvéanyai és mun-
katarsai — eztton kivannak a Tandr Grnak egészséget, vidamsagot és
tovabbi sok boldog évet.

Saldt Gergely
Budapest, 2006. november
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Wccaeposanue dypatckux rosopos. Bumyck 2. (IMoa peaaknmeit L. HO.
Lpaenaambaesa u V. A. Bypaesa), Tpyan Byparckoro uncruryra ob-
mecTBeHHLIX Hayk Bypsartckoro ¢puanasa CO AH CCCP. Yaau-Ya9, 1968.
Acta Orient. Hung., XXII. Fasc. 2. 1969, 285-288.

B. U. Cemanos: Ay Cunb u ero npeautectsennuku. (V. I Semanov. Lu
Hstin and his predecessors). Mocksa, 1967, 148 pp. Acta Orient. Hung.,
XXII. Fasc. 3. 1969, 390-392.
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68.

69.

70.

71

72

73
74.

75.

Amitendranath Tagore: Literary Debates in Modern China 1918-1937.
Tokyo, 1967. Acta Orient. Hung., XXII, 1969, 287-288.

Roger Garaudy: A kinai kérdés. Budapest, Kossuth Kiadd, 1968. Magyar
Filozéfiai Szemle, X111, 1969, 139-142.

Marian Galik: Mao Tun and the Modern Chinese Literary Criticism.
Wiesbaden 1969. XV + 185 pp. (Miinchener Ostasiatische Studien. Band
2.). Acta Orient. Hung., XXIII. Fasc. 3. 1970, 380-381.

O. L. Fisman: Kitajszkij szatiricseszkij roman. Moszkva, 1966, 195 pp.
Filologiai Kozlony, XVI, 1970, 3-4.

Problemy periodizacii istorii literatur narodov Vostoka. Moskva, 1968.
Acta Orient. Hung., XXVI, 1972, 159-161.

Miklos Pal: A sarkany szeme. 1973. Miivészet, 1974. 5. sz., 46-47.

Jozsef Turoczi-Trostler: Pet6fi’s Eintritt in die Weltliteratur (Turéczi-
Trostler Jozsef: Petofi belép a vilagirodalomba). Akadémiai Kiado, 1974.
Acta Litteraria, XIX, 1977. 1-2. sz., 217-220.

Csetri Elek: Kérosi Csoma Sandor indulasa. Szazadok, 1980. 4. sz., 701-
703.

A lista nem tartalmazza a Vilagiredalmi lexikonban, a Vildgirodalmi kislexikon-
ban eés mas lexikonokban szerepld tanulmanyokat és szocikkeket, illetve
a szerkesztéseket, kontrollszerkesztéseket, lektoralasokat stb.

Galla Endrének harom kész forditaskotete var kiadasra (Li Csi: Wang

Kuj és Li Hsziang-Hsziang; Lu Hsziin: Hajnali virdgok alkonyi csokorban; Lu
Hsziin: Vilogatott elbeszélések).

Osszedllitotta: Mao Sou-fu
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Néhany sz6 a Qing-kor végi
bliniigyi elbeszélés stilusarol

KADAR ZOLTAN DANIEL

A jelen iras két Qing-kor (1644-1911) végi klasszikus kinai nyel-
vl buiniigyi novella forditasanak bevezetdje. A miivek a Buyong xing
shenpan shu FHIFEHIF (Olyan esetek elbiralisa, melyekben nem kell
biintetést kiszabni) cimii, 1907-ben Shanghaiban kiadott blintigyi elbe-
szélésgylijteménybdl szarmaznak. A mivek forditasa el6tt néhany
szoban ismertetem stilusbeli érdekességiiket. A rovid bemutatasbol
kidertil, hogy a kes6 Qing-kori klasszikus nyelvti szorakoztato iro-
dalmi muvek stilusaban modern hatasok mutathatok ki, igy a fordi-
tasok egyfajta , elofutarként” szolgalnak a kotetben szereplé tobbi,
modern kinai irodalmi alkotashoz. A rovid attekintés azt is szem-
lélteti, hogy az irodalmi , korszakok” kozotti stilaris valtas sohasem
egyszerl folyamat: a torténelmi, tarsadalmi és ideologiai valtozasok,
amelyek fokozatosan egy irodalmi korszakvaltashoz vezetnek, a mi-
vek nyelvezetében stilaris keveredésként jelennek meg.'

Kindban a btintigyi elbeszélésirodalom (gong’an /2%) létrejottét
tobb kutato, példaul Cao Yibing? az idészamitasunk el6tti idészakra
vezeti vissza. Noha ez az allaspont megkérddjelezhetd, és mas kuta-
tok, mint Qi Yukun® a mifaj létrejottét joval késobbre teszik, az bi-
zonyosan kijelenthetd, hogy a kinai blintigyi irodalom régi hagyoma-
nyokkal rendelkezik. A Ming-kortol (1368-1644) kezdve biintligyi el-
beszéléskotetek jelentek meg, mig a Qing-korban egyre elterjedtebbé
valtak a biiniigyi regények, amelyek egy hires biré (a nyomozo,
detektiv kinai megfeleloje) blineseteit mesélik el. Noha a torténetek
bizonyos sémak szerint irodtak, a mai olvaso szamara is érdekesek,
mivel a rejtélyek bonyolultsaga és azok megfejtése szinte ,modern-
ne” teszi a mufajt. A gong’ant azonban mégis a hagyomanyos kinai

T MiLLs 1995.
2 CAD 1998,
3 Q11999.
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irodalom részének tartjuk, noha tobb mai kinai és tajvani ir6 is fog-
lalkozik hagyomanyos jellegti biintigyi kalandregények irasaval.*

Az alant leforditott novelldk stilaris szempontbdl tobb tényezé
miatt is érdekesek. A régi Kina utolso éveiben irodtak, s hagyoma-
nyos jellegii, klasszicizalo stilusii mlvek, mégis, nyelviiket és tartal-
mukat tekintve is modern hatasok figyelhet6k meg rajtuk, hasonléan
a korban megjelent mas biintigyi miivekhez.> Emiatt jol példazzak
a hagyomanyos kinai irodalom megsziinése és az Gj irodalom létre-
jotte kozotti atmeneti idoszak stilaris , kevertségét”. A miivek szerzo-
je — valoszintileg Wei Xiyuan # fL[# - ragaszkodik a hagyomanyos
buntigyi elbeszélés stilusjegveihez, ugyanakkor olyan elemeket sz6
irasaiba, amelyek hagyomanyosan nem jellemzéek a révid blntigyi
elbeszélésekre. Az alabbiakban a két legtipikusabbat emelem ki ezek
koziil.

(1) A hagyomanyos gong’an miifaj szorakoztato jellegét tobbek
kozott a precizitas adja: a szerzo és olvaso kozotti ,,irott diskurzus-
ban”® egyfajta intellektualis jaték alakul ki azaltal, hogy a szerz6 —
a hivatalos iratokhoz hasonléan - szinte minden részletrél tajékoztatja
az olvasot. Ezaltal az olvasé mintegy maga is része lesz a nyomozas
hivatalos procedurajanak. Az itt kozolt Qing-kor végi mivekben ez
a jelenség joval kevésbé figyelheté meg. A Hu eldljaro hamis letartoz-
tatassal deriti ki az igazsagot ciml darabban a bird nevén és az ese-
mény helyszinén kiviil az olvasé semmit nem tud meg. Nem dertil
ki, hogy a cselekmény mikor jatszodik, és az esemény tobbi szerep-
I6jének neve és tarsadalmi hovatartozasa is rejtve marad. Hasonlo
a helyzet a Zhang eloljaro vizsgalatot tart cimi elbeszélésben, ahol az
esemény hosnoje , X asszonyként” (mou shi % [X) szerepel, mig a ma-
sik vadlottra , XY feleségeként” (moujia zhi qi ¥'P.2 %) utal az iré.
Tobb oka lehet annak, hogy a korabeli szerzék miért soroltak fel egy-
re kevesebb adatot, de feltételezheto, hogy a hagyomanyos , hivata-
los” hangnem helyett inkabb az elbeszélések torténetszerliségét
kivantak hangsulyozni.

(2) A torténetekben er6s a klasszikus és a vernakularis nyelvi
keveredés. Kinaban hagyomanyosan két alapvet6 irott nyelvezet allt
az alkoté rendelkezésére: az tigynevezett klasszikus (wenyan 3L 5,

% Az egyik legismertebb jelenkori tajvani szerz6 Gu Long il (1937-
1985), akinek hatvankilenc kiillonb6z6 regénye jelent meg, noha ezek k-
ztl nem mindegyik szigoru értelemben vett blintigyi elbeszélés.

3 A kés6 Qing-kori biiniigyi irodalomrol bévebben lasd a Ming Qing an’yu
gushi xuan PRI EAEFEE (Ming- és Qing-kori biiniigyi torténetgyiijte-
mény) el6szavat.

% VERDONK 2002.
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vagyis , ékes nyelv”) és a kéznyelvi vagy vernakularis kinai (bathua
I14f, avagy ,tiszta beszéd”). A klasszikus kinai nyelv volt a politi-
ka, az adminisztracio, valamint a hagyomanyos kinai értelemben
vett , komoly irodalom” nyelve. A baihua mivek célja ezekkel ellen-
tétben a szorakoztatas volt: a vernakularis az élébeszédet imitalja,
igy elsosorban szorakoztaté miifajokban hasznaltak. A wenyan és
a bathua irasok kozott alapveté nyelv- és stilusbeli kiilonbség van.
Leegyszertisitve: a klasszikus nyelvben a szerzok tomorségre (lehe-
toleg egyszotagusagra), ritmikussagra és a kozonséges kifejezések
elkertilésére torekedtek, mig a kdznyelvi iras célja éppen a minden-
napi beszéd visszaadasa volt.” Hagyomanyos kinai blintigyi elbeszé-
lések egyarant irédtak mindkét nyelvi rétegben, és bizonyos esetek-
ben egy adott miben is er6s nyelvezetbeli keveredés figyelheté
meg. A keveredés azonban elsésorban a baihua elbeszélésekre jellem-
z8, példaul a koznyelvi mivekben szerepl6é vadiratok nyelve alta-
laban klasszikus. A klasszikus nyelven irt biliniigyi elbeszélésekben
hagyomanyosan kevés a koznyelvi elem, mivel ezek esetében a cél
a ,,magas szint(i” szorakoztatas. A Qing-kor végi klasszikus elbeszé-
lésekre viszont éppen a koznyelvi elemek meglepéen gyakori hasz-
nalata jellemz6. Tipikus eset példaul, hogy a Zhang eloljaro vizsgdlatot
tart ciml elbeszélésben az artatlanul megbiintetett , XY felesége”
magara a laoniang £ (,én, e tiszteletre méltod asszonysag”) énfel-
emel6 fonévi szerkezettel utal, ami tipikusan vernakularis jelenség.®
Gyanithato, hogy a késéi klasszikus nyelvi novellak szerz6i a na-
gyobb miivészi hatas és az eletszertiség kedvéért folyamodtak addig
nem jellemzé modon a kéznyelvi elemekhez.

A fent bemutatott pontok példazzak, hogy a modern kinai elbe-
szélésirodalom megsziiletését stilarisan , kevert” idoszak elézte meg
a szorakoztaté irodalomban, amikor is a hagyomanyos irodalmi al-
kotasokban egyre tobb Gjszerti elem jelent meg. Ennek ellentéte szin-
tén igaz a huszadik szdzad korai id6északdban megjelend modern
irodalmi mtvek stilusara, ezekben ugyanis szamos hagyomanyos
hatas figyelheté meg. E kérdések részletesebb bemutatasahoz termé-
szetesen sokkal mélyebb elemzés lenne szuikséges.

7 A kérdésrél bovebben lasd NORMAN 1988,
8 J12000: 512.
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Felhasznalt irodalom
Elsédleges forras

Buyong xing shenpan shu A-FAFIFHIE (Olyan esetek elbirdlisa, melyekben nem
kell biintetést kiszabni). In: Ming Qing an'yu gushi xuan BHyEZEAEH
(Ming- és Qing-kori biiniigyi torténetgyiijtemény). Beijing, Qungzhong
Chubanshe, é. n.
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Hu el6ljaro hamis letartoztatassal deriti ki az igazsagot?

Mikoron a Tianmenbe valé Hu bird egy Zhili-béli jaras eloljaroi
tisztét toltotte be,'? egy alkalommal egy vak ember vadat emelt 6n-
maga ellen azzal, hogy sajat apjat halalra verte, s kérte, hogy a tor-
veény szerint mérjék ki ra a neki jaro buntetést. Hu bird vizsgalatot
inditott az ligyben, és a halottszemle sordn latta, hogy a holttest
koponyaja hatso részén harom, téglaval ejtett seb van. Am a kiilon-
boz6 mélységl sebek pontosan egymas alatt voltak, egy kicsit sem
csusztak el egymashoz képest, igy a bird kételkedett benne, hogy
a vak ejtette ezeket. Alaposan kikérdezte a vak embert, am az kitar-
tott allitdsa mellett, hogy apjat 6 verte halalra. Akkor a bird ugy tett,
mintha rabként a tartomanyi févarosba akarna kisértetni a vakot to-
vabbi kivizsgalasra, s kozolte vele:

? Buyong xing shenpan shu, elsé konyv. Az elbeszélés szerzbje valosziniileg
Wei Xiyuan & [H.

10 Zhili [E4k: a mai Hebei tartomany régi neve. Tianmen %[ jaras Hebei
tartomanyban.
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—Ha innen elvitettelek, nem jossz tobbé vissza élve, ezért meg-
engedem, hogy idehivd a fiadat, s 6rokre elbucstzz tole.

Amikor a fii megérkezett, apja el6tt zavarodottnak és rémtiltnek
latszott. A biro igy szolt:

— Ha mondanivalétok van, gyorsan beszéljetek, mert utana tobbé
nem talalkoztok.

A vak ember sokaig hullajtotta konnyeit, majd igy beszélt a fia
lelkére:

— Légy késébb jo ember, sohase gondolj apadra! Apad mar vak,
nem érdemes vele torédni.

A fiti nem tudott valaszolni, am az dbrazata még kétségbeeset-
tebbé vilt. A bird ekkor utasitotta a fiat, hogy azon nyomban térjen
haza. Révid idé multan azonban tjra hivatta, s fenyegetd arccal igy
formedt ra:

—Te halalra verted az apai nagyapadat, és most vak edesapadat
kiildenéd el, hogy meghaljon helyetted! Ez bizony egy fortelmes tett
még fortelmesebb tettel valo tetézése. Apad magara vallalta ugyan a
biint, de valld be, hogy valdjaban mi tortént! Ha nem teszed, akkor
is halalra itéllek!

A vak ember fia gyorsan vallott:

— Apam a maga akaratabol vallotta magat blinosnek, nem én
akartam igy. Beismerem, hogy én vertem agyon nagyapamat.

Igy a biineset végiil megoldddott. Mint kideriilt, a fii nem birta
elviselni, hogy a nagyapja nem apjat, hanem annak 6ccsét, az 6 nagy-
batyjat szereti, ezért verte ot haldlra.

Késobb egy vendége megkeérdezte Hu birot, hogy mikent jott ra
az igazsagra. Hu biré igy felelt:

—Ha egy vak ember diihbe gurulna, és egy masik emberre emel-
né a kezét, a téglaval osszevissza sujtana. Hogy tudna haromszor
ugy lecsapni, hogy a kiilonb6z6 mélységli sebek egymas utan legye-
nek, és nem osszevissza? A vizsgalat soran mar kételkedni kezdtem
a vak ember szavaban, ezért is hivattam oda a hozzatartozdjat, hogy
téle bucsut vegyen. Azt remeéltem, hogy igy rajovok, mi tortént valo-
jaban. Es a fiti bevaltotta a reményemet: nem tudott uralkodni az
arckifejezésén, és mivel zavarodott lett és félt, ki tudtam bel6le szed-
ni az igazsagot.

Hu biré fiat késébb Taiyuan'' kormanyzéjanak nevezték ki. Ez
az 6 igazsagos biraskodasanak jutalma volt.

" Taiyuan AJ§: a mai Shanxi tartomany f6varosa.
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Zhang eloljaro ujboli vizsgalatot tart'2

Donghu jarasban élt az egyszert szarmazasu X asszony,'® aki
nagy tisztelettel szolgalta anyosat. Mindennap hajnalban kelt, kitaka-
ritott és rendet rakott, majd a halészobajaba ment anyésat készonte-
ni, és megvarta, mig anyosa megmosdik, megféstilkodik és megreg-
gelizik. Igy ment ez nap nap utan.

Egy nap kora hajnalban, amikor bement anyodsa szobajaba, az
agya alatt meglatott egy férficipot. Erre nagyon megijedt, és halkan
becsukta az ajtot. Amikor anyosa rajétt, hogy a menye felfedezte tit-
kat, szégyellt volna tobbé a szemébe nézni, ezért felakasztotta magat.
A falu vezetdje ugy vélte, hogy a meny kergette haldlba anyésat, és
jelentette az esetet a jaras eloljaréjanak. Az asszony félt attol, hogy
anyosa bilne kitudodik, igy ellenkezés nélkiil magara vallalta a biint,
s a torvény szerint el is itélték.

A jarasi eloljarot késébb athelyezték mashova, és az uj eldljaro
Zhang bir¢ lett. A bir¢ észrevette, hogy az asszony kifinomult és mi-
velt, a viselkedése természetes és kedves, és kételkedni kezdett ab-
ban, hogy egy ilyen né a haldlba kergette volna anyésat. Arra gon-
dolt, talan valami mas van az eset mogott. Négyszer vonta kérddre
az asszonyt, am az tartotta magat korabbi vallomasahoz. A biro ek-
kor igy szolt hozza:

— Ha igaztalansag ért, orvosolnom kell; am ha tovabbra sem be-
szélsz rola, halalra kell itéljelek!

Az asszony igy valaszolt:

- Ha engedelmeskednék, az id6ésebbekkel szembeni tiszteletlen-
ség vetkébe esnék, s nem maradna arcom,' hogy tovabb élhessek.
Igy csupan a gyors halalért esedezem!

A biré most mar tényleg arra gyanakodott, hogy az asszonyt sii-
lyos igazsagtalansag érte, és néhany napon at mélyen gondolkodott.
Majd, mivel a fiilébe jutott, hogy a jarasi szolgalattevo, XY felesége
eroszakossagarol és vadsagarol hires, behozatta 6t a birdsagra, s ot-
szazat veretett ra ugy, hogy a végén mar vérzett az egész hata.

12 Buyong xing shenpan shu, negyedik konyv. Az elbeszélés szerzdje valo-
szintileg Wei Xiyuan % 5 .

13 Donghu #ii#] jaras: a mai Hubei tartoméanybeli Yichang. X asszony: az
eredeti kinai szovegben a szerz6 a mou shi 2 (sz6 szerint , egy bizo-
nyos asszony"”) kifejezést hasznalja.

14 Az ,arc” a kinai kultiraban a becsiiletet, méltosagot, mig az ,arcvesztés”
a becstilet elvesztését fejezi ki. Itt a beszél6 arra utal, hogy ha a biro
parancsa alapjan vallana, és elarulna anyosat, akkor elvesztené a becsti-
letét.
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Ezutan bezaratta a bortonbe a masik asszony mellé. XY felesége
egeész éjjel szitkozodott és atkozodott, mondvan:

— En, e tiszteletre mélto asszonysag, ugyan mit is vétkeztem, hogy
igy megvertek?! Hogy lehet egy ilyen ostoba alakbol hivatalnok?

Majd szakadatlanul zokogott. A masik asszony igy vigasztalta:

— Az Eg alatt semmi sem torténik igazsagtalanul, légy egy kicsit
csendesebb. Lasd, én sulyos blint vettem magamra, igazsagtalansa-
got szenvedtem, és mégis blinosnek ismernek, am ezt néman tirom.
Miért haborogsz hat egy ilyen kis ligyon, hogy megbotoztik a hatad?

Az emberek, akiket a biré odakiildétt, hogy titkon figyeljék cket,
meghallottdk az asszony beszédét, és jelentették a bironak. A bird na-
gyon megoriilt, azonnal magahoz hivatta kettejiiket, és kérdére von-
ta az asszonyt, hogy mit is jelentenek szavai. Az asszony nem tudta
tovabb titkolni a torténteket. A biré alapos faggatas utan a teljes igaz-
sagot kideritette. Igy a bird végre fényt deritett az asszonnyal tortént
igazsagtalansagra, és XY feleségét is szerényen megajandékozta,
majd miutdn az megnyugodott, hazakiildte.
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Zhu Ziging

NANAI ERIKA

Zhu Ziqing 4 H 7 (1898-1948), eredeti nevén Zhu Zihua 4 H
a 20. szazad elsé felének kiemelked6 tuddsa, koltéje, esszéirdja volt.
Jiangsu tartomanyban sziiletett, de magat Yangzhoubdl valénak val-
lotta, mivel tizenharom évet élt a Jangce-parti nagyvarosban. Gyer-
mekkoraban hagyomanyos kinai neveltetésben részesiilt. 1916-ban
végezte el a kozépiskolat, ezutan a Peking Egyetemen folytatta tanul-
manyait. 1920-ban végzett filozéfia szakon, ezt kovetden Jiangsuban
¢és Zhejiangban volt kozépiskolai tanar. 1925-ben meghivtak a pekin-
gi Qinghua Egyetemre tanitani, 1932-t6l az itteni Kinai Irodalom
Tanszék vezetdje lett, emellett kiilonb6zé tudomanyos allasokkal
egylitt az egyetem fokonyvtarosanak tisztségét is betoltotte. Elsésor-
ban a klasszikus kinai irodalom teriiletén végzett kutatasokat. 1931—
1932 kozétt Londonban angol irodalmat és nyelvészetet tanult,
s Eurdpa tobb orszagaba ellatogatott. Az 1937-es japan tamadas
utdn az egyetemmel egyiitt Dél-Kinaba, Kunmingba koltozott,
s 1946-ban tért vissza Pekingbe. 1948-ban betegségben halt meg még
azelott, hogy a kommunista csapatok bevonultak volna a varosba.

Elsé modern stilust irdsa az 1919 februarjaban megjelent Aludj,
kisember (Shui ba, xiaoxiao de ren BEZE + /[N A) cim( vers volt. Ez
évben részt vett a majus 4. mozgalomban, ami nagy hatéssal volt né-
zeteire és irasaira. 1922-ben tobbekkel egyiitt megalapitotta a Vers
(Shi #5§) cimii folyéiratot, amely a korszakban kibontakozé j kélté-
szet egyik legfontosabb féoruma lett. 1923-ban jelent meg legismertebb
verse, a Megsemmisiilés (Huimie % 7%). Tagja lett az Irodalomkutatok
Tarsasaganak (Wenxue Yanjiuhui 3 °#H95 %) is.

Bar miivészi palyajat koltoként kezdte, késébb a rovid prozai ira-
sok (sanwen i 27) felé fordult, s e Kindban rendkiviil fontos és nép-
szer(i miifaj egyik legnagyobb mestere lett. 1923-ban irta egyik elsd,
Csobogas és lampafény a Qinhuai-folyon (Jiangsheng dengyingli de Qin-
huaihe 3Z LT §2 B ZEHEN]) cimi esszéjét, amivel bizonysagat adta
tehetségének a proza teriiletén is. Ezutan sorra jelentek meg rovid
prozai irasai, s az 1928-as Tdvolodé alak (Beiying ¥582) cimii esszé-
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gyljteménye révén széles korben ismertté valt. E gyljteményben
szerepel j6 néhany a leghiresebb munkai koziil, példaul a Tdvolodo
alak, a Holdfény a lotusztavon (Hetang yuese {aj3i# FH 1) és a Zold (Lii k).
Kulfoldi tapasztalatait az Eurdpai iti jegyzetek (Ouyou zaji FRifzZic,
1934) és a Londoni feljegyzések (Lundun zaji % Z%ic, 1943) cim ko-
teteiben Orokitette meg.

Zhu Ziqing rendkiviil termékeny szerzo6 volt, 6sszesen 27 kiilon-
b6z6 mifajban jelentek meg irdsai, melyek terjedelme eléri az 1,9
millié irdsjegyet. Osszegyiijtott miiveit el6szér 1953-ban adtak ki,
négy kotetben. Legteljesebb életmiikiadasa hat kotetben jelent meg
1988-ban. 1978-ban, halalanak 30. évforduldjan a Qinghua Egyetemen
pavilon épiilt az emlékére, majd 1987-ben marvanyszobrot is allitot-
tak neki az egyetem l6tusztavanak partjan.

Az aldbbiakban k6zolt két irasa koziil a Rohands (Congcong A1%])
el6szor 1922-ben, a Tdvolodé alak pedig 1925-ben jelent meg.

ZHU ZIQING
Rohanas

A fecskék tovaszallnak, de egy napon Gjra visszatérnek. A flizfak
kiszaradnak, de egykoron tjra kizoldiilnek. A barackviragok szirmai
lehullnak, de egy napon tjra virdgba borulnak! O mondd, te bélcs,
életlink napjai mégis miért tlinnek tova, és miért nem térnek vissza
soha? Ha pedig valaki ellopja napjaink, vajon ki az? Es hova rejti
6ket? Ha pedig napjaink elszoknek el6liink, akkor most hol lehetnek?

Nem tudom, mennyi id6t adtak nekem, csak azt tudom, hogy az
életem egyre jobban kicstszik a kezeim koziil. Ha jobban szemiigyre
veszem a dolgokat, akkor tobb mint nyolcezer napom csak tgy sem-
mivé lett. Napjaim cseppenként hullnak az Ido tengerébe, és nyom-
talanul feloldénak végtelenjében — homlokom verejtékben tszik, sze-
meimbdl konnyek zuhognak.

Ami elmult, az elmult; és eljon, ami eljon. De a mult és a jovendd
miért valtakozik olyan gyorsan, mire valo ez a nagy sietseg? Amikor
reggel felkelek, mar két-harom napsugar beragyog az ablakomon.
A Nap konnyeden, lopakodva lépdel, és én kovetve 6t, a Végtelen-
ben lebegek. Amikor kezemet mosom, napjaim belefolynak a lefolyo-
ba. Ahogyan az étel elfogy a csészémbdl, tigy tiinnek el a napjaim is.
Csendben, a szemem lattara illannak el a napjaim. Erzem ezt a meg-
foghatatlan gyorsasagot, amelyet két kézzel probalok megfékezni —
hasztalan. Este, amikor lefekszem, az Id6 végigfut rajtam, olyan gyor-
san, hogy szinte alig érzem, amikor tovagérdiil a labamon. Es egy
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szempillantas mulva a Nap mar bucsut int nekem. Ujra eltelt egy nap.
Egy mély sohajtast nyomok el magamban. Minden hiaba, a tegnapok
egy lélegzetvételnyi idé alatt tiinnek el Gjra és Gjra.

Mit tehetnék ebben az észveszejté rohanasban ezen a hatalmas
vilagon? Csak jén-megy, csak rohan — hiszen nyolcezer nyomtalanul
eltint napombol, azonkiviil, hogy végigéltem Gket, mim maradt?
A tegnapok vagy konny(i fiistként gomolyogtak el; vagy egy gyenge
fuvallat repltette Oket messzire; vagy koddé valtak a hajnali nap elsé
sugaraira. Es én, hagyok-e hatra valami nyomot az emberlétben?
Anyasziilt meztelenlil jéttem a vilagra. Vajon egy szemvillanas mual-
va ugyanolyan meziteleniil térek majd vissza az oroklétbe? Noha
a két pillanat nem egy és ugyanaz, mégis mire valo ez a hiabavalo
létezés?

O mondd, te bélcs, életiink napjai miért nem térnek vissza soha?

ZHU ZIQING
Tavolodo alak

Apamat tobb mint két éve nem ldttam — legutolsé emlékem rola
tavolodo alakja a nankingi vasutallomason. Ugyanazon a télen halt
meg nagyanyam is, amikor apam elvesztette az allasat — valo igaz,
hogy a szerencsétlenség nem jar egyediil. Ugy dontéttem, hogy
Pekingbdl azonnal Xuzhouba utazok az apamhoz, hogy vele gya-
szoljak. Amikor megpillantottam 6t, s lattam, hogy a hazban minden
szanaszeét hever, és eszembe jutott a nagyanyam is, hullani kezdtek
a konnyeim. Apam egyszer csak megszolalt:

— Ami tortént, megtortént, ne szomorkodj, valahogy csak rendbe
jonnek a dolgok!

Miel6tt visszatértem, apam elzalogositotta a csalad értékeit, kifi-
zette az adossagokat, és kolesont vett fel a nagyanyam temetésére.
Ezekben a napokban a csaladom nagyon szomoru volt, egyfeldl a ha-
laleset miatt, masfelol amiatt, hogy apam elvesztette a munkajat.
Miutan eltemettiik nagyanyamat, apam Nankingba akart menni
munkat keresni. Nekem is vissza kellett térnem Pekingbe, hogy foly-
tassam a tanulmanyaimat. [gy hat egyiitt utaztunk.

Amikor megérkeztiink Nankingba, egy régi baratja sétara invitalt
minket, és egy egész napot varosnézéssel toltottiink. Ugy volt, hogy
masnap reggel athajozok Pukouba, és még aznap délutan feltilok
egy észak felé tartd vonatra. Mivel apamnak mas dolga volt, eredeti-
leg azt tervezte, hogy nem kisér ki, ezért megkeérte a fogado egyik is-
merds portasat, hogy vigyen ki engem. Tobbszor is atbeszélte a por-
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tassal a részleteket, de egyfolytaban aggodott miattam. Félt, hogy az
nem tudja elvégezni a rabizott teenddket, és jo darabig vivodott ma-
gaban. Akkoriban hiszéves voltam, a pekingi utat mar vagy harom-
szor megjartam egyediil, ezért gy éreztem, apam aggodalma telje-
sen felesleges. Végiil hosszas gondolkodas utan gy dontétt, hogy
az a legjobb megoldas, ha mégis 6 kisér ki engem. Tobbszor is elma-
gyaraztam neki, hogy nem sztikséges velem jonnie, de 6 csak ennyit
mondott:

- Jobb ez igy, biztosabb, ha nem bizlak rajuk.

Atkeltiink a Jangeén, majd elértiink a vasutallomasra, ahol én je-
gyet valtottam, kozben 6 a csomagjaimmal bajlodott. Rengeteg cso-
magom volt, igy hordart kellett fogadnunk, hogy felpakolhassuk
Oket a vonatra. Apam nem tul ligyesen alkudozott a hordarral, igy -
tapasztaltabb lévén az ilyen tigyekben — kozbe akartam szolni. Végiil
azonban sikertilt kialkudnia az arat, és felkisért a vonatra. Egy ké-
nyelmes iil6helyet valasztott nekem kozel az ajtohoz. A téle kapott
bordé gyapjufelsét az tilésemre teritettem. Apam ezutan hasznos ta-
nacsokkal latott el az Gtra: vigyazzak magamra, éjszaka is legyek ré-
sen, s nehogy megfdzzam! Az utaskisérd lelkére kototte, hogy na-
gyon vigyazzon ram. Magamban csak nevettem tulbuzgosagan, mivel
tudtam, hogy ezeket az embereket csak a pénz érdekli: ha nem kap-
nak pénzt, nem torédnek semmivel. Azon morfondiroztam, hogy
mar réges-régen felnottem, csak tudok vigyazni magamra! Ahogy
most igy visszagondolok, milyen okosnak is gondoltam magam!

Apamnak annyit mondtam:

— Apam, iilj le egy kicsit.

Ekkor 6 kinézett a vonat ablakan, és azt mondta:

- Te csak maradj itt, én elmegyek, veszek neked mandarint. De el
ne mozdulj innen!

Lattam, hogy az allomas keritésén tal kofdk kinalgatjak portéka-
jukat. Ahhoz, hogy eljusson hozzajuk, at kellett vagni a vaganyo-
kon, leugrani, majd felmaszni. Apam kovér ember volt, ezért csak
nagy nehézségek aran tudott atvergddni oda. Eloszor én akartam
menni helyette, de 6 nem engedte, igy kénytelen voltam megvarni.
Néztem 6t fekete vaszonfovegében, sotét vaszonkabatjaban és sotét-
kék kontosében, ahogyan bicegve, hajlott hattal megy a sinekhez.
Leereszkednie még nem volt nehéz; amikor azonban a tuloldalon fel
kellett masznia, az mar alig sikertilt neki. Mindkét kezével megka-
paszkodott, probdlta a labat felhtizni, kover teste balfelé megfesziilt,
s szemmel lathatolag nagyon er6lkodott. Amikor igy hatulrél lattam,
konnyek csordultak ki a szemembdl, de gyorsan letéréltem éket, ne-
hogy apam vagy masok meglassak. Amikor Gjra kinéztem az abla-
kon, mar visszafele jott, magahoz élelve az élénk szinli mandarino-
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kat. A sinekhez érve a gylimolcsoket gondosan letette a f6ldre, majd
lassan leereszkedett, a mandarinokat Gjra Gsszefogta, s atkelt az
én oldalamra. Lementem, hogy felsegitsem, aztan egyiitt szalltunk
vissza a vonatra. A szerzemeényt a szOrmekabatomra tette, leporolta
a ruhajat, s lathatélag megkonnyebbiilt. Kisvartatva megszolalt:

- Visszamegyek. Ha megérkeztél, majd irj.

Elindult, de néhany lépés utan visszafordult:

- Menj vissza a flilkébe, nincs ott senki.

Tavolodo alakjat mindaddig kovettem, ameddig el nem tlint
az embertomegben. Aztan leliltem a helyemre, és Gjbol el6tortek
a konnyeim.

Az elmult években az apam és én is nagyon elfoglaltak voltunk,
s a csaladunk egyre rosszabbul élt. Apam fiatal éveiben idegen fold-
re utazott, keményen dolgozott a megélhetéséért, s nagy dolgokat
hajtott végre. Vajon elhitte volna, hogy egyszer ilyen gyenge lesz?
A dolgok bantottak a szemét, megsebezték a szivét, s természetes,
hogy érzéseit nem tartotta magaban — ami a lelkiinkben van, annak
ki kell tornie. gy az apré-csepré otthoni iigyek miatt nagyon gyak-
ran gerjedt haragra, velem is egyre rosszabbul banva. De most, hogy
két évig nem latott, elfeledkezett a hibaimrél, és folyton én, illetve
a fiam jartak az eszében. Miutan északra utaztam, levelet kaptam
téle, amelyben ezt irta: ,Megvagyok, csak a véllam fij nagyon. Alig
tudom kézbe venni az evépalcikat vagy az irdecsetet. Ugy érzem,
mar nincs messze eltavozasom napja.”

Amikor idaig értem a levél olvasasaban, konnyeimen at felrém-
lett bennem tavolba vesz6 kovér alakja sotét vaszonkabatjaban, kék
kontosében.

Vajon mikor latom 6t legkdzelebb?
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Ling Shuhua és a Himzett parnak

NYIRADI BLANKA

Az 1917-es nagyszabasu intellektualis mozgalom, az ,irodalmi
forradalom” (wenxue geming *Z~§#i77) U fejezetet nyitott az évezre-
des hagyomanyokkal biro kinai irodalom térténetében: a modern
kinai irodalom fejezetét. A politikai valtozasok nyoman kibontakozo
szabadabb gondolkodas a kulttra és az irodalom megujulasat kove-
telte. Hu Shi §fi& és Chen Duxiu [4£7, a mozgalom két korai
vezéregyénisége az Uj Ifjisdg (Xin Qingnian ¥i4E) cimi folyoirat
hasabjain érveltek egy (j, modern kinai irodalom megteremtése mel-
lett. Javaslataik az irodalom szellemét, nyelvét és mondanivalojat
egyarant érintették: nem felszines, hanem gyokeres valtoztatast stir-
gettek, hogy az irodalom mélté hangja lehessen egy 1j, erés, tettre
kész kinai nemzedéknek.

A legforradalmibb valtozasi javaslat egyértelmiien az irodalom
nyelvének megreformalasa volt. Annak érdekében, hogy az irodalom
végre eljusson a tomegekhez, a reformerek az archaikus, megkéviilt,
a beszélt nyelvtdl eltavolodott, csak egy sziik irodalmi elit szamara
érthet6 irodalmi nyelv, a wenyan 35 elvetését propagaltak, helyébe
pedig a kortars koznyelvhez kozelebb allo, kétetlenebb bathuat E1i%
javasoltak. Hitték és vallottak, hogy holt nyelv nem teremthet €16
irodalmat. Marpedig a kor nemzedékének minden eddiginél nagyobb
sziiksége volt az €16, onkifejezo irodalomra. A bathua azonnal széles
korl tamogatottsagra tett szert.

A klasszikusrol a modern nyelvre valé attérés mellett nem kevés-
bé radikalis szemléletvaltas volt, hogy az 4j irodalom eszmeisége
szembefordult a hagyomanyos konfucianus moralitassal és tarsadal-
mi renddel.! Az ,ij irodalom” megalkotasara iranyulé minden to-
rekvés kozos jellemzoje a tudatossag és a gyokeresseg volt.?

! IDEMA-HAFT 1997: 260.
2 QIAN-WEN-WU 2002: 146.
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A modern kinai irodalom megsziiletésének Lu Xun ({5 1881-
1936) Az oriilt naploja (Kuangren riji £ A HGE!) cimi novelldjanak
1918-as megjelenéseét tekintik. Az iro, aki eredeti hangjaval és szuve-
renitasaval mar akkor kivalt a tébbi kortars szerzo koziil,® batran
vallalta a bathua nyelvii irodalom képviseletét és népszeriisitését.
Emellett hasonlo bétorsagrdl tett tanubizonysagot abban is, ahogy
szembefordult a feudalis szellemiség minden megnyilvanulasaval.?
Az ifju irodalmarok sorra fordultak el a hazai irodalmi hagyoma-
nyoktol, és a modern nyugat-europai nemzeti irodalmakat kezdték
ldzasan tanulmanyozni. Az irodalmi élet soha nem latott médon
megélénkiilt: irodalmi tarsasagok alakultak, nyugat-europai mivek
forditasai jelentek meg sorban az 1j irodalmi folyéiratokban. Mivel
az uj nemzedék egy 1j, erds, modern Kina megteremtéséért szallt sik-
ra, a nyugati orszagokrol szerzett (ij ismeretek tudataban nem csoda,
hogy a nyugat-europai irodalmak témait, szellemiségét és miivészi
eszkozeit tekintették kovetendo6 példanak sajat irodalmuk szamara.®

A bathua minden irodalmi miifajban azonnal tért hoditott, termé-
szeténel fogva azonban elsdsorban a kétetlenebb nyelvii és stilust
miifajoknak kedvezett. Nem véletlen, hogy 1918 utan a legnépsze-
rlibb irodalmi miifaj a kisregény és a novella lett. Az 1920-as évekre
kialakult a mtifajok hierarchiaja: torténelmi jelentéségti, hogy a kinai
irodalomban itt megszakad a lira hagyomanyos dominancidja, helyét
a szépproza és a kisepika veszi at. 1920-ban a baihua lesz az oktatas
nyelve, 1922-ben pedig hivatalos nemzeti nyelvvé emelkedik.

Mindezekbdl kovetkezik, hogy a 20. szazadi kinai irodalom nem
szerves folytatasa a réginek. A modern kinai irodalom ,idegen olt-
vany”, amelyet a vilagirodalom termékenyitett meg, és amelyben ép-
pen ezért lépten-nyomon tetten érheté annak eszmeisége, eszkoz-
készlete és formanyelve.®

A novella rogton tinnepelt irodalmi miifaj lett. Az elbeszélés mint
mtifaj hagyomanyosan kézel all az egyszerli emberekhez, és miutan
a nyelvi akadalyok is elharultak, a nép tomegesen kapcsolédott be
az irodalom vérkeringésébe. A miifaj fellendiilésével jaré lelkesedés
sok gyenge és éretlen szerzot termett, de voltak néhanyan, akik va-
I6ban sokat tettek a modern kinai elbeszél6irodalom felviragoztata-
saért, és akiknek munkassaga éppen ezért a mai napig kiallta az id6

3 Vildgirodalmi lexikon, V1. kétet: 271.
4 TANG 1999: 184.

5 IpEMA-HAFT 1997; 260.

© Vildgirodalmi lextkon, V1. kétet: 271.
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probajat. Lu Xun mellett ilyen Ye Shaojun If43%5, Xu Dishan FFith
(L}, Yu Dafu fifiX %, Bing Xin K[ és Ling Shuhua Z ¢ is.”

Ling Shuhuat néha érdemteleniil hanyagoljak el az irodalomtor-
téneti miivek, pedig kreativ tehetsége és ragyogo abrazoloképessége
Bing Xinnel egyiitt a legnagyobb kinai néi irok kozé emeli.?

Ling Shuhua Pekingben sziiletett, egy guangdongi csalad gyer-
mekeként. Jo tanittatasban részesil: egy tianjini lanykollégiumban
tanul, 1920-ban pedig felveszik a Yanjing Egyetem el6készito iskola-
jaba idegen nyelv szakra. Az egyetemen kezd irni, de a hirnevet csak
az 1924-ben megjelent [vds utan (Jiu hou #f5) ciml novella hozza el
szamara. 1926-ban lediplomadzik, majd férjhez megy Chen Yuanhez
[415, aki a Kortdrs szemle (Xiandai pinglun B{{{i¥i) cimi folyoirat
szerkesztéjeként mar korabban felfigyelt ra, és kiadta munkait. Az
1920-as évek masodik felében 6k ketten méltan valtak hires , irodal-
mi parra”.’ Chen hamarosan a Pekingi Egyetem professzora lesz,
majd szakmai konfliktusba keveredik Lu Xunnel. 1929-ben Ling
Shuhua koveti férjét a Wuhani Egyetemre, emellett folyamatosan ir,
és folyoiratokban publikalja novelldit. Els6 novellagytijteménye, a Vi-
ragok kolostora (Hua zhi si 1£,2 5F) 1928-ban jelenik meg, melyet 1930-
ban az Asszonyok (Niiren Z; \) kovet. Az 1935-ben megjelent Két kis
baty (Xiager lia /|N&f )Lf) cimi kotet torténetei gyermekeknek szol-
nak. Ezutan egyre kevesebbet ir, viszont klasszikus festoként is ne-
vet szerez maganak. 1946-ban férje az UNESCO nagykovete lesz;
Londonba, majd egy évvel késébb Parizsba koltoznek. Az elkdvetke-
z6 tobb mint negyven évben az irénd bejarja Eurépat, Azsiat és
Amerikat, majd az 1980-as években Kindba is hazalatogat.'?

A Himzett parnak (Xiu zhen 45fL) cimi novella 1925-ben irédott.
Folyoéiratban még abban az évben kiadtak, majd harom évvel késébb
a Virdgok kolostora cimi kotetben is megjelent. Nem véletlentil, ha-
nem témdja alapjan kapott helyet ebben a kétetben. Figyelemre mél-
t6 a kotet tematikus egysége: szinte minden novelldban kozponti
fontossagu a ndi lélek abrazolasa. Ling Shuhua szinhelye tobbnyire
a pekingi csaladi szféra,!" hésndi altalaban , régimodi” lanyok, akik
aggodalommal és félelemmel telve tekintenek az uj kor felé, amely
mas értékeket tart kovetendének, és mas modort var el a fiatal la-
nyoktol. A tisztes konfucianus szemérem jegyében felnevelt lanyok

7 C.T.Hsla 1961: 27.

8 SLupsk1 1988: 83.

9 Hsia 1961: 78.

10 McDOUGALL-LONIE 1997: 121-122.
1 MAIR 2001: 747.
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nem elég batrak és ravaszak, hogy megfeleljenek az 1j kor kihiva-
sainak, és ezért tobbnyire csendben szenvednek.!?

A novella igen rovid, de ez mit sem csorbit jelentéségén, monda-
nivaléjanak mélységen. Kiadasanak évében jelentés visszhangja volt
irodalmi korokben. A torténet egy elszegényedett elokel6 csalad lea-
nyarol szol, akinek édesapja okos tervet sz6 a lany férjhez adasara:
a kiszemelt ifji édesapja, Bai eldljaro sziiletésnapjara leanyaval egy
par diszparnat himeztet. Reméli, hogy a mesteri himzéstechnika —
amely a korban egyike volt a hajadon lanyok legnagyobb vonzerejé-
nek — felkelti az apa érdeklodését, és kisebbik fiat eljegyzi az tigyes
lednnyal. Az elbeszélés két részre oszlik: az elsében latjuk, ahogy
a lany éjt nappalla téve a parnakat himzi. A méasodik rész két évvel
kés6bb jatszodik. Megint csak a lednyt latjuk, aki még mindig szoba-
ja rejtekében himezget, de nem ment férjhez. A kézben tértént ese-
ményekrdl kozvetetten, egy kis kerettorténetbol értesuliink.

A torténet elején a kisasszony egy forrd nyari délutanon hajol
a himzés félé. Nem hallgat Zhang nénire, aki kéri, hogy pihenjen;
érezhetd, hogy a parndk elkészitése valamiért mindennél fontosabb
szamara. Zhang nénin keresztiil ismerjitk meg édesapja szandékat, és
a leany szerénysége miatt csak finom rezdiiléseibdl, pirulasabol érez-
ziik, hogy mindezek a szép kilatasok milyen boldog reménykedést
ébresztenek benne. Megérkezik Zhang néni lanya is, akinek egyet-
len vagya, hogy a csodds himzeést, melyrol mar hallott, megnézhesse.
A kisasszonyt azonban visszataszitja a lany piszkossaga, és nem mu-
tatja meg neki a munkajat. A kislany keserves csalodasat latva sajnal-
juk 6t, és nem tudjuk mire vélni kisasszonya kegyetlenségét — csak
késobb, a masodik részbdl, a kisasszony gondolataibol értjiik meg,
hogy nem(csak) uri gogje miatt utasitotta el az 6t csodalo kis paraszt-
lanyt, hanem a himzést féltette, azt akarta megkimélni a portél, pi-
szoktol, izzadsagtol. Az elso résznek sok mozzanata csak a masodik
rész fényében nyer értelmet.

A masodik részben a mar felndtt szolgalolany meséli el a kisasz-
szonynak két diszparna torténetét, amelyeket éppen akkor kapott
gyamanyjatol. Bar piszkosak, hasznaltak, 6 mégsem tud betelni
a szeépseglikkel. Kideriil, hogy egy gazdag csalad adott tal rajtuk,
igy kerliltek hozza ezek az egyébként szolgakézbe nem val6 mester-
muvek. Elmeséli, hogy annak idején a csaladfé kapta Sket ajandék-
ba, dm nem becsiilték meg 6ket, és hamar tonkrementek, ezért aztan
a szolgaszallason kotottek ki. A kisasszony el6szor gunyolodik a 13-
nyon, de aztan a szarkazmus helyét atveszi a gyanu és a félelem:

12 Hs1a 1961: 78.
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azonnal latni akarja a parnakat. A ket szennyes, szolgaknak dobott
parnaban kétségbeesetten ismer ra sajat munkajara, mellyel két év-
vel azel6tt annyi sok dolgos orat toltott.

Az, ahogy a parndk bepiszkolodtak, szintén jelentoséggel bir.
Nem egyszertien por érte dket, vagy a hasznalattol koptak el — az
egyiket egy részeg vendég hanyta 0ssze, a masikat labtérlonek hasz-
naltak. A piszoknak ez a két alantas fajtaja teszi teljessé a leany meg-
alaztatasat, munkdjanak semmibevételét.

Ling Shuhua jelképei a korban paratlanul gazdagnak szamitottak.
Az elsé részben a csodas, finoman kidolgozott, késziiloé parnak mel-
lett ott van a rekkend héség, az izzadsag, amely a hdsné eréfeszi-
tését szimbolizdlja. A mdsodikban a meggyalazott parnak maganak
a lanynak lesznek szimbolumaiva: ahogy lemondoan nézi dket, fel-
ismeri, hogy nem is annyira a parnak, mint inkabb & volt az, aki
annyira nagy gonddal, szép reményekkel késziilt, és akit ilyen meg-
vetden fogadtak, igy megalaztak és megtiportak. A Himzett parnak
volt az els6 ilyen intenziv szimbolizmusti modern kinai novella.
A maga nemében a parndk hasonléan stilyosak és jelentoségteljesek,
mint Desdemona kendéje Shakespeare Othellgjaban.'?

A masik jellegzetesség, amelyben a novella egyediilallo, az irénia
haszndlata. A torténet végén a kis szolgalolany széaradatabol a kis-
asszony mar mit sem hall, tekintetét a parnakra szegezve gondolatai-
ba meriil. Az emlékek egymas utan jonnek vissza: atéli a szép remeé-
nyek, biztato szavak, hizelgé jovendolések minden pillanatat. Most
latjuk csak, csendben mennyire hitt 6 sajat boldogsagaban: szerény-
sége ellenére is remény ébredt benne az ilyen hatarozott, az 6 him-
zésének szépségere épité hazassagi tervek hatasara. Rokonok, bara-
tok hizelegtek édesapjanak, baratnoi irigykedtek szép kilatasaira.
Almaiban olyan boldog és szép volt, amilyen a valésagban soha nem
lehetett. Ezek a remények mozditottak meg ujjait, adtak kezébe a tiit
és a cérnat sokadszor is, amikor mar gy érezte, jottanyi ereje sincs
folytatni a munkat. Szamara valoszintleg akkor csak annyi dertilt ki,
hogy munkaja nem nyerte meg az eloljaro tetszését, és az ahitott el-
jegyzés elmaradt. Ez a boldog tudatlansag, a csalddottsag és a tompa
banat, amelyet efl6tt érezhetett, nem hasonlithaté ahhoz az éles faj-
dalomhoz, ahhoz a keser(i megalaztatashoz, amelyet a parnakat vi-
szontlatvan kellett atélnie. A sors ironiaja, hogy ha annak idején
megmutatja himzéset a kislanynak, aki a maga piszkos artatlansaga-
ban annyira csodalta 6t, és annyira vagyott azt latni, valoszintileg
sosem kell megismernie a megsemmisité valosagot. Akar fensébb-

13 Hsia 1961: 80.
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segerzese, akar a parnak iranti tilzott aggodalma miatt utasitotta
vissza a kislany érdeklodését, csakis 6 az oka, hogy a szerencsétlen
lany két év mulva tudatlansagaval igy felszaggatta az altala mar be-
gyogyultnak hitt sebeket.

Ling Shuhua mestere a ndi lélek abrazolasanak; kivételes érzé-
kenységet arul el, ahogy az engedelmesség és a szemérem mogé te-
kintve feltarja a kinai nék lelkivilagat."¥ Eletmivében hésnék egész
galériaja tarul elénk. Oket altaldban férjiikhéz vagy a tarsadalomhoz
valé viszonyulasukban lathatjuk: abban a szerepben, amelyet az élet
és a tarsadalom jel6lt ki szamukra, és amellyel meg kell elégednitik.!
Az irond hosndinek azzal a rémiszto tudattal kell szembenéznitik,
hogy a vilag, amelyben felnéttek, eltinében van. Ezzel a kidbrandult-
saggal és bizonytalansaggal Ling Shuhua nem éppen hizelgé képet
fest sajat korarol.'® A valtozo kor kegyetlenséget sziil, a régi remé-
nyek, elvarasok tarthatatlanna valnak. Az iréné targyilagosan, még-
is egylittérzéssel rajzol meg szamtalan kiliresedett n6i életet; nem ve-
letlen, hogy a Himzett parndkat a modern kinai irodalomban a fiatal
noknek a gyorsan valtozo vilag és tarsadalmi rend feletti csalodott-
sagat és tehetetlenségét legdramaibban abrazolo miiként tartjak sza-
mon.'”

Ling Shuhua kortars olvasokozonsége nem feltétlentl értette
meg lizenetét; az ironé sosem nyert igazan széles korti elismerést.
Az 1930-as évektdl kezdve mar egyre kevesebbet irt, és az Gjonnan
megjelent, termékeny irok mellett elhalt a hangja. Mindazonaltal
kiilonleges érzékenysége és szuggesztiv abrazolokészsége, amellyel
a kinai n6k reményvesztettségeét és tragédiait eleveniti meg egy at-
meneti korban, or6k helyet biztosit neki a modern kinai irodalom
nagyjai kozott.!8
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LING SHUHUA
Himzett parnak

A kisasszony lehajtott fejjel éppen egy diszparnat himzett. Fiil-
ledt meleg volt; a kiskutya 16g6 nyelvvel, bagyadtan fekiidt az asz-
tal alatt, a legyek a hdségtol kabultan koroztek az ablakiivegen.
Zhang néni a kisasszony hata mogott allt, és legyezte. Arcat, melyet
megallas nélkiil torolgetett kenddjével, reménytelen volt szarazra
torolni: Gjra meg Gjra kitliltek ra az izzadsagcseppek. Ahogy orra he-
gyérdl letorolt egyet, szaja szélén megjelent egy masik. Mikor oda-
pillantott, és latta, hogy kisasszonya ugyan nem izzad annyira, mint
6, de a héségtol az 6 arca is kipirosodott, és fehér, stirti szovést
vaszonkopenyének hatat bizony ataztatta az izzadsag, nem allta
meg, hogy ne szoljon:

- Kisasszony, pihenjen mar egy keveset, hlisoljon. Apjaura ugyan
meghagyta, hogy holnapra legyenek kész a parnak, de azt nem ko-
totte ki, hogy reggelre vagy estére.

— Azt mondta, holnap déli tizenkett6 el6tt meglegyen, nem késhe-
tek. Gyere kozelebb legyezni! — felelte a kisasszony, majd Gjra a mun-
kaja folé hajolt.

Zhang néni eléresétalt a bal oldalara. Ahogy legyezte, szeme
a kisasszony himzésére tévedt, amelyrdl tobbet nem is tudta levenni
a tekintetét. Nemsokara nagyot séhajtva, mintegy unalomiizékent,
beszélni kezdett:

- Hallottam am én azel6tt, hogy azt mondjak, a csinos kisasszo-
nyok rendszerint eszesek és ligyes keziiek is; de bizony mindig azt
gondoltam, hogy ez csak a mesemonddk kitalacidja. Ki gondolta vol-
na, hogy csakugyan van ilyen? A kisasszonyka ilyen szép ftizfa-kar-
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csy, és a kézimunkaja is milyen szépséges... Ej, ez a madar, meg kell
halni, olyan szép! — A kisasszony szaja szogletében megjelent egy
halvany mosoly, de nyomban elfojtotta. Zhang nénibdl csak tgy
folyt a 526, ahogy tovabb beszélt:

- 0O, mikor majd ezt a két parnat Bai eldljaro otthonaba viszik,
mindenki meg fogja csoddlni, és hany hazassagszerzé jon majd apja-
urdhoz a kisasszonyt megszerezni...! Biz’ isten, még az ajtot is be-
torik majd nagy igyekezetiikben...! Azt mondjak, az ifjabbik Bai arfi
mar elmult haszéves is, de még nem talaltak neki megfelelo part.
O, értettem am én rogton, mi apjaura szandéka, és a minap azt josol-
tam az asszonyomnak is, hogy kisasszonyomnak fel fog ragyogni
a hazassag-csillaga. ..

— Zhang néni, ne fecsegj mar ilyen butasagokat — mondta a kisasz-
szony, akinek kezében most megpihent a tli, arcan pedig a hdség
mellett valami mas is felpiroslott.

Ekkor megint csénd lett a szobaban, csak a ti hangja hallatszott,
ahogy Gjra at- meg atszurja a szatént, meg a legyezés szellGjének
enyhe susogasa. Hirtelen a bambuszfiliggonyon kiviilrél egy tizen-
hdrom-tizennégy éves formaju leany kialtasa harsant fel:

- Anya, én vagyok!

— Lanyom...? Mi tortént, hogy ekkora héségben kirohansz ide? -
kérdezte sietve Zhang néni. Lanya kék vaszonnadragot és -kopenyt
viselt, egész testében izzadt, kerek dinnyeképe megduzzadt és kivo-
rosodott a forrésagtol. Ekkorra mar beviharzott a szobdba, megallt
a bejarat mellett, megbabonazva a kisasszonyra meredt, majd lihegve
beszélni kezdett anyjahoz:

- Anya, tegnap negyedik sogorné azt mondta, a kisasszonyotok
mar j6 régota valami gyonyor( diszparnakat himez, amelyeken csak
a madarhoz harminc-negyven kiilonb6z6 szinti cérnat hasznal,
mondtam, hogy hat én ezt nem hiszem. Erre azt mondta, ha nem hi-
szed, eredj, és nézd meg magad, de siess, mert két napon beliil el-
ajandékozzak a parnakat. Ma evés utan régton iderohantam... Meg-
nézhetem...?

Zhang néni ezt hallvan elmosolyodott, és kérddleg igy szolt kis-
asszonyahoz:

- Kisasszony, nézze, a lyany mennyire nem bir magaval, hogy
lassa a maga himzését!

A kisasszony felnézett a kislanyra. Latta, hogy ruhaja piszkos, egy
sziirke kendoével folyvast tordlgeti homlokardl az izzadsagot, tatott
szajabol elokandikalnak ferde sarga fogai, és meredten bamulja 6t...
Onkéntelentil is rosszalldan Gsszerancolta a szemoldokeét, és igy fe-
lelt:

- Elobb kiildd ki, majd késobb.
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Zhang néni elértette, hogy kisasszonyat visszataszitja lanya pisz-
kossaga, ezért nem engedi neki megnézni a himzését, és rogton oda-
szolt a lanyanak:

- Nézd meg magad, egy meré izzadsag vagy, még arcot sem mo-
sol! A szobamban van mosdoviz. Eredj, nehogy ez a szag még job-
ban atjarja a kisasszony szobajat!

A kislany arcan keservesen csalodott arckifejezés jelent meg, és
bar hallotta anyja szavait, nem akarédzott kimennie. Mikor Zhang
néni latta, hogy nem mozdul, tirelmetleniil intett a szemével, és
megismételte:

— Eredj a szobamba arcot mosni. En is mindjart megyek.

A Kkislany reményvesztetten, lebiggyedd szdjjal elhizta a flig-
gonyt, és kilépett az udvarra. A kisasszony, mikor néha cérnat cse-
rélt, ki-kinézett az ablakon, és latta, amint a kislany ruhaja elejét fel-
emelve itatja le homlokarol az izzadsagot, sotét verejtékfoltot hagyva
rata. Az udvaron a cserepekbe liltetett granatalmafak viragai lang-
nyelvekként voroslottek a napfényben, tovabb novelve a levegd for-
rosagat. A kisasszony sajat magdra pillantva észrevette, hogy honal-
janal az 6 ruhaja is jo darabon atazott.

L

Elrepiilt két év. A kisasszony még mindig lanyszobdja rejtekeben hi-
mezgetett. Id6kézben Zhang néni lanya felnétt, és egyre jobban ha-
sonlitott termetes, jo kedélyl anyjahoz; ruhajanak tisztasagara is neé-
miképp jobban tigyelt. Zhang néni eldzéleg éppen szabadsagot kért,
és hazament a csaladjahoz, a kisasszony pedig, aki idékozben meg-
enyhiilt a lany irant, megengedte, hogy erre az idére helyettesitse
anyjat.

Nyari éjszaka volt. A lany a cselédszallason éppen kislampa fé-
nyénél varrogatott egy par parnahuzatot, amikor hirtelen meghallot-
ta, hogy a kisasszony kialt érte; letette hat a tiit-cérnat, és felszaladt
a kisasszony lakosztalyaba.

A kisasszony azért hivatta, hogy megmassziroztassa a labat.
A lany, mikozben masszirozta, mesélni kezdett:

- Kisasszony, képzelje, tegnapel6tt a gyamanyam adott nekem
két parnahuzatot, nagyon szépet am! Az egyiken egy jégmadar,
a masikon egy f6nix van.

—Sokat érnek am azok a madarak par nélkiil... Van még, aki ma-
darat par nélkiil himez? - kérdezte gunyosan a kisasszony.

- Hat, ez egy hosszu torténet. De olyan szépek a huzatok, hogy
még a gyamnovérkémmel is dsszevesztem miattuk. Eredetileg ma-
sodik Wang sogorné adta 6ket a gyamanyamnak, azt mondta, két
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nagy diszparnarol lettek levagva, mert azokat mar 6sszekoszoltak.
Ujkorukban, azt mondjak, meseszépek voltak! Az egyikre egy 16-
tuszvirag és egy jégmadar van himezve, a masikon egy fonix all egy
sziklan. Annak idején ajandékba kapta a csaladfo, rogton el is he-
lyezték Gket a fogadoszoba székeire. Az egyiket aztdn még aznap es-
te 0sszehanyta egy részeg vendég, a masikat a madzsongozok a fold-
re dobtak, és labtorlének hasznaltak. Képzelje csak el, kisasszony, az
a finom vaszon csupa saros labnyom volt... Az Grfi, mikor ezt meg-
latta, persze rogton kivitette oket masodik Wang soégornével. Gyam-
anyam késobb tole kérte el, és 6 adta Gket nekem. Aznap este, mikor
hazahoztam a huzatokat, csak néztem, néztem; nem tudtam betelni
vellik! Olyan szépek, hogy meg kell halni bele! A fonix farkahoz
tobb mint negyvenfajta fonalat hasznaltak... A jégmadar szeme a
toban lévo kis halra néz; tisztara, mintha élne! Jaj, kisasszony, az
a szem ugy fénylik...! Nem is tudom, miféle fonallal lehet ilyet
himezni!

A kisasszonynak ennél a pontnal nagyot dobbant a szive. De
a lany csak folytatta:

- Hogy milyen kar ezért a szép holmiért...! Gydamanyam tegnap-
elott meglatogatott, és megmutatta, hogyan kell kivagni a huzatbol
a piszkos részt, a maradékot meg hogy lehet ravarrni egy masik hu-
zatra. Nem hittem volna, hogy a gyamnévérke ilyen irigy; azt mond-
ta, amint latom, hogy az anyjanak valami szép portékaja van, rogton
elkunyeralom!

A kisasszony a veszekedés torténetét mar nem is hallotta. Gon-
dolatai visszatértek arra az idore, amikor a két évvel ezel6tti nyaron
0 is egy par gyonyorh diszparnat himzett: az egyiken egy jégmadar,
a masikon egy fénix volt. Azon a nyaron a nappali forrésag olyan
perzsel6 volt, hogy a tiit alig volt ereje felvenni, ezért gyakran meg-
varta a munkaval az estét. Miutan befejezte a parnak himzését, tobb
mint tiz napon at apolta beteg szemét. Kivancsi volt, vajon ez a bizo-
nyos himzés van-e olyan kidolgozott, mint az 6vé, ezért utasitotta
a lanyt, hogy rogton hozza le és mutassa meg neki a huzatokat.

A lany visszatérve a kezébe adta a huzatokat, és tovabb beszélt:

- Kisasszony, nézze meg, milyen szép ez a sotét vaszon, és mi-
lyen koszos lett! Ez a madar azel6tt allitolag olyan vastagon volt hi-
mezve, hogy egész kiemelkedett a huzat vasznabdl. Mostanra meg
teljesen letapostak. Nézze ennek a madarnak a koronajat, a piros cso-
rét, milyen élénk még most is a sziniik...! Masodik Wang soégorné
azt is mondta, hogy ennek a madarnak a szemgolyoja helyére azel6tt
két igazgyongy volt berakva! Ezek a l6tuszok mar nem jok, teljesen
elsziirkiiltek. Kiilonben is tal nagyok a leveleik, a huzatomhoz nem
tudom felhasznalni 6ket. De ezek a kis viragok itt a szikla mellett...
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A kisasszony meredten nézte a két himzett parnat, a lany szavai
nem értek el a fiiléig. Eszébe jutott, a madar tarajat hanyszor rontot-
ta el, és kezdte elolr6l; himezte haromszor egymas utan... Eloszor
csak azutan vette észre, hogy a halvanysarga fonalat izzadsag szeny-
nyezte be, miutan végzett. Masodszor az esti homalyban 6sszekever-
te a szineket, és sokaig rossz fonallal himzett... Harmadszorra — arra
mar nem emlékezett. A l6tuszvirag szirmanak hamvas szint fonala-
hoz még frissen mosott kézzel is alig mert nyulni; kezét beptderoz-
ta, csak ugy kezdett hozza. Hogy a lotuszlevelek til nagyok? Hiszen
azokat még nehezebb kihimezni... Egyszinii zold fonalbol tdl élette-
lenek, igy hat tizenkét kiilonboz6 zold szint hasznalt... Mikor a par-
ndk készen lettek, a Bai csaladnak ajandékoztak 6ket. A rokonok, ba-
ratok, ismer6sok sorban jottek hizelegni, gratulalni. Lanyszobajaban
bizalmas baratndi nevetgélve pusmogtak, 6 maga egy-egy elkapott
mondatfoszlanytol is elpirulva mosolyodott el. Almaban szemérmes
szépségnek latta magat, boldog volt és biiszke. Csodas ruhat, diszes
fejéket viselt, amilyeneket a valosagban sohasem volt alkalma. Kisla-
nyok serege kiserte, csodalta, irigyelte, baratnéi féltékenyen lestek...
De hamar megértette, hogy mindez hiu alomvilag. Akkor elhataroz-
ta, soha tobbet nem gondol erre, nem hagyja, hogy az ilyen gondola-
tok felkavarjak a lelkét. Ma mégis minden eszébe jutott.

A lany latta, hogy kisasszonya néman ul, szeme a parnakra me-
red, mintha semmi mast nem latna a vilagon kiviiliik. [gy szolt hozza:

— A kisasszonynak is tetszenek, ugye? Jaj, meg kell halni bele,
olyan szép ez a himzés! Mi lenne, ha holnap lemasolna, és a kis-
asszony is csindlna egy par ilyen szép parnat?

A kisasszony nem hallotta, mit kérdezett a lany, csak erétleniil
bélintott.
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Zhou Zuoren és Lu Xun
a shaoxingi Mulian-jatékrol

KALMAR EVA

Amit irok, a Mulian-szinjaték (Mulian xi % 1%) kutatoi szamara
nem ujdonsag. Talan éppen Lu Xun #if\ és Zhou Zuoren [H{EA
beszamoldi inditottak az 1980-as évek elején a kinai népi vallasok és
ritusok kinai és kiilfoldi kutatoit arra, hogy felkutassak a Mulian-ja-
tékok még €l6 nyomait. A kutatasokat az UNESCO, valamint kinai,
taiwani és amerikai alapitvanyok is tamogattak, ennek eredménye-
képpen tobb kotetnyi kutatasi beszamolo, adattar, szovegkozlés, for-
ditas jelent meg,' s késziiltek video- és hangfelvételek® is. Magyarul
azonban - legalabbis a Mulian-torténet kinai feldolgozasairdl — sem-
mit nem olvashatunk.

Pedig a Mulian-jatékot nem véletleniil méltatta figyelemre Zhou
Zuoren és Lu Xun is. (Utobbi tobb esszét [zawen Z4%7] is szentelt
a népi szinjaték e valfajanak.) Ez a fajta szinjaték nem egy a sokféle
helyi szinmui (difangxi b /5 3%) koziil, hanem az egyetlen kinai budd-
hista ritudlis drama. Egyetlen, mégis szamtalan sok. Ha a torténeti
feljegyzéseket (melyek koziil a Mulian-torténettel kapcsolatos szer-
tartasra vonatkozoan a legkorabbi a 6. szézadbol valo) és a korai sz6-
vegvaltozatokat® nem tekintjiik is, a 20. szazad derekan még Kina
szinte valamennyi tartomanyaban szokas volt a hetedik holdhonap
tizenotodik napjan, masutt a téli napfordulo tajan vagy a holdujévet

! JOHNSON 1989; ezen beliil 312-324.; YAO 1985; TEISER 1988; MaO 1994;
YUNG 1996.

2 Chinoperl Papers; DEAN 1989: 79/8. jegyzet.

3 A legkorabbi szovegvaltozatok a Dunhuangban fennmaradt atvaltozas-
szoveg (bianwen) és valtozatai: WANG-WANG-XIAN (1957), valamint IDP
Database, BL: OR.08210/52614 (Galambos Imre szivességebol megkap-
tam e szdvegvaltozat fotomasolatat). Tovabbi korai valtozat a Japanban
felfedezett képes, 13. szazadra datalt széveg, BK, no. 255 (1968); Zheng
Zhizhen $,2 £ (1518-1595) haromrészes, 100 jelenetbdl alld déli stilusu
szinmuve: Mulian jiu mu quanshan xiwen EHUEHEEELZ (Guben xiqu
congkan 1./8.).
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kovetden, valamint — egyes vidékeken — temetések alkalmaval is el6-
adni Mulian pokolra szalldsanak torténetét. Am a szertartast, mely-
ben a helybéliek nézoként vettek részt, nem az 6 szamukra tartottak,
hanem az istenségek tiszteletére, hogy kiengeszteljék oket, vagy hogy
megszabaduljanak az erdszakos halallal holtak szellemének , tisztata-
lan leheletétol”. Az alaptérténetbe tehat beleszéttek szamtalan egyéb
szajhagyomanyon alapulé és szajhagyomanyban is terjed6 irodalmi
miveken nyugvo torténetet. Bar a szertartas eleje és vége, mint Lu
Xun irja, mindig azonos volt, vidékenként mas-mas fordulatokkal
egésziilt ki. Van olyan valtozat, amelyben talalkozunk a szent kony-
vekért nyugati utra indulo Xuanzang 3% buddhista szerzetessel és
kisérotarsaival (vagyis a Nyugati utazds avagy a Majomkirdly torténete
cimi regény* szerepléivel), masutt a Tang-dinasztia uralkodasa ide-
jén kitort lazadas kegyetlen vezére, Huang Chao # i jelenik meg
a szinen, s6t egyes valtozatokban ¢ Mulian inkarnacioja, ismét ma-
sutt — mint a taoista térités-historiakban — Mulian apja és 6 maga is
valamely rendhagyo viselkedés miatt az égbdl a foldi vilagba szam-
izott csillag megtestesiilése.

A torténetnek az a valtozata is, amelynek eléadasat a két fivér
(Lu Xun és Zhou Zuoren) Shaoxingben #3;* lathatta, s6t elobbi még
szerepelt is benne, hasonléképpen indul. Igaz, a ma olvashat6 szo-
vegvaltozatot sokkal késébb, 1956-ban gyiijtotték és jegyezték fel
(anonim) népi mivészek hagyatékabol.®> A teljes mi 108 jelenetbdl
all; az els6 22 jelenet azt irja le, hogy az égi istenek kozott haborusag
tamad, és a viszalykodas okozojat a Foldre kiildik, hogy emberként
sziilessen meg. O Fu Xiang {#H: a késébbiekben majd Mulian apja.
Amikor a Foldon az isteneknek tetszé életet ¢él, jutalmul lekiildik
a Foldre Igaz Orom csillagot is, 6 lesz Fu Xiang fia, Fu Luobu {#% |
(a késobbi Mulian). Az eredetileg buddhista torténet tehat a taoista
legendak formajat 6lti ebben a valtozatban. A tovabbiakban a torte-
net nagyjabol koveti azt a kozos sziizse-vonalat, amely a kiilonb6z6
vidékek eltéro valtozatainak a kozos vaza, de amely mar lényegesen
eltér a buddhista szellemti, formajaban indiai hatast tiikr6z6 Mulian-
dtvdltozasétol. A Mulian-torténet (konfucianus moralt prédikalo) ki-
nai atvaltozasanak kétségtelen miivészi erényekkel jeleskedd példa-
ja Zheng Zhizhen %72 16. szazadban keletkezett miive, amely az
els6 teljesen fennmaradt szinjatéki feldolgozasa a témanak.® A shao-
xingi valtozatban tehat Fu Xiang szegényeket és arvakat segit, majd

* Magyarul VU CSENG-EN: Nyugati utazds, avagy a Majomkirdly térténete.
Forditotta Csongor Barnabas, Budapest, Europa, 1969.

5 WANG 19881997, Shaoxing jiu mu ji $3FEFE0, 83, 1994.

6 Lasd 3. jegyzet.
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ennek jutalmaképp daruhdton — mint a taoista szentek — az Egbe
szall. Felesége viszont batyja rabeszélésére feladja a bojtot, allatokat
ol, felégeti a szerzetesek lakat, iiti a szerzeteseket, mindenféle go-
noszsagot mivel. A Jade Csaszar, a Menny uralkododja démonokat
kiild Liu ¥ asszonyért, és mint az Eg Palotdjat felforgato Majomki-
ralyt, elfogatja. Ezutan jut a pokolba, ahol mérhetetlen szenvedések
varjak. Fia pedig, hogy megmentse, nem hazasodik meg, nem fogadja
el a neki felajanlott hivatalt, buddhista szerzetesnek all, és a Nyugati
Egben Buddha elé jarul, segitségét kérve. Végigjarja a pokol tiz csar-
nokat, végiil Buddha segitségével megmenti anyjat a szenvedéstol.

Az a rész, amelyet Lu Xun leir (Nii diao %7} ), a shaoxingi val-
tozat 51. és 52. jelenete. A poklok megjelenitése igen érzékletes, ke-
gyetlen jelenetek kovetik egymast: kések hegye és kardok erdeje,
malomkerekek kozotti orletés, szemvajo, langolo pokol, olajos tist-
ben févetés, forro list és tlizes vasvilla. A pokol harmadik csarnoka
utan jutnak a binosok az Alvilag vér-folydja felett vezetd keskeny
hidra, Liu asszonyt biineiért beledobjak a folydba. Itt hangzik el a ki-
nai Mulian-szinjatékokban mindentitt szerepl6 Asszonypanasz. (A ki-
nai dramaturgia sajatossaga szerint, bar a torténetben Liu asszony
egyértelmiien blinds, mégis, kilépve szerepébdl, egyiittérzésre kész-
tet6, hosszui ariat énekel az asszonyi szenvedésekrdl, amelyben meg-
lep6 pontossaggal irja le a magzat atvaltozasait a terhesség alatt;” az
asszonysors érzekletes és koltoi leirasa hiressé valt jelenete e pokol-
jaras-historiaknak.) A népi ritualis szinjatékban (itt is) gyakorta ugy
abrazoljak Mulian pokoljarasat, hogy anyjanak is végig kell jarnia
minden poklot, a fia mindig koveti, szinte kergeti az anyat, de egyik
pokolban sem sikertil utolérnie. Ez a , kerget6zés” a darab ritus jel-
legével fligg Ossze, mert maga a pokoljaras démonmaskaraba 6lto-
zott szerepldk kiséretében processzioként jelenitédik meg.®

Egy helytorténeti foljegyzés szerint:

Shaoxingben az 6todik és hatodik holdhonapot kézonségesen |, gonosz ho-
napnak” nevezik, éppen ezert minden esztendGben, e két honapban ezen
a vidéken [istenek haragjat] békito ritualis jatékokat adnak elo. Elébb az 6to-
dik ho elején minden faluban korbejar egy kezdeményezo, hogy adomanyo-
kat gytjtson minden egyes csaladtél. Amikor a pénz Gsszegy(lt, kijelolik az
alkalmas napot, amikor a helybéli foldistenke templomaban megtartjak az
eléadast. Ez a szinjaték éjjel-nappal folyik: amit nappal adnak eld, az nem
kiilonbozik mas szinjatékoktol, de amikor mar alkonyodik, akkor rengeteg

7 Hasonl¢ leiras talalhaté a sziilok irdnti szeretetet megéneklé mongol
dalban is, lasd SARKOZ1 2002.
8 A darab ismertetését WANG 1988-1997/83 (1994) alapjan kozIl6m.
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sok komeédias démonkiralynak vagy apro démonnak oltézve, mindenféle
félelmetes maskaraban sorba all, s zaszlok és dobok kiséretében korbejarja
a falut. Ezt kozonségesen ,gyaszra szolitonak” nevezik. Azt jelenti, hogy
felszolitjak a kozonséges kis ordogoket: menjenek eloadast nézni. Ilyenkor
az asszonyok és gyerekek neki is indulnak, a fejiikre 6szibarackfa-agakat
vagy -leveleket tiznek, ugy tartjak, ez megvéd a demonoktol.

Ha a , gyaszra szolitonak” vége, a komédiasok felvonulnak a szinpadra,
és elkezdodik a jaték. Rendszerint a Mulian megmenti anyjit torténetét adjak
el6, csak a darab szerepléin kiviil még rengetegen bedltoznek gonosz dé-
monnak, ezek a szinpad kortil fel-ala tancolnak. Masnapra a démonokat
mind lekergetik a szinpadrdl, azt mondjak, ezzel kitzték a falu dsszes rossz
démonat. A kozeli falvakbol is osszegytlnek az asszonyok, ki-ki meghivja
a baratnéit, atkiabalnak egymasnak, igen pezsdité az egész. De masnap haj-
nalig végig ott kell lenni és nézni az eldadast, csak akkor lehet hazamenni.
Mert ha valaki a veége elott elmegy, egészen bizonyosan egy valodi gonosz
démon szegddik a nyomaba.

Akkor este, amig folyik az eléadas, nagyon sokan nekiindulnak, hogy
papir halotti pénzt és mas papir aldozati targyat égessenek a siroknal. Ko-
zonségesen ezt igy nevezik: ,égetés a maganyos sirnal”.’

E leirasbol és a 20. szazadi kinai irodalom két nagy iréjanak esz-
széjébol egyarant lathatd, hogy a vidéki Mulian-jaték a kinai kultara
olyan rétegéhez tartozik, amelyrdl korabban hivatalosan nem vettek
tudomast. A szertartasos kinai tarsadalom nem e vad, a samanhittel
is érintkezo, a halotti kultusszal 6sszeolvado ritusokat tisztelte. Igaz
ugyan, hogy a Mulian-torténet , jora serkent6” szinjatékos valtozatait
elismerték, s6t a mandzsu dinasztia idején az udvar szamara is irtak
bel6le nagyszabasu, sok napon at eléadhato, am didaktikus iz val-
tozatot, de a népi vallasos szertartast nemcsak a modern idékben,
hanem kordbban is tobbszor betiltottak. (Masrészt viszont éppen an-
nak koszonhette orszagos elterjedését a Ming-kor elején, a 15. sza-
zadban, hogy a szinjatszok tevékenységét felligyeld hivatalok még
szinte egyaltalan nem forditottak ra figyelmet, és a magas ranguakat
vagy a csaszart maszkos maskaraban megjelenité komédiakat betil-
tottak, a Mulian-jatékra viszont a tiltas még nem vonatkozott, ezért
a szinjatszok sok vidéken, példaul Anhuiban felkaptak.'?)

A Mulian-darabok el6adasa egyrészt vallasos szertartas: az el6-
adok elobb elrendezik a helyet, ahol majd jatszanak, azutan emel-
vényt épitenek, majd megidézik az isteneket és a véddszellemeket,
ezutan kovetkezik a jaték, amelynek megvan a maga szertartasos

? Zhonghua quanguo fengsu zhi, xiabian EZ2ERAGE, T4 (Hebei, 1986-0s
reprint, 247-248.) In: MAO 1994: 150.
10 Lasd DENG 1987: 334.
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rendje. Ezt kovetden elmondjak a tabukat és a tiltasokat, majd lesop-
rik az emelvényt, és kikisérik az isteneket. Masrészt zabolatlan mu-
latsag is, amelyben szinjatszoként vagy nézoként szinte mindenki
részt vesz, tele tréfaval, ijesztgetéssel, cirkuszi mutatvannyal, harc-
muvészetbe ill6 mesterfogasokkal. A kinai szinjaték szines vilagdban
is kiilonleges helyet foglal el. Amikor a 20. szazad masodik évtizedé-
t6l kezdve Kinaban nagy figyelmet kezdtek forditani az ugynevezett
,kozonséges irodalomra” (suwenxue {4375), a népi szertartasnak ez
a szertelen, kissé babonas, de nagyon is mély formaja még akkor is
alig keriilt az irodalmarok és kutatok latokorebe. Ezért kiilonosen
érdekes, hogy Zhou Zuoren és Lu Xun egyarant fontosnak tartotta,
hogy gyermekkori emlékeit felelevenitve leirja a shaoxingi Mulian-
jatékot.
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ZHOU ZUOREN
A Mulian-jatékrol"

A mi falunkban jatszanak egy népi szinmtivet, Mulian-jiték a ne-
ve, vagy masként Mulian megmenti anyjat. Mikor eljon a nyar, varoson
és falun, kis- és nagykozségben el6adasra gyfijtenek, hogy megtisz-
teljék a démonokat és istenségeket, elharitsanak vészt és csapast, és
kozben szorakoztassak sajat magukat is. El6adnak ,Anhui-modra
jatszok”, ,,Osszevissza titésok”, ,Magas szolot éneklok” és mas he-
lyi csoportok, és van valodi drama: a Mulian-jaték. Az utobbi tiszta
népi szinhazfajta, csak egyetlen felvonast jatszanak, vagyis a Mulian
megmenti anyjat cimit. Nyelvezete csupa tajszolas, a jelmezek mind
roppant egyszertiek, ocskak, ezért azutan a szedett-vedett ruhazatot
errefelé ,,Mulian-jelmeznek” nevezik. Az el6adok nem hivatasos szi-
nészek, inkabb alkalmi komédiasok, alighanem valamennyien hely-
béli foldmiivesek, taldn asztalos, fazekas, csonakos, riksas is akad ké-
zottiik, ezek allnak Ossze egy tarsulatta. Az 6szi széllel szétoszlanak,
mindenki megy a maga dolga utan.

Buddha tiz elsé tanitvanya koziil az egyik: Mahamaudgaljajana
(vagyis Mulian), népiesen csak Fu Luobu a neve. A Forditott nevek
magyarazatiban a Maudgaljajana cimsz6 igy hangzik: ,A Tiszta Fold
irdnyzat neveinek magyardzata szerint a Mandzsusri kérdései sziitra a »ré-
pat« forditja igy, sziilei szerették a répat, ezért aztan a »Luobu« (Ré-
pa) nevet adtak a fiuknak.” Lathato tehat, hogy amint a falusiak ne-
vezik, annak a kanonikus konyvekben is megtalalhat6 az alapja, nem
szabad konnyelmtien sértegetni 6ket. Fu Luobu anyjat, ugy tartjak,
Liu asszonynak nevezték, mivel a Liu nemzetségbdl valo volt. Liu
asszony nem hitt Buddhaban, kutyahusbol késziilt parolt zsomlével
kindlta bojtos eledelként a szerzeteseket; haldlakor az Ot Erzékszerv
Fejedelmének kiildoncei elfogtak, s pokolra juttattdk. Csak az utan
szabadulhatott, hogy Mulian minden buddhista blivos erejét felhasz-

" Tan Mulian xi " EEW”. (A Tan long ji 8 K4 [A sirkinyrdl] cimi esszé-
kotetbol, 1925.) Forras: http://www.mypcera.com/book/new/qing/zhou
zuoren/005.htm.
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nalva kimentette onnan; ezzel ez a darab véget is ér. Ha ugy sza-
moljuk, hogy sotétedéskor kezdik, és jatsszak egészen masnap hajna-
lig, akkor is, bar a nyari éjszaka rovid, eltart hét-nyolc 6ra hosszat.
Az elejét és a végét kivéve hét-nyolc tized részt komikus-pajzan mu-
tatvanyokbol allnak a jelenetek, hogy megmutassak, amit Mulian la-
tott utkdzben (a pokolba). Attol félek, a nézéknek éppen ez tetszik
a legjobban. A falusiak szeretik a ,félrehallasokat” és a ,, gunyoros
beszédet”, ezt akar a ,Mulian-izlés” folyomanyanak is tekinthetjiik.

Az ilyenféle jelenetek kozott hires-nevezetes az Asszonyt visz
a hatan a bolond cimi: egy ember ndi arccal, a mellén pedig egy ma-
sik, oregember-fej. Azt jatssza, hogy beteg menyét cipeli a hatan az
oreg. Vagy a Hig agyagbol falat rak cim{i: ebben egy valyogvet6 vegiil
magat is befalazza. Azutan: az XY vizet hord, ezt hétkoznapi mod igy
magyarazzdk: ,Megegyeztiink volt, hogy tizenhat garas egy ako,
magam sem tudom, hogy fordult, véglil most meg tizenhat aké egy
garas” — igy aztan egesz nap hordta, mégis csak harom garast kere-
sett. Van még a Zhang Man iiti az apjit cimi, azt mondjék benne
a kozonségnek: , Azel6tt, ha vertiik az apankat, 6 menekdilt, ennyi
volt. De most, ha apank menekiilére fogja, utdna futunk, és fitjiik
tovabb!” Annyit emlegetik, hogy , romlanak az erkdlcsok, de ki toro-
dik vele”, lam milyen talalo, népszer( illusztracié ez. Vagy mas:
valaki bemegyen a gazdag haz tiszta termébe, latja a kiftiggesztett
foliratot, és fennhangon fel is olvassa.

Vereslik a felkel6 nap, 6,
Flird6 menyeske, lesi apo,
Apo, apoka nem lesz a’ jo,
Hummog am kozben anya.

Hohd! Varatlan tigriskaparas! Eleghans! Eleghans!

Ezek a sikamlos versikék, persze, nem nagyon ,eleghansak”, de
nagyobbrészt igen egészségesek, ebben kiilonboznek az irastudo vi-
lag tekeréseitol, elmondhatd, hogy éppen ez a népi sikamlos tréfalko-
zas sajatossaga. Ha valaki elejétol végéig megnéz egy Mulian-jatékot,
sok mindent megeért a népi izlésbdl és gondolkodasbol. A legtobb
ilyen dolog ugyan 6si, de valéban egy szindrnyalatat képviseli a nem-
zeti jellegnek. Nem mondhatjuk, hogy semmi kéze a mi izléstinkhoz
és gondolkodasunkhoz, ezért tehat elmondhatjuk, hogy egyetlen
csepp is nagyon hasznos.

Akad még egy masik réteg is: ameddig ismereteink terjednek, ez
az egyetlen Kinaban fennmaradt vallasos drama. Mivel bar a Mulian-
jatékot a benne eléforduld rengeteg komikus jelenetért szeretik, az
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egeész mi célja nyilvanvaloan a buddhista vallasi eszme dicsérete, ha
alaposan meggondoljuk, nem tilzas azt allitanunk, hogy nem mas,
mint a vizi vagy szarazféldi (buddhista) meditacionak vagy a taois-
ta remeték elixirkészitd, viligmegvalto eszméinek a szindarabba for-
malt valtozata. Nem tudjuk, hogy Indiaban volt-e ilyen dramaszert
vallasi szertartas, vagy Kinaban tortént az atalakulas, mindent egy-
bevetve azonban megérdemli, hogy a vallasos drama egyik forma-
janak nevezzuk, meégpedig igen figyelemre mélto formajanak. Hogy
a komikus elemek feliilkerekedtek — vendégbdl gazda, trbol szolga —,
alighanem természetes, ugyanez tortént masutt a kdzjatékkal (inter-
lude) vagy a (japan) kyogennel, talan olyan ez, mint amikor a budd-
hista vagy taoista szerzetes szertartds kozben elénekel egy férfi-néi
parbeszédes jelenetet.

Kar, hogy én tizennégy éves koromban elkéltéztem a sziil6fol-
demrdl, van mar vagy husz éve, hogy utoljara Mulian-jitékot lattam,
akkor is csak egy részt belle, ezért nem emlékszem nagyon vilago-
san. Ha akad odaado tudomanyos tarsasag, meg kell ragadnia az al-
kalmat, amig a régi szokasok még nem semmistiltek meg, ki kell kiil-
deni valakit, aki jaratos a koriilményekben, hogy kutassa, jegyezze
le a szévegkonyvet, ez a tudomany szempontjabol sem lehet ha-
szontalan. Angliaban Frazer doktor erételjesen hangsulyozza, hogy
a vademberek életkoriilményeit kutatni kell, ugy véli, hogy az Esza-
ki- és a Déli-sarkra kiildendé expediciok még varhatnak egy kicsit,
mert ott a jég egyel6re még semmiképp sem olvad el. Kina mongol,
tibeti, hui (muszlim), miao és mas nemzetiségeinek élete pedig na-
gyon is érdemes a kutatasra, sot sajat nemzetiink kultarajaban is van
még mit feltarnunk; vagy masképpen szolva: minden olyasmi, amit
azel6tt nem rendeztiink és tanulmanyoztunk rendesen, most csak
tudos fokre var.

1925. februar

LU XUN
Niidiao
Alighanem a Ming-dinasztia uralkodasanak végén élt Wang Si-

ren mondta volt: ,Kuaiji a bosszuallas és a szégyen lemosasanak
foldje, nem a szemét tarolasara, a szenny lerakasara alkalmas terti-

12 42, 1936. Forras: http://www.mypcera.com/book/new/mingjia/luxun/
scribble/qjtzwfp/16.htm. H /75844 s HTHE.
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let.”13 Nekiink, shaoxingieknek ez dicséségiinkre vilik, én is nagyon
szeretem hallani, magam is idézem ezt a két mondatot. Valéjaban
azonban nem igy van: ezt a helyet erre is, arra is lehet hasznalni.

De az is igaz, hogy a shaoxingiek altalaban nem gyuldlik ugy
a bosszaallast, mint a ,halado irok” Shanghaiban. Ha csak az irodal-
mat és mivészetet tekintjiik, a szinjatszasban alkottak egy bosszu-
allo, minden mas kisértetalaknal szebb, erésebb kisértetet. Mégpedig
a ,csiling6 asszonyt”. Szerintem Shaoxingben kétféle sajatsagos kisér-
tetet ismernek: az egyik a haldl elkeriilhetetlenségét képvisel6 Wu-
chang, azaz Mulandésdg,' rola a Hajnali viragok alkonyi csokorban ci-
miui esszégyljteményben volt szerencsém magyarazatokkal szolgalni
az orszag konyvolvaso népességének, ezuttal a masik keriil sorra.

A ,niidiao” lehet, hogy tajnyelvi sz6; ha koznyelvi magyarazatot
szeretnénk ra adni, ilyesmit mondhatunk: , néi kisértetalak, aki fel-
kototte magat”, de tulajdonképpen amikor azt mondjuk ,,csiing6 ki-
sértet”, mindig not értiink rajta, mert rendszerint mindig is asszony
vagy leany volt, aki hurokba tette a nyakat, ugy halt meg. Van egy-
fajta pok, amelyik egy szal pokfonalon fliggeszkedik, mar az Erya
szotarban'® igy magyarazzak a nevét: , csiing6é n6”. Ebbél is latszik,
hogy mar a Zhou- és Han-dinasztiak idején is foként a nék voltak,
akik igy végeztek magukkal, ezért nem az dll a magyarazatban, hogy
,cstingd ember” vagy semlegesen: ,csiingé”. De ha a Nagy szinda-
rabrol'® vagy a Mulian-jatékrol esik szo, a nézdék szajabol hallhatjuk
a ,cslingd asszony” kifejezést. ,,Csiing6 szellemnek” is nevezik. Még
sosem hallottam senki masrol, akit az erészakos halallal haltak ki-
sértetei koziil tiszteletteljesen , szellemnek” neveztek volna; innen is

13 Kuaiji 22f§ az ird sziil6foldje, Shaoxing kozelében alld hegy. Itt tulajdon-
képpen Shaoxing varosat jelenti. Wang Siren EE{T (1574-1646) koz-
jegyz6 volt Jiujiangban. Amikor a mandzsu seregek egymas utan foglal-
tak el Kina déli teriileteit, és Nanking is elesett (1645), s a Ming kormany
kancellarja, Ma Shiying dél felé menekdilt, Wang egy levélben lehordta
a kancellart gyavasagaért. Ebben a levélben szerepel a fenti mondat. Ma-
ga Wang, amikor sziilévarosa, Shaoxing is elesett, nem vett magahoz
ételt, és ¢hen halt. (Az eredeti kindds jegyzete.)

4 Wuchang F# eredetileg buddhista fogalom: mulandésig értelmdi, ké-
sObb jelentésboviiléssel a Haldlt is jelentette, vagyis a kisértetalakot, aki
a lelkekeért eljon a talvilagrol. (Olyasféleképp, mint ahogyan a csontvaz
a halalt jelképezi.)

15 Erya szotar: a legkorabbi kinai szémagyarazo (értelmezd) szotar.

16 A Nagy szindarab és a Mulian-jaték itt egyarant shaoxingi helyi szinja-
tékfajtara vonatkozik.
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latszik, hogy ezt a kisértetet a nép mennyire szereti. De miért, hogy
a szinjatékban csak , csting6 asszonynak” nevezik?

Kénnyti a vélasz: mert a szinpadon megjelenik a ,cslingd fér-
fi” is.

Amit magam ismertem, a negyven év el6tti Shaoxing; abban az
idében nem voltak arrafelé nagy hatalmu, kozismert tisztségvisel ok,
tehat arrol sem hallottam, hogy (iinnepi alkalmakkor) hazaknal el6-
adtak volna szindarabot. Ha szinjatszok léptek fel, az mindig templo-
mi jatékra hasonlitott, hogy tiszteletiiket nyilvanitsdk az istenség
alakja el6tt, ez volt a szindarab f6 témaja, az emberek csak azért
mentek megnézni, hogy jelen legyenek. De a ,Nagy szindarab” vagy
a ,Mulian-jaték” alkalmabol meghivott kozonség sokkal szélesebb
korbdl verbuvalodott; természetesen megidéztek szellemet, kisértetet,
kiilonosen erdszakos halallal haltak bolygo szellemét. Ezért a szertar-
tas sokkal fesziiltebb volt, sokkal komolyabb. Szamomra kiiléndsen
érdekesnek tetszik az a torvényszeriiség, hogy ha megidézték a boly-
g0 kisértetet, kiilonosen feszes és komoly volt a ritus.

Lehet, hogy valahol mashol is irtam rola. Nagy szindarab vagy
Mulian-jaték — mind a kett6t a szellemlények vagy kisértetek kedvé-
ért adtak el6, mégis kiilonbség volt kozottiik. Egyrészt masok voltak
a szinészek: az eldbbit hivatasos szinjatszok adtak eld, az utdbbit pe-
dig ideiglenesen verbuvalodott amat6rok (amateur), vagyis parasz-
tok és mesteremberek; masrészt kiilonbozott maga a drama is: az
elobbibol igen sokféle volt, az utobbibdl viszont, akarhogy forgatjuk
is, csak egy volt: a Mulian megmenti anyjat cimd. Mindazonaltal
mindkettoben azonos volt, hogy az el6jaték , felvezetjében” kisérte-
tek és szellemek jelentek meg, a zardjelenetben pedig a jok az égbe
szalltak, a gonoszok pedig pokolra jutottak.

Még el sem kezdodott az el6adas, mar tudni lehetett, hogy itt
nem kozonséges templomi jatékrol van szo, mivel a szinpad két ol-
dalat mar korabban teleaggattak papirsapkakkal — éppen olyanok-
kal, mint a Gao Changhong cikkében emlitett , papirbol ragasztott
alfejfed6k” —, amelyeket majd a szellemlények és kisértetek borita-
nak a fejiikre. Eppen ezért a bennfenteseknek, miutan komotosan
elfogyasztottak a vacsorajukat, megittak a teajukat, és szép lassan
odaballagtak, csak a még ott fliggd papirsapkakat kellett megszemlél-
nitk, rogton tudtak, hogy mar milyen kisértetek és szellemlények
jelenetén vannak tal. Ezt az el6adast viszonylag koran kezdték
- a ,felvezetot” éppen akkor adtdk el6, amikor egészen lebukott
a nap —, tehat mire valaki vacsora utdn megérkezett, mar j6 ideje
folyt az el6adas, de semmiképp sem mulasztotta el a legélvezetesebb
részt. A , felvezetot” a shaoxingiek is tévedésbdl legtobbszor ,gyasz-
nyitanynak” hiszik, agy vélik, hogy ,szellemidézés” az, pedig csak
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az erbszakos halalt holtak szellemét idézik meg. A Kilenc Enek!? Hési
halottak cim( darabja mondja: , Testitk mar halott, 0, szellemiik lélekerds,
lelkiik bator, o, kisértetek kozott hds”; természetesen ebbe a harctéren
elesettek is beleértodnek. (A Ming-hdz hanyatlasa idején sokan meg-
haltak a déli felkelésben, a Qing-dinasztia korara 6ket tolvaj arulok-
nak nevezték, tehat ilyenképpen banunk mi egyenléen hos lelkiik-
kel.) Sziirkiletkor tucatnyi 16 allt meg a szinpad alatt; ha a szinész
beoltozott kisértetkiralynak, kék arccal, pikkelyesen, kezében vaslan-
dzsa, kellett még hozza tiz-egynéhany kisértetkatona; akarmilyen
gyerek mind odajohetett este a hivo széra. Magam is annak idején,
kiskamasz koromban jelentkeztem onkéntes kisértetnek, felmasztam
a szinpadra, megmondtam, hogy szeretnék részt venni az eléadas-
ban, kentek néhdany szines csikot az arcomra, és kezembe adtak egy
vaslandzsat. Amikor mar Osszejott egy tucatnyi beldliink, felugrot-
tunk a lora, és elszaguldottunk a mezén sorakozo gazdatlan sirok
felé, megkertiltiik haromszor a sirt, és a lorél leszallva nagyot kial-
tottunk, a vaslandzsat pedig egymas utan tobbszor erével beled6ftiik
a sirhalomba, azutan kihuztuk, és visszaszaguldottunk, fel a szin-
pad elejére, mind egytitt nagyot orditottunk, s a landzsat beleallitot-
tuk a deszkaba. Ezzel tulajdonképp véget is ért a mi kotelességtink,
hazamehettiink, de hatra volt még, hogy ha sziileink megtudjak, ka-
punk am a bambuszbottal (Shaoxingben kozonségesen ezzel a szer-
szammal verték a gyereket), egyrészt azért, mert kisértetszagot hoz-
tunk, masrészt tidvozlésként, hogy nem haltunk szérnyet, de engem
szerencsére sosem lepleztek le, alighanem azért nem, mert a gonosz
kisértet megvédelmezett.

Ez a szertartas abbadl allt, hogy mindenféle kobor lélek, vad kisér-
tet a kisértetkirallyal és kisértetkatonakkal egytitt elorejott, és vellink
egylitt nézte az el6adast, de senkinek nem kellett félnie, mert ezek
mélyen értették az erkolcsot: ezen az éjszakan egy csepp felfordulast
sem okoztak. A darab felvezetGje tehat folytatodott, az eléadas ment
tovabb, az embervilag eseményei kozé beékelddtek a kisértetek: tliz
égette kisértet, vizbe falt kisértet, vizsgan meghalt kisértet (olyan,
aki szornyethalt a hivatalnokvizsga helyszinén), tigris széttépte ki-
sértet... a gyerekek akarmelyiket alakithattak, de az ilyen élhetetlen
kisértetet nem szivesen jatszotta senki sem, a nézék sem nagyon di-
jaztak. De amikor elérkezett ,,a cslingd tanca” jelenet — a ,tanc” szot
itt ,tancol”, azaz igei értelemben kell felfogni, akar a ,,maszkos tiszt-

17 Kilenc Enek: Qu Yuannek (Kr. e. 340-278) tulajdonitott varazsénekek;
Hési halottak: az elbbiek egyik darabja.
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ségviselo tanca”'® kifejezésben — érezhetéen megnétt a fesziiltség
a nézétéren. A szinpadon banatos trombitaszé harsant, leeresztették
a vaszonszalagot, amely eddig Osszetekerve a mestergerendan lapult,
ez kortilbeliil a szinpad kétotodéig ért le. A nézdk visszafojtottdk
a lélegzetiiket, amikor a szinpadra penderiilt egy ruhatlan, csak ha-
romszognadragot viselé férfi, arcan fekete csikokkal, 6 volt a ,cstin-
g6 férfi”. Amint a szinpadra lépett, egyenesen a vaszonszalaghoz
szaladt, és akar a pok — amely mint az életét vigyazza a pékfonalat,
mikor a halot szovi — bujt bele, akaszkodott ra. Annal a vaszonnal
fogva fiiggeszkedett minden testrészével: derekaval, torzsével, csipo-
jével, konyokével, térdhajlataval, tarkojaval... hétszer hét, testének
Osszesen negyvenkilenc pontjanal fogva cslingétt, s csak legutoljara
a nyakandl fogva, de nem igazandibdl dugta bele a nyakat, két kezé-
vel hizta a vasznat, amikor a nyakat beledugta, akkor leugrott és
elfutott. Ezt a ,csting6 férfit” a legnehezebb eltancolni: a Mulian-
jatékban ez az egyetlen szerep, amelyre hivatasos szinészt kell hivni.
Annak idején mondtak is az éregek, hogy a legveszélyesebb jelenet
ez, mert megeshet, hogy valodi ,csiing6 férfit” idéznek el6. Ezért
a szinfalak mogott mindig készenlétben allt Wang Lélekbiro, egyik
kezében két ujja kozt magikus gytir(it tartott, masikban korbacsot,
szemét merdn a szinpadot mutato tlikorre szegezte. Ha a tiikorben
két kisértetet latott, akkor az egyik valodi kellett legyen, nyomban
felpattant, ostorral lekergette a szinpadrdl az alkisértetet. Az pedig
rohant a folydpartra, lemosta magardl a fekete tust, elvegyiilt a so-
kasag kozt, és nézte az eldadast, aztan eloldalgott haza. Ha nem
sikertil gyorsan lekergetni, még a szinpadon leli halalat, ha meg las-
san mosakszik, a valodi kisértet felismeri és megfogja. Igy elvegyiil-
ni az emberstirtiben és nézni, hogy jatszanak az 6véi, éppen olyan,
mint ha valakit lemondatnak, és azontul Buddha nevét mormolja,
vagy tavoli tengeri utra kel — tulajdonképp kényszerli megtérési
szertartas az egesz.

Ami ezutan kovetkezik, az a ,,cstingd asszony”. Természetesen
banatos trombitaszo elozi meg; kicsit kivar, aztan fellebbenti az
ajtofliggonyt, és kilép a szinre. Elénkvoros bluzt visel, hozza hosszu,
fekete mellényt, haja leengedve, szabadon, két papiros-orsé a nyaka-
ba akasztva, csuggoé fejjel, cstiggd karokkal hullamvonalban korbe-

18 Maszkos tisztségviseld tanca” (tiao jiaguan BEANE): régen a szindarab
prologusa el6tt rendszerint kilépett egy szinész a szinpadra (tisztségvi-
sel6-)maszkban, hosszi kopenyben, rangjelzo tablaval a kezében, tovab-
ba jokivansagot tartalmazo felirattal, mint példaul: , Mennyei tisztség bol-
dogsagot oszt”, vagy , Napra mutat, felfelé tor”, korbeforgott és tancolt
a szinpadon, ezt nevezték a ,maszkos tisztségvisel6 tancanak”.
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jarja a szinpadot, a bennfentesek azt mondjak: , szivet” rajzolt. Miért
van szikség a ,szivre”? En magam nem értem. Csak azt tudom,
hogy miért 6ltott piros bluzt. Aki olvasta Wang Chong Mérlegelések
cimi miivét, az tudja, hogy a Han-korban a kisértetek voros szintiek
voltak, de ha késébbi irasokat és képeket nézegetiink, azokban nincs
meghatarozott sziniik, ami pedig a dramat illeti, csak ebben a ,,cstin-
g0 szellemben” 6ltozik vorosbe a kisértet. Nagyon konnyti ennek az
értelmét megfejteni: amikor ugyanis a hurokba teszi a fejét, rettene-
tes kisértetté akar valtozni, hogy bosszut allhasson; a vords szinben
meglehetosen erds a yang-lehelet, konnyen kozelébe férkézik az €16
embernek... A shaoxingi nék olykor még ma is festéket kennek az
arcukra, veresbe 6ltoznek, ugy kétik fel magukat. Az 6ngyilkossag
természetesen gyava cselekedet, az pedig, hogy a kisértet bosszut
all, egyaltalan nem tudomanyos nézet, de azok bizony mind ostoba
ndszemélyek, irni-olvasni sem tudnak, szépen megkérlek ezért tite-
ket, ,halad6” irodalmarok és ,harcos szellem(i” hds lovagok, hogy
olyan nagyon ne haragudjatok. Igazan féltelek, hogy még babba me-
revedtek!

Hosszu haja a vallan log, hatral, az emberek csak ekkor latjak
meg az arcat: mészfehér a kerek arca, koromfekete a stirl szemol-
doke, hollofekete a szemgodre, meggypiros az ajka. Ugy hallottam,
Zhejiang tartomany neémely keleti vidékén az ottani szinjatékban
a csting0 kisértet még tobb hiivelyk hosszu alnyelvet is készit maga-
nak, Shaoxingben ilyen nincsen. Nem azért, hogy védjem a sziil6f6l-
demet, de Ggy vélem, az mégsem volna jo. Széval annal, ahogyan
manapsag divatosan halvanysziirkére festik a szemiik aljat, mégis-
csak kovetkezetesebb, mégiscsak kedvesebb. De az alsé szijzugat
kissé felfelé kell igazitani, hogy a szaj haromszoglinek lassék: ez sem
csunya. (Ha éjfél utan félhomalyban megsejt valaki egy ilyen piros
ajkat festett arcon, akkor én, a mai énem lehet, hogy odaszalad és
megnézi, de természetesen nem csdbithat el annyira, hogy felkéssem
magamat.) Két vallat tehat kicsit felhuzza, széjjelnéz, hallgatozik,
mintha riadt volna, mintha 6riilne, mintha diihos volna, végiil pana-
szos hangot hallat, és nagyon lassan énekelni kezd: ,En, én a Yang
csalad lednya, aj jaj, keserti, 6 ég!..."1” Tovabb nem tudom a széveget,

17 A ,Yang csalad leanya” helyett itt ,rendes hazbdl valo leany” kellene
alljon. A Mulian-szinjatékban egy olyan lanyrol van sz6, akinek sziilei
koran meghaltak, a nagynénje a Yang csaladba kiildte, hogy ,nevelt
meny” (még gyermekkoru fitnak vele egyttt, a csaladban nevelked6 le-
endd felesége, akit rendszerint cselédsorban tartottak) legyen, majd az
anyosa bordélyba adta, végiil felkototte magat. A darabban ezt énekli:
»En, én rendes hazbol vald leany voltam, eladtak a vigalmi negyedbe,
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ezt az egy mondatot is az 6csémtdl hallottam. Mindenesetre nagy-
jabol arrol van sz6, hogy ,nevelt menynek” adtdk, rengeteg meg-
alaztatasban volt része, végiil pedig oromlanynak keényszeritettek.
Amikor elhangzott az ének, tavoli siras hallatszik, az is egy asszony-
személy, atkozodik, keservesen sir, ongyilkossagra késziil. Borzasz-
téan riadt, el akar menni , cserére alkudni”,?® akkor varatlanul elébe
toppan a ,cstingd férfi”, és azt mondja, hogy 6vé az alku. Ezen 6sz-
szevitatkoznak, Olre mennek, a né persze nem birja, szerencsére
Wang Lélekbiro, bar arcra rut, a néi jogok lelkes védelmezdje, a val-
sagos pillanatban tehat szinre lép, egyetlen korbacsiitéssel megoéli
a csting6 férfit, engedi, hogy a né egyediil tegye, amit akar. Az ore-
gek azt mondtak nekem, hogy a régi idokben a férfi és a n6 egyarant
felkototte magat, és mert Wang Lélekbird agyoniitotte a csiingd ferfi
szellemét, azért van, hogy azota kevesebb férfi koti fel magat; tovab-
ba a régi idokben az ember testén hétszer hét, azaz negyvenkilenc
rész volt, ami alkalmas volt ra, hogy annal fogva felkothesse magat
valaki, de azota, hogy Wang Lélekbiré megolte a csiing6 férfi szel-
lemét, csak egy életveszélyes testrész van: a nyak. A kinai kisértet
kicsit furcsa lény, mikor mar kisértette lett, még mindig meg akar
halni, akkor az a neve, legalabbis Shaoxingben, hogy , kisértet a ki-
sértetek kozt”. De ha a ,csiting6 feérfit” Wang Lélekbiré mar régen
agyoniitotte, most miért tancol akasztast? Raadasul lehet, hogy valo-
dit? En sehogy sem értem, hogy van ez, ha az oregeket kérdezed, 6k
sem tudjak megmagyarazni.

A kinai kisértetnek van még egy rossz szokasa: , cserére alkuszik”
- ez aztan az 6nzés. Ha nem igy volna, nyugodtan egyiitt lehetne
élni vele. A szokasok megrogzodtek, bar elkeriilhetetlen, hogy le-
gyenek nok, akik felakasztjak magukat, de ok is gyakran csak ,cse-
rére alkusznak”, a bosszat elfelejtik. Shaoxingben az ételt vaskon-
dérban fézik, tiizet fahasabokbol és szénabol raknak, s ha vastag
mar a korom, a tiiz nem akar égni, ezért gyakran latunk a foldén
lekapart kormot. De mindig szanaszét, a falusi asszonyok-lanyok
nem hajlandok sporolni az erejiikkel, hogy a kondért a foldre ta-
masztanak, korbe-korbe kaparndk, igy a korom nagy fekete kérben
hullana a féldre. Ez azért van, mert a csiing6 szellem, amikor csap-
daba csalogat, éppen a koromkorokon edz. A korom szétszorasa

életemben nem birtam Wang-madam természetet, halalba kényszeritett
engem a vigalmi negyedben. Aj jaj, keserti, o, ég! Halalba kényszeritett
a vigalmi negyedben.” (Az eredeti kindas jegyzete.)

20 Cserére alkudni” tao tidai i1#5{{: a hiedelem szerint a bolygo kisértetek,
ha talalnak élélényt, aki ,cserél” veliik, annak a személynek a bérébe
bujva visszatérhetnek az életbe.
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nem mas, mint passziv ellenallds, de nem mas okbol, csakis a , cse-
rére alkuvassal” szemben, egyaltalan nem azért, mintha félnének,
hogy a halott bosszut all. Ha egyszer az elnyomottakban nincsen
gonosz szandék a bosszura, akkor nem is rettegnek, hogy bosszut
allnak rajtuk, csak a nyiltan és rejtve vérszivo, htiszabalé gonosz-
tevok és segititarsaik ajandékozzak meg az embereket a , sértéseket
szenvedsz, mégse vitatkozz”,*! vagy a ,ne emlegesd fel a régi go-
noszsagot”?> meg hasonld szentenciakkal. En az idén mar egyre job-
ban belelatok ezeknek az emberarct valamiknek a titkaba.

21 Konfuciusz: Beszélgetések és mondasok, VIII/5. (,Sértéseket szenvedni és
mégsem vitatkozni.” Kinai filozéfia, Okor, 1. TOKEI FERENC forditasa. Bu-
dapest, Magiszter Tarsadalomtudomanyi Alapitvany, 2005, 93.

2.U6 V/22. (,Nem emlegették fel a régi gonoszsagot.”) Uo. 78.
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Shen Congwen Csend cimu elbeszélése

MAJOR KORNELIA

,A legnagyobb impresszionista a modern kinai irok kozott...
a legkivalobb kinai festokhoz és koltokhoz hasonlatosan par vonassal
képes megragadni a taj lényegét” — irja Shen Congwenrdl yiA 3L
(1902-1982) egyik kritikusa.! A Csend (Jing f#) cimii elbeszélés kitii-
néen példazza ezt a megallapitast. Az elbeszélés olyan, mint egy
festmény: jelenet egy kisvarosi délutanbdl, amelyen alig torténik va-
lami. Két kisgyerek a teraszrol a kornyéket figyeli, néhanyan sar-
kanyt eregetnek, a révész lustilkodik a napon, egy apacanovendek
zOldséget tisztit a folyon, a szolgdloldny mos, a szereplok beteg édes-
anyjukat apoljak, kozben levelet varnak. Erezziik a meleg napsiitést,
szemiink el6tt a virdgzé mez6 és a barackfak, és latjuk a fészerepld
kislany arcén az dsszes rezdiilést.

Shen Congwen valdban mestere annak, hogy par egyszerti szoban
hangulatokat, benyomasokat érzékeltessen. Olyan, mintha az idék
kezdetétol fogva minden valtozatlan lenne a kisvarosban és a kor-
nyékén, folyik minden a maga természetes rendje szerint. Nincsenek
zajos, mozgalmas események sem. Az idotlenség érzését erdsiti, hogy
nem ismerjiik a varoska nevét, ahol az elbeszélés jatszodik, és az
idépontot sem. Valamikor egy csendes tavaszi nap délutanjan.

Ez az eseménytelenség azonban latszélagos. A |, kiilvilag” (vagy-
is az imént megfestett tajképen kiviili vilag) hangjai beszlirédnek,
ott vibralnak a levegében: messzirdl kopacsolas, egy arus kialtozasa
hallatszik. Majd azt is megtudjuk, hogy az elbeszélés fobb szerepl6i
menekiiltek, méghozza habors menekiiltek, beteg édesanyjukat
apoljak, és életliket a varakozas és a csiiggedés hatarozza meg. A taj
dertije, melegsége éles ellentétben dll a szereplék kozvetlen kornye-
zetét alkoto rozzant hazzal, elszigeteltségiikkel, a sziik udvarral,
a benne uralkodo kilatastalansaggal. Két kiilon vilag ez, amelyet az
elbeszélésben a foszereplo tizennégy éves kislany, Yuemin személye

1 Hsia 1961: 208.
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kot dssze. O a két vilag kozott kozlekedik, s nem véletlen, hogy a ru-
haszarito terasz, a délnyugati tartomanyok hdzainak e jellegzetes
tartozéka, kozponti helyet tolt be az elbeszélésben. Egyfajta atmene-
tet jelent a két vilag kozott: még a hazhoz, a kemény és kegyetlen
valdsaghoz tartozik, de mar kiemelkedik abbél a szintb6l, és innen
ralatni a mezére, a vidéki élet romlatlansagat megtestesité tajra.
A kislanyt magnesként vonzza a terasz, vissza-visszatér ide, s ez
a kilatassal az elveszett harmoéniat hozza vissza az életébe, még ha
csak pillanatokra is.

Shen Congwen irasainak hdsei nagyon gyakran serdiilélanyok,
akik felnének, szembesiilnek a vilaggal, tudatuk kinyilik, 6sztoneik
miikédni kezdenek. A tizennégy éves Yuemin is folyton szembestil-
ni kénytelen a valosaggal: édesanyja beteg, alig van pénziik, semmi
hir a szeretteikrél, haborti van. A maga maodjan probal megfelelni,
,felnéttként” viselkedni: tartja édesanyjaban a lelket, hirekért jarja
a varost, és még partiskolaba (valdjaban katonai iskolaba) is menne,
hogy kiutat talaljon nehéz helyzetiikbdl. Mégis gyermek még 6, lat-
juk, mennyire romét leli abban, ha a teraszrél a tajat nézegetheti.
Oréme azonban nem zavartalan, mint unokadeeséé: mig a kisfiu fel-
hétleniil boldog, ha felmehet (amiben benne van a csinytevés zama-
ta is), Yuemin 6réomében benne van a megkonnyebbiilés is, hogy el-
menekiilhet a vilag elél. Szeretne tujra gondtalan gyermek lenni, de
ez csak idonként sikeriil neki: a gondolat, hogy édesanyja beteg, va-
lamint reménytelen helyzetiik tudata folyton az idilli jelenetek elé to-
lakszik. Ilyenkor, maga sem tudja miért, hirtelen maganyosnak érzi
magat. Az utolso jelenetben keserlien mosolyog, és ontudatlanul is
megérzi-megérti, hogy gyermekkora visszavonhatatlanul véget ért.
Tudja, hogy elszallt a remény, nemcsak arra, hogy az imént az édes-
apja érkezett, hanem arra is, hogy valaha is megérkezhet.

Az elbeszélésben abrazolt vilagokat tébbféle sikon lehet értelmez-
ni, s ezek a sikok nem kiilontilnek el, hanem folyton atszévik egy-
mast, hatnak egymasra. Egyrészt van az allandosagot és romlatlan-
sagot jelent6 vidéki taj, masrészt ott a , kiilvilag”, ami ezzel szemben
all, ami ezt korbeveszi, ez a tulajdonképpeni valésag a haboraval.
Aztdn van a kozvetlen kornyezet, a haz, az udvar, s6t a varoska,
ahol a szerepldk élnek, és az ezt koriilvevd vidék, amely ilyen ér-
telemben szintén kiilvilag lesz. Ez a kiilvildg egyszerre vonzé és
fojtogatd, egyszerre gyonyort és kegyetlen a foszerepl6 kislany sza-
mara. Az 6 gondolatai és lelke a bels6 vilag, ahol a kiilsé hatasok
keverednek, és ahol a valédi torténések lejatszodnak. Felvetédhet az
olvasoban, hogy a vidéki taj, a maga alloképszerliségében nem csu-
pan egy, a kislany lelkében él6 alomvilag-e, és a kiilsé valosag,
amelynek eseményeit csupan a kislany gondolataibdl ismerjiik, nem

54



egy rémalom-e? Kint és bent, kiils6 és belsé keverednek. Epp ebben
rejlik az elbeszélés varazsa: hogy mindent ,csak” érzékeltet, a to-
vabbi értelmezést pedig rabizza az olvasora.

A két gyermek artatlansaga pontosan rimel a romlatlan vidéki
élet természetességére. S mint ahogy a valésagban a vidék sem ma-
radhat érintetlen, Gigy a kisgyermekeknek is fel kell nonitik. A szer-
z6 talan leghiresebb mive a Biancheng 713 (Hatdr menti vdroska,
1934) cimi kisregény. Mint szinte minden irasanak, ennek a szinhe-
lye is sziil6foldje, fiatalsaganak szintere: Délnyugat-Kina, Hunan, Si-
chuan és Yunnan tartomanyok vidékei. Ennek a fohése is egy fiatal
lany, akinek a szerelmeéért két fiatalember (egy testvérpar) kiizd.
Shen stilusat e mive miatt sokan idillikusnak nevezik, mivel a tajat
fest6i leirasokban 6rokiti meg, s az egzotikus hangulatot fokozza,
hogy boségesen merit a vidék altala igen jol ismert folklorjabol, fo-
ként a miao nemzetiség szokasaibol, életiik mindennapjaibol. A taj
érintetlen szépsége, a hagyomanyos életmadd idillivé varazsolja a
hangulatot. A kiilvilag azonban, mint a Csend cimi elbeszélésben is,
mindig jelen van, ha nem is kézvetleniil, de mindig hat, s ennek
eredménye visszavonhatatlan. Az idilli kiilsé valdéjaban mindig na-
gyon is realista torténetet takar: a szerelem nem teljesiilhet be, s a le-
anynak egyediil kell magarol gondoskodnia; avagy, ahogy a Csend-
ben, az édesapa meghal, 6rokre vége a gyermekkornak. S nemcsak
az elbeszélésben, hanem a valdsagban is: az ir6 a mtivet elhunyt uno-
kadccse emlékének ajanlotta.

Az utdirat az egész elbeszélést mas megyvilagitasba helyezi, ak-
tualis vonatkozast ad neki, amit nem minden kritikus fogad el.? Et-
tol fliggetlentil az ehhez hasonl6 varatlan beszurasok a leghatasosabb
eszkozok kozé tartoznak, amelyekkel Shen Congwen a mondandojat
kifejezi. Az elbeszélés végeén a kislany csuggedten mosolyog, s ekkor
egy hirtelen valtassal ujabb kép kovetkezik, a sirhalomra vetiil6 pa-
pirzaszlo arnyéka. Csak egyetlen mondat, de mennyi minden stir(-
sodik benne Gssze: remény, elmulas — és legfoképpen csend. A csend,
amely, lattuk az elbeszélésben, lehet dertis, idilli, unalmas, zajos,
maganyos, almos, fesziilt, reménytelen és halotti; éppen annyira sok-
szin{i, mint maga az élet.

2 Valészintileg ezért hagyta el C. T. Hsia és Yip Wai-lim forditasanak
végerol ezt az utoiratot. Hsia 1971: 46.
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SHEN CONGWEN

Csend?

Tavasszal mar hosszuak a napok. Egy kisvarosban az ilyen hosz-
szt napokon az iddsek békésen szunyokalnak, vagy a szabadban siit-
kéreznek, a fiatalok pedig, ha nincs egyéb dolguk, sarkanyt eregetnek
a tetGteraszon vagy a mezon. A fehéren izz6 napkorong komotosan
vandorol az égen, a felhdk lassacskan usznak a magasban; amikor
elszakad egy sarkanyzsinor, minden fej az ég felé mered, a gyerekek
izgatottan kialtoznak, hadondsznak és ugrabugralnak, mindannyian
abban reménykedve, hogy a gazdatlan sarkany az 6 udvarukba
pottyan le.

Yuemin tizennégy év koriili kislany, sapadt, sovany arcan kitit-
koznek a csontok, kék vaszonruhdja szinte 4j, a térdét csapkodja;
a kislany éppen a hazuk hatso fele folott talalhato ruhaszarito te-
raszrdl figyeli, ahogy egy ki tudja honnan szabadult sarkany ferdén
elsiklik a feje folott. A zsinor vége strolja a tetGeserepeket, s a szom-
széd haz teraszardl egy kovér asszonysag a bambusz ruhaszarito
raddal nyulkal utana. A kislany mogtil nesz hallatszik, egy fitucska
négykézlab igyekszik folfelé a lépcson, de az utolsé lépeséfokon
megall, csak a feje buibjat dugja el6. Ovatosan, mint egy kis tolvaj,
korbeforgatja huncutul csillogé szemét, majd anélkiil, hogy feljebb
maszna, halkan megszolitja a kislanyt.

3 A forditas alapjaul szolgalo szévegkiadas: Jing #fi (Csend), in: Shen Cong-
wen xinoshuo xuan, di yi ji EMENRE » H—3#E. [Shen Congwen valo-
gatott elbeszélései, elsé kotet.] Beijing, Renmin Wenxue Chubanshe,
1982, 499-507.
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- Nénikém, a nagymama elaludt, hadd j6jjek fol egy kicsit, j6?

A lany a hang hallatan sietve hatrafordul, s halkan korholja a gye-
reket:

- Nahat, Beisheng, mindjart megraklak, mar megint felszoktél?
Nem félsz, hogy kikapsz, ha édesanyad hazaér?

— Na, csak egy kicsikét hadd jatsszam! Psszt, nehogy felébredjen
anagymama! — kerleli ismét kedvesen a kisfia.

A kislany ijesztésiil szurés-szigoru tekintetet vet ra, de aztan oda-
megy, és felsegiti a fiucskat a teraszra.

Ez a tetGterasz ugyanolyan, mint az 6sszes tobbi terasz a varos-
kaban: csupan néhany ocska deszka, hevenyészve keresztbevetve
egy fadllvanyon. Most a fiticska és a kislany a korhadé, ingatag kor-
latnak ddlve szamolgatja a magasban keringé valtozatos alaku, tar-
kabarka sarkanyokat. A terasz a ferde tetére tamaszkodik, amelyrdl
nemcsak a cserepek potyogtak le mar innen-onnan, de a napokig zu-
hogo tavaszi es6k nyoman foltokban a moha is kizoldellt rajta. A va-
rosban egyik haz a masikat éri, igy minden teraszt jobbrol és balrdl is
teraszok fognak kozre. A szélben a magasra emelt bambuszrudakon,
mint megannyi zaszlo, csapkodnak a szarad¢ ruhdk és agynemdik.
A terasszal szemben emelkedik a varosfal, repedéseiben vadsz6lo
vert gyokeret, amelynek friss hajtasai tidén zoldellnek. A terasz mo-
gott lagy viz(, kristalytiszta folyocska kanyarog. A talparton széles
mezo0 teriil el, hatalmas, zold pazsitszonyeg, melyen szinpompas vi-
ragok viritanak. Ameddig a szem elldt, a mez6t mindenfelé vetemé-
nyeskertek tarkitjak, és latszik egy kis buddhista kolostor is. A vete-
ményesek keritése mentén és a kolostor udvaran barackfak nonek,
amelyek éppen teljes viragjukban pompaznak.

A nap szokatlanul melegen siit, s a tajon kiilonos csend {il, a két
emberke szotlanul bamulja az eget, majd hosszasan elnézi a folyot.
A folyo vize reggel és este mélyzold, most helyenként kékbe jatszik,
itt-ott a napsugarak ragyogo eziisttel vonjak be. A tulparton a repce
rikito aranysargaja kapraztatja a szemet. Amott, a réten hosszu fehér
szovetcsikok nyujtoznak, a vérosi kelmefestok szarogatjak vasznai-
kat, két végiiket nagy kodarabokkal szoritjak le. Odébb, a sziklakon
licsorogve harman sarkanyt eregetnek. Egyikiik, egy kisfiu, egy nad-
sipon vig menyegzoi dallamokat jatszik. Rajtuk kiviil poroszkal még
a mezon harom fehér és két pej 16 is, raérdsen legelésznek, nem ligyel
rajuk senki sem.

Két 16 hirtelen vagtatni kezd, s a kis Beisheng felujjong:

- Nézd, nénikém! — A kislany egy pillantast vet felé, kozben ujja-
val lefelé mutogat, a kisfitt megérti, jaj, csak nehogy meghalljak oda-
lent, kezét a szajara tapasztja:

- Meg se mukkanok, meg se mukkanok! - razza fejecskéjét.
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A lovak, a zold mez6, eléjiik tarul az egész taj, a kisfiii majd ki-
ugrik a borébdl, de a kislany a messzeségbe réved, gondolataiba
mertil.

Menekiiltként érkeztek a varosba, ez a vidék nem a sziil6foldjiik,
¢és nem is az uti céljuk. Yuemin, Yuemin édesanyja, ségorasszonya,
névére és az 6 kisfia, Beisheng, valamint Cuiyun, a szolgaldlany al-
kotjak a kis csapatot, amelyben a négyéves kisfiti, Beisheng az egy
szem férfi. Kapkodva elindultak bele a vakvilagba, egy vitorlas bar-
kan utaztak tizennégy napig, mig ideértek. Ebben a varoskaban go-
zosre kellett volna atszallniuk, de csak itt tudtak meg, hogy Wuchang
ostroma még mindig tart, Shanghaiba és Nanjingba nem indul sem
hajo, sem vonat. Itt bebizonyosodott, hogy az odahaza hallott hirek
nem voltak megbizhatoak. Mivel az Gtjukat elvigta a haboru, és
visszafordulni sem lett volna értelme, édesanyjuk javaslatara kibérel-
ték ezt a hazat, a kiséretiikre rendelt katonakat visszakuldték Yi-
changba, majd levélben értesitették shanghai és pekingi rokonaikat.
Most pedig varjak a valaszokat.

Edesanyja és ségorasszonya csak azt lesi, hogy Yichangbol érke-
zett-e valaki, a névére Pekingbdl remél hireket, neki, Yueminnek vi-
szont leginkabb csak Shanghai jar a fejében. Barcsak el6szor Shang-
haibdl jonne levél, de jo is lenne odamenni tanulni! Ha Yichangba
mennek, akkor ott csak a papa lesz, aki a hadligyminisztérium tiszt-
viselGje, meg a legnagyobbik batyja, aki szintén katonatiszt; mennyi-
vel jobb lenne akkor mar a kisebbik batyjahoz menni, aki Shanghai-
ban tanit. De Wuchang ostroma mar tébb mint egy honapja huzodik.
Ki tudna megmondani, mikor lehet az utakon megint kézlekedni?
Mar vagy negyven napja laknak itt, azota Yuemin a kis szolgaldlany
kiséretében nap mint nap elszalad a varoskapuhoz, hogy elolvassa
a helyi lap szerkesztésége elé kifliggesztett friss Ujsagokat, s amint
végzett, siet haza, hogy a hirekrél beszamoljon anyjanak és névéré-
nek. Ezeket a hireket aztan otthon Ggy értelmezik-forgatjak, hogy
kozben maguk is megnyugszanak, vagy, ha jot almodtak el6z6 éjjel,
elmesélik egymasnak, és az ilyen-olyan dlmokbol mindenféle betel-
jesiilhetetlen, de kedvezé eldjeleket olvasnak ki. Edesanyjuk mindig
is beteges volt, most pedig, hogy mar egy honapja hiaba varjak a va-
laszleveleket, és a koltOpénziik is vészesen fogy, a mar amugy is
igen gyenge asszony allapota az aggodalom és az utazas megpro-
baltatasai miatt még rosszabbra fordult. Yuemin mar tébbszor is
megfogadta: ,Ha még két hétig semmi valtozas, jelentkezem a Guo-
mindang partiskolajara.” Sok tizennégy éves lany jelentkezik mosta-
naban a partiskolara. Egy ezredes lanya ugyan miért ne mehetne?
Az iskoldban minden ingyenes, fél év alatt végez, aztan a szolgalat-
ban vilagot lathat, és még havonta keres 6tven yuant is. Ezeket a dol-
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gokat a kislany az tjsagokban olvasta, s gondosan elraktarozta a fe-
jében.

Mikozben 6 partiskolai esélyeit és jovendobeli sorsa alakulasat
latolgatja, a kis Beisheng éles hallasaval mar meg is hallotta, hogy
lent a nagymama kohécsel. Tudnivalo, hogy a kis Beisheng minden-
nél jobban retteg attol, hogy a nagyanyja megtudja, engedély nélkiil
felmaszott a tetére: mert akkor jol leteremti, hogy beleeshetett volna
a vizbe, vagy a kezét-labat torhette volna. Megrangatja hat nénjének
a ruhajat, s odasugja neki:

— Nénikém, segits lemenni, a nagymama felébredt! — Lam, a kis
lurko egyediil fel tudott maszni a lépcson, de lefelé mar nem bol-
dogul segitseg nélkiil.

Yuemin lekiséri az unokadccsét, és latja, hogy Cuiyun éppen ru-
hat mos az udvaron, 6 is odaguggol hat a mosotekné mellé, de né-
hany mozdulat utan beleun a mosasba:

— Cuiyun, felmegyek, kiteregetem a ruhakat — taldlja ki, és né-
hany kicsavart, nedves ruhaval a karjan megint felmaszik a tetére.
Par perc mulva a ruhak mar a napon szaradnak.

A folyon igen messze van a legkozelebbi hid, igy a helybeliek
kedvéért miikodik itt egy komp. A ladik, amelyben egy pad is alig
fér el keresztben, altalaban tétleniil hever a parti févenyen. De ut
nem keresztezi itt a folyot, igy a vasznaikat szarito kelmefestokon és
a tuloldalrdél foldet hordé kubikosokon kiviil a ladikot nemigen hasz-
ndlja senki, gyakran fél napig sem vetodik erre emberfia. A révész
most is a mez6 kozepén, egy nagy sziklan tesped, és édesdeden al-
szik; a fehérre fakult, viharvert ladik kedvetlentil, bagyadtan tszik
a vizen, lassan ringat6zva a gyenge szélben.

— Miért van ilyen meré csénd? — tlinédik a kislany. Odaatrol, va-
lahonnan messzirél hajoacsok szorgos kopacsolasa hallik. Egy tal-
parti faluban pedig vandor révidaru-keresked6 kindlja a portékajat,
dobja szaporan pereg. A vibralo hangok betoltik a teret, ott liiktet-
nek a flilében, de ettdl a zajtol csak még athatobbnak érzi a csendet.

Kisvartatva a kolostorbél, ahol a barackfak virdgoznak, el6bujik
egy fiatal apaca, s fekete fejkotoben, sziirke csuhdban, kezében egy
kosarral firgén atszeli a széles mez6t, a folyopartra tart. A parton
megallapodik valamivel a rév folott, leguggol egy kore, megfontol-
tan felttri ruhdjanak ujjat, elobb raérésen korbenéz, aztan szemiigy-
re veszi a magasban keringo sarkanyokat, végiil szép kényelmesen
el6huz a kosarbol egy nagy csomé zoldséget, egyenként a kezébe ve-
szi Gket, és Onfeledten pancsol veliik a vizben. A megbolydult viz-
felszin villodzva hullamzik a napfényben. Egy kicsit késobb a varos
felol egy falusi asszony érkezik a partra, s atkialt a révésznek. Az
beszdll a ladikba, s bizony jo ideig meregeti a toloridjat a vizbe, mig
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atér a foly6én az asszonysagért. Visszafelé mintha veszekednének,
a révesz hangosan odavet valamit az asszonynak, de az tigyet sem
vet ra, s tavozik. Nemsokara megint érkezik a varos fel6l hiarom
férfi, kosaraik (iresen himbaloznak a vallukon atvetett csingafan,
atkiabalnak a révésznek, aki most is ugyanolyan kométosan emelge-
ti a rudat, mint az imént; ezuttal a harom férfi szolalkozik dssze va-
lamiért a csonakban. Az evezds nem sz6l egy szot sem; ahogy elérik
a partot, a rudat egy mozdulattal belesztrja a homokba. A hat kosar
hamarosan libasorba fejlédik, és elttnik a latohataron.

A kis apaca is befejezte mar a zoldségmosast, most egy mosofa-
val sulykol egy darab vasznat vagy ruhat, amelyet néhany erételjes
csapas utan belelogybol parszor a vizbe, majd kiveszi, és Gjra jo er6-
sen csapkodja. A mosofa litemes csapdsainak hangja egyenként verd-
dik vissza a varosfalrél. A kis apacanak egy id6 utan, tgy latszik,
igen megtetszik a visszhang, mert abbahagyja a munkat, és éles han-
gon felrikkant: ,Silin, Silin” — s a taloldalrol felhangzik a valasz: ,Si-
lin, Silin”. Hamarosan a kolostorbol csatlakozik hozzajuk egy éles
noi hang: ,Silin, Silin” - hallatszik, de hozza is tesz valamit, aligha-
nem azt kérdezi, hogy a feladatat elvégezte-e mar Silin. Tehat igy
hivjak a kis apacat! Es mivel a dolgat elvégezte, a jatékba is beleunt
mar, az apaca fogja a kosarat, és a kelmefestok szarado6 fehér vasz-
nai kézott pajkosan ugrandozva hazatér.

Tavozasa utan Yuemin néhdny koésza zoldséglevelet fedez fel
a viz felszinén, amint lustan ringanak a komp mellett, ez eszébe
juttatja az apaca onfeledt jokedvét. ,Mar biztosan kiteregette a ruhat
szaradni...! Most bizonydra a fonoknd hatat dogonyozi a barackfak
alatt... Es mikozben Buddha nevét ismételgeti, a kezével biztosan
egy kiscicaval jatszadozik...!” Mindezt annyira viccesnek talalja,
hogy 6 is elmosolyogja magat, majd halkan utanozni kezdi a kis apa-
cat: ,Silin, Silin.”

A kis apaca vidamsaga, a foly¢ vize, a viragok a tavolban, a fel-
hék az égen — gondolatai ide-oda csaponganak, végiil eszébe jut
a szobdban fekvé beteg édesanyja, és a kislany észrevétleniil megint
maganyosnak érzi magat.

~Reggel a szarkak sokaig cserregtek a teraszon, ez jot jelent” —
dertil fel. A levélkihord¢ ilyenkor mar meg szokott érkezni, legjobb
lesz, ha lemegy és megnézi, hatha jo6tt Shanghaibol levél. Ahogy oda-
lép a l1épcs6hoz, latja am, hogy a kis Beisheng lopakodik megint fel-
felé, mar a legalso lépceséfoknal tart.

— Beisheng, te rosszcsont, nehogy még egyszer felmassz!

Lent a kisfii magahoz hiizza Yuemint, integet neki, hogy hajtsa
le a fejét, és a fulét dugja oda a szaja elé, majd vékony, halk hangjan
belesugja:
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— Nénikém, a nagymama megint olyat kohogott...

Yuemin bemegy a szobaba, anyja csondesen fekszik az agyon,
mint egy halott, gyengén, nyugodtan lélegzik, sovany, beesett arca-
rol kimeriiltség és szomorusag arad. Mar j6 ideje ébren lehet, s mi-
kor meghallja, hogy valaki belép a szobaba, kinyitja a szemét.

— Minmin, nézd csak meg, hogy a forro vizes palackban maradt-e
még viz!

Yuemin kitolti a forré vizet, s mikoézben feloldja benne anyja
gyogyszerét, egy pillantast vet anyja naprol napra sovanyodo arcara
és apro orrara:

- Anya, anya - lelkendezik -, olyan csodalatos idé van odakint,
a barackfak a talparton mar mind kiviragoztak, a teraszrol latni!

A beteg nem valaszol, csak halvanyan mosolyog. Majd eszébe
jut, hogy az elébb vért kohogott, kinyujtja sovany karjat, megtapo-
gatja homlokat, s mintegy maganak mormogja:

- Nincs lazam — majd Gjra a lanyara tekint, és gyengéden moso-
lyog. Ez a mosoly olyan megrenditd, hogy Yueminnek elszorul
a torka.

— A kohogésed enyhiilt mar?

— Persze, semmi baj. Nem is f4j. Csak reggel halat ettem, s egy
szalka megakadt a torkomon, attél kapar egy kissé, semmi az egész.

Beszélgetés kozben Yuemin megproébalja kozelebbrdl is szemiigy-
re venni a kopdcsészét anyja parnaja mellett. A beteg sejti a szandé-
kat, és sietve megszolal:

-~ Nem komoly, ne is torédj vele. Minmin — allitja meg —, ne mo-
zogj, hadd nézzelek, ebben a honapban megint milyen nagyot néttél!

— Azért, ugye, nem vagyok olyan, mint a bambusz? — mosolyog a
kislany szégyenlésen. — Attdl félek, ha til magasra névok, kinevet-
nek az emberek!

Elhallgatnak egy id6re, majd anyjanak eszébe jut valami.

—Minmin, hallgasd csak, milyen jot almodtam: dlmomban mar
hajora szalltunk, a harmadosztalyon olyan tomeg volt, hogy egymast
tapostak az emberek.

Valdjdban ezt az almot a beteg maga talalta ki, csak nem em-
lékszik, hogy mar masodszor mondja el.

Yuemin anyja viaszsarga arcara nézve erdltetetten nevet:

- En viszont tegnap este tényleg egy nagy hajorol almodtam, és
Sanmao unokabatyam jott ki elénk a kikotobe, de mintha a szalloda
is Ot kiildte volna a vendégek fogadasara, mert mindegyikiink egy
prospektust kapott téle. Ma reggel a szarka érdkon at cserregett, fo-
gadjunk, hogy ma levél érkezik!

- Ha ma nem, akkor holnap biztosan!

- Az is lehet, hogy személyesen jon el!
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- Ugyis azt irta az Gjsag, hogy a Yichangban allomasozé 13. had-
osztalyt atvezénylik mashova, nem?

— Lehet, hogy a papa mar el is indult!

— Ha jon, akkor el6tte feltétleniil taviratozik!

Anya és lanya derlilatast tettetve adjak egymas ald a lovat. Mi-
kozben igy komédiazik, Yuemin magaban aggodik: ,A mama beteg,
mit tegyek?” A beteg is ezen tépel6dik: ,Ha nem gyogyulok meg,
nagy baj lesz.”

Yuemin névére és sogorasszonya az imént tértek vissza a varos
északi részébdl, ahol josoltatni voltak, hallani, ahogy suttognak az
udvaron. Yuemin kiall az ajtoba, és jokedvet szinlelve megszolal:

- Névérkém, sbgorasszony, az elébb elszabadult egy papirsar-
kany, ahogy erre szallt, a zsinorja vége surolta a tetocserepeket, és
a szomszeédasszony egy bambuszriddal probalta elkapni, de persze
csak a tet6cserepeket torte el, olyan jot nevettiink rajta!

— Beisheng — veszi el6 erre a kisfiut a névére —, te biztos megint
folmentél a nagynénéddel a teraszra, meglatod, egyszer nem vigya-
zol, leesel, és eltorod a labad, aztan 6rok életedre santa maradsz!

A kisfiu, aki az elobb a szolgald mellé kuporodott, hallvan anyja
dorgalasat, meg sem mer mukkanni, csak lopva vigyorog fel a nén-
jére.

Yuemin visszamosolyog ra, majd karon fogja a névérét, behtizza
a konyhaba, és visszafojtott hangon igy szol:

— Né6vérem, tgy lattam, anyank megint vért kohogott!

- Mit tegyiink? Pekingbdl mar meg kellett volna érkeznie a va-
lasznak!

- A joslopalca?

Névére néman mutatja neki a palcikara irott szavakat, kozben
magdhoz inti a foldon guggolo Beishenget. A kisfiu odaszalad, és
belecsimpaszkodik az anyjaba:

—Anya, anya, a nagymama a vért, amit felkohogott, a kopdcsé-
szében a parnaja ala rejtette!

- Beisheng, nem megtiltottam, hogy a nagymamat a szobaban
zavard?

A kisfiu engedelmesen vélaszol:

-De, igen. Anya — probalkozik megint —, olyan szépen viragoz-
nak a barackfdk a folyo tuloldalan, hadd menjek fel a nénikémmel
a teraszra, igérem, hogy nem fogok rosszalkodni!

— Nem mehetsz — 6lt szigor(i abrazatot magara az anyja —, a sok
esOtol a terasz nagyon cstiszos! Menj a szobadba jatszani, mert ha
meég egyszer felmész, a nagymama a nénédet fogja megszidni!

A Kkisfit erre Yuemin mellé oldalog, megszoritja a kezét, majd
szofogaddan a szobajaba megy.

62



Cuiyun, a kis szolgaldlany mar kisulykolta, tiszta vizzel ki is 6b-
litette a ruhdkat, Yuemin segit neki kicsavarni 6ket, s kzben gyoz-
kodi:

— Cuiyun, legkdzelebb menjiink a folyéhoz mosni, ott sokkal ké-
nyelmesebb! Ha atmegy a komp a tuloldalra, mar senki nem jar ar-
ra, nincs mitol tartani.

Cuiyun nem valaszol, arca elpirul, s csak nevet lehajtott fejjel.

Yuemin névére és a sogorasszony bemennek a hazba, mert a be-
teg szakadatlanul kohog. Cuiyun a kicsavart ruhakkal indul fel a te-
raszra. Yuemin egy ideig az arnyékokat bamulja az udvaron, majd 6
is anyja szobdjahoz lép, és bekukkant az ajton. Sogorasszonya éppen
egy szabasmintat vag ki papirbol, az agy végében (il6 névére pedig
a kopocsészét keresi. Anyja el6szor tiltakozik, a kezével probalja
visszatartani, névére végiil mégis meglatja, mi van a csészében, de
csak szotlanul ingatja a fejét. Ekkor mindharman mosolyt erdltetnek
magukra, és sietve témat valtanak, hogy ellizzék a gyaszos hangula-
tot. Régi emlékeiket idézik, de csakhamar visszakanyarodnak a le-
velekhez és a taviratokhoz. Yuemin csak all tehetetlentil az udvar ko-
zepén, szive tele kesertiséggel, szeme kivorosodik, ajkat harapdalja,
mintha haragudna valakire, maga sem tudja, kire. Egy kis id6 mul-
va hallja, hogy Cuiyun a teraszrol szolongatja:

- Yuemin kisasszony, Yuemin kisasszony, jojjon fel, ott lovagol
egy menyasszony, mindjart atkel a folyon!

Megint eltelik egy kis id6, Cuiyun Gjra kiabal:

— Nézze csak, nézze! Siessen, egy cserép alaku sarkany elszaba-
dult, gyorsan, gyorsan, éppen itt van a fejlink folétt, kapjuk el!

A kislany folemeli a fejét, és valoban, még a sziik udvarbol is lat-
ja fent a magasban a sarkanyt, imbolyog, akarcsak egy részeges jar-
or, diilongélve siklik tova; halvanyan még latni egy fehér zsinorda-
rabot is, amint hosszan kacsazik utana a levegében.

Nem akar sarkanyt nézni, még a menyasszonyra sem kivancsi,
de alighogy Cuiyun eltiinik a teraszrol, Yuemin félmegy. Nekita-
maszkodik a korlatnak, ahogy szokta, s ahogy a taj feltarul elétte,
lassanként a lelke is megnyugszik. Idével a kelmefestok a mezon
kezdik 0sszeszedni a vasznaikat, s az 6sszehajtogatott vasznak mint
megannyi fehér tofukocka fekszenek a fliben, a kolostor teteje f6lott
is flist kavarog mar, de Yuemin megvarja, mire minden hazbol flist
szall fel, csak akkor mozdul meg, és hagyja el a teraszt.

Lent a kislany bekukkant a beteg szobajaba, de mindharman, az
édesanyja, a névére és a sogorasszonya is elbobiskoltak az agyon.
Ezutan benéz Beisheng szobajaba, a kisfii a rongykutyaja mel-
lett kuporog a padlén, ki tudja, mikor nyomta el az alom. Yuemin
a konyha felé indul, Cuiyun a tizhely melletti l6can titkon fogport
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ken az arcara, mintha valédi ptader volna. Yuemin halkan, nehogy
megriassza, gyorsan kisurran az udvarra.

Ebben a pillanatban valaki kopogtat a szomszédban, majd rovid
parbeszéd hallatszik. Yueminnek kiilonos eléérzete tamad: , Ki kér-
dezoskodik? Csak nem a papa és a batyam kérdezik a hazszamot?”
Szive hevesen verni kezd, odaszalad az ajtohoz, és izgatottan fiilel:
ha valaki kopogtat vagy meghtizza a csengét, az biztosan messzirél
érkezett!

De kisvartatva minden elcsendesedik.

Yuemin cstiggedten mosolyog. A lenyugvo nap fényében a haz
csticsa €s a szaritoallvany hossza arnyékot vet az udvarra, éppen
ugy, ahogy valahol messze egy papirzaszl6 arnyéka vetiil varva vart
édesapjuk sirjara.

Meng higom elmondasa alapjan, névérem elhunyt gyermeke,

Beisheng emlékére.
1932. marcius 30.
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Egy keresztény kinai tudos és ir6: Xu Dishan

CSAPORI-PAPP NORA

Xu Dishan ¥if1| ], illetve ir6i nevén Luo Huasheng # {4 (1893—
1941) Taiwanon sziiletett, hivé buddhista csaladban. Gyermekéveit
Fujianben téltétte, itt talalkozott a dél-kinai keresztény misszionariu-
sokkal, akik nagy hatast gyakoroltak ra. A csaladi hattér és a fujiani
élmeények keltették fel érdeklodését a vallasok irdnt, s ez meghataro-
20 volt egész életében. 1917-t6l a pekingi Yanjing Egyetemen tanult,
s aktivan részt vett az irodalmi életben: alapito tagja az Irodalomkuta-
tok Tarsasaganak (Wenxue Yanjivhui 3°#f7523), és kozremikodott
az Uj Tdrsadalom (Xin Shehui it %) cimd folydirat szerkesztésében.
1921-ben publikalta elsé elbeszélését, A Sors madarat (Mingming niao
inin ). Két évvel késobb kiilfoldre indult, s 1926-ig Kinatol tavol
élt: a Columbia Egyetemen hittudomanyt tanult, de kutatott Oxford-
ban és Indiaban is. Széles korti érdeklodésére jellemz6, hogy miivei
kozott éppugy megtalalhato A taoizmus torténete, mint egy indiai iro-
dalomrol sz616 kézirat, a Qing-kori kinai-brit diplomaciai kapcsola-
tokat feltard tanulmany, illetve egy sor irodalmi alkotas, elsésorban
elbeszélés.

Pekingbe valo visszatérését kovetden tanitott a Yanjing, a Peking
és Qinghua Egyetemen, s ezekben az években keletkezett tobb elbe-
szélése és esszéje is. 1935-ben egy személyes ellentét miatt kénytelen
volt elhagyni a févarost, és a Hongkongi Egyetemen kapott profesz-
szori allast. Itt is marad egészen 1941-ben bekdvetkezett korai hala-
laig.

Xu Dishan miiveiben jellemzden a jotettek és a szeretet alapveto
vallasos gyakorlataval, illetve a mindennapi életre gyakorolt hatdsa-

! Névvalasztasa minden bizonnyal nem véletlen. Egy korai rovid irasanak
- mely egy gyermekkori csaladi élményét meséli el —a cime Huasheng
{£4:, azaz Foldimogyoré. Ebben édesapja arra inti a foldimogyordbol te-
mérdek ételt készitd gyermekeket, hogy legyenek olyanok, mint a foldi-
mogyoro, amely nem nagysagaval, szépségével vagy eléfordulasi helyé-
vel tlinik ki a tobbi novény koztil, hanem hasznossagaval.
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val foglalkozik. Legkorabbi mivei kozott tartjak szamon az 1925-6s
Haloszévo pok (Zhuiwang lao zhu YZR778%), illetve a harom évvel
késobbi Elkiildhetetlen levelek (Wufa toudi zhi youjian Xi#:4%i%.2 #ii{4F)
cimii elbeszélésgylijteményeket. Ezekben leginkabb a megbocsatas
és a sorssal valo megbékélés jatssza a 6 szerepet. [rasai szinte kivé-
tel nélkil mind bonyolult cselekményti szerelmi torténetek, melyek
sokszor csak részben felelnek meg a modern novella kovetelményei-
nek, és a buddhista tanmesékkel és kdzépkori keresztény legendak-
kal mutatnak bizonyos hasonlésagot. Bar ezek a korai elbeszélések
még nem gyakoroltak jelentés hatast kortarsaira, mégis figyelemre
mélto az a torekvés, mellyel kora szellemi és lelki értékeit igyekszik
megkeresni és helyreallitani.?

Az 1933-as A felszabadito (Jiefangzhe fEHF) cimi gylijtemény tor-
téneteiben tovabbra is a szeretet és a tiirelem fontossagat hangsu-
lyozza, és témavalasztasa is hasonld, mint kordbban, ugyanakkor
stilusa egyre kiforrottabba, arnyaltabba és letisztultabba valik.

Leghosszabb elbeszélése, a posztumusz megjelentetett Yuguan
H? méltan nevezhetd ir6i munkassaga legjobb darabjanak. Ebben
a miben sikeriil el6szor igazi dramai erét kélesondznie a néi fGsze-
replonek, szemben korabbi gyakorlataval, ahol szerepl6i allegoriku-
sak, jelképesek maradnak.

Mégis mi az, amiben Xu Dishan tjat hozott? Mi az, ami megkii-
16nbozteti kortarsaitol?

1. Elsésorban vallasos elmélyiiltsége. Bar buddhista csaladba
sziiletett, késobb megkeresztelkedett, és a mai napig is a keresztény
kinai ir6k kozott tartjak szamon (noha mint korabban lattuk, érdek-
lodése sokkal szerteagazobb volt anndl, mint hogy egyszertien egyet-
len kategoriaba lehessen sorolni). Mindezt abban a korban, amikor
a legtobb kinai értelmiségi lenézte a vallasokat, vagy legalabbis két-
kedéssel tekintett rajuk, s bar maga a Biblia bizonyos hatast gyako-
rolt a korabeli irokra, a keresztény egyhazzal szemben fenntarta-
sokkal viseltettek.

2 Az 1920-as években csupan egy bd évtizeddel vagyunk a csaszarsag bu-
kasa (1911) utan, s a kiilénbozé hatalmi jatszmak meglehetésen kaoti-
kussa tettek a politikai, gazdasagi és tarsadalmi életet. Mindehhez hozza-
jarult az egyre er6sodo kulso (japan) és belsé (kommunista) fenyegetés.

3 Yuguan a néi fészereplé neve, aki keresztény missziondrius lesz. A mi
az 6 életét és hanyattatott sorsat mondja el. Yuguan erényeivel, remé-
nyeivel és minden gyengeségével egyiitt kivald megtestesitdje a tradicio-
nalis kinai nétipusnak: élete megprobaltatasaiban a vallasossagbol fakadd
josag nem keriil 6sszelitkbzésbe a kinai tarsadalom morilis elvarasaival.

66



2. Abban a korban, amikor a materializmus, a nacionalizmus és
egyeb ideoldgidk képezték a f6 szellemi iranyvonalat, illetve a po-
litikai események irodalomba agyazasa altalanosan elfogadott volt,
Xu Dishan képes volt az egyén szintjén az egyén problémait észre-
venni és azokkal foglalkozni. Legtobb kortarsa csupan a szegények
és elesettek irant érzett részvétet, épp ezért sokan idegenkedtek
a gondolattol, hogy barki nemre és tarsadalmi osztalyra valo tekin-
tet nélkiil megfelel6 alany lehessen az egytittérzésre. Xia szerint ez
a dont6 oka annak, hogy a modern kinai irodalom nagy része mora-
lisan egysiku és sekélyes.*

3. A fentiek ellenére ki lehet jelenteni, hogy Xu miivei nem ke-
resztény dicshimnuszok. Szerepléi mind viselkedésiikben, mind
gondolkodasmoédjukban makacsul kinaiak, és teljesen hianyzik bels-
liik a fébb keresztény dogmak intellektualis megértése vagy elsajati-
tasa. Ugyanakkor elmondhato — és ezzel tényleg paratlanul gjat hoz
irdsaiban -, hogy sikertil a valldsos magatartast ugy beépitenie tor-
téneteibe, hogy azok nem 6sztonds, puszta artatlansagbol fakado tet-
tek, hanem a szerepldk tudatos valasztasanak eredményei — a rossz
elleni kiizdelemé, illetve a jora valo torekvésé. Mindemellett igazol-
haté - és ez Xu Dishan tanulmanyaibdl és feljegyzéseibdl kitlinik -,
hogy komolyan foglalkoztattak kora politikai eseményei és proble-
mai is.

4. Xu foszerepl6i az elbeszélések donto tobbségeében erds egyéni-
ségl, fluggetlen és egyéni életutat bejaré nok. Ha szenvednek, szen-
vedésiik az élet velejardja, és nem a kinai irodalombol jol ismert
,tarsadalmi dldozat” szerepkor.

Xu Dishannak az alabbiakban kozolt, egyik legismertebb elbeszé-
lése, a Chuntao #FHk, az Irodalom (Wenxue 3L°%) cimii folyoirat 1934.
juliusi szamaban jelent meg. A kinai irodalomban azért is egyedi,
mert donté szerepet kap benne a néknek az a joga, hogy sajat ma-
guk diktalta mordlis szabalyaik szerint éljenek, még akkor is, ha ez
szembehelyezkedik a konfucianus erkolccsel, vagyis — jelen esetben —
azzal, hogy a kinai kultiraban elfogadhatatlan médon egy né két
férfival éljen egy fedél alatt. Bar a néi szerepldk ilyen szerepeltetése
nem példa nélkili a kinai irodalomban, de kiilonosen ritka a majus
4. mozgalom idészakaban.

A Chuntao azonban nemcsak ebbdl a szempontbol kiilonleges, ha-
nem szokatlan a tartalma, cselekménye és megoldasa is. A szereplok
elott két cselekveési utvonal létezik: vagy megadjak magukat a sors-
nak, mely azonban mindannyiuknak csak szenvedést hozhat, vagy

# X1a 1961: 91.
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megprobalnak egy tarsadalmilag megkérddjelezheté megoldast va-
lasztani, amely biztosithatja jovéjiiket. Ez utdbbi lehetéséghez azon-
ban feliil kell emelkedniiik a konfucianizmus egyik sarkalatos pont-
jan: a férj tekintélyén.

Chuntao felismerése — mely szerint ,,a tarsadalomban csak a ki-
fosztott és kiszolgaltatott emberek rendelik ala magukat a szokasok-
nak és szabalyoknak. Akik csak a sajat képességeikre tamaszkodva
élnek, azok lelkiik mélyén nem sokra tartjak mindezeket...” — csele-
kedeteit is egyfajta moralis erével ruhazza fel. Chuntao — Mao Dun
szavaival élve — ,sajit sorsanak kormanyosa”, a mia pedig a korab-
ban elsésorban a fatalizmussal foglalkozo és a lemondasrél iré Xu
irodalmi munkassagdaban (j dimenziét teremt.

A cselekmény tjdonsaga, hogy a korabbi bonyolult romantikus
torténetekkel szemben a Chuntadban sokkal realisztikusabb képet
fest: valosagos a hattértorténet, életszertiek a szerepldk, és kidolgo-
zottak a részletek. Az elbeszél6 gyakori kozbeszolasai helyett — mely
Xu korai miiveit jellemzi — itt a torténetet csak ritkan szakitja meg
egy-egy rovid szerzdi betoldas, s az ir6 igy jobban ki tudja bontani
a szereplok érzéseit.

A megoldas pedig azért kiilonleges, mert az ilyen nyilt szembe-
helyezkedés a konfucidnus tarsadalommal feltétlentil konfliktushoz
kell hogy vezessen, de ez a legritkabb esetben oldodhatna fel tragédia
nélkiil. Raadasul a dramai helyzetet — ismét csak szokatlan modon —
nem a tarsadalmi elfogadas vagy elutasitds teremti, hanem egysze-
rien az élethelyzet hozza magaval. Nem a férfiak dontenek, hanem
a n6, aki a dontésnél nem vesz figyelembe semmilyen szempontot,
sem tarsadalmit, sem erkdlcsit, sem jogit, csakis a személyes meg-
gyo6zodését.

A magyar olvasé szamara talan kissé furcsa lehet a kinai iroda-
lomban oly gyakorta alkalmazott, talan talsagosan aprélékosnak tiin
leirds, amikor az iré minden egyes mozdulatot bemutat, vagy a kor-
nyezet részletekbe mend elemzésébe kezd. A kinaiak szamara ezek
azonban mind tizenetet hordoznak a szereplékrol, akiket sokkal in-
kabb ezekbdl a leirasokbol ismerhetlink meg, s — a nyugati szokastol
eltéréen — kevésbé a parbeszédekbdl, amelyek sokszor tiresek és
semmitmondoak. A kinaiak ugyanis sokkal gyakorlatiasabbak és sze-
mérmesebbek annal, mint hogy széban vitassak meg a lelki problé-
maikat. Amikor Xianggao a szokdsostél eltéréen viselkedik, és
késén megy el otthonrol, Chuntao azonnal tudja, hogy nem véletle-
niil kerekedett fel, és rogton a keresésére indul. Amikor hazaér és
meglatja az elégetett hazassagi meghivot, akkor is egy pillanat alatt
felismeri, hogy nagy a baj. Mikor Xianggao visszajon, Chuntao
konnyeibdl, és abbol, hogy minden visszatér a régi kerékvagasba,
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pontosan tudja, hogy a probléma valamilyen szinten megoldodott.
A szereploknek ezekhez meg sem kell szolalniuk. A novellaban, és
altalaban a kinai novellakban annak van igazan mély értelme, amit
a szerepldk szoban nem fogalmaznak meg.

Ez a jelenség ugyanakkor lehet6vé teszi az ird szamara, hogy rea-
lisan abrazolhassa a szerepldket, akikrél megtudjuk, hogy nem is-
kolazott vagy miivelt emberek, hanem egyszerti, de becsiiletes falusi
parasztok. Xu Dishan ezt az eredeti mii nyelvezetében is érzékelteti,
a szerepl6k nyelvhasznalata, kifejezései és témai mind-mind a hét-
koznapi életbdl szarmaznak.

Nem hidanyzik a m{ibél a kor biralata sem. Szereplditol kézvet-
ve megtudhatjuk Xu Dishan véleményét tobbek kozott a kiilféldiek
majmolasaval, az idegen szokadsokkal, valamint a haborus helyzettel
- a japan tamadassal és a kinai katonai vezetok hozzaallasaval —
kapcsolatosan. A torténelmi utalasokkal tlizdelt elbeszélésbol nem
marad ki a harmincas évek egyik legnagyobb eseménye, a mukdeni
incidens sem.

Mindent Gsszevetve a magyar olvasé most egy olyan, kinai szem-
pontbol sok ujdonsagot tartalmazé mivet tart a kezében, mely jol
jellemzi, és mégis Uj megvilagitasba helyezi a huszadik szazad eleji
kinai vilagot.
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XU DISHAN
Tavaszi Barack

Azon a nyaron nagy forrosag volt a vidéken. Mar vilagitottak az
utszéli lampasok, de a sikator bejaratanal a szilvaléarus még mindig
ugy csattogtatta réztalkait, mint a kértevirdg-muzsikat dalold lanyok.
Elhaladt el6tte egy asszony, a hatan hatalmas, papirral tométt kosa-
rat cipelt, szakadt szalmakalapja alol nem latszott tisztan az arca,
de amikor a szilvaléarusnak koszont, kivillantak ép, hofehér fogai.
A milhdja annyira nehéz volt, hogy a derekat nem tudta kiegyenesi-
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teni alatta, s mint a teve, linnepélyes lassusaggal lépdelt a sajat ka-
pubejarataig.

A kapun beliil kis udvar latszott, tovabba egy beomlott haz, mely-
nek megmaradt oldalhelyiségében lakott az asszony. Az udvaron
kétormelék hevert szanaszét. A helyiség bejarata elétt gyékeénybdl
készitett naperny6 alatt uborka és néhany sor kukorica zoldellt, az
ablak alatt tiz-hiisz bazsarozsa viragzott. Néhany korhadt tetégeren-
da fekiidt az uborkakat boritd gyékényernyé alatt; az asszony kis
haztartdsaban ez volt a legelGkel6bb tiléhely.

Amint az asszony a kapu elé ért, a szobabdl kilépett egy férfi, és
segitett neki megvalni a vallara nehezed6 tehertdl.

- Ma késén jottél, asszonyka.

A né megrokonyodve nézett ra.

— Mit jelentsen ez? Tan megvesztél, hogy asszonykazol itt? Ne
hivj asszonykanak, ha mondom!

Bement a szobaba, levette a szakadt szalmakalapot, és gyakorlott
mozdulattal az ajté mogé akasztotta, majd a vizeshordd melldl el6-
vett egy kis bambuszpoharat, tobbszor egymas utan a hordéba meri-
tette, egy szuszra kiitta, pihegett egy sort; aztan a malhat az uborkat
veédo gyékényernyd ala vonszolta, és kényelmesen letelepedett a kor-
hadt gerendakra.

Liu Xianggao, a férfi és az asszony, akinek szintén Liu volt a csa-
ladneve, nagyjabol egyid6sek voltak, harmincévesek lehettek. Xiang-
gaon kiviil azonban senki sem tudta, hogy az asszony masik neve
Chuntao, azaz Tavaszi Barack. A szomszédok csak , papirgyijté Liu
asszonynak” hivtak, minthogy abbol tengette az életét, amit napkoz-
ben az utcasarkok és a sikatorok szemétdombjain taldlt, s mialatt az
utcdkat jarta, idonként elkialtotta magat, hogy , gyufat papirhulladé-
kért”. gy tett reggeltdl késd estig, tizé napon, hideg szélben, port
csikorgatva a fogai kozott. Pedig mindig is szerette a tisztasagot.
Akar tél volt, akar nyar, hazaérkezése utan minden aldott nap meg-
mosakodott. A vizet helyette altalaban Xianggao készitette elG.

Xianggao felsobb altalanos iskolat végzett ember volt. Négy évvel
korabban, amikor az 6 falujat is elérte a habort borzalma, mene-
kiilés kozben szétszorodott a csaladja. Ekkor talalkozott Ossze az
ugyancsak menekiilé6 Chuntaéval. Egytitt tettek meg pér szaz mér-
foldet, majd Gtjaik ismét elvaltak.

Chuntao a tobbi embert kovetve Pekingbe jott, tudomasara jutott
ugyanis, hogy a sikdtorban egy nyugati asszony olyan vidéki lanyt
keres dajkanak, aki korabban még nem dolgozott. Meg is kapta az
allast. Az asszonysag latta, milyen finom és csinos, és nagyon meg-
kedvelte. O pedig észrevette, hogy a haziur mindig marhahust eszik,
a gozolt gombacra vajat ken, a tedjaba pedig tejet rak, am amerre csak
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jar, huigyszagot araszt, s ezt nem tudta megszokni. Egy nap a haziar
szolt, hogy vigye a gyereket sétalni a Harom Kagylo6 parkba, s ott fel-
figyelt ra, hogy a tigris- és farkasketrecekbdl aradé biiz nagyon ha-
sonlit a haziar lakasanak szagahoz. Ett6l még rosszabbul érezte ma-
gat, s nem telt bele két honap, felmondott. Ezutan szerencsét probalt
az egyszeriibb embereknél, de vidékiként nem volt hozzaszokva
a szolgasaghoz, s nem szenvedhette a szidast, igy ezeknél sem dol-
gozott sokdig. A szegénység miatti szorult helyzetében végiil agy
dontétt, papirhulladékot gylijt — cserébe gyufat adott —, igy a maga
ura lehetett, viszont minden aldott nap keményen meg kellett dol-
goznia a megmaradasert.

Onnantél, hogy Xianggao és Chuntao bucsit mondtak egymas-
nak, torténetiik felettébb egyszerten alakult: Xianggao Zhouzhouba
ment, de a rokonait nem taldlta meg, csupan néhény régi csaladi ba-
ratot, akik — amint megtudtdk, hogy menekiilt - nem siettek befogad-
ni 6t. Mit volt mit tenni, visszament Pekingbe. Itt ismerte meg a si-
kator bejaratanal szilvalevet aruld Lao Wut, aki megengedte neki,
hogy a mostani helyén, a romos hazban lakjon, de azt is vilagosan
értésére adta, hogy amint valodi bérlé akad, mas szallas utan kell
néznie.

Mivel semmi mas dolga nem volt, Lao Wunak segitett a szamlak-
kal és az arusitassal. De hidba volt meg a széllasa és valami munkdja,
csak napi két étkezésre futotta. Chuntao papirgyfijté lizlete viszont
egyre inkabb felvirdgzott. Az asszony korabbi lakhelyén a szomszé-
dok nem engedték meg, hogy hulladékot taroljon az udvarban, ezért
az Erényes Gyodzelem kapuja falanak tovében keresett uj szallast.
Egyszer, amikor bekopogtatott egy hazba, ki mas nyitott neki ajtot,
mint éppen Liu Xianggao. Egykettére elintézték, hogy Chuntao bé-
relje ki Lao Wutél a szobat, s Xianggao is maradhatott, 6 ezutan neki
segédkezett. Mindennek mar harom éve. Xianggao ismert néhany
irasjegyet, s a Chuntao gytijtotte és cserélte hulladékpapir kozott ta-
lalt par j6 pénzért eladhato darabot, példaul képeket és kilonféle
katonai parancsnokok vagy tdbornokok altal irt tidv6zl6 verseket és
leveleket. A vallalkozds igy, hogy ketten csinaltak, még jobban ha-
ladt. Xianggao idénként megtanitott egy-két irdsjegyet Chuntadnak,
de sokra persze nem jutottak, hiszen Xianggao sem ismert til sok
irasjegyet, s még kevésbé tudta ezek kiilonbozo jelentéseit.

Ahogy teltek az évek, berendezkedtek a k6zos életre, és ha nem
is ugy éltek, mint egy mandarinkacsapar, de legalabbis gy, mint
egy verébpar.

Egy sz6, mint szaz, ott tartottunk, hogy Chuntao belépett a szo-
baba, nyomaban pedig Xianggao mar hozta is a vizet, kézben pedig
jokedviien Gjsagolta:
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- Asszonyka, gyorsan mosakodj meg, megéheztem a varakozas-
ban. Ma este valami finomat esziink: stilt hagymas lepényt, mit szdlsz?
Ha van kedved hozzd, akkor megyek, és veszek hagymaszoszt.

— Asszonyka, asszonyka, ne hivj igy, hallod-e? — valaszolt tiirel-
metlentil Chuntao.

— fgérd meg nekem, hogy holnap elmész az Eg hidjahoz, és ve-
szel magadnak egy uj kalapot. Nem azt mondod-e mindig, hogy ujat
kéne venni? — kérdezte Xianggao.

- Elég legyen ebbdl.

Xianggao mar latta, hogy az asszonynak rossz kedve van, ezért
megprobalta masra terelni a szot:

- Addig is mondd, mit egytink?

— Azt f6z6k, amit akarsz. Menj, vasarolj be.

Xianggao néhany hagymaval és egy tal szezamszdsszal jott visz-
sza, és az asztalra tette 6ket. Chuntao, kezében egy piros hazassag-
levéllel, frissen megmosakodva lépett elo.

— Ez megint annak a Wang urasagnak a hazassagi diszlevele. De
még egyszer nem adta a Kis Shit ahhoz az Oreg Lihez! El kéne kiil-
deni valakit a Peking Szallohoz, ott jo pénzért eladhatnank.

- Te meg én vagyunk azon a levélen. Mert hat az én asszonyom
lettél, tudod-e? Mar vagy két éve tanitalak irasra, és még a sajat ne-
vedet sem tudod elolvasni!

— Hogy is lehetne kibogaraszni egy ilyen irast?! Most mar fejezd
be ezt az asszonyozast, elég volt. Ezt ki irta?

- En magam toltéttem ki. Reggel itt jart az 6rjaratvezeté ellen-
orizni a lakhatdsi engedélyeket, és azt mondta, hogy ebben a két
napban kijarasi tilalmat rendelnek el. Kérdezte, hogy hanyan vannak
a csaladban, mert mindenkit be kell jelenteni. Lao Wu azt mondta,
irjuk azt, hogy férj és feleség vagyunk, hogy elkertiljiik a bajt. Az 6r-
jaratvezeto is azt mondta, hogy nem illik, hogy csak tgy egyttt lak-
jon egy férfi meg egy nd. gy hat fogtam azt a multkor el nem adott
tres hazassaglevelet, és kitoltottem. Azt irtam ra, hogy a xinwer®
évben hazasodtunk ssze.

- A xinwei évben? Hiszen akkor még nem is ismertelek! Ne hivd
ki a sorsot, hiszen nem tisztelegtiink az Eg és Fold el6tt, és nem it-
tunk a kozos poharbdl, igy nem szamitunk hazastarsaknak.

Chuntao nem akarta ezt ilyen nyiltan kimondani, mégis kicsu-
szott a szdjan. Atvette a kék vaszonnadragjat. A teste fehér volt, az
arcat pedig, bar nem hasznalt semmiféle kenceficét, természetes szép-
ség jellemezte. Ha férjhez akart volna menni, a hazassigkozvetité

31tt: 1931 (ez az évmeghatarozas a kinai ,égi torzsek” és ,foldi agak”
kombinaciojara épit, és hatvanéves ciklusokban szamol).
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becslése valahogy igy hangzott volna: ,huszonharom-négy éves fia-
tal 6zvegyasszony, legkevesebb szaznyolcvanat ér”.

Chuntao a levelet a két keze kozott nevetve Osszetekerte, és azt
mondta:

- Mire nem gondolsz! Még hogy hazassagleveél! Na, egyiik inkabb
azt a hagymas lepényt!

Azzal felemelte a tlizhely fedelét, a papirtekercset a tiizbe vetet-
te, és mindjart ment is az asztalhoz. Xianggao megszolalt:

— Egesd csak el! De az drjaratvezeté mar bejegyezte hogy férj és
feleség vagyunk; ha a helyi hivatal kijon ellenérizni, tugyis azt fogom
mondani, hogy a hazassaglevél elveszett a menekiilésben. Es akkor
is asszonykanak akarlak hivni. Lao Wu is elfogadta, az érjaratvezeto
is elfogadta, s ha te nem egyezel bele, én akkor is igy foglak hivni.
Asszonykam! Asszonykam! Holnap veszek neked egy uj kalapot,
mert hogy gytrit nem tudok.

— Ha még egyszer igy hivsz, nagyon diihos leszek!

- No lam, még mindig az a Li Mao jar az eszedben — vondsai mar
nem mutattak olyan jokedviinek a férfit. Maga elé morogta, amit
mondott, nem azzal a szandékkal, hogy Chuntao is meghallja, de
a né meghallotta.

—Hogy 6 jarna az eszemben... Egy éjszakaig voltunk hazasok,
s maris szétvaltunk, négy-ot éve mar egy levél sem jott téle, ugyan
miért gondolnék ra?

Chuntao korabban elmesélte Xianggaonak menekiilése torténetét.
Alig todult be a nasznép a kapun, és alig liltek le a vendégek az asz-
talhoz, a szomszédos két falubdl emberek jottek a hirrel: egy nagy
csapat katona érkezett, akik mindenfel6l embereket toboroznak 16-
vészarkot asni. Erre a nasznép ijedtében szerteszét futott, az ujdon-
sult hazasok is sietve csomagoltak, és a tdmeg nyomaban utnak in-
dultak nyugat felé. Egyiitt gyalogoltak egész nap és egész éjjel.
A masodik éjszaka el6lrél kiabalds hallatszott: , Banditak! Gyorsan!
Bujjatok el!” Igyekeztek elrejtézni, de mindenki csak magaval toro-
dott, egymasra nem figyeltek. Mire kivilagosodott, tiz-tizenét ember
eltlint, s veltik egytitt férjének, Li Maonak is nyoma veszett.

Chuntao igy folytatta:

- Szerintem biztosan elment a banditdkkal, de az is lehet, hogy
még az elején megolték. Na elég, ne is beszéljiink rola.

Kozben megsiilt a lepény, az asszony letette az asztalra. Xianggao
az agyagtalba ontott egy kis uborkalevet, és egy darabig cséndben
ettek.

Vacsora utan, mint maskor is, kitiltek az uborkasator ala beszél-
getni. A csillagok fénye egy kicsit besiitott az uborkalevelek koze.
A hiivos szél a szentjanosbogarakat a sator tetejére fujta, és ugy tiint,
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mintha aldereszkedtek volna a csillagok. A bazsardzsa egyre eréseb-
ben illatozott, elnyomva a kornyék rossz szagu levegéjét.

- Micsoda illata van a bazsarozsanak! — Xianggao leszakitott egy
szalat, és az asszony feltlizott hajaba szurta.

— Ne tépkedd a rozsaimat! Este viragot viselni... Nem vagyok én
oromlany! — kivette a viragot a hajabol, megszagolta, aztan a korhadt
faronkre tette.

- Hogy-hogy ma olyan késon j6ttél haza? — kérdezte Xianggao.

—Ja igen! Ma hatalmas iizletet csindltam! Délutan mar épp haza
akartam jonni, amikor a hatsé kapunal jartamban észrevettem egy
utcaseprét, aki papirhulladékkal teli hatalmas kordét tolt. Megkér-
deztem téle, hogy honnan hozza. Azt mondta, hogy a palota hatso
bejaratanal, az Isteni Harciassag kapujanal kidobott hulladékbdl. Lat-
tam kozte nagy piros és sarga kotegeket, erre megkérdeztem, hogy
eladé-e; azt mondta, hogy ha akarom, pakoljak at beldle, és olcson
megszamitja. Nézd! — és ramutatott az ablak alatti hatalmas kosarra. —
Kéltottem ugyan egy kis pénzt, de ekkora hatalmas zsaknyit kap-
tam érte! Hogy megérte-e, még nem tudom, majd holnap kidertil!

- A palotabdl szarmazo6 holmik mind jok szoktak lenni. A baj az,
hogy az iskolak és a kiilféldi cégek dolgai nem az igaziak: csak a su-
lyuk nagy, blidosek, és alig érnek valamit.

- Az utobbi években a csomagolashoz ezeket a divatos kiilfoldi
ujsagokat hasznaljak az Gtszéli drusok. En nem is tudom, honnan jott
az a sok kiilféldi djsagot olvasd ember. A kiilfoldi Gjsagokat cipelni
is nehéz, és szinte semmit nem kapni értiik.

- Persze, hogy mindenki kiilfoldi Gjsagot akar olvasni, hiszen
egyre tobben tanulnak idegen nyelvet. Nemsokara mindenki a kil-
foldieknek akar majd dolgozni is.

— Madsok csak hadd robotoljanak nekik, mi meg majd Gsszegytijt-
juk az ujsagjaikat.

— A jovoben valoszinlleg mindenre kiilfoldi betliket tesznek, még
a kocsis is kiilfoldi szekeret akar hajtani, a kordék elé kiilfoldi sza-
marat fognak, még az is lehet, hogy lesz kiilfoldi tevénk is — Xiang-
gao ezzel jol megnevettette Chuntaot.

- Na, te csak ne szolj meg masokat. Ha lenne pénzed, te is idegen
nyelven akarnal tanulni, és kiilfoldi feleséget akarnal magadnak.

- A j6 ég tudja, mar feladtam, hogy meggazdagodjam. Es a gaz-
dagsagbol kiilonben sem kovetkezik, hogy kiilféldi feleséget vesz
maganak az ember. Ha lenne pénzem, visszamennék falura, és ven-
nék néhany mu® foldet, mi ketten mtivelnénk meg,.

6 Kinai tertiletmérték, kb. 1/15 hektar.
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Chuntao a menekiilés ota, kiilonosen, hogy elvesztette a férjét, so-
sem hallotta szivesen a falu szot.

- Te vissza akarsz menni? Hiszen nincs is elado fold, még a gaz-
dagoknak sem jut. Es nincs mit enni. En nem megyek vissza.

- Azt mondom, hogy a mi Jin jarasunkba menjtink vissza.

- Minden faluban ugyanaz a helyzet: amikor épp nem a katonak-
tol kell félni, akkor a tolvajok jonnek, s ha azok sem fenyegetnek, ak-
kor ott vannak a japanok, mi értelme igy visszamenni? Akkor mégis
inkabb itt maradok, és folytatom a papirozast. S6t szerintem sziik-
séglink lenne még egy segité kézre. Ha mondjuk neked nem kéne
gytjtened, hanem helyetted ezt valaki mas végezné, akkor feldllithat-
nal egy kis bodét, és napkézben nyugodtan arusithatnal. Az arukat
els6 kézbol adhatnank tovabb, nem kéne masoknak jutalékot fizetni,
igy nem folyna ki a keziink koziil a pénz.

— Még harom évig kellene tanulnom a dolgot. Hogy a pénz kifo-
lyik a keziink koziil, azért csak magunkat hibaztathatjuk, mert mi
nem vessziik észre. De azért az elmult honapokban sok j dologra
rajottem am! Példaul a bélyegeknél mar meg tudom mondani, hogy
melyik értékes, melyik nem. Azt is kezdem megtanulni, hogy a hires
emberek levelei és kézirasa koziil melyik hoz a konyhara, s melyik
nem ér semmit. A legutdbbi halomban, a régi papirok kozott talaltam
egy Kang Youweit6l szarmazo irast, s tudod, ma mennyiért sikertilt
eladnom? - és hogy mondandojanak hangsulyt adjon, elégedetten
szétterpesztette a hiivelyk- és mutatéujjat, igy mutatva a szamot: —
Nyolc mageért!

- Tényleg?! Ha a papirhalmazbdél, amit talalunk, mindennap csak
nyolc maonyi értéket ki tudnank valogatni, az bizony igéretes lenne!
Es te még vissza akarsz menni falura foldet miivelni? Szerintem ma-
gad keresed a szenvedést — Chuntao jokedvii hangja olyan volt, mint
tavasszal az énekesmadarak dalolasa. Igy folytatta:

— A mai papirhalomban béven lesz mit valogatnod. Azt hallot-
tam, hogy holnap is lesz utanpétlas. Az utcasepré azt mondta, hogy
legyek kinn a hatsé kapunal minél korabban, és ott varjam meg. Hol-
nap és holnaputéan a palotabéli targyakat mind bedobozoljdk, és dél-
re viszik. A rakomany koézt sok olyan papir lesz, ami senkinek sem
kell. A Keleti Viragzas kapujanél is sokat lattam, egyik zsdkot a ma-
sik utan dobtak az utcara. Holnap kérdezz te is utana!

Majd hogy ilyen sokat beszélt egy szuszra, kinyujtoztatta zsibbadt
derekat, felkaszalodott, és azt mondta:

- Elfaradtam, ideje lepihenni.

Xianggao vele egyiitt bement a szobaba. Az ablak alatt alvoalkal-
matossagként vizszintesen egy melegitheté valyogemelvény hazo-
dott, amelyen keét, esetleg harom ember is elfért. A gyenge lampa-
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fény mellett a falon halvanyan latszott egyrészt a nyolc halhatat-
lan és a verebek verekedésérdl kiragasztott humoros kép, masrészt
egy dohanygyar reklamplakatja, rajta a ,Mégiscsak 6 a jobb” szlo-
gennel.

Chuntadnak - ha levette szakadt szalmakalapjat — még a Ruifu-
xiangba vagy mas shanghai ruhaboltba sem kellett volna mennie,
elég lett volna keresnie egy hasznalt qipadt az Eg hidjanal, leiilnie
barhova a fiire, és maris tet6tdl talpig ugy festett volna, mint a , Mégis-
csak 6 a jobb” reklamplakaton lévé modern né. Mondogatta is neki
viccelédve Xianggao, hogy az 6 képe van kiragasztva.

Chuntao felmaszott a valyogagyra, levetette a ruhajat, majd leteri-
tett egy lepedét, és lefekiidt. Xianggao ilyenkor altalaban egy kicsit
megmasszirozta a hatat és megpaskolta a labat. Az egész napos ki-
merité munka utan Chuntadnak jolesett ez a rovid feludiilés, az olaj-
lampa pislakolo fényénél a fokozatos ellazulas. Félalomban még azt
motyogta:

- Xianggao, aludj te is, ilyen késén ne faradj, holnap koran kell
felkelniink...

Amikor az asszony lassan csondes hortyogasba kezdett, Xiang-
gao eloltotta a lampat.

Mikor megvirradt, mint két élelmet keres6é varjimadar, gyorsan
kiréppentek a fészekbdl, s ment mindketté a maga dolgdra.

Epp elitétték a delet, a Shishahai gongjainak és dobjainak larmaja
betoltotte a teret. Chuntao, hatan a hatalmas papirkosarral, a hatso
kapu feldl jéve a nyugati Buzhuang-hidnal jart. Egyszer csak a piac-
tér melletti ttkeresztezGdésben hirtelen meghallotta, hogy valaki
a nevét kialtja:

— Chuntao, Chuntao!

Ezen a nevén még Xianggao is csak ritkan hivta. Tulajdonképp
négy-ot éve, amiota elhagyta a falut, senki nem szolitotta igy.

— Chuntao, Chuntao, nem ismersz meg?

Hatra kellett fordulnia és kortilnéznie, de csak egy koldust latott
az ut mellett. Az a konyorgé hang abbol a hosszu szakallal kere-
tezett arcbol tort el6. A koldus nem tudott feltipaszkodni, mert
mindkét laba hianyzott. Tépett, sziirke katonaruha volt rajta, me-
lyen a fémgombok mind el voltak rozsdasodva, a vallan a vall-lapok-
nak csak az elszakadt varrasa latszott, és azonosithatatlan, ferde
katonasapka volt a fején, melyrdl a jelvények mar korabban lesza-
kadtak.

Chuntao csak nézte néman.

— Chuntao, én vagyok az, Li Mao!

Az asszony kozelebb jott két Iépéssel, a férfi konnyei az arcat bo-
ritd porrétegen keresztiil lecsorogtak bozontos szakallaba.
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Chuntao szive hevesen vert. Hosszt percekig egy hang sem jott
ki a torkan. Véguil megszolalt:

— Mao batyam, hat te itt kéregetsz? Mi lett a labaddal?

- O, az bizony hosszu torténet! Te midta vagy itt? Mit arulsz?

- Nem arulok, papirt gytijtok... Gyere el hozzam, otthon beszél-
gesstink.

Chuntao fogadott egy riksat, besegitette Li Maot, aztan a kosarat
is felrakta ra, és segitett tolni hatulrél. Egészen az Erényes Gyo-
zelem kapujaig mentek, a riksas segitett leemelni a kocsirol Li Maot.
Bementek a sikator kapujan, Lao Wu pedig réztalkait csattogtatva
megkérdezte:

- Liu asszony, de koran hazajitt ma! Jol ment az {izlet?

— A falubdl j6tt rokonom - felelt Chuntao udvariasan.

Li Mao, mint egy kis medvebocs, két kezével tamaszkodott a fold-
re, és igy maszott elére csonka labain. Chuntao a zsebébdl el6vette
a kulcsot, kinyitotta az ajtot, majd betessékelte a férfit. Xianggao ru-
hait kihozta bentrél, majd ahogy Xianggao is tette mindennap, el-
ment a kathoz, kétvodornyi vizet hozott a kadba, hogy Li Mao meg
tudjon mosakodni; azutan hozott még egy talnyi vizet az arcmosas-
hoz is. Ezutan segitett neki feliilni a valyogagyra, és a tornacon ma-
ga is megmosakodott.

— Chuntao, ebben a szobaban olyan szép rend és tisztasag van,
egyediil laksz itt?

- Van egy tarsam — valaszolta habozas nélkiil.

- Mondd, mivel foglalkozol?

— Mondtam mar, hogy 6cska papirt gyjtok.

— Papirt? Es az mennyit hoz a konyhara egy nap?

- Ne foglalkozz most velem, hanem mondd el el6bb, veled mi tor-
tént.

Chuntao szétlocsolta a megmaradt vizet, megigazitotta a hajat,
majd bement a szobdba, és letilt Li Madval szemben. A férfi elkezdte
mesélni a maga torténetét:

- Tényleg! Hiszen nem is mondtam végig! Hat nagyjabol az tor-
tént, hogy... miutan azon az estén megkotoztek a banditak, téged pe-
dig sehol sem lattalak, nagyon diihos lettem rajuk, elragadtam tolik
egy fegyvert, és koziiliik kettot lel6ttem, aztan életem kockaztatasa
aran elmenekiiltem onnan. Shenyangba mentem, ahol épp a frontra
toboroztak, én pedig felcsaptam katonanak. Katonai taborban éltem
harom évig, kézben mindig igyekeztem otthoni hireket szerezni, de
akik arra jottek, mind azt mondtak, hogy a falunkban minden romhal-
mazza lett. A birtoklevellink azota mar nem is lehet tudni, kinek a ke-
zébe kertilt. Amikor elmenekiiltiink, a birtoklevelet elfelejtettiik ma-
gunkkal hozni. Ezért az elmult néhany évben nem is kértem sza-
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badsagot, hogy visszamenjek a faluba szétnézni. Attdl is tartottam,
hogy ha eltavozast kérek a taborbdl, még a kevéske zsoldot sem ka-
pom meg.

Engedelmes katona voltam, és igy minden hénapban szamithat-
tam a zsoldra, bar athelyezésben és eldléptetésben nem reményked-
hettem. De a sorsom az, hogy velem mindig torténnie kell valaminek.
Ugyhogy tavaly, amikor év elején az ezredes vératlanul parancsot
adott ki, mondvan, hogy ha a seregben akad olyan katona, aki a pus-
kajaval tizb6l kilencszer a célba taldl, annak havonta megduplazzak
a zsoldjat és eldléptetik, rogtén probat tettem. Az egész ezredben
nem volt egy ember sem, aki négynél tobbszor talalta volna el a célt,
s aki eltalalta is, az sem a kozepét.

En egymas utdn kilencszer célba talaltam, méghozza a kozepébe,
sOt még a maradék egy golyomat is kilottem: hogy megmutassam,
mire vagyok képes, hatat forditottam, lehajoltam a fGldig, s a nadrag-
szaram melldl thizeltem. A golyd nem ment se jobbra, se balra, ha-
nem egyenesen a ceél kozepébe talalt. Nagyon boldog voltam. Az
ezredes erre hivatott, én meg azt vartam, hogy alaposan megdicsér-
nek, nagy meglepetésemre azonban az a piszok gazember ellenem
fordult. Azt allitotta, hogy bandita vagyok, és agyon akart lévetni!
Azt mondta, ha nem lennék bandita, nem tudnék olyan pontosan cé-
lozni. A szakaszparancsnokom és a szazadosom kézbenjartak értem,
s biztositottak az ezredest, hogy nem vagyok rablo, igy nagy nehe-
zen megmenekiiltem. De a sereget ott kellett hagynom, még kisegito
szolgalatot sem lathattam el. Az ezredes elmondta, hogy tisztként az
ember akaratlanul is magara haragitja alarendeltjeit; s ha kimegy
a frontra, és a seregében van egy hozzam hasonléan jol 16v6 katona,
akkor a vezénylés kozben konnyen kaphat a hataba egy golyot — bar
ez is hosi halalnak szamit, de azért mégiscsak tobbet ér, ha az em-
bert az ellenség teriti le. Erre senki nem tudott mit mondani, csak
azt, hogy szereljek le, s keressek mas megélhetést.

Alig hagytam ott a sereget, amikor a japan csapatok el6zonlotték
Shenyangot. Az a hir jarta, hogy az a kutya ezredes megparancsolta
a katonainak, hogy rogton adjak meg magukat. Amikor ezt meghal-
lottam, annyira felhaborodtam, hogy azonnal meg akartam keresni
azt az arulot. Beléptem egy miliciaba, és Haicheng mellett szolgaltam
néhany honapig - ott harcoltunk, mikézben fokozatosan vonultunk
vissza Guanli felé. Mult honapban, Pinggutol északkeletre jarérézés
kozben belebotlottam az ellenségbe, és mindkét labamon megsebe-
siiltem.

Akkor még tudtam jarni, elrejtéztem hat egy nagy szikla alatt, és
a puskaval még néhanyat leszedtem koziillik. De aztan mar tényleg
nem birtam tovabb, ugyhogy eldobtam a puskat, és a szantofoldek
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melletti kis titra vonszoltam magam. Ott vartam két teljes napig, meég-
sem jott arra egyetlen voroskeresztes vagy vorosfélholdas. A sebem
elfert6z6dott, meg sem tudtam mozdulni, és nem volt ndlam sem
étel, sem ital. Csak fekiidtem ott, és vartam a halalt. Végiil egészen
véletlentil arra jott egy kocsi, a fuvaros felrakott ra, s elvitt egy kato-
nai kérhazsatorhoz. Ott meg sem néztek, hanem megint felraktak egy
teherautora, és egy koérhazba kiildtek a frontvonaltél messzebbre.
A sebesiilés akkor mar harom napja tértént, az orvos, amikor leszed-
te a kotést, azt mondta, hogy az egész belobbant, ezért le kell vagni.
Tobb mint egy honapig maradtam a korhazban. Fokozatosan javult
az allapotom, de mindkét ldbamat elvesztettem. Belegondoltam,
egyetlen rokonom sem él errefelé — idegen vagyok idegenek foldjén,
a faluba meg nem mehetek vissza; vagyis visszamehetnék, de a la-
bam nélkiil hogy miiveljek foldet? Kértem a korhazban, hogy hadd
maradjak ott, és adjanak nekem valami kis munkat. Az orvos azt
mondta, hogy a korhaznak csak a betegek gyogyitasa a dolga, az el-
szallasolassal és a munkaadassal nem tudnak foglalkozni. Itt egyéb-
ként sincs olyan intézmény, amely a hadirokkantakat befogadna,
igy nem maradt mas valasztasom, mint hogy kéregessek. Ma mar épp
a harmadik napja ennek. Az elmult két napban gyakran gondoltam
arra, hogy ha semmi sem valtozik, nem birom tovabb, és felakasz-
tom magam.

Chuntao minden idegszalaval figyelt, még azt sem vette észre,
mikor telt meg a szeme konnyel. Cséndben gondolkodott. Li Mao
a kezével letorélte homlokardl az izzadsagot, aztan ivott egy keve-
set.

— Chuntao, veled mi tortént az elmult évek soran? Bar ez a piciny-
ke hely nincs olyan tagas, mint a falunkbéli volt..., de latom, hogy
azeért nem nélkiilozol.

- Ugyan, ki ne nélkiilozne? A szenvedés hozzatartozik az élet-
hez. Csoda-e, hogy a Pokolkiraly szentélye el6tt egyetlen mosolygos
arcot sem latni? Az elmult néhany évben én végig papirhulladékot
cserélgettem gyufara. Van egy Liu nevii tarsam is, aki sokat segit.
Egyititt lakunk, mindeniinket megosztjuk, és nehézségekkel ugyan,
de megéliink valahogy.

—Szoval te és ez a Liu egyiitt laktok ebben a szobaban?

- Igen, egyttt lakunk, és ezen a valyogfekhelyen alszunk — Chun-
tao egy pillanatig sem habozott a valasszal, mintha mar korabban
eldontétte volna, mit fog mondani.

— Akkor ezek szerint feleségtil mentél hozza?

- Nem. Csak egyiitt lakunk.

- Vagyis még mindig az én feleségemnek szamitasz?

— Nem. Senkinek sem vagyok a felesége.
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Li Mao férji jogaival kapcsolatos meggy6zddése megingott. Fo-
galma sem volt, mit mondjon erre. A foldet bamulta kitartéan, de ter-
mészetesen nem volt mit néznie, csupan a felesége tekintetét igyeke-
zett kertilni. Végiil azt motyogta maga elé:

—Most aztan majd azon fognak viccelédni az emberek, hogy fel-
szarvaztak.

— Felszarvaztak? — az asszony meghallotta, amit mondott, és elég-
g¢é meg is neheztelt érte, de a viselkedésében ebbdl semmit sem le-
hetett észrevenni. Békiilékenyen igy szolt:

—Csak azoknak az embereknek kell a felszarvazastol félnitik,
akiknek pénziik és hatalmuk van. De téged ki ismer? Sem életedben,
sem halalodban nem szerzel nevet magadnak, mit érdekel, hogy mit
mondanak rolad? Egyediil élek, és magam felelek magamért, ne hidd
hat, hogy téged ez szégyenbe hozhat.

—De mi ordkre egy par vagyunk, a mondas is ugy tartja: ,, Aki
férj és feleség egyetlen éjszakara, szerelmespar szaz napra...”

- Szerelmespar szaz napra, szerelmespar szaz napra... Hat nem
tudom - vagott a szavaba Chuntao. Lehet, hogy ez igaz, de azota
mar tobbszor szaz nap is eltelt. Négy-ot évig még a hollétedrdl sem
tudtam; egyikiink sem gondolta, hogy valaha még taldlkozunk.
Egyediil maradtam, és valahogy élni kellett. Sziikség volt valakire,
aki segit. A tarsammal lakom mar évek ota, megszerettitk egymast,
természetes, hogy ezalatt téled elhidegiiltem. Ma elhoztalak ide azért,
mert a sziileink bardtok voltak, de mi akkor is csak falubéli rokonok
vagyunk. Még ha te elfogadsz is most engem hazastarsadul, én nem
fogadlak el, és ha birosag elé vinnénk a dolgot, nem biztos, hogy
neked adnanak igazat.

Li Mao kotoraszott a zsebében, mintha el6 akarna beléle venni va-
lamit, de aztan hirtelen meggondolta magat, és Chuntadra meredt. Vé-
gtil visszahtizta a kezét, és a gyékényszonyegre helyezte tamasztékul.

Li Mao nem szolt, Chuntao sirt. Harom-négy perc is eltelt igy.

-Jo, tehat igy dontottél. Nos, minthogy mozgasképtelen lettem,
ezért még ha akarnam is, hogy velem maradj, akkor sem tudndlak
eltartani — Li Mao véglil ezt a bolcsességet bokte ki.

—Nem azért nem akarlak, mert mozgasképtelen lettél, hanem
egyszertien nem tudnék elvalni tle. Mi lenne, ha mi harman egyiitt
lakndnk, és egyikiink sem firtatnd, hogy ki tart el kit? — Chuntao vég-
re kimondta, ami a szivén volt.

Li Mao gyomra ekkor alig hallhatéan megkordult.

—Jaj, mdr miota csak beszéliink itt, és még meg sem kérdeztem,
hogy mit akarsz enni! Biztos nagyon éhes vagy!

- Azt eszem, ami van. Tegnap estétdl egész mostanaig csak vizet
ittam.
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—Mar megyek is, és veszek valamit — azzal kilépett a kapun.
Xianggao jokedviien épp befelé tartott az udvaron keresztiil, s a két
ember az uborkasator alatt talalkozott 6ssze.

~ Mitdl van ilyen j6 kedved? Es hogyhogy ilyen koran visszajot-
tél ma?

— Ma kivalo lzletet kotottem! Azt a kosarat, amit tegnap hazaci-
peltél, kora reggel szétbontottam és atnéztem, megtalaltam benne
Osszegyujtve a koreai kiralynak a Ming-haz csaszarahoz irt beadva-
nyait! Egy is megér legalabb 6tven yuant, és nekiink tiztink van beld-
le! Az imént néhanyat kiszedtem a kotésbol, és elvittem az érték-
becslének, hogy nézze meg, mennyit adnak értiik, s majd csak aztan
adjuk ki a keztinkbdl a tobbit. A kitegben volt még két olyan papir,
amin a Duanming Akadémia csaszari pecsétje szerepelt, az érték-
becsl6 szerint a Song csaladé voltak, darabonként hatvan kuait adna
értlik, de még nem mertem eladni, féltem, hogy rossz tizletet kétnék.
El6szor visszahoztam, hogy nézd meg te is. Na?! — és ezzel kioldotta
a kezében lévo régi kék anyagba bugyolalt batyut, majd kivette be-
I6le a beadvanyokat és a papirokat. — Ez a Duanming Akadémia
csaszari pecsétje — mutatott a papiron oda, ahol a pecsét diszelgett.

- Ha nem lett volna rajta ez a pecsét, igazan nem tudtam volna,
mennyit ér, hiszen még a kiilfldi papirok is fehérebbek ennél. De
azt nem értem, hogy a hivatalban az intéz6k miért nem nézték olyan
ért6 szemmel, mint én? — Chuntao nézte, nézte, de nem latta, hogy
a papir mitdl olyan értékes.

- Erté szemmel? Ha 6k jobban értenének hozza, akkor mi aztan
egyetlen maot sem tudnank keresni!

Xianggao atvette a papirtekercset, és visszacsomagolta ugyan-
abba a batyuba, majd nevetve hozzitette:

— En mondom neked, asszonyka...

Chuntao élesen nézett ra, és kozbevagott:

- Mar mondtam, hogy ne hivj asszonykanak.

Xianggao nem figyelt ra, csak mondta tovabb:

- Szerencsés véletlen, hogy te is koran hazaértél ma. Gondolom,
jol ment a vasar.

- Még kora reggel egy olyan kosarral tudtam szerezni, mint teg-
nap.

- Azt mondtad, hogy még sok van...

- Igen, de még hajnalban elvitették az egészet a piacra, hogy ott
eladjdk az arusoknak, s azok mogyorét csomagoljanak bele!

— Ne is térédj vele, hiszen ma rank mosolygott a szerencse, most
elészor sikeriilt harminc yuanes vasart csindlnunk. En azt mondom,
hogy ma délutan kivételesen maradjunk itthon, késébb pedig men-
jiink el a Shishahai parkba sétalni, hlisolni egyet, na?
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Belépett a szobaba, és lerakta a batyut az asztalra. Chuntao vele
egyiitt bejott, és azt mondta:

- Nem lehet, vendéglink érkezett — azzal elhtizta a fliggonyt, és
intett a fejével Xianggao felé: — Menj be!

Xianggao belépett, az asszony kovette.

—Ez itt az eredeti férjem — mondta Xianggadnak, aztan 6t is be-
mutatta Li Maonak ezekkel a szavakkal:

- Ez pedig a jelenlegi tarsam.

Két férfi, két szempar egymassal szemben, s tekintetiik egymas-
ba fonodott. Egyikiik sem szolt, még az ablakparkanyon tanyazoé két
légy sem rebbent. [gy telt el cséndben egy-két perc.

—Mi a becses neve? — Xianggao vilagosan tudta, hogy a szaba-
lyok szerint kérdeznie kell.

Ezzel megindult a beszélgetés.

—Megyek, veszek valamit enni — mondta Chuntao, majd Xiang-
gao felé fordult: — Gondolom, még te sem ettél? Siilt lepény jo lesz?

- Mar ettem. Maradj csak, majd én megyek vasarolni.

Az asszony a fekhelyhez vonszolta Xianggaat, s letiltette:

- Te maradj, és tartsd szoval a vendéget — ramosolygott, és gyor-
san kiment.

A szobdban most mar csak a két férfi maradt, és ilyen kortilmé-
nyek kozott, ha nem tudtak volna egybdl tgy tekinteni egymasra,
mint régi ismerdsre, akkor életre-halalra szo6l6 verekedésbe bocsat-
kozhattak volna. Szerencse, hogy ezt nem tették. Mert ne gondoljuk,
hogy Li Mao a laba csonkasaga miatt hatranyban volt. Nem szabad
elfelejtentiink, hogy Xianggao jo néhany évig az iskolapadot koptatta,
Li Mao akarcsak a sulyaval is agyon tudta volna nyomni. S ha lett
volna fegyvere, az még egyszer(ibbé tette volna a dolgot, hiszen csak
az ujjat kellett volna megmozditania, és ugyan mit tehetett volna ez
ellen Xianggao?

Ehelyett Li Mao elmesélte Xianggadnak, hogy Chuntao apja gaz-
dag paraszt volt, egy qing’ félddel. A sajat apja pedig Chuntao apja-
nal dolgozott, és hajtotta a szamaras fogatot. Mivel Li Mao kivaléan
tudott célba I6ni, Chuntao apja attol félt, hogy elmegy katonanak,
ezért gyorsan eljegyezte vele a lanyat, abban a reményben, hogy Li
Mao majd megvédi a birtok lakéit. Mindebbdl Chuntao korabban
semmit sem emlitett.

Xianggao most ujra emlékezetébe idézte az asszony korabbi sza-
vait, s a beszélgetés lassan elérkezett a kettojiiket érint6 dolgokhoz:

7 Hagyomanyos kinai teriiletmérték, 1 ging = 100 mu = 6,667 hektar.
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—Ti ketten hazastarsakként ujra egy par vagytok, termeésze-
tes, hogy nekem el kell mennem — mondta vegiil Xianggao kellet-
lentil.

- Dehogy. T6bb éve mar, hogy elkeveredtiink egymas melldl, ra-
adasul nyomorék is vagyok, igy nem is tudnam 6t eltartani. Ti mar
évek ota egyiitt laktok, minek avatkoznék kézbe? Majd bevonulok
a rokkantkorhazba, tgy hallottam, van egy errefelé. Ha van sziviik,
befogadnak.

Xianggaot meglepetésként érte mindez. Azon morfondirozott,
hogy amilyen bator katona ez a Li Mao, ki gondolta volna, hogy
ilyen nagylelkii. Bar lelke mélyén szivesen elfogadta volna Li Mao
ajanlatat, érezte, hogy szavakban tiltakoznia kell. A tanult emberek
mar csak ilyenek, betartjak az udvariassag kovetelményeit.

—Talan mégsem j6 ez igy — mondta hat Xianggao. — Nem sze-
retném, ha azzal vadolnanak, hogy er6szakkal elvettem mas felesé-
gét. De te sem akarhatod, hogy a feleséged mas emberrel lakjon
egyutt.

- Akkor adok neki valolevelet, vagy irunk egy szerzédést, te
meg én, nekem mindketté megfelel — mosolygott Li Mao joindula-
tGan.

— Valélevelet? De hat semmi btine nincs. Nem, valolevélrol szo
sem lehet. Nem akarom megszégyeniteni. Szerzédés? De hat honnan
vegyek pénzt, hogy kifizesselek? Minden pénzem az évé.

— Nem kérek pénzt.

- Hat akkor mit kérsz?

- Semmit.

- Akkor meg minek irjunk szerzédést?

— Biztositéknak, hogy kés6bb se szegjiik meg a szavunkat. Beszél-
junk kertelés nélkiil.

Epp itt tartottak, amikor betoppant Chuntao a siilt lepényekkel.
Latta, hogy a két férfi nagy egyetértésben beszélget, és borzasztoan
megorult.

- Ujabban gyakran gondoltam arra, hogy keresniink kéne egy
embert, aki segit. Szerencsés véletlen, hogy megjottél, Mao batyam.
Bar jarni nem tudsz, de itthon tudnal tigyeket intézni, papirokat valo-
gatni. Te meg majd kint arut veszel. En pedig gy(jtogetek. Harmas-
ban céget alapitunk! — de Chuntaénak még mas 6tlete is volt.

Li Mao erre mar nem is figyelt oda, hanem elvett egy siilt lepényt,
és a szajaba gyomoszolte, ugy evett, mint aki mar épp az éhhalal szé-
lén all, és ezalatt egy szot sem szolt.

- Két férfi meg egy né nyisson tizletet?! A te tokédbol? - tette fel
Xianggao a felesleges kérdést.

— Nem akarod? — kérdezte az asszony.
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- Nem tgy értettem — Xianggao nem tudta kimondani, ami a szi-
vét nyomta. Li Mao sem nagyon tamogatta az asszony otletét, és el-
értette Xianggao célzasat.

- Mit tudnék én csindlni? Egész nap csak iilok itthon, nem tudok
mihez kezdeni — mondta.

- Csak nyugalom, van egy otletem.

Xianggao hallgatott, idegesen megnyalta a szajat, aztan nyelt egy
hatalmasat. Li Mao még mindig evett, de kozben Chuntadt nézte, és
varta, hogy mit akar még mondani.

A papirhulladék-gyfjtés alapvetoen a néi természetnek nagyon
megfeleld foglalatossag. Chuntao gondolatban mar el is rendezte,
hogy Li Mao majd otthon a régi bélyegeket és a cigarettas dobozok-
ban talalhato képeket fogja valogatni. Ahhoz nincs masra szliksége,
csak a két kezére, meg jo szemre. Ugy szamolta, hogy ha minden
nap szaz-kétszaz ilyen képet sikeriil kiszedegetni a kupacbdl, akkor
azzal Li Mao havi ellatasat fedezni lehet. Ha a jobb és ritkabb bélye-
gekbdl is sikerlilne naponta kettét-harmat 6sszeszedni, akkor mar
kifejezetten jol allnanak. A kiilfoldi cigarettakbol naponta tigy tizezer
dobozzal adnak el a varosban, s egyaltalan nem lesz nehéz a dobo-
zok egy szazalékat hazahozni. Ami Xianggaot illeti, neki mégiscsak
a hires emberek levelezését kellene megszereznie, vagy olyan holmi-
kat, amik sok pénzt hoznak a konyhira. Hiszen 6 ebben mar most is
szakértonek szamit, nem most kell elkezdenie tanulni. O, Chuntao,
majd csinalja tovabb a farasztdo munkat, a nagy zivatarokat kivéve
akar orkanszerti szélben és t(iz6 napban is ugyanugy kijar felhajtani
az arut, mint eddig. S6t, kiilonosen az ilyen rossz idében szeret iga-
zan dolgozni, amikor a tobbi, hasonlo foglalkozast (iz6 ember otthon
marad.

Chuntao az ablakbdl nézte a napot, tudta, hogy még nincs ket
ora. Kiment a tornacra, felvette szakadt szalmakalapjat, aztan bekuk-
kantott a szobaba, s odaszolt Xianggadnak:

— Még ki kell mennem ellendrizni, hogy a palotabol tettek-e ki Gj
holmikat. Te maradj itthon Li Maoval. Este jovok, és folytatjuk a be-
szélgetést.

Xianggao nem marasztalta, Chuntao pedig utnak indult.

Csendesen eltelt j6 néhdny nap. De egyikiik sem érezte magat jol
igy, hogy két férfi és egy asszony aludt a kozos valyogfekhelyen.
A tobbférjlség egyetlen tarsadalomban sem tudott széles korben el-
terjedni, részben talan azért, mert senki sem tud megszabadulni az
0si gondolkodasmadtol a férji és apai uralommal kapcsolatban. Ezért
alakultak ki a szokasok és az erkdlcsi szabalyok. Valojaban a tarsa-
dalomban csak a kifosztott és kiszolgaltatott emberek rendelik ala
magukat a szokasoknak és szabalyoknak. Akik csak a sajat képessé-
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geikre tamaszkodva élnek, azok lelkiik mélyén nem sokra tartjak
mindezeket. Itt van példaul Chuntao: sem nem férjes asszony, sem
nem hajadon; soha nem lesz résztvevdje a kiilfoldi rezidenciak ban-
kettjeinek, sem hazigazddja a nagy fogadésoknak. Es bar az életmdd-
jat senki sem szolta meg, de nem is térodott vele senki, s ha mégis,
az sem zavarta. Csupan a csendéroknek volt hatalmuk felette, veliik
azonban kdnnyen szot lehetett érteni.

A két férfi koziil Xianggaodnak, aki egy ideig valdban jart iskolaba,
volt némi zavaros elképzelése a régi bolcsek tanitasarol, de a par al-
tala ismert lényegtelen gondolatot leszamitva olyan volt, mint Chun-
tao. Viszont azéta, hogy kozos haztartasban éltek, teljes mértékben
Chuntaotol fliggott: az asszony szava éltette, s neki sziiksége volt ra,
hogy hallgathassa 6t. Mivel Chuntao azt mondta, hogy nem szabad
féltékenynek lennie, 6 a féltékenységnek még az irmagjat is kiirtotta
magabol.

Li Mao pedig, minthogy Chuntao és Xianggao hagyta, hogy nap
nap utan veliik éljen, és gy kezelték, mint kedves rokont, teljesen
meg volt elégedve. A katonaemberek hozza vannak szokva, hogy
egy vagy két feleséget elveszitsenek. De Li Mao is ugyanazzal kiiz-
doétt, mint Xianggao: a statuszaval nem tudott mit kezdeni. fgy, bar
Xianggao nem volt féltékeny, sok minden mas nyugtalanitotta, és
ezek a dolgok gyakran meglatszottak a két férfi viselkedésén.

A héség nem csokkent, Chuntao és Xianggao pedig nem azok
a fajta emberek voltak, akik Tangshan vagy Beidaihe nyaralohelyei-
re jartak volna. Nekik napkozben mindig dolgozniuk kellett. Li Mao
otthon volt, és bar még csak most kezdett beletanulni a szakmaba,
mar meg tudta kiilonboztetni, hogy mit kell a Tizezer Flizfa csarno-
kahoz vagy a Mennyei Nyugalom templomahoz kiildeni, hogy ott
ujra papirt készitsenek beldle, és mit érdemes megtartani. A végleges
dontéssel azonban mindig meg kellett varnia Xianggaot.

Amikor Chuntao hazaért, szokas szerint Xianggao vart ra.

Egy alkalommal késé este az asszony a tornacon megérezte a szi-
nyogriaszto flistolo szagat, ezért igy szolt az uborkasator alatt ildo-
gél6 Xianggaohoz:

- Tul sok szunyogriasztot égettlink, vagy nem figyeltiink, s nem
a szobaban gyujtottuk meg.

Mire Xianggao megszolalt volna, Li Mao mar valaszolt:

- Az nem a sztinyogok, hanem a rossz szagok ellen van. En kér-
tem meg Liu batyamat, hogy gyujtson meg egyet idekint. Ugy ter-
vezem, hogy kint alszom a féldon. A szobaban til meleg van, és mi
harman vagyunk, ez igy nagyon kényelmetlen.

- Kié ez a hazassaglevél itt az asztalon mar megint? — vett a ke-
zébe Chuntao egy papirlapot.
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— Mi ketten mindent tisztaztunk ma. Hozzamész Liu batyamhoz.
Amit a kezedben fogsz, az egy szerzodes, amit én adtam neki - Li
Mao hangja bentrél, a valyogfekhely feldl jott.

- Igen? Széval megegyeztetek, hogy miként intézkedtek fel6lem.
Csakhogy ti nem donthettek rélam!

Chuntao kezében a piros hazassaglevéllel bement a szobaba, és
megkérdezte Li Maot:

— Melyikétok otlete volt?

— Mindketténké. Ha nem egyezel bele, egyikiink sem fogja jol
érezni magat.

— Akarhanyszor beszéljiik at ezt a dolgot, mindig ide lyukadunk
ki. De mindketten felejtsétek mar el, hogy egyikotok lenne a férj, én
meg a felesége! Rendben?

Chuntao fogta a piros okmanyt, darabokra tépte, és mogorvan
megkérdezte:

— Mennyiért adtal el?

— Husz-harminc yuant irtunk a szerencse kedvéért. ,Ha ingyen
adjak az asszonyt, a hazassagnak nincs jovoje.”

-5 ha eladjitok, annak van jovdje?! — kiment Xiangga6hoz, és azt
mondta neki:

— Ezek szerint van pénzed, vehetsz magadnak menyasszonyt. Ta-
lan gazdagabbat is talalsz!

— Hogy mondhatsz ilyet...? Nagyon kérlek, ne mondj ilyet! — va-
gott a szavaba Xianggao. — Chuntao, te ezt nem érted. Az utdbbi
id6kben az utcaban dllandéan kinevetnek...

- Ugyan min nevetnek?

- Azon, hogy... — Xianggao nem talalta a szavakat. Amuigy sem
ragaszkodott soha az elképzeléseihez, s ha Chuntao akart valamit,
akkor tizbél kilencszer az tortént, amit az asszony kivant. Maga sem
értette, miért van ez. Mikor magaban volt, gyakran elgondolta, hogy
mit hogyan kéne intézni; de amint hazaért, mintha csak Cixi anya-
csaszarnéval beszélt volna, mindenben az asszony véleménye don-
tott.

- Nézzenek oda! Vagy két napig jart iskolaba, s maris attol fél,
hogy masok megszoljak meg kinevetik!

Miota csak ember ¢l a Foldon, az emberek cselekedeteit a bolcsek
erkolcsi tanitdsa helyett sokkal inkdbb a hatalmasok korbacsa és
a gyalazkodok éles nyelve befolyasolja. A szabalyokat is csak verés-
sel és szidalmazassal lehet betartatni. De Chuntao lelke mélyén a , ha
vernek, visszalitok; ha szidnak, visszavagok” szabalyt kovette. Nem
volt 6 gyenge, de sosem vert vagy szidott masokat, ugyanakkor
nem is viselte el az ilyet. Lathato ez abbol is, ahogy kioktatta Xiang-
gaot:
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- Csak nem fogsz verekedni, ha az emberek kinevetnek? Bolon-
dot csinalnal magadbol? Senkit sem érdekel, hogy mi van velunk.

Xianggao hallgatott.

- Tobbet egy szot sem akarok errél hallani. Igy fogunk élni, hér-
masban, és kész. Nem jo igy?

A szobara csend telepedett. A vacsora végeztével Xianggao és
Chuntao még uildogeélt egy kicsit az uborkasator alatt, de nem volt
kedviik ugy beszélgetni, mint maskor. Még a munka ligyét sem
érintették.

Li Mao behivta Chuntaét a szobaba, és ott a lelkére beszélt, hogy
fogadja el Xianggaot. Figyelmeztette, hogy nem ismeri a férfiak lelki-
vilagat, hiszen senki sem szereti megcsaltnak érezni magat; elmarni
masnak a feleségét pedig rossz hirbe hozza az embert. A nadragja
6vébdl eldvett egy mar sotétbarnava koszolodott okmanyt, és ezek-
kel a szavakkal adta at Chuntaonak:

—Ez a mi hazassaglevellink. A menekiilés estéjén elvettem az
6sok oltarardl, és a ruhamba rejtettem. Vedd el, mostantél nem va-
gyunk férj és feleseg.

Chuntao atvette az igazolast, de nem szolt, hanem a valyogfek-
helyre teritett szakadt gyékényszonyeget bamulta. Aztan tehetetle-
niil letilt a rokkant férfi mellé, és igy szolt:

—Li Mao, ezt én nem kivanhatom, vond vissza. Mégiscsak a te
feleséged vagyok: , Aki férj és feleség egyetlen éjszakara, szerelmes-
par szaz napra.” En nem tudok ilyen aljas dolgot miivelni. Ha eluta-
sitanalak, csak mert nem tudsz jarni, és mert nem tudsz nehéz mun-
kat végezni, embernek szamitanék én még?

Az eskiivéi igazolast letette a valyogfekhelyre.

Li Madt nagyon meghatotta ez a beszéd. Mély hangon igy szélt:

- Latom, hogy a tarsad egészen megszeretted, hidd el, hogy vele
jobban megleszel. Majd ha lesz egy kis pénzem, visszakildhettek
falura, vagy elmegyek a rokkantkorhazba.

- Az igazat megvallva — mondta halkan Chuntao -, eddig tényleg
ugy éltiink, mint egy hdzaspar, megelégedettségben és egyetértés-
ben. Ha elmenne, nem is tudom, mi lenne velem. Legjobb lenne, ha
behivnank, és megbeszélnénk ezeket vele is. Lassuk, 6 mit gondol! -
azzal kikiabalt az ablakon: — Xiang batyam! Xiang batyam!

Valasz azonban sehonnan sem jott. Chuntao kiment szétnézni,
de Xianggaonak nyomat sem lehetett latni.

Most fordult el6 eldszor, hogy Chuntao éjszaka kimerészkedett
a kapun. Egy pillanatig habozott, aztian beszélt a szobaba:

- Megkeresem.

Nem gondolta, hogy Xianggao elmegy. A sikator kapujaban ér-
deklédott Lao Wunal, aki szerint a féat iranyaba indult el. Chuntao
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elment oda, ahol Xianggao dolgozni szokott, de ott sem talalta. Bar-
kit konnyti szem eldl téveszteni, egy szempillantas, és maris bizony-
talanna valik, hogy hol is kéne keresni. Mar majdnem egy o6ra volt,
amikor Chuntao leverten hazaért.

A szobaban mar nem égett az olajlampas.

- Alszol? Xiang batyam nem jott vissza? — Bement a szobaba, el6-
haldszta a gyufat, s meggyujtotta a lampast. Egy pillantast vetett
a fekhely felé, és akkor meglatta Li Maot. A férfi felakasztotta magat
az ablakracsra, méghozza a sajat 6vével. Bar nem tudta teljesen el-
nyomni a ndi ijedséget, Chuntadnak volt annyi ereje, hogy sietve fel-
masszon, és levagja a férfit. Szerencsére még id6ben érkezett, s nem
kellett masokat riasztani. Gyengéden addig élesztgette, amig szép
lassan magdhoz nem tért.

Az ongyilkossagi kisérlet kivaltja masokbol a térédést. Ha Li Ma-
onak mindkét laba meglett volna, talan nem kellett volna ezt a mo-
dot valasztania. Mar két-harom napja az jart a fejében, hogy szamara
nincs semmi remény, jobb lenne megsemmisiilnie, és hagyni Chun-
tadt boldogan élni.

Igaz, hogy az asszony szerelmet nem érzett irdnta, de nagyon em-
berségesen viselkedett vele szemben. Chuntao egészen reggelig be-
szelt hozza, és vigasztalta. Amikor a férfi végre elaludt, az asszony
maga is lefekiidt. Ekkor vette észre a f6ldon a kevéske papirhamut,
és kozte a teljesen el nem égett piros papirmaradvanyokat. Felismer-
te a hazassagi levelet, amit Li Mao korabban oda akart neki adni.
Csak nézte, és a gondolataiba mélyedt.

Aznap nem ment ki dolgozni. Egész nap Li Mao mellett maradt
a valyogagyon.

- Miért sirsz? — kérdezte Chuntao Li Mao hatalmas, forré konny-
cseppjei lattan.

— Annyit artottam neked. Jaj, mit tettem?

— Senki sem hibaztat.

— O elment, nekem nincs labam...

— Ne gondolj ilyenekre. Szerintem vissza fog jonni.

— Annyira remélem, hogy visszajon!

Ismét eltelt egy nap. Mikor felkelt, Chuntao a sator alatti ubor-
kakbol ételt készitett, szorakozottan egy hatalmas lepényt siitott, és
bevitte a szobaba, ahol ketten megették. Felvette a szakadt szalmaka-
lapjat, és a hatdra vette a kosarat.

—Ma nem vagy jo hangulatban, ne menj ki! — kérlelte Li Mao
tisztes tavolban az ablaktol.

- Ha itthon (ilok, csak még rosszabbul érzem magam.

Lassacskan kivanszorgott a kapun. A munka volt a mindene, igy
nyomaszto hangulata ellenére is menni akart. A kinai asszonyok ta-
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lan csak a munkat értik, de nem a szerelmet. A munkara figyelnek,
de a szerelemben vakok, érzéseik hamar fellobbannak és kialszanak.
Természetes, hisz a szerelem csak egy érzés, de a munka maga a lét.
Egész nap brokatselymen fekiidni vagy egy félreeso erdoben a sze-
relemrdl beszélgetni csaszari vagy elnoki id6toltés. Chuntao pedig
nem volt sem csaszari kegyencnd, sem zold szemt diak, csupan ta-
nacstalan volt és elkeseredett.

Egyik sikatort a masik utan hagyta maga mogott. Kifogyhatatla-
nul sok por és végelathatatlan utak sora kovette egymast a torodott
asszony elétt. Néha felkialtott, hogy , gyufat papirért”, néha viszont
az ut mentén fel-felbukkano papirokat sem szedte 6ssze. Ha vala-
kinek két doboz gyufat kellett adnia a cserénél, Gtot adott. Igy telt el
a zlirzavaros nap, mig végiil Chuntao egy szakasz kialtozo, durvas-
kodd csendért kovetve hazatért. Amikor a kapunal felnézett, meg-
pillantotta az uj kiragasztvanyt, amelyen az szerepelt, hogy a haz hi-
vatalos bérlje Liu Xianggao felesége, Liu asszony. Ett6l még inkabb
beléhasitott a fajdalom.

Belépve az udvarba, Xianggaot latta kijonni a szobabol. Szeme
kikerekedett, s csupan annyit birt kinyogni:

- Visszajottél... — minden mas mondanivaldja a kdnnyekbe ful-
ladt.

— Nem tudok elvélqi téled, mindent, amit megteszek, csak teve-
led tudom megtenni. Es tudom, hogy neked is sziikséged van az én
segitségemre. Nem lehetek veled ilyen szivtelen.

Xianggao két napig céltalanul bolyongott, maga sem tudta, hova
megy. Az tton végig Gigy érezte, mintha stlyos rablanc lenne a la-
ban, melynek masik vége Chuntao kezéhez van bilincselve. Raada-
sul lépten-nyomon belebotlott a ,Mégiscsak 6 a jobb” reklamba, ami-
t6l egyre jobban felkavarodtak az érzelmei, annyira, hogy sem enni,
sem inni nem tudott.

- Mindent megbeszéltiink itt Xiang batyammal. O a f6bérls, én
a lak6é — mondta Li Mao.

Ko6zben Xianggao most is, mint régen, segitett az asszonynak le-
pakolni a kosarat. Letorolgette Chuntao arcardl a kénnyeket, és hoz-
zatette:

- Es ha egyszer visszamennénk falura, akkor 6 lesz a gazda, én
pedig a lakd. Te meg mindketténk felesége vagy.

Chuntao szétlanul egyenesen a szobaba ment, levetette a szalma-
kalapjat, és a napi mosdasi ritualéhoz kezdett.

Az lzlet igyét az uborkasator alatt kezdték el megvitatni. Abban
egyeztek meg, hogy a palotabol szerzett papirok eladasa utan Xiang-
gao mar biztosan fel tud allitani egy bodét a varosban, és egy kicsi-
vel nagyobb hazba tudnak majd kéltézni.
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A szobaban nagy fénnyel ég6 olajlampast az uborkasator alol
odaugro tiicsok kioltotta. Li Mao mar mélyen aludt, mivel a Tejut
mar alacsonyan jart.

- Aludjunk mi is -~ mondta a feleség.

- Menj, fekiidj le el6bb, aztan megmasszirozom egy kicsit a labad.

—Hagyd, ma nem maszkaltam sokat. Holnap koran kell kelntink,
hogy nyélbe lissiik azt a nagy tzletet. Mar j6 néhany napja nem ke-
restiink semmit.

— Az elébb elfelejtettem odaadni neked valamit. Mikor ma vissza-
jottem, még nem voltal itt, igyhogy elmentem az Eg hidjihoz, hogy
vegyek neked egy majdnem teljesen Gj kalapot. Nézd! - és a s6tét-
ben tapogatézva elkezdett keresgélni, hogy megmutassa az 0j szer-
zemeényt.

— Hagyd csak, ma mar sotét van hozza! Majd holnap felveszem.

Az udvarban csond volt és nyugalom, a bazsardzsa illata betol-
totte a levegét. A szobabdl alig hallhatéan kisziirédott, hogy ,,asz-
szonyka”..., és rogton ra a valasz: ,Hagyd ezt abba, nem vagyok az
asszonykad”...
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... és utodai

REVESZ AGOTA

Akik miatt épp ezt a szoveget valasztottam forditasra. Jo sorsom
ugy hozta, hogy nap mint nap taldlkozom veliik: Bricsesz urral vagy
éppen Bricsesz asszonnyal. Es a torténet bizony folytatodik...

A Vasarcsarnokban vagyunk. Az éppen aktudlis Bricsesz asszony
vasarfiat néz szeretteinek. Oriasi faceruza? Kindban is van. Himzett
teritécske? Tual draga. Matyé baba? Porcelan a feje, eltorik. Egyéb-
ként is, valami igazan ,haowar” dolog kellene. Bricsesz asszony
egyre idegesebb. Tegnap érkezett Budapestre, holnap reggel megy
tovabb, ez a délutanja van a vasarlasra. Parlamentet formazo ongyuj-
t6? Ez mar esélyes. Bricsesz asszony elégedetten forgatja, kattintgat-
ja, majd megnézi az aljat. ,Made in China” — olvashato a felirat. Ez
mégis ciki, visszateszi. ,Hat itt nincs semmi jo dolog?” — fakad ki.
Javasolni nem merek neki. Az imént voltunk a WestEndben, ahol is
megvett magdanak kerek 3000 forintért egy rézsaszin miibér kézitas-
kat. Elégedett volt. Majd két butikkal arrébb meglatott a kirakatban
egy még sokkal rozsaszinebbet 1500-ért, és azota haragszik ram.
Hogy miért nem szoltam neki, hogy amott olcsobb. Mondtam, nem
ismerem az Gsszes butik arait. De Bricsesz asszony azota gyanakvo,
és nem kommunikal velem, csak htizgal magaval, mert alkudni még-
iscsak kell.

Szoval visszakeriil a helyére a parlamentes 6ngyujto, és érzem,
hogy lassan cstiszunk bele a kétségbeesésbe. Es ekkor... Ekkor feke-
te tabla kertil elénk, rajta sok szines kiitytivel. ,Mi ez?” — mutat az
egyikre Bricsesz asszony. ,Hiitomagnes” — felelem. Az eredmény
frenetikus. Bricsesz asszony all féldbe gyokerezett labbal, és kemény
vonasait ellagyitja a megkonnyebbiilés. ,Mennyi darabja?” — kérdezi.
Nem talaljuk az eladot. ,,Emdéke! — kiabalnak a szomszédbol — Emo-
ke, vevé! Asszem kinai...” Emdke jon, késo negyvenes, harcedzett
no, fél langos a kezében. ,,350 forint vagy masfél eurd vagy két dol-
lar” — mondja, kozben felmér benniinket. Nem ajanl mast. Bricsesz
asszony valogatni kezd. El6szor leveszi az 6sszes gylimolcsot-zold-
séget. Sokaig hezital a padlizsannal. Jo lila. Vagy inkabb a retek? De
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ezek mégsem elég viccesek. Szerencsére van még. A meztelen not
eloszor leveszi, kuncog, aztan visszateszi. A sorosiiveg jo, de a jobb
also sarka mintha lepattant volna. Megkapirgalja, hogy megbizonyo-
sodjék. Ez rossz, kozli. Eméke rezzenéstelen arccal kotor egy doboz-
ban. Nincs masik, kozli. Bricsesz asszony ugy érzi, selejtet akarnak
rasozni. Visszateszi a sorostiveget.

Szerencsére itt is van Parlament, s6t Halaszbastya is. Bricsesz
asszony most a magnesek alloképességét ellendrzi. Gy6z: a Parla-
ment hatarol sikertil lefeszegetnie. Ez is rossz, mutatja. Nézem Emé-
két, biztos vagyok benne, hogy kifizetteti a szétszedett darabot. De
nem: pillanatragasztot vesz el6, és megragasztja. Bricsesz asszonyt
nem nytigozte le a mivelet: visszarakja a retek mellé a selejtesnek bi-
zonyult Parlamentet. Marad tehat a Halaszbastya. Kérdezzem meg,
mennyi arengedményt kap. ,Egy darab utan nem szoktunk” — jon
a valasz. Bricsesz asszony érti. Leveszi még a sorostiveget meg a mez-
telen nét. Harom, mutatja. ,,J6, 300 forint darabja” — mondja Emd&ke
olyan ,,csak menjenek mar” hangstllyal. Bricsesz asszony szamol.
Az 900 forint, az négy és fél dollar. , Kinaban sokkal olcsobb lenne -
mondja -, biztos, hogy ez nem kinai?” Megeskiisz6m neki, hogy
nem kinai, a szemem el6tt gyartottak a Hortobagyon. Bricsesz asz-
szony keze remeg az izgalomtdl, leejti a sorostiveget. Felveszem,
nem merek Emdkére nézni. ,Négy dollar” — mondja Bricsesz asz-
szony. Emdke azt mondja, 6 is annyit fizet érte. Bricsesz asszony
diihbe gurul. Ledobja a pultra mind a harom darabot, és felszegett
fejjel tovarohan. Megint be akarjak csapni. Rohanok utana.

Két standdal odébb ismét fekete tabla sok szines hiitémagnessel.
Itt mennyibe keriil, kérdezi. 400 forint. Bricsesz asszonnyal meg-
fordul a vilag. Lehet, hogy az imént mégsem akartik becsapni? All,
topreng. Majd megragadja a karom, és vonszolni kezd visszafelé.
Mar hallom: ,Emdke, visszajott a kinai n6!” Eméke arca megvonag-
lik. Igyekszem bocsanatkérd pillantast vetni rd, de sajnos igen, tul-
feszitettiik azt a bizonyos hart, és tlinntink kéne innen, kiulonben
Emdke gyilkol. Bricsesz asszonyt tulélési Osztone vezeti arra, hogy
még a padlizsant is megvegye a Halaszbastya, a sorostiveg és a mez-
telen n6 mellett, és sz6 nélkiil kifizesse az 1200 forintot. Emokével
becsomagoltatja az arut, majd kedvesen megkdszoni, és elégedett
biccentéssel tavozik.

Este Osszefliggéstelen kinai mondatok kavarognak a fejemben.
»Danshuiyu, danshuiyu” — mormolom, mint egy mantrat, a zuhany
alatt. Aztén valahogy feleszmélek: mit mondogatok én? ,Edesvizi
hal.” Miért? Hogy keriil a fejembe az ,édesvizi hal”? Nem valaszol
senki.
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Kicsit késébb, egy kitisztult pillanatban azon gondolkozom, mi-
ért nem kapom soha azt a misik fajta kinai utazot. Azt a szemlélo-
dot, a konfucianus-taoistat, a csondeset-bolcset, akinek létezésére,
lam, itt vannak az irodalmi adatok.

Persze, tudom, meg kell tanulni az utazast. Meg kell tanulni azt
is, hogyan kozlekedjen az ember kinaiként abban az j vilagban is,
amelyben Kina mar szerepld, sot egyre inkabb fészereplo. Hosszu
id6 ota el6szor Kina ismét nagy. Hogy ez a nagysag mennyire all
szilard labakon, az mas kérdés, és az talan nem is érdekel most sen-
kit a Kozéps6 Birodalomban.

A fontos a pénz, a lakas és az aut6é — ami Kinaban egyértelmiien
sok pénzt, sok lakast és sok autot jelent, no meg az ujsiitetii birodalmi
ontudat. Nem is csoda, hiszen a nemzet teljes joggal probalja vissza-
nyerni elveszett méltosagat. Az sem csoda, hogy némi skizoid vonasa
is van ennek az 1j ontudatnak, amikor is a nyugati Barbie-kulturat
vadul majmolé Kina nem gyoézi sajat, ,harmadik utas” rendszeré-
nek folényét hangoztatni a Nyugattal szemben.

A mai Kina mentalis képe? Stressz és teljesitménykényszer. El-
menni vagy hazajonni? Es verekedni mindenért. Verekedni a buszért
és a munkaért — és a céges utért. De legalabb mar lehet verekedni,
verseny van, szabad verseny, és tudjuk, hogy az erésebbik kutya...

Kegyetlen, er6szakos vilag, ahol a kegyetleneké és az erészakosa-
ké a hatalom. Meg kellene értenem Bricsesz asszonyt, aki felturbo-
zott onvédelmi reflexekkel fesziil neki a vildgnak — és akar. Maganak,
mindent. A legjobbat, a legolcsébban. Tulél.

Neki talan sikertil is. Lao She #;, a régi vagasu kinai értelmiségi
1966-ban, a kulturalis forradalom elején toba dlte magat. E16z6 nap
kicsit megrugdostak a vordsgardistak, miutan végignézte, hogyan
hamvad el a kényvtara. Azok az egykori vOrosgardistak ma mar
nem torédnek az ideologiaval: pénzt keresnek. De a felégetett konyv-
tarakat Kina azota sem poétolta.

LAO SHE
Bricsesz ur

A fiilke fenti agyanak tulajdonosan bricsesz volt, rovid szaru fe-
kete csizma, dioptria nélkiili szemiiveg és fekete szaténzako, mely-
nek mellényzsebébdl kis irdecset kandikalt ki. A vonat még ki sem
futott a pekingi Keleti Palyaudvarrol, amikor az ur hozzam fordult,
és udvariasan megkérdezte:

— Maga is Pekingben szallt fel?
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Eléggé meglepett a kérdés. A vonat még éll a palyaudvaron, és
ha nem Pekingben szalltam volna fel, ugyan hol? Kinomban ugyan-
olyan udvariasan visszakérdeztem:

- Maga hol szallt fel?

Reméltem, hogy azt mondja, Hankouban vagy Suiyuanben, mert
ez azt jelentette volna, hogy a kinai vonatoknak tbbé nem sziiksé-
geltetik vagany a kozlekedéshez, és szabadon koszalhatnak barmer-
re — kitort a szabadsag!

De az ar nem valaszolt. Végigmérte az agyat, majd egész testé-
nek — vagy legaldbbis teste valamely vonatkozé darabjanak — minden
izmat megfeszitve feliivoltott:

- Kalaaz!

A kalauz éppen a tobbi utasnak segitett a holmikkal, és igyeke-
zett mindenkit a helyére irdnyitani. De a hisztérikus livoltést hallva
otthagyott csapot-papot, és fejvesztve rohant hozzank.

— Hozzon takarot! — rendelkezett Bricsesz ar.

- Kis tiirelmet kérek, uram - valaszolta udvariasan a kalauz. —
Mihelyt elindul a vonat, hozom az agynemiit.

Bricsesz ur valaszul tirni kezdte az orrat a mutatoujjaval.

Alig forditott hatat a kalauz, mar harsant a kovetkezé ,Kalaaz!”.
Ebbe beleremegett a vonat. A kalauz agy pordiilt meg a tengelye ko-
ril, mint a forgaszél.

— Hozzon parnat! — Bricsesz ur lathatolag gy érezte, hogy a taka-
rot ugyan nélkiilozni tudja par perc erejéig, de a parna érkezzen id6-
ben. -

- Uram, csak néhany perc tiirelmet kérek, amig itt minden elren-
dezddik, és mar hozom a parnat is és a takarot is — a kalauz kap-
kodva beszélt ugyan, de olyan udvarias volt, amilyen csak lehetett.

Bricsesz ur arca kifejezéstelen maradt. A kalauz mar indult volna
a dolgdara, amikor ismét megrazkodott a vonat: , Kalaaz!”

Ez olyan sokkeént érte a kalauzt, hogy majdnem szaltozott egyet.
Ujra utasdhoz fordult.

- Hozzon teat!

- Uram, tényleg csak egy kicsike tiirelmet kérek. Mihelyt elindul
a vonat, mar hozom is a teat.

Bricsesz ur arca tovabbra is kifejezéstelen maradt. A kalauz bo-
csanatkéro mosolyt erdltetett magara, motyogott még valamit, majd
lassan, évatosan hatat forditott, nehogy ismét elveszitse az egyensu-
lyat. De alighogy menekiilésre fogta volna a dolgot, ismét menny-
dorgés csattant mogotte: ,Kalaaz!”

Ezuittal a kalauznak nem kellett megjatszania, hogy nem hall sem-
mit: valosziniileg teljesen megsiiketiilt az iivoltéstdl. Ugy rohant el,
hogy vissza se nézett.
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— Kalaaz! Kalaaz! Kalaaz! — Bricsesz tir egyre magasabb hangfek-
vésben uivoltott. A peronon lévé integetdk dsszecsédiiltek, és azt ta-
lalgattak, tliz Gtott-e ki vagy haldoklik valaki. Csak a kalauz nem
jelent meg. Bricsesz ur ismét turni kezdte az orrat, majd leiilt az
agyamra, hogy ott livoltson tovabb: , Kalaaz!” De a kalauz csak nem
jott. Bricsesz ur a térdét mustralgatta leszegett fejjel, és elszantan tur-
ta az orrat. Egyszer csak rémiilten felnézett:

—Maga masodosztalyon utazik? — Ez nekem szolt. Megijesztett
a kérdés. Valdoban masodosztalyu jegyet vettem, de rossz vonatra
szalltam volna?

- Es maga? - kérdeztem.

- Masodosztalyon. Ez a masodosztaly. A masodosztalyon vannak
agyak. Indulunk is, ugye? Kalaaz!

Nytltam az Gjsagomért.

Bricsesz ur feldllt, és szamolgatni kezdte a holmijat. A nyolc cso-
mag, amit magaval hozott, a sajatjaval szemkozt lévé agyra volt fel-
tornyozva, igy Bricsesz tir mindkét fels6 agyat elfoglalta. Miutan két-
szer is végigszamolta mindet, ismét hozzam fordult:

- Es a maga poggyasza?

Nem valaszoltam, pedig lehetett volna: Bricsesz ar ezuttal telje-
sen jo szandéku volt:

- Az a diszné kalauz! Hogyhogy nem hozta maga utan a pogy-
gyaszat?

Kénytelen voltam szint vallani:

- Nincs poggydszom.

—Ja! - ez lathatélag meglepetésként érte, mintha valami rendki-
viil illetlen dolog lenne csomag nélkiil utazni. - Ha ezt elére tudom,
nem vettem volna csomagjegyet a masik négy borondre.

Ez most engem ért meglepetésként. ,Ja — gondoltam —, még sze-
rencse. Ha még négy borond lenne ide bezsufolva, akkor hol alud-
nank?”

Ekkor érkezett meg a masik lenti agy tulajdonosa. Poggyasza
mindossze egy aktataskabol allt.

— Jaa! - fakadt ki Bricsesz ur. - Ha el6re tudom, hogy egyikdjiik-
nek sincs poggydsza, megsporolhattam volna a pénzt a koporsoért.

Ekkor dontéttem el magamban, hogy soha tébbé nem utazom je-
lentés mennyiségli poggyasz nélkiil. Valahogy nem szeretném ko-
porso tarsasagaban tolteni az éjszakat.

A kalauz elsuhant a fiilkénk ajtaja el6tt.

- Kalaaz! Hozzon torélkozot!

— Hozom, hozom! — a mondatbol némi tiltakozas hallatszott.

Bricsesz ur levette nyakkenddjét és gallérjat, és egy-egy kiilon
akasztora logatta oket. Ezzel a fiilke falan lévo osszes akaszto gaz-
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dara lelt, hiszen a fennmarado6 kettét mar az 6 kalapja és kabatja
foglalta el.

A vonat elindult. Bricsesz tr ekkor ugy érezte, olvashatnékja ta-
madt. , Kalaaz!”

De a kalauz nem jott. Odaadtam neki a sajat ijsagomat — dobhar-
tyam kovetelte a siirg6s konfliktusmegoldast.

Felkapaszkodott az agyara, és huzni kezdte a csizmajat, épp a fe-
jem felett, akkuratusan letitogetve a csizma talparél az osszes piszkot.
Kis kézitaskat tett a feje ald, arcdra teritette az ujsagomat, és mieldtt
elértiik volna Yongdingment, mar aludt is.

Fellélegeztem.

Par perc mulva Fengtaiba értiink, ahol még meg sem allt a vonat,
mar hallatszott felilrol; ,, Kalaaz!”

De még miel6tt a kalauz megjelent volna, Bricsesz tr mar aludt
is. Ugy tlnt, a kalauzzal almodik.

Fengtai utan a kalauz megjelent két kanna forré tedval. A szem-
kozti agy tulajdonosa — negyvenes, atlagos megjelenés(i, széles arct
férfi — szintén megoriilt a teanak. Csondesen teaztunk hat, és beszél-
gettiink. Még Langfang el6tt ismét mennydorgés csattant a fenti agy-
rol: , Kalaaz!”

A kalauz j6tt, 6sszerancolt szemoldoke alatt egy emberevé tekin-
tetével.

— Mit kivan, kedves... uram...?

— Hozzon teat! — harsant az tivoltés odafentrdl.

— Itt a két kanna! — mutatott az asztalra a kalauz.

—Hozzon egyet fentre is!

— Igenis! — a kalauz kiment.

- Kalaaz!

A kalauz személdoke tgy Osszeugrott, hogy potyogni kezdtek
beldle a szérszalak.

— Nem teat kérek. Forro vizet hozzon.

- Igenis!

— Kalaaz!

Féltem, hogy az orrom el6tt hull ki a kalauz dsszes szemoldokszére.

- Hozzon takaroét, hozzon parnat, hozzon tordlkézot, hozzon... —
ugy tlint, maga sem tudja, mit is akar.

- Kis tiirelmet kérek, uram. Sok utas szall fel Tianjinben, de min-
dent elintézek, mihelyt elhagytuk a vérost. gérem, idejében tud majd
aludni.

Miutan egy szuszra végighadarta az egészet, a kalauz sarkon for-
dult, és kiment. Azt hittem, az életben nem jon vissza.

Mégis, csakhamar hozta a vizet, igaz, ekkorra Bricsesz ur ismét
az igazak almat aludta. Horkolasa alig volt halkabb, mint tvéltése.
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Mégis, legalabb egyenletes volt, és némileg kevésbé fllsértd. Viszont
- a hianyt pétolando - csikorgatta a fogat.

- Itt a forré viz, uram.

- Kalaaz!

— Tessék, itt a forrd viz.

— Hozzon vécépapirt!

— Van a vécében.

—Kalaaz! Hol a vécé?

— A kocsi mindkét végén van egy.

- Kalaaz!

- Azonnal jovok!

- Kalaaz! Kalaaz! Kalaaz!

Nem jott valasz.

—Hrrr... Hrrr... Hrrr... — Bricsesz ur ujra elaludt.

Még ilyet!

Tianjinben Gjabb utasok szalltak fel. Bricsesz ar felébredt, nagyot
htizott a teaskanna cs6rébdl, majd ismét a fejemre porolta a csizma-
jat. Felvette, lekaszalodott, és mutatoujjaval az orrat tirva kibamult
az ablakon. , Kalaaz!”

A kalauz véletleniil épp ekkor ment el a fiilkénk ajtaja el6tt.

— Hozzon takarot!

- Azonnal.

Bricsesz r kilépett a fiilkébdl, majd egy pillanatig bamban allt
a folyosoé kozepén, mintha feltett szandéka lenne, hogy lehetetlenné
teszi a le- és felszallast. Aztan Gjra bész orrtarasba kezdett, és lelé-
pett a peronra. Megnézte a kortéket, de nem vett, megnézte az Gjsa-
gokat, de nem vett, megnézte egy hordar egyenruhdjan a szamot, az-
tan tovabblépett. Amikor visszajott a fiilkébe, hozzam fordult:

- Tianjin, ugye? — Nem valaszoltam. Ekkor hallottam, hogy azt
mormolja: ,Megkérdezem a kalauzt” — és mar csattant is a ,,Kalaaz!”
Mar bantam, hogy nem valaszoltam, és probaltam jovatenni:

- lgen, az, Tianjin.

- Ugyis kérdezni akarok valamit a kalauztol. Kalaaz!

Ekkor nevettem el magam. Nem birtam tovabb.

Végre tovabb indultunk Tianjinbdl.

Ahogy a vonat kigordiilt a palyaudvarrol, a kalauz mar hozta is
a kivant takardt, parnat és torolkozot. Bricsesz ur a kovetkezd ne-
gyedorat azzal toltotte, hogy orrlyukanak és fililkagylojanak osszes
elérheté részében alapos pucolast végzett az ahitott torolkozovel,
majd ezt befejezvén a taskait porolta le vele.

Magamban szamoltam: a régi palyaudvar és a fopalyaudvar koz-
ti tiz percben Bricsesz ar legalabb negyvenszer vagy 6tvenszer hivta
a kalauzt. Az mindossze egyszer jott be hozzank, amikor is Bricsesz
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ur megkérdezte téle, melyik égtdj felé halad éppen a vonat. A kalauz
azt mondta, hogy nem tudja, am Bricsesz ur gy gondolta, hogy va-
lakinek csak tudnia kell a vonaton, és hogy a kalauz az, akinek ezt
a valakit siirgésen fel kell kutatnia. A kalauz kozolte vele, hogy a
mozdonyvezeté sem tudja. Bricsesz ur erre elsapadt, mert , Mi lesz,
ha eltéved a vonat?” A kalauznak sz6 nem hagyta el a szajat, mind-
ossze néhany szal szor a szemoldokét.

Bricsesz Gr ismét alomba szenderiilt, de elébb még gondosan
fejemre rdzta a zoknijat. A kdpetet azonban szerencsémre nem lefelé
iranyitotta, hanem a fiilke plafonjat célozta meg vele.

Az alvasrol elég hamar letettem. Rajottem, hogy horkolasbiz-
tos flildugo nélkiil teljesen reménytelen. Sajnaltam sorstarsainkat is
a szomszédos flilkékben, akik koziil kevesen szallhattak fel a vonat-
ra azzal a feltett szandékkal, hogy egész éjszaka virrasztanak. De Bri-
csesz ar lelkiismeretesen cifrazta, nehogy egy pillanatra is lehuny-
juk a szemtinket.

Dezhouig utaztam. Mar hajnalodott, amikor odaértiink. A vdrva
vart pillanat!

A vonat fél orat allt a dezhoui allomason. Kerestem magamnak
egy riksat, és ahogy indultam a varos felé, még hallottam, hogy fel-
harsan a , Kalaaz!”.

Ennek mar egy b6 hete, de én egyfolytiban csak arra gondolok,
vajon maradt-e sz0r a szerencsétlen kalauz szemoldokében.
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Shanghai leanya, Zhang Ailing

BANYASZ EDIT

I. Bevezetés

Szamtalan figyelemre mélto iroval ajandékozta meg az irodalom
vilagat a 20. szdzad kiszamithatatlan, ziirzavaros és igen gyakran
brutdlis torténelmi eseményfolyamatol sodort Kina, s e muvészek
koziil is kiemelkedik a Magyarorszagon kevéssé ismert, de az utob-
bi évtizedekben' immar vilaghirnévre szert tett iron6, Zhang Ailing
K FF (1920-1995).2

Miiveit sok nyelvre leforditottak mar, elemzdinek tabora egyre
gyarapszik,? életérol 24 részes tévéfilmsorozat késziilt,* regényeibol
filmet forgattak,® st olyan miive is akadt, amelynek atdolgozasat

! Egészen pontosan 1961-t6l kezdédéen, amikor is C. T. Hsia az A History
of Modern Chinese Fiction cimi muvében egy teljes fejezetet (XV.) neki
szentelve, a legjelentésebb kinai irok kozé sorolja Zhang Ailinget, miivei
szinvonalanak tekintetében hires angol nyelvii noi szerzokkel (Kate
Mansfield, Katherine Anne Porter, Eudora Welty és Carson McCullers)
egy szintre, esetenként feléjiik emelve 6t.

2 Eredeti neve: Zhang Ying 3KEE; irdi alneve: Liang Jing #5%; a nyugati
szakirodalomban elterjedt neve: Eileen Chang,.

3 Zhang Ailing irasai a kutatasi témék kifogyhatatlan tarhazat jelentik.
A kinai kutatok kozott legnépszertibb megkozelités szerint mivei a ki-
nai szentimentalis irodalomnak (ganshang wenxue {5 3%), a n6i szerzok
irodalmanak (niixing wenxue Z77%), valamint a Shanghai Iranyzat-
nak (haipai #iR) jellegzetes megnyilvanulasai. A nyugati, els6sorban
amerikai szakemberek szamara azsiai-amerikai irokeént, feministakeént,
valamint Pearl S. Buckhoz hasonlatosan kétnyelvti, bikulturalis szerzo6-
ként jelent kuriézumot.

4 A The Legend of Zhang Ailing cimii sorozatot az ETTV America Corpora-
tion forgatta Hongkongban a taiwani Liu Ruoying foszereplésével.

5 A teljesség igénye nélkiil néhany a megfilmesitett mivek koziil: Szerelem
az ostromlott vdrosban (Qing cheng zhi lian {Hi¥%2 7%, 1984, Hongkong,
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a Broadway szinpadan tekintheti meg a nagyérdemi. Az alabbiak-
ban igyekszem rovid attekintést adni az irono alkotasaihoz élmény-
anyagot nyujté hattérrél, Zhang Ailing legfontosabb irasair6l és
a mvei altal gyakorolt hatdsrol, emellett elemzem egyik novellajat.
Igy teszek kisérletet a magyar nyelven hozzaférhet kinai irodalom-
torténeti munkak egyik hianyossaganak potlasara.

II. Shanghai

Zhang Ailing miiveinek helyszinéiil leggyakrabban a mult sza-
zad elsé felének legviragzobb kinai kikotovarosat, , Kelet Babilonjat”,
a szegényes mocsari telepiilésbdl luxustol athatott, dekadens metro-
polissza novekedett Shanghait valasztja. Stella Dong” a korabeli ki-
nai szemléletmédot megidézve a vérost érzékletes modon ,,a csaszar
korcs leanyanak” nevezi, amely szerinte ,félig keleti, félig nyugati,
félig szarazfold, félig viz, sem nem gyarmat, sem nem teljességgel
kinai felségteriilet, minden nemzet allampolgarai altal belakott, de
egyikojiik dltal sem kormanyozott - a csaszar rut lanya kilog a tobbi
varos kozil.”8

A korabeli Shanghai a kérnyezé régiokra kiilonleges kulturdja és
nem utolsésorban az ott koncentrdlodo gazdasagi érdekeltségek és
lehetdségek, tovabba a varos toretlen vagyonosodasa, irigylésre mél-
to gazdagodasa révén oriasi befolyassal birt. A hazai hagyomanyok
védelmezdi azonban a ,blin varosat” lattak benne, amelyet a kiilfol-
di kultira megrontott. Szemiikben minden kdros és kéros idegen
hatas benne 6ltétt testet. Ez a hely volt a sziil6foldje a klasszicizalo
Pekingi Iranyzattal szembehelyezkedd, rendkiviil sokszin( és Gssze-
tett Shanghai Iranyzatnak, melynek egyik legjelentésebb képviselGje

rendezte: Ann-Hui On-Wah); Arcpirosité Eszakrdl (The Rouge of the North,
1990, Taiwan, rendezte: Fred Tan); Virds rozsa és fehér rozsa (Hong meigui
yu bai meigui YTHORS FEEL 1994, Hongkong, rendezte: Stanley Kwan);
Tizennyole tavasz (Eighteen Springs -+/\# 1997, Hongkong, rendezte:
Ann-Hui On-Wah).

8 A meztelen fold (The Naked Earth, 2000, szinpadi valtozatat irta: Evans
Chan).

7 A varos torténelmének szentelt konyvét a szerz6 a kovetkezd, Shanghai
erkolesiségére utalo, egy nyugati misszionariustol szarmazo idézettel
kezdi: ,Ha Isten megengedi, hogy Shanghai fennmaradjon, akkor bocsa-
natkéréssel tartozik Szodomaért és Gomorrhaért.”

8 DonG 2000: 2.
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— Zhou Shoujuan [§##{%, Shi Zhecun fifi#{F# és Mu Shiying 2] 3
mellett — Zhang Ailing volt.”

Zhang Ailing leghiresebb novellai a masodik japanellenes habo-
ri (1937-1945) alatt sziilettek, ezen beliil is az 1943-tol 1945-ig tarto
rovid id6szakban, s a szerz6 rendkiviil fiatalon és koraéretten, 23-25
éves koraban irta 6ket. Erdekes médon azonban a kortars irodalom-
ra jellemz6 habortellenességnek nyoma sincs benniik, mivel a haza-
fiassagtol at- és tulfiitott korszakban szantszandeékkal nem politizalt,
még csak nem is emlitette miveiben a haborut.'? Ugy tinik, nem
vett tudomast a vildgégésrdl, pedig személyesen megtapasztalta:
1939-ben Hongkongban kezdett egyetemi tanulmanyait félbeszaki-
totta az 1941-es japan bombazas, ekkor Zhang Ailing 6nkéntes apo-
16néként nyujtott segitséget a sebesiilteknek, majd 1942-ben, még
miel6tt befejezhette volna egyetemi tanulmdnyait, visszamenekiilt
Shanghaiba.

A kizokkent vilagban a quotidianus témakhoz fordult, és az ur-
banus élet lehetd legteljesebb, legrészletesebb bemutatasara toreke-
dett — ha nem ismernénk irasai megszuletésének idopontjat, gyakran
azt hihetnénk, hogy azok a békebeli 1930-as évek gyilimdlcsei.

Esszéi, novellai és regényei oriasi népszerliségnek orvendtek, és
a legnevesebb irodalmi folydiratok hasabjain jelenhettek meg: a Min-
den Létezok (Wanxiang J7%2), a Magazin (Zazhi 7%7%), a Zhou Shou-
juan altal szerkesztett Viola (Ziluolan %% %) és a Su Qing J37 altal
szerkesztett Eg és Fold (Tian Di Fi) egymassal versengve kozolték
miiveit. Ezt az igéretes folyamatot szakitottdk meg maganéleti prob-
1émai,!" valamint a kommunista hadsereg bevonuldsa a varosba.

A Voros Shanghai elsé napjan nehéz volt megmondani, ki kire
volt kivancsibb — a shanghaiak paraszti »meghoditoikra«, akiknek
osszemorzsolt saskakbol allo sziikségallapot-fejadagjuk még mindig

? A Shanghai Iranyzatrol magyarul lasd BANYAsz 2004: 110-132.

10 Ez alél kivételt képez A szerelem az ostromlott virosban, amelyben egy
Anglidban nevelkedett kinai nGesabasz és egy elvalt shanghai no kozétti
fura szerelem kibontakozasahoz a Hongkongot ért japan bombatamadas
nyujt hatteret.

11 Szerelmi hazassaga elso férjével, a hires-hirhedt politikus-irodalmar Hu
Lanchenggel #24f% 1944-ben kottetett, de a hazassag rovid életi volt,
1946-ban szétvaltak Gtjaik. Raadasul a II. vilaghaboru befejezédésével
Zhang Ailing népszerttlenné valt amiatt, hogy Japan-barat férjét annak
kollaborans baratjahoz, a nankingi babkormanyt iranyito Wang Jingwei-
hez fiz6d6 kapesolata miatt Kina elaruléjanak tartotta a kozvélemeény.
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a hatukra volt szijazva, és visszautasitottak mindent, még egy csésze
tedt is; avagy az ujonnan érkezdk, akik Kina legkozmopolitabb va-
rosat zavar és elragadtatas keverékébdl allo érzéssel bamultak.” 12

A kommunizmus hivatalos allamideologiava emelése utan a szép-
iras folytatasa mellett elkotelezettek valaszit elé értek, ahol harom
lehetdség allt elGttiik:

1. Elfogadni és tamogatni a szocialista realizmust. Erre igen jo
példa Ding Ling T¥;, de a kezdeti években még Zhang Ailing is
megprobalkozott ezzel, ekkor sziilettek Tizennyolc tavasz (Shiba chun
+/\#F, 1949) és Kicsi Ai (Xiao Ai 754, 1951) cimii, a szocialista
rendszert tamogato irasai.

2. Szamos iro titokban irt tovabb, az 6 miveiket Chen Sihe [ &
fl kifejezését alkalmazva , lathatatlan irasoknak” (gianzai xiezuo ¥&
F51(F) nevezziik.”? A leghiresebb e szerzék koziil a szintén Shang-
haiban tevékenykedé Anonymus (Wuming Shi E#; X, polgari ne-
vén Pu Naifu vagy Pu Baonan).

3.Sokan emigraltak, és kiilfoldon irtak tovabb. Igy tett Zhang
Ailing is: 1952-ben Hongkongba kéltozott, ahol az Amerikai Infor-
macios Ugynokség forditojaként dolgozott, onnan pedig 1955-ben
az Egyesiilt Allamokba telepiilt.

Erdekességképpen emlitendé még, hogy miutan elhagyta Kinat,
Lnyelvet valtott”, 1955-t6] kezd6dden angolul irta regényeit. Zhang
Ailing a koncesszios Shanghai Sziiz Maria Gimnaziumaban és a brit
gyarmati Hongkong Egyetemen elsajatitott tokéletes angol nyelvtu-
dasa révén azok kozé a kivételes irok kozé tartozott, akik képesek
voltak kiilonbozé nyelveken alkotni, miiveiket az egyik nyelvrdl
a masikra leforditani, esetenként az egyik nyelven megirt regényt
kisebb-nagyobb valtoztatasokkal a masik nyelven ajjairni.'

Bar emigralasa utdn a kinai nyelv még mindig éridsi szerepet
toltott be életében, annak elsésorban miiforditéi munkassdga soran

12 Dong 2000: 293.

13 A, lathatatlan irasokrdl” lasd BANYASZ 2002: 70-75.

' Néhany példa sajat miiveinek forditasai és Gjrairdsai kozil: Az aranylakat
kronikdja (Jinsuo ji 42#iic, 1943) angolul késobb a The Golden Cangue (Az
aranykaloda) cimet kapta, az angol nyelvi Arcpirosité Eszakrdl (The Rouge
of the North, 1967) kinaiul Elkeseredett asszony (Yuan nii 727r) lett, a Rizs-
csira dal (The Rice-Sprout Song, 1955) pedig Yangge-tinc (Yang ge #RHK) ci-
men olvashaté kinaiul. E példak kéziil az Arcpirosité Eszakrol azért is ér-
dekes, mert Wang Der-wei megitélése szerint a tartalmi hasonlatossagok
miatt a korabban oriasi sikeri Az aranykaloda atirt, Gjrairt valtozatanak
tekintheto (lasd Foreword, in: ZHANG 1998. The Rouge of the North).
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vette hasznat.'> Angol nyelvii regényeiben letagadhatatlan a Kinai
Népkoztarsasag ideologidjaval valo szembehelyezkedés, talan ez is
oka annak, hogy soha tobbé nem tér(hetet)t oda vissza.

III. Hagyomany és ujitas talalkozasa

Zhang Ailing stilusa éppen olyan, mint a varos, ahol felnétt, vagy
mint a hazaspar, amely életre hivta 6t: Shanghai Kelet és Nyugat
talalkozasa nyoman mindkét kultarat egyesitette, elegyitette maga-
ban.!°

Zhang Ailing sziilei is e két eszmerendszer megtestesitoi voltak.
Apja a kinai klasszikusokon felnétt és azok szellemiségét kovetd,
a csaszari dinasztidhoz még annak bukdsa utan is hti, a patriarchalis
csaladban kizarolagos iranyito szerepre torekvo opiumfliggo irastu-
do, mig anyja a nyugatiasodo vilagba beilleszked6, Franciaorszagot
és Angliat megjart, angolul beszél6, az eurdpai miivészeteket kedve-
16, merész, férje tekintélyelvi felfogasat és patriarchalisan szabados
életvitelét'” elfogadni nem hajlando, s a hazassaguk kotelékét felbon-
to asszony volt.

Zhang Ailing miiveiben mindkét vilag megjelenik: témavalaszta-
saval, cizellalt nyelvezetével a klasszikus kinai csaladregények, min-
denekelott A virds szoba alma ,budoar realizmusnak” nevezett's ha-
gyomanyait koveti. Tovabba a konfucianus erkélcs altal megkovetelt
sziil6tisztel6 modell jelenik meg Gjra meg ujra irasaiban, de ez a 20.
szazad kizokkent idejében a tobbek kozott Ba Jin miveiben is kriti-
zalt, gyermekein gatlastalanul és korlatlanul uralkodo sziil6k szemé-
lyében manifesztalodik." Zhang Ailing némely irdsa igazi memento:
az apjatol és annak 1j feleségétdl elszenvedett érzelmi terrorra és
sérelmekre? valo visszatekintésnek lehet tantja az olvaso.

15 Tébbek kozott Hemingway Az dreg haldsz és a tenger cimii mivének ki-
nai forditasa koszonhetd neki.

16 A Shanghaiban megtestesiil6, Kelet és Nyugat kozott létrejott kifinomult
6sszhanggal kapcsolatban lasd BANYAsz 2003: 110-111.

17 Zhang Ailing apja agyast tartott, és ha arra tamadt kedve, énekesno-kur-
tizanokkal szorakoztatta magat otthon. HsiA 1962: 390.

18 SLuPsk1 1988: 269.

19 Erre a leghiresebb példak Az aranykaloda és az Arcpirosito Eszakrol.

20 Egy alkalommal rosszindulati mostohaanyjaval valo dsszetiizését kive-
toen a tizenhat éves Zhang Ailinget apja kegyetlentil megverte, és hona-
pokig tarto teljes szobafogsagra kényszeritette, ahol 6 gyogykezelés nél-
kil volt kénytelen atvészelni egy malariafertozést. Rabsagaba majdnem
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A kilfoldi eszmearamlatok kinai megjelenési modjai koziil talan
az egyik legérdekfeszitobb a freudizmus elveinek irodalmi munkdk-
ban val6 visszatiikrozédése: a korabeli Shanghai iranyzatai kéziil
leghivebben az Uj Erzék irodalmi tarsasag adja vissza a mélylélekta-
ni regény jellegzetességeit.?’ Noha Zhang Ailing nem tartozott ehhez
az iranyzathoz, a legtobb korabeli shanghai értelmiségihez hasonlo-
képpen & is nyitott volt az tjszer(i nyugati eszmék befogadasara, igy
az 6 miiveiben is megfigyelheté Freud néhany alapgondolata.

Egyik mivében, a Sziv sziutraban (Xin jing (4%, 1943) példaul
a fészerepl6 lany, Xiao Han viselkedésének motivumai k6zott az Oi-
dipusz-komplexus®? érheté tetten: , A torténet kertelés nélkiil abra-
zolja az apa és lanya kozotti vérfertézé szerelmet, valamint az arra
iranyulo kisérletiiket, hogy legyézzék ezen »abnormalisan érzéki«
Osztoniiket. A htiszéves Xiao Hannak szokatlanul erés a kotédése az
apjahoz, anyja viszont teljességgel hattérbe szorul.”?* Az apa is von-
zodik a lanyahoz, egyfajta , fort-da” jatékként®* mégis a lany egyik
osztalytars-baratndjével kezd viszonyt, aki mellesleg rendkiviili mé-
don hasonlit a lanyara. Amikor az apa otthonradl tjdonsiilt szerelmé-
hez koltozik, Xiao Han féltékenységi jelenetét kovetSen az ,apa—
anya-gyerek-szeretd” érzelmi négyszogbdl végiil Xiao Han szakad
ki, amikor tigy dont, elhagyja otthonat.

Zhang Ailing egyik leghiresebb regényében, a C. T. Hsia altal
a kinai irodalomtorténet legfontosabb regényeként értékelt® Az
aranykaloddban is talalhato freudi alaptételekkel magyarazhato jelen-
ség. A mi a fészerepld, Qigiao életét kiséri végig, azt abrazolva,
hogy a torténet végére miként valik az egyszer(i, egészséges, fiatal
lanybol a csenevész, paralizises férj mellett - a gyotré szexudlis
frusztracio kovetkeztében — a tehetos és dekadens csaladban sajat
gyermekeit 6piumra raszoktaté és tarstalansagra kényszerit, embe-

beledriilt, és miutan felépiilt, anyjahoz szokott, és soha tobbé nem kolto-
zott vissza apjahoz.

21 Az irodalmi tarsasag tagjairdl, munkassagardl lasd BANYASZ 2003: 110~
132.

22 Zhang Jingyuan 1992-es munkéjaban Oidipusz-komplexusként emliti
a lanyok esetében inkabb Elektra-komplexusnak nevezett jelenséget.

23 ZHANG JINGYUAN 1992: 82-83.

2 Freud az unokaja altal jatszott jaték alapjan igy nevezte el azt a jelen-
séget, amikor valaki az eltaszitas/elvesztés, majd visszahtuzas/visszaszer-
zés szimbolikus ismétlése révén probal meg elszenvedé helyett aktiv
iranyitova valni, igy feldolgozva a magaban hordozott fesziiltséget.

%5 Hsia szerint a miiben tokéletes modon 6tvozédik a kinai regényekre jel-
lemz6 stilus, valamint a nyugati elbeszélések sajatossagaként értékelen-
do pszichologiai és moralis kifinomultsag (Hsia 1962: 398).
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reket ongyilkossagba hajszolo, manidkus er6tol hajtott, fia, lanya és
onnon sorsat romba donté tébolyodott szipirtyo — egy gyulolt, vén
€s maganyos szornyeteg.

Freud 6ta tudjuk, hogy az elfojtott vagyak visszaiitnek, de kinal-
kozik itt egy tovabbi interpretacidja is e tragikus transzformacionak:
Qigiao élete kényszerpalyan halad, barmit is tett volna, végzete min-
denképpen elkertilhetetlen, ugyanis a destruktiv, tagjaihoz teljesség-
gel konyortelen tarsadalom altal eleve elrendeltetett a sorsa. Ebben
az esetben Lu Xun Az oriilt napléjanak , oriiltje” mellett Qiqgiao a 20.
szazadi kinai irodalom masik feledhetetlen ,6riilt” figurajava emel-
kedik, ezuttal kegyetlenked6 és kiméletlen anyaként néi valtozat-
ban; 6 ,szintén a Lu Xun altal a kinai tdrsadalom kannibalizmusanak
nevezett jelenségrol tanuskodik” 20

A mi szimbolumokban bévelkedik: a torténet elején, kozben és
végeén az emberekre letekinté orokkévald és hiivos hold; tovabba
Qigiao karja, mely fiatalkoraban telt és egészséges volt, de dregkori
éralt maganyara csonttd aszott, olyannyira, hogy jade karkotojét
hoénaljaig huzhatja fel rajta. Es a képzeletbeli aranykaloda: ,,Qigiao
félalomban hevert az 6piumagyon. Harminc éve hordja az aranyka-
lodat. Néhany embert halalra sajtott mar a kaloda sulyos sarkaival,
aki nem pusztult bele, félholt mar csupan.”

Bar Zhang Ailing stilusanak leglényegesebb ismertetdjegyei kozé
tartozik a fin-de-siecle hangulat és a vilagon megallithatatlanul elural-
kodo dekadencia megjelenitése, mivei kozt mégis kivételesnek sza-
mit Az aranykaloddban megfigyelheto extrém méreteket Olto, végze-
tes Oriilet abrazolasa. Joval jellemzobb a dezolacio, a lassu, lemondd
és feltartoztathatatlan hanyatlas — eme stilusjegyek ékes példaja a je-
len kétetben k6zolt Hervadis.

IV. Hervadas

A novella cimét A virds szoba dlma egyik leghiresebb részlete ih-
lette, a 27. fejezet végeén taldlhato, elégikus hangvételi Koltemény
a virdgok elhantoldsardl (Zang hua ci ZE{E1d]), amely a néi fészerep-
16, Lin Daiyu szerelmi csalodasbol fakadé korai halalat vetiti elore.
A novella nemcsak cimét és nyelvezetét, hanem témajat tekintve is
a csaladregényhez hasonlatos, helyszine azonban a 20. szazadi nagy-
varos, az ironé altal szenvedélyes modon szeretett Shanghai.

2 David Der-Wei Wang: Foreword, in The Rouge of the North (CHANG
1998b: xii), kiemelés télem (B. E.).
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A komikus és lirai hangvétel gyakori valtakozasa miatt az iras
joval zavarba ejtébb mi, mint nevezetes elédje, A virds szoba dlma, és
sokkalta elgondolkoztatobb, mint amilyennek elsé olvasatra t{inik,
ugyanis Zhang Ailing néhol cinizmusba hajlo iréniaja mogétt fel nem
tett, mégis valaszt kovetel6 kérdések sorjaznak életrél, halalrol, sze-
relemrdl és csaladrol.

Az iras f6hose egy fiatal lany, 6t kisérhetjiik végig két éven ke-
resztiil egészen addig, amig életének fonala értelmetleniil el nem
szakad. Az eurdpai olvasé szamara a gyermekkorbol csak nemrég
kilépett fGszerepld és betegsége, a tuberkulézis, Thomas Mann hires
nagyregeényét, A vardzshegyet idézi, mely tipikus fejlédésregény: az
ifja Hans Castorp betegsége réven érik szellemiekben és lelkiekben
felnotté, csiszolédik atlagemberbdl egyéniségge, ugyantgy kifordit-
va a klasszikus ,, Ep testben ép lélek” mondast, mint ahogy ez Zhang
Ailing munkajaban torténik. Ezekben a miivekben ép lélek még ép
testben sem rejlik, s korral sujtott az egészségesnek tiiné kiilvilag —
akarmennyire hattérbe szorul is a torténet elbeszélése folyaman,
egyik esetben se feledkezziink meg az id6szakrdl, amikor ezen ira-
sok szlilettek: Thomas Mann miive 1924-ben, két vilaghabora kozé
ékelve jelenik meg,¥ Zhang Ailing pedig 1944 elején irja meg és
publikalja a Hervadist.

A Hervadds az ifja fészereplé, Chuanchang sirboltjanak bemuta-
tasaval kezdddik, ezek utan az idében éveket visszalépve a lany és
csaladtagjainak ismertetésére tér ra. Chuanchang egy ratarti és uri-
zalo shanghai csalad sokadik gyermeke, gyakorta tivornyazo és sze-
rencsejaték-fliggd apja, csalodott és 6nsajndléd anyja, 6nzé névérei,
neveletlen 6ccsei kozott né fel, de miel6tt 6 is anyagiassa és szami-
tova valhatna, miel6tt ,hazasodondként” megkaparinthatna a siker-
hez, boldogsaghoz és hirnévhez elengedhetetlen kelléket — egy jo-
modu férjet —, szerelmes lesz, de szerelme 6rom és hazassag helyett
betegséget és halalt hoz.

Latszolag persze a kor végez vele — de ez csak a latszat. Zhang
Ailing szarkasztikus retorikajat felhasznalva vezet végig benniinket
a tapintatlansag és kozony megdobbenté és kinos fokozatain, ame-
lyekkel a fiatal teremtésnek otthon nap mint nap szembesiilnie kell —
a betegség orvosolhato, de ezekre a bajokra nem létezik gyogyir.

Nem a tuberkulézisba hal bele, hanem az 6t koriilvevé emberek
— éppen azok, akikhez 6 a legjobban kotédik — szivjak ki vampirként
az életerejét: szerelme, akihez szerelmeskedés helyett elsé testi élmé-
nyei a kezelése révén kotik, aki orvosként hidegen és tulsagosan is

77 A torténet maga az I. vilaghaboru eléestéjén jatszodik.
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kozonydsen viselkedik vele, s akinek ujjai koziil Chuanchang lelke
elillan; apja, aki lanya betegsége alatt Osszesen egyszer megy fel
a szobajaba, mert fél a fert6zéstél, akkor is ostoban és sértGen idét-
lenkedik; szoszatyar és buta névére, aki az orvos uj baratngjével ma-
dzsongozik; anyja, akinek fontosabb megtakaritott pénze rejtegetése
a lanya egészségénél. A szulk eldszeretettel hangoztatjak ,,aldozat-
hozatalukat” a nagybetegért, pedig valdjaban egy fityinget sem kell
orvossagokra és orvosra kolteniilik, mert Zhang doktor teljesen in-
gyen végzi a kezelést — éppen ezért is hivtak 6t valaki mas helyett.
De Chuanchang agynemiijét betegsége alatt nem cserélik, tiszta ha-
loruhat nem adnak neki, pedig az udvarlé mindennap eljon meg-
latogatni 6t — igy nyilvanvaléan bizonyos kellemetlen szagokkal és
latvannyal kell szembestilnie.

Chuanchang artatlan, naiv, dszinte és kristalytiszta szerelme tel-
jes csalodasba fordul, amikor tudomasara jut, hogy az orvosnak mar
uj valasztottja van, egy apolénd, aki mellesleg kiméletlentil (és 1at-
szolag teljes udvariassaggal) elbdnik vele a betegagy mellett. Zhang
Ailing miveiben gyakori jelenség ez: a gyengéket, jelen esetben
a szerelemtdl sujtott, gyengéd Chuanchangot kegyetlentil eltiporjak.

A novella cime a f6szerepl6 fizikai dtvaltozasara utal: a kezdetben
szépseges és eros Chuanchang elhervad, mint egy gyenge viragszal.
Jorészt az emberi butasagtdl hajtva szinte minden szerepld kinos
helyzetbe hozza valamilyen modon, és ami a legszomortbb, lassu
haldoklasa nem valt ki részvétet, mivel az talontal valodi, és a leg-
csekélyebb mértékben sem oly kolt6i, mint a klasszikus regény gyen-
gélkedé hosndjéé. Nevezetes szokeése alatt az idegenek Shanghai
utcain a lany tragédiajat nem érzékelik; kiilsejét bizarr atvedlésnek
latjdk, erre a transzmogrifikaciora utal Zhang Ailing érzékletes ha-
sonlataval (,hlivos és fehér kaszaspok”).

Ugyanakkor a fizikai hanyatlast rendkiviil érdekes lelki atidomu-
las koveti: a lanyt bellilrél az immar viszonzatlan szerelem gyotrd
tiize emészti, kiviilrdl elkeserité és émelyitéen érzéketlen kornyeze-
te fokozza fajdalmat, és e kettos szoritasban ontudata és onérzete
eleinte nem elhal, hanem burjanzani kezd, gyotrelmei azt a képzetet
keltik, hogy elmulasaval talan még a vilagot is magaval rantja majd.
Ongyilkossagi kisérlete azonban kudarcba fullad, és ez az a pont,
ahol lelki atalakulasénak lendiilete véglegesen megtorik.

Ne feledjiik tovabbd az ironé hasonlatat: Chuanchang , lampas
nélkiili vilagitotorony”, ebben az esetben azonban az olvaso szinte
mar szerencsenek tartja, hogy a lany meg6rzott valamit mérhetetlen
naivitasabol: amikor mar jartanyi ereje sincs, még mindig hizé- és fo-
gyokararol elmélkedik, igy valoszin(ileg teljes nyugalomban, kiizde-
lem nélkiil éri a halal.
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V. A vagyott hirnév

Sziilei kiskoraban zseninek tartottdk Zhang Ailinget, igy 6 késébb
kivanta és varta a hirnevet, s egész koran feltimadt benne a vagy
arra, hogy maradando és 6nmagat tulszarnyalé miveket alkotva ki-
vivja az emberek csodalatat.®® Ez életében kétszer is megadatott, és
6 mindkétszer szerényen és visszahtizodoan fogadta ezt, sét, utolso
éveit rajongoi eldl menekiilve, lakhelyét allanddan valtogatva, tarsta-
lansagban és magaba zarkézva toltotte. Los Angeles-i bérelt lakasa-
ban 1995-ben teljes maganyaban koszont ra a halal.

Miiveinek egyediségét elso izben 1942-ben fedezhette fel a nagy-
kozonség, ekkor tért vissza ugyanis Hongkongbol Shanghaiba, ahol
szamtalan esszéje és novellaja folyamatos publikalasaval egy csapas-
ra oriasi hirnévre tett szert. 1943-t6l 1945-ig az éra kultarajanak ikon-
java, az ostromlott véros tinnepelt esszéistajava és regényirdjava valt.
Az Gjsagok a vele késziilt interjukkal, a rola késziilt fényképekkel
voltak tele, gyakorta volt muvészeti kerekasztal-beszélgetésekre hi-
vatalos, s6t, még a pletykalapok zaftos torténeteibdl és a karikaturis-
tak rajzaibol sem maradhatott ki Ebben az id6szakban jelentek
meg legfontosabb irasai: novelldi 1943-ban a Regényes torténetek
(Chuan qi {£3¥) cim( kotetben, esszéi 1945-ben a Vizre irva (Lin yan
i )% elnevezést kapott gytijteményben.

A kommunista hatalomatvétel utan ideig-6raig megprobalt az Gj
kivanalmaknak megfelelni, aztan emigralt — és ezzel 4] fejezet nyilt
életében. Angol nyelven kezdett el publikalni a nyugati nagyk6zon-
ség szemében még mindig tulsagosan egzotikusnak szamito kinai
témakrol - talan ennek is tulajdonithato, hogy a vagyott siker az
Egyesiilt Allamokban jéval nehezebben érkezett meg. Ezt a helyze-
tet nehezitette, hogy masodik férje, Ferdinand Reyher sokat beteges-
kedett, a hazaspar nehéz anyagi kortilmények kozott élt, és Zhang
Ailingra harult a csaladfenntarto szerep, aki igy forgatokonyvirast is
vallalt.

Hongkongban és Taiwanon toretlen népszertiségnek 6rvendett,3!
itt angol nyelven irt miveinek kinai forditasai tovabb novelték hir-
neveét. A szarazfoldi Kinaban azonban feketelistara kerlt, irdsai nem

28 Egyik esszéje a sokatmondd Géniusz-dlom (Tiancai meng KF%5, 1939)
cimet kapta.

2 Nicole Huang: Introduction, in CHANG 2005: IX,

%0 Zhang Ailing esszégyijteményének angolul a Written on Water cimet
adta.

31 Megfilmesitett miiveinek sorat 1959-ben a Tao hua yun (angol cime: The
Wayward Husband) nyitja.
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jelenhettek meg, 6 maga pedig lassan feledésbe meriilt, egészen az
1980-as évekig, amikor Hongkongbdl és Taiwanrdl becsempészett
Zhang Ailing-kotetek jelentek meg az orszagban, melyeknek hama-
rosan a kalozkiadasai is felbukkannak.

Az 1990-es évek végre a Kinai Népkoztarsasagban is meghoztak
az ironé szamara az elismertséget és a ,,Zhang Ailing-lazat” (Zhang
Ailing re 5K ¥5#4). Haldla utan a kézpontilag cenzurazott kinai iro-
dalomtorténeti tankényvek oldalain is megjelent életének és életmii-
vének elemzése, s elismerést nyert a kinai irodalomban elfoglalt, im-
mar megingathatatlan pozicidja.

Az igazsaghoz hozzatartozik az is, hogy a szocialista Kinaban
egyelére nem tudnak mit kezdeni az 1950-es évek kozepén angol
nyelven irt, kritikus hangvétel(i, a komor igazsagra, a korabeli rend-
szer hianyossagaira kinos pontossaggal ratapinté miveivel.* Csu-
pan harom évet élt ugyan Kinaban a Mao Zedong kormanyra jutasa
utan egyre szigorodo kulturalis kontroll alatt, és joval a ,,szaz virag”
kampany, a ,nagy ugras” és a ,kulturalis forradalom” el6tt elmene-
kiilt, de ennyi is elég volt szamara ahhoz, hogy a jovére nézve rend-
kiviil pontos képet alkothasson maganak az 0j rendr6l. Erre az egyik
legjobb példa az 1955-ben megjelent, C. T. Hsia altal a kinai iroda-
lom klasszikusai kozé sorolt®® Rizscsira-dal (The Rice-Sprout Song,
1955): a regény a foldreform és tervgazdalkodas teljes csédjét mu-
tatja be egy Shanghai kornyéki falu és példaképkent allitott gazdal-
kodojanak, Aranygyokérnek, valamint csaladjanak sorsan keresztil.

A mindvégig a klasszikus kinai szellemtorténeteket idézo, fenye-
getden komor szinekkel abrazolt faluban az elhibazott szovetkezete-
sités, az emberi hibdk és a természeti csapasok altal tonkretett pa-
rasztsag életén az éhinség lesz trra, és amikor a kegyetlen éhségtol
hajtva megrohamozzéak a kdzponti gabonaraktart, a falu partizanhar-
cokban edzett kadere, Wang elvtars a tomegbe 16vet. Aranygyokér
orokké éhes kislanyat, aki egy kis elemozsia reményében kovette
a felnotteket, a tumultusban agyontapossdk, a férfi is stilyosan meg-
sebesiil, késobb elkeseredésében a folyoba veti magat. Asszonya,
Holdillat bosszut eskiiszik, felgyajtja a raktart, és nagy valoszin-
séggel benne ég — a csalad igy kihal.

Es ez még nem minden: a parasztok legeslegutolso élelmiszer-
tartalékaikat és allataikat is kénytelenek beszolgaltatni, mi tébb, lel-
kesité tanccal és énekkel kisérve felajanlani a kommunista hadsereg

32 Zhang Ailing kommunistaellenes miiveinek kinai kritikaira két jo példa
Zhu 1999: 278 és Ke 1992: 441. Osszegyfijtétt irasainak kinai kiadasaban
nem talalhatoak meg a szocialista rendszert kritizalo mtvei.

33 Hs1a 1966: 389.
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tagjainak és azok hozzatartozoinak. A baljos égbolt alatt az éhhalal
felé masirozo, , halaltancot” jaré falusiak képével zirul a néhany év-
vel késobb orszagos szinten lejatszodo, valésagos danse macabre elétt
sziiletett ml. Zhang Ailing nem volt torténész, nem voltak a szocia-
lista kinai tervgazdasag valodi haladasi iranyat feltar6 adatai, de mu-
veszi érzékenyseége révén a hurrdoptimizmus kozepette megérezte
¢és megjosolta az évek mulva emberek tomegeit nyomorba donté és
elpusztité orszagos tragédiat, a ,hdarom keserti esztendd” (1959-
1961) 30 millié aldozatot™ kovetel6 csapasat.®®

A szocialista Kina csak nehezen tudott megbaratkozni egy ilyen,
az Uj Kinaba és a partba vetett hitet teljességgel megtagadé iras szer-
z6jével, azonban valtoznak az id6k, semmivé lesznek lassan az em-
bert probalé rendszer okozta testi és lelki gyotrelmek, apranként
talan torténelemmé valik az olykor kisértethistdridkat idézé mult
nyomaszté ereje — és veliik egyiitt a kritikus hangokkal szembeni
fenntartasok is elenyésznek. Ekkor talan Zhang Ailing miiveinek is-
mertsége és elismertsége véglegesen megkérddjelezhetetlenné valik,
hiszen legtobb irasanak titokzatos targya, ihletGje és életre hivoja,
a régi dicsfénytdl ovezett és Gijdonatuj ragyogassal felékszerezett,
megigézo metropolisz, Shanghai - 6rok.

Felhasznalt irodalom

BANYAsz EDIT. 2002. Kinai irodalont az '50-es években. Szakdolgozat. Budapest,
ELTE BTK Kelet-azsiai Tanszék, kinai szak.

BANYAsz EDIT, 2003. , Az Uj Erzék irodalmi tarsasag rovid torténete.” In:
HAMAR IMRE-SALAT GERGELY (szerk.) Kinai nyelv és irodalom. Tanulmad-
nyok Csongor Barnabas 80. sziiletésnapjara. [Sinologiai muahely 4.]. Buda-
pest, Balassi Kiado, 110-132.

CHANG, EILEEN. 1998a. The Rice-Sprout Song. Foreword by David Der-wei
Wang. Berkeley, University of California Press.

3 JORDAN 1999: 273.

3 Az éhség abrazolasa jellegzetes téméja a kinai irodalomnak, tobbek ko-
zott Mao Dun is irt a tomegeket sujto ¢hezésrdl, azonban az 1950-es
években Zhang Ailing irasa kivételnek szamitott. Elemz6i korében mar
akad olyan, aki fentebb emlitett irasat ebbél a szempontbdl kozeliti meg:
a 2002. februar 14-16-an megtartott konferencian, amely a ,,Food Repre-
sentation in Literature, Film and Other Arts - 2nd Interdisciplinary and
Multicultural Conference” cimet kapta, a Trinity University professzora,
Hsiu-Chuang Deppman tartott egy érdekes el6adast , The Empty Feast:
Representation of Food and Revolution in Eileen Chang’s Rice-Sprout
Song” cimmel.

110



CHANG, EILEEN. 1998b. The Rouge of the North. Foreword by David Der-wei
Wang. Berkeley, University of California Press.

CHANG, EILEEN. 2005. Written on Water. New York, Columbia University
Press.

DONG, STELLA. 2000. Shanghai: The Rise and Fall of a Decadent City. Harper
Collins Publishers.

Hsia, C. T. 1962. A History of Modern Chinese Fiction, 1917-1957. New Haven—
London, Yale University Press.

KE LING. 1992. Yao ji Zhang Ailing [Zhang Ailingnek, a tavolba]. In: Zhang
Ailing wenji 1-4, di 4 juan [Zhang Ailing irasainak gy(jteménye I-IV,,
IV. kotet]. Anhui, Anhui Wenyi Chubanshe.

QIAN LIQUN-WANG CHAOBIN-WEN RUMIN-WU FUGUL 1996. Zhongguo xiandai
wenxue sanshi nian [A modern kinai irodalom harminc éve]. Shanghai,
Shanghai Wenyi Chubanshe.

SLUPSKI, ZBIGNIEW (ed.) 1988. A Selective Guide to Chinese Literature 1900-
1949. Volume II. The Short Story. Leiden, E. |. Brill.

YU BIN. 1995. Zhang Ailing zhuan [Zhang Ailing térténete]. Hainan, Hainan
Guoji Xinwen Chuban Zhongxin.

ZHANG AILING. 1994. Hong meigui yu bai meigui — Zhang Ailing xiaoshuo ji
[Voros rozsa és fehér rézsa — Zhang Ailing 6sszegytijtott regényei]. An-
hui, Anhui Wenyi Chubanshe.

ZHANG, JINGYUAN. 1992. Psychoanalysis in China. Literary Transformations.
Ithaca, Cornell University, East Asia Program.

ZHU DONGLIN (ed.) 1999. Zhongguo xiandai wenxue shi 1917-1997. [A modern
kinai irodalom torténete 1917-1997]. Beijing, Gaodeng Jiaoyu Chuban-
she.

ZHANG AILING
Hervadas?®

Amikor a sziilei szert tettek egy kis pénzre, a sirjat felgjittattak:
egy fehér marvanyangyalt allittattak elé.

A lehajtott fejd, kitart kart angyal labat puttdk hada veszi kortil
- ez nagyjabol tiz par fehér készemet jelent. Fehér kohaj lobog a ko-
szelloben, a fehér kétoga reddi koziil erdteljes test villan el6: tejfehér
fagyott hus — jéghideg. Olyan, akarcsak a mozifilmekben lathato to-
kéletes sirboltok, ahol a viragot hozé embernek az illatos fiivek ko-
zott, a lenyugvo nap sugaraban a legtokéletesebb szomorusagot il-
lendd éreznie.

36 A forditas a ZHANG 1994 kotetben szereplé szovegkiadas alapjan késziilt.

111



Az angyal hata mogott kicsiny tabla rejtezik: , Szeretett leanyunk,
Zheng Chuanchang sirja”. A hatoldalara az alabbi modern stilusu
gyaszfeliratot vésették:

»Chuanchang kiilonleges szépségii liny volt... 19 évesen érettségizett
a Hong Qing Lednygimndziumban, 21 évesen tuberkulozisban hunyt el. ..
Szerette a zenét. Szerette a csendet, szerette a sziileit... Hatdrtalan szere-
tet, hatartalan ragaszkodds, hatdrtalan egyiittérzés... Virdg az emlékezet-
ben, orokké nyilé rozsaszal... Nyugodj békében, a téged szereté emberek szi-
ve mélyén. Mindenki szeretett, aki csak ismert téged.”

De ez egyaltalan nem fedi a valosagot. Igaz, szép lany volt, sze-
rette a csendet, tiidobajban hunyt el, és halalat mindenki teljes sziv-
vel gyaszolta, azonban... Teljesen masképp tortént.

Chuanchang teste telt és formas volt, kiilondsen ragyogoéan fény-
16 fehér valla volt igéz6. Viszont meglepé modon e test felett arca
rendkiviil sovany metszésti volt, az orra hegyes és pisze, az ajka veé-
kony és piros, hosszi szempillaju hatalmas szeme tisztan csillogott.
Orcajan a ,reszketo lélek” kifejezése ilt, tele mély értelmd, talaradé
szivélyességgel és bolcsességgel, éppugy, mint az Uviltd szelek ironé-
jének, Emily Bronté-nek az arcan. Igazédbol Chuanchang egyaltalan
nem volt okos, semmivel nem tiint ki a tomegbdl. Lampas nélkiili
vilagitotorony volt.

A lanytestvérek kozott nem szamitott gyonyoriinek, mivel mar
volt néhany kiilonleges bdjjal megaldott névére. A Zheng csaladban
mindenki feltlinden szép volt, beleértve apjat is: Zheng tir ugy nézett
ki, mint a reklamplakatokon lathato tipikus shanghai aranyifja, aki
Lekoufu italt¥” kortyolgat és cigarillot pofékel — arca kerek volt,
szemoldoke ivelt, szajszoglete mosolyra gorbiilt. Ha révidnadragot
adtak volna rd, akkor Ggy nézett volna ki, mint a gyermekgyogy-
szert sziircsolo kisfi; ha meg lekonyulo bajusza lett volna, akkor az
egészségmegOrzo szert horpolgetd cregurat jelenithette volna meg;
fehér szakallal meg elmehetett volna Mikulasnak.

Zheng ur fiatal kora ota hliséges maradt a Qing-dinasztidhoz, és
mivel nem ismerte el a Koztarsasag legitimitasat, igy annak els6 évé-
t6l kezdve®® semmit sem Gregedett. Nem vetette meg az italt, a néket

37 A korabeli Shanghai egyik kedvelt élvezeti cikke, gabonabél, tejbél, méz-
bol és kakaobol készult.

3 A Kinai Koztarsasagot 1912-ben kialtottak ki, az utolso csaszari dinasz-
tiat ekkor valtotta fel a kdztarsasagi rend.
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és az opiumot, de lelke mélyén gyermek maradt — egy liveg bor-
szeszben az6 gyermekhulla.

Zheng asszony meg tgy gondolta magarol, hogy még a férjénél
is fiatalosabban néz ki, gyakran mondogatta is elégedetten:

- Mar tényleg félek vele egylitt az utcara menni. Attol tartok,
hogy az emberek joval fiatalabbnak latnak, és még az agyasanak
hisznek.

A kecses és elragad6 Zheng asszony kecses és elragado leanyai
tarsasagaban a partikon mindig a legfeltiinébb csoportosulast alkot-
tak. Angolul ugyan nem beszélt, de az driasi termekben Zheng asz-
szony szivesen kiabalt igy jo messzirdl:

- Gyertek csak ide! Lancy! Lucy! Shally! Polly!

Bezzeg otthon a lanyok azonnal atvaltoztak Legnagyobb, Maso-
dik, Harmadik és Negyedik gyerkéccé, 6ket még harom fiugyerek
kovette, a legifjabbat egy agyas sziilte, akit mar elbocsatottak.

A sok gyerek oriasi terhet jelentett — Zheng ar gyakorta kevere-
dett hatalmas addssagokba, rengeteg bossziisagot okozva ezzel fele-
ségének. Zheng ur mar csak extravagans, nemtorodom férfia maradt,
amikor volt pénze, a csaladon kiviil nemzett gyereket, ha pedig nem
volt pénze, akkor meg otthon. A pénztelen idészakok gyakoribbak
voltak, ezért megallas nélkil jottek a gyerekek — de ha mar megszii-
lettek, ugyanolyan szeretettel fogadta 6ket. Amikor nem kellett a fo-
gahoz vernie a garast, akkor nem lehetett Zheng tarrdl azt allitani,
hogy szlikmarku lett volna: mindent megvett nekik, amit csak akar-
tak. Amikor az opiumagyon fekiidt, és a gyerekei a combjat dogo-
nyozték, masszirozas kozben kitapintottak a zsebében lévé pénzt.
Ha nem mondta azt, hogy elvehetik, akkor a lanyok elkezdték vadul
pufolni a labat, mire az apjuk nevetve kiabalni kezdett: ,Jaj, jaj,
agyoniittok, most aztan tényleg agyontittok!”

Ujévkor elséként ment szerencsejatékot jatszani, a , kilences” ha-
zardjaték falapocskainak osztasat addig abba sem hagyta, amig két-
szaz yuanért valtott rézpénzt el nem veszitett. Szérakozni, azt tudott,
viszont amikor dithbe gurult és botranyt okozott, nem nézett se is-
tent, se embert.

Ha Zheng ur élete 40 évnyi dsszefiiggd bohdzat volt, akkor a fe-
leségéé hosszura nyult, monoton tragédia. A n6 gytilolte, hogy a fér-
je olyan felelGtlen, gytldlte, hogy annyi gyereket kellett neki sziilnie,
gytlolte, hogy fittyet hany a tisztasagra; oda van az agy elé készitve
a kopbcsésze, mégis a papucsba kop. A né mindig felszegett fejjel,
imbolyogva téblabolt a lakasban, kozben komoran dinnyemagot ro-
pogtatott — gyonyoriiséges, sapadt, remeényvesztett asszony.

Nem csoda, hogy Zheng asszony kétségbeesett volt. Férjhezme-
netelét kvetéen még volt egy kis vagyon a csaladban, félre tudott
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maganak rakni egy kevéske tartalékot. A Zheng csalad anyagi tigyei-
nek rendszere azonban a lehetd legkiszamithatatlanabb dolog volt,
s hogy hogy nem, az Gsszes megtakaritasa felemésztédott. Mind-
azonaltal nem mondott le az asszonyok 6si szokasarol, tisztaban volt
azzal, hogy akkor is folytatnia kell a pénz gyfijtését, ha lehetetlen azt
megoriznie. Bar az otthoni tigyek igencsak kuszak voltak, mégiscsak
sikeriilt a nagy z(irzavarban félretennie valamennyit. De ez a vagyon-
ka véget nem éré bosszusagok forrdsat jelentette szamara, a férje
ugyanis elsérendii pénzkunyeralo volt.

Eldonthetetlen volt, hogy Zhengék szegények vagy jomoduak.
A szolgakat és cselédeket tarto csalad egy nyugati stilusti hazban la-
kott, amelyben csak két darab agy volt; a kisasszonyok esténként
a nappaliba vonultak az agynemiivel, és a féldre agyaztak meg ma-
guknak. Az ott lévé néhany butort kdlesonkaptak, csak a radio volt
az 6vék, a gramofon dobozaban mégis a legujabb slagerek lemezei
sorakoztak. Egyfolytaban nassoltak, moziba az egész csalad auto-
mobillal ment, ugyanakkor a gyerekeknek lyukasak voltak a fogaik,
és nem volt pénz a tomeésre, az iskolaban pedig nem futotta toll-
hegyre.

A cselédeknek mar tal sok kifizetetlen bériik halmozodott fel,
ezert kénytelenek voltak tovabbra is naluk maradni. Amikor a sze-
meélyzet a konyhdban lakomat rendezett, a sikator dsszes szolgaloja
eljott, hogy részt vegyen rajta, s a nyolcszemélyes asztal hosszu 16-
cait teletilték az emberek. Ha a szakacsnak tavoli rokonai érkeztek
a varosba, akkor a Zheng-rezidenciaba vackoltak be magukat.

A kisasszonyoknak arra nem tellett, hogy divatos selyembluzt vi-
seljenek, de a vaszonoltozékek halmokban alltak naluk. Honapokig
hordtak egy-egy béleletlen, kétrétegli pamutruhat, majd egyszertien
egy ladaba gyomoszolték, ahol az a rakovetkezd évre megpenésze-
dett. Ekkor ujat készittettek. A selyemharisnyat mar akkor megkapa-
rintotta egy masikojuk, miel6tt viselni kezdték volna — de mire ez
kidertilt, a lyuk nagyobb volt rajta, mint a harisnya maga. Egyfoly-
taban sirankoztak, nyiltan civakodtak, vagy pedig alattomban aska-
lodtak. Bar elegans kornyezetben néttek fel, ebben ,,az erdsebb fel-
falja a gyengébbet” helyzetben a lanyok ugyanolyan erészakosakka
és életrevalokka valtak, mint a brikettszedeget6 kolykok.

Persze mindez rejtve maradt. Masok el6tt nem akadtak naluk
gyongédebb és udvariasabb lanyok, akik ugy osszetartottak volna
novéreikkel, mint 6k. Nagyon is jol tudtak, hogyan célszerii visel-
kedni, mivel a kiskoruktol kezd6dé szilaj viaskodasok tehetséges
emberekkeé formaltak 6ket. Chuanchang a névérek kozott a legnyilt-
szivlibb volt, lassan, de temperamentumosan beszélt. A legfiatalabb
lany volt, a nagyobbak természettol fogva elnyomtak, utana pedig
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ott voltak occsei, akik a sziilok gondoskodo szeretetét vitték el eldle,
igy a csaladban elkeriilhetetlentil alarendelt helyzetbe keriilt.

De a csaladtagjaitol kapott kemény edzésnél keresve sem talalha-
tott volna jobbat. A hirnévre valo tekintettel a Zheng csalad lanyai
nem dolgozhattak eladénéként vagy gépironokent, az egyetlen kiut
az volt, ha ,, hazasodénové” valtak. Bar otthon semmiféle szaktudas-
ra nem tettek szert, ha azonban csak egy talpalatnyi f6ldon is meg-
vethették labukat, ratermettségiik mindenképpen bebizonyosodott.
Fogalmazhatunk ugy is, hogy Chuanchang belépett a , menyasz-
szonyképzobe”.

A szépitkezés terliletén azonban csak kevéssé bontakozhatott ki.
Noévérei a cicomazkodasban igencsak jaratosak voltak, s egyhangu-
lag eldontottek:

- Htgocskank szamara a diaklany-stilus a megfelel6, az arctipu-
sahoz az ondolalds nélkiili frizura illik. Hagocskank minél purita-
nabbul 6ltézik, annadl jobb, csak keveseknek all jol a kék vaszonru-
ha, de kishigunkon a hossz(, kék vaszontunika kifejezetten merészen
néz ki.

Ezért aztan Chuanchang egész évben hosszi kék vaszonbluzt
hordott, nyaron vilagoskéket, télen sotétkéket, és igy persze sohasem
veszekedett a névéreivel olyasmi miatt, hogy példaul egyszerre néz-
ték volna ki maguknak ugyanazt a ruhaanyagot. Azt is mondtak
még a novérei:

—Ha kishiigunk felhtizza magara azt a mostansag divatos na-
rancssarga selyemharisnyat, akkor a laba még kovérebbnek fog tiin-
ni, olyan lesz, mint valami német virsli. Hordjon inkabb zoknit, vagy
legyen mezitlab.

S hozzatették:

— Hugocskank prémes ruhdkat nem viselhet, az 6regitené.

Viszont az a gyapjukabat, amelynek a gallérjat egy foszlott, feke-
te birkaprém szegélyezte, és a harom ndvérének mar nem kellett,
a hugican végiil is jol mutatott, mert tal rovid volt az ujja, ami miatt
a csuklojabdl kilatszott két-harom hiivelyknyi, igy pont tgy nézett
ki, mint egy novésben 1évé kisgyerek — oly artatlanul blibajos volt!

Nagy nehezen érkezett el az a nap, amikor a novérei egymas
utdn mar mind férjhez mentek. Chuanchang csak ekkor kezdett el
hirtelen kivirdgozni. O viszont nem igyekezett part talalni. Elvakul-
tan arra vart, hogy majd az apja egy kis pénzhez jut, amibdl elkiilde-
né 6t az egyetemre, ahol kellemesen elszérakozgatna két évig, majd
kényelmesen megtalalna a megfelel6 embert. Majd ha apa pénzhez
jut...

Az apa viszont csak abban az esetben koltott volna a lanya tan-
dijara, ha rengeteg pénz allt volna a hazhoz, olyan sok, amibdl feles-
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leg marad. Egy lany egyetemi diplomaja ugyanis a lehet6 legeszte-
lenebb luxuscikk.

Zheng ur sem sietett a lanyanak vélegényt talalni. Azt mondta:

- Nem engedhetem meg magamnak, hogy minden évben férjhez
adjak egy lanyt! Akdrhogy nézziik is, eldorbézoljuk igy a kis vagyo-
nunkat. Ha ismét férjhez adunk egyet, akkor mi, az agg hazaspar
lesziink a feleségkiseéro szolgak.?

De volt igazsag abban is, amit Zheng asszony mondott — a Zheng
csalad tagjai kozott egy sem akadt, aki ne tudott volna valami okos-
sagot mondani, még a kisocsi is kipréselt egy kis igazsagot, amikor
a nadrdgjaba pisilt —, 6 ugyanis kijelentette:

—Manapsag Ggy mennek a dolgok, hogy ha te nem ismerteted
ossze valakivel, akkor bemutatkozik majd 6 valakinek. Ha jé ember-
rel talalkozik, akkor azt 6 talalta, nem neked lesz halas érte. Ha pe-
dig rosszal akad 6ssze, azt hidba is elleneznéd, késé bénat, amikor
mar rokonokka valunk, feleslegesen lesz sértédés beldle.

Zheng asszonyt rendkiviili modon érdekelte véinek kivalasztasa.
Hamusziirke életének piciny, bibor parazsa volt ez. Bar a férjének
sok gyereket sztilt mar, és fog is még sziilni, romantikus szerelem-
ben mégis hianyt szenvedett. Ugyanakkor rendes feleség volt, sem
mersze, sem alkalma nem volt arra, hogy mas téren nyerjen kielégii-
lést. Igy ferfiakat keresett, de pusztan azért, hogy vo legyen beldliik.
Tudta, hogy gyonyortiséges és banatos anyosként véinek valaszta-
saban nem csekély szerepe lesz.

A masodik és harmadik kisasszony hazassaguk utan férjurukkal
egylitt Bels6-Kinaba koltoztek, igy Zheng asszony Chuanchang
tgyét a legidosebb lanyra bizta. A lanyok férjhez adasanal az elsoé
megy a legnehézkesebben, de aztin rantjak egymast maguk utan,
a tobbi mar gyerekjaték.

A legelso vo egyik volt osztdlytarsa éppen akkoriban jott vissza
Bécsbdl. A kiilfoldrél épphogy hazaérkezett didkok allitélag jol 6sz-
sze vannak zavarodva, a legkdnnyebben egy ilyet lehet kifogni. A fér-
fi neve Zhang Yunfan volt, orvosnak tanult, s a csaladja sem allt
rosszul.

Amikor Chuanchang meglatta Zhang Yunfant, ugy talalta, hogy
nem elég magas, s nem elég sotét a bére. Eszményképehez donto fel-
tétel volt tovabba a sportos testalkat is. A férfi nem fogalmazott elég
szabatosan, a szavakat egyenkeént kopte ki nagy el6vigyazattal, vala-
hogy tgy, mint ahogy egy fény(iz6 banketten a meggymagot kopik
ovatosan az eziistkanalba — aztan lopva a tanyér szélére kell am

¥ A tradicionalis kinai menyegz6 folyaman a lanyos hézbdl a menyasz-
szonyt az 0j otthonba kiséré cselédek.
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helyezni, mert ha nem vigyazunk, akkor a mag az ember szajabol
kozvetleniil a tanyérba pottyan, és csorompoélés lesz a vége, az pe-
dig modfelett illetlen. A szavak megvalasztasanal is tal modoros volt
a férfi:a ,jo" az ,j6” volt, a ,rossz” az ,nem tulontul j0", az , utalom”
pedig , nem szivelem tilontil”. Chuanchang elsé benyomasa réla tel-
jesen lesujto volt; ,nem eléggé” ilyen, ,nem eléggé” olyan, de aztan
néhany talalkozasuk utan ugyanezekbdl az okokbol kifolyolag belé-
szeretett.

Nemcsak a csaladja volt tehetés, hanem maga a fit is. Ezenkiviil
apolt és tiszta volt, nem Ggy, mint a lany csaladtagjai. Chuanchang
szerette benne, hogy brillantin van a hajan, hogy kissé lebiggyeszti
also ajkat, és azt, hogy néha sotét keretes szemiiveget hord. A von-
zalom ezen okai mogott talan csak az allt, hogy a lany szamara 6 volt
a legelsé férfi, aki szamitasba johetett. Nem nyilt modja az 6sszeha-
sonlitasra, a késGbbiekben pedig mar ideje nem lett arra, hogy egy
masodikkal talalkozzék.

Els6 alkalommal a legid6sebb névér hivott meg mindenkit tancol-
ni, masodjara pedig Zhang Yunfan viszonozta a meghivast, ezutan
meg Zheng asszony hivta meg 6t a hazukba. A résztvevékben mar
feltamadt , a nagy tigy immar eldontetett” érzése. Mondta is Zheng
asszony:

— Amint megtorténik az eljegyzés, elmegyek Yunfan koérhazaba,
és megrontgeneztetem magam, allandéan aggédom, hogy esetleg va-
lami baja van a tidémnek. Ha nem sajnalnam a vizsgalatra a pénzt,
mar réges-rég megcsinaltam volna, s akkor nem kellett volna ennyit
nyugtalankodnom az utobbi években. Aztan itt vannak a gyomor-
fajdalmaim is, meg kellene kérdeznem tdle, van-e valami ujfajta
gyogyszer, aztan vagy kétszer injekcioztatnék is. Eztan meghlésnél
vagy hasmenésnél nem kell mar idegeneket hivni, itt lesz mar vo-
uram.

Zheng ur nevetve igy szolt:

- Ha majd gyogyszergyari részvényeket akarsz venni, akkor lesz
mar hozza tanacsaddd, batrabban lehet kockaztatni.

A feleség erre teljesen kikelt magabol:

- Mikor lattal te engem részvényeket vasarolni? Hat honnan len-
ne nekem arra pénzem? A bal kezed adta, vagy netalan a jobb ke-
zed?

Oszkozép iinnepén Zhang Yunfan egyediil volt Shanghaiban,
ezért Zheng asszony az otthonukba hivta 6t vacsorara. Sajnala-
tos modon a férje az el6z6 napon zalogositotta el az asszony egyik
gyurtijét, a hazaspar emiatt jol 6sszeveszett, masnap az linnepre az
asszonynak besargult az arca a diihtdl, és gyomorfajasra fogva a dol-
got aznap nem kelt ki az agybol. Lampagyujtaskor még mindig a par-
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nan (lt, és hig rizskasat evett, az agyan egy vordsfa talaldasztalka
volt, rajta sézott savanyusagfélék.

A foldszinten mar az 6sok tiszteletére hajlongtak a lélektablak
elott, a vendég is megérkezett, és elfoglalta a helyét az asztalnal.
A szolgalok mar jo néhanyszor megprobaltak meggy6zni az asz-
szonyt, de neki nem akarédzott lemenni. Zheng ur vihoraszva®
felvette az evépalcikat, és unszolni kezdte Zhang Yunfant:

- Egytink csak, ne varjunk ra.

Yunfan kénytelen volt a hidegtal el6ételeibol egy keveset a tanyér-
jara szedni, és enni par falatot. Chuanchang nevetgélve azt mondta:

- Mindjart jovok, csak folmegyek az emeletre, koriilnézek egy
kicsit.

Az asztaltél a konyhdba sietett, és utasitotta a személyzetet, hogy
varjanak még a capauszonyleves felszolgalasaval, majd felment az
emeletre. Zheng asszony leeresztett szemhéjjal, mogorva arckifeje-
zéssel lilt az agyon, az egyik kezében evopalcikak, a masikban pedig
vécépapirral teli tolcsér. Egyet krakogott, és az dsszegy(lt slajmot
abba kopte, aztan folytatta a rizskasa majszoldsat.

Chuanchang kezével gyorsan lefedte az evécsészét, és gy6zkodni
kezdte az anyjat: )

—Mama, gyere le a tébbiekkel egyiitt enni. Evente egyszer ado-
dik ilyen alkalom, gytljink hat egybe mi is. Ma még vendég is ér-
kezett, annyira udvarias, és nem is tudja, mi tortént itt. Papa hibazott,
de nem beszélhetnénk meg ezt holnap?

Gyo6zkodte-gydzkodte, er6szakkal megfésiilte, megmosdatta, at-
oltoztette az anyjat, ezutan Zheng asszony végre letamolygott a lép-
csén. Udvozlésképpen biccentett egyet Yunfan felé, kibokott néhany
udvarias széfordulatot, aztan odahivta magahoz a fiat az asztal ma-
sik végérdl, leliltette maga mellé, és mikozben megtapogatta, végig-
simitotta, azt mondta neki:

— Koszontél mar Zhang bacsinak? Nézd mar, milyen szurtos a ké-
ped, hat még az emberek szeme elé mersz keriilni? Hol saroztad igy
ossze az uj cipodet? Menj csak ki a kapuhoz, a hancs labtorlonél
rugdosd le rola a sarat!

De a legényke csak az asztalra kirakott mandulabeél felmarkola-
saval torédott, esze agaban sem volt elmozdulni onnan, flittyentett
hat egyet, mire odajétt a csalad hatalmas kutyaja. A cipéjén lévo sar-
tol a gyerek tgy szabadult meg, hogy a cip6t jol az eb hatahoz dor-
zsolte. Két-harom ilyen behemot, sarga kutyaja volt a Zheng csalad-
nak, mind oreg és tohonya, hullott a szoriik, mert 6tvarosak voltak.

90 A nevetgélés, vihoraszas annak lehet a jele, hogy valaki nagyon zavar-
ban van.
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Ahogy az ajto el6tt fekiidtek, azt lehetett hinni réluk, hogy valami
ocska, régi, barna szényegek.

Felszolgaltak a capauszonylevest. Zheng ur korbenézett, kicsik és
nagyok a csaladbol mind dsszegytiltek, kivéve azt a kisfiat, amelyi-
ket az agyas sziilte. Megkérdezte Zhao nénit:

— Hol marad a legifjabb urfi?

Zhao néni erre Zheng asszonyra sanditott, és azt mondta:

— A dajka a sikatorba vitte jatszani.

Zheng ur erre az asztalra csapott:

- Hiilyék! Miért nem szoéltatok nekik, hogy elkezd6dott a csaladi
vacsora? Az, hogy maskor nem esznek vellink egy asztalnal, meég
rendben volna, de ma, amikor az egész csalad Osszegytilik az un-
nepi lakomara, nem hianyozhatnak 6k sem. Azonnal hivd ide a daj-
kat!

Zheng asszony erre szemoldokét rancolva azt mondta:

- Tul olajos ma az étel, csak nem igy akartok eliild6zni az asztal
mell61?! Menj, és vagj 0ssze nekem két szaznapos tojast borkorcso-
lyanak!

Zhao néni ,igenis”-sel valaszolt, de tétovazott, nem mozdult.
Zheng asszony raripakodott:

— Megstiketiilté]? Azt parancsoltam, hogy aprits szaznapos tojast!

Zhao néni erre dsszezavarodva elsietett. Zheng 1r az eziistkupi-
cat keményen lecsapta az asztalra, a keze csupa bor lett. Meglebben-
tette kontosét, felallt, és az utcara sietett, hogy sajat maga hozza
vissza a gyereket. Epp csak kisietett a hatso ajton, amikor karjan a
fidcskaval eldl belépett a dajka. Chuanchang igy sz6lt hozza:

- Dadus, tigyelniink kell a latszatra, hozz egy kisszéket a hatam
mogé, fogj egy talkat és egy par evopalcikat, aztan adj neki enni egy
kicsit. Na, igy meg is oldodik a dolog.

Amikor meghoztak a rizzsel teli talkat és a palcikat, azokat Zheng
asszony vette at, egy kis zoldséget szedett az evécsészébe még, és
azt mondta:

- Vidd ki a konyhaba megetetni, én latni sem birom, mert azon-
nal diihbe jovok. Utolso kis fattya! Agyondicsérheted, akkor is csak
egy utolso kis fattyd marad.

Ahogy a dajka vitte ki a gyereket a konyhaba, épp Gsszetalalko-
zott Zheng urral, amint az a hatso ajton jott befelé. Latvan, mire ké-
sziilnek, a férfi rettentéen feldithodott, hirtelen magahoz ragadta az
evocsészeét, és ugy foldhoz vagta, hogy az csdrompélve ripityara tort.
A gyerek az elébb végre szinte mar a szdjaban érezhette a falatot,
most meg csak azt latta, hogy az étel ismét semmivé valt, ezért bom-
bolni kezdett. Zheng tr ekkor dorgé hangon kekszért kiildetett.

A mindenes megkérdezte:
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—Egy yuanért hozzak az 6mlesztett kimértbdl, tigy, mint mas-
kor?

Zheng ar rabolintott.

- Elolegezzem meg a pénzt? — kérdezte a dajka.

Zheng ur biccentett egyet, és azt mondta:

- Na, tlinés mar, ne fecsegjetek annyit!

- Nem kellene néhany yuannel tébbet venni? — kérdezte a minde-
nes. — Nehogy ne legyen, amikor sziikség lesz ra.

— Ha tobbet vasarolnal is, igysem lehet ebben a hazban semmit
sem félretenni, a legkozelebbi alkalomra megint ajat kellene venni.

Meghallvan ezt Zheng asszony felcsattant:

- Hat ezzel meg kire célzol? Az én gyerekeim belepusztulnanak
abba, ha odaig kellene stillyedniiik, hogy azt lopjak el, amit a szajha
kélyke meghagyott! Hanyasuk meg hasmenésiik lenne téle!

Zheng ur a lépcson allva ridegen nevetett:

— Ugyan mar, mire valo ez a frocskélédés? Hanyas meg hasme-
nés... Tudom én am, hogy van mar embered, aki kikaralna...

Ezt hallvan Zhang Yunfannal nem esett le a tantusz, de Chuan-
chang arcan latszott, hogy szégyenkezik.

A capauszonyleves utan a kovetkezé fogas a , tlindérkacsa-pe-
csenye” volt. Mikézben Zheng asszony szedett bel6le Zhang Yunfan
tanyérjara, kénnybe labadt szemmel, gondterhelten igy szolt:

— Zhang ur, ugye kissé furcsallja azt, amit ma a csaladunkban la-
tott? En nem kezelem ont idegenként, tulajdonképpen azt akarom,
hogy tudja meg, micsoda életet is éltem én ezekben az években.
Chuanchang, szedj egy kis piritott rakot Zhang Grnak! Kérdezze
meg Chuanchangot, kérdezze meg csak 6t! O aztan tudja, miféle em-
ber az apja.

Melyik napon nem mondtam neki és a névéreinek: ,,Lancy, Lucy,
Shally, Polly, legyetek dvatosak! Nehogy tigy jarjatok, mint anyatok,
aki nem a megfelel6 emberrel kototte Gssze az életét — az nagyon faj-
na nekem, nem birnam elviselni.”

Kiskoruktol kezdve mondom nekik: ,Tanuljatok szorgalmasan,
mert még ha egy faragatlan fickoval hoz is dssze a sors, ha meg tud-
tok allni a sajat labatokon, elmehettek téle.” Ej, Zhang ur, de ez csak
a hétkoznapi nokre vonatkozik, nekem nem megy! Az a baj velem,
hogy tul nagy a szivem. Tul nagy a szivem! Bar nem jartam iskola-
ba, de a f6zéshez, varrashoz értek, ezekkel el tudnam tartani magam.
Ha egyediil lennék, kissé keservesen is, de helyre tudnam billenteni
az életem.

Bar iskolaba nem jart, Zheng asszony mégis modern kifejezések-
kel tiizdelte tele mondanddjat, s gordiilékenyen fogalmazott. Igy
folytatta:
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~ —Az az én bajom, hogy tulsagosan érzelemgazdag vagyok.

O, nem birom nézni, hogyan tiporja el az apjuk a gyermekeimet!
Ugy hittem, hogy varok még két évet, mig a gyerekeim felnének, ne
kelljen attol tartanom, hogy eltapossak ket — aztan elmegyek innen.
De ki gondolta volna, hogy mire nagyobbak leszek, jonnek utanuk
még kisebbek is? Hat igy lett aldozathozatalla egy sajnalatra mélto
csalddanya egész élete!...

Ultében hatrafordult, és utasitotta a mogotte allo Zhao nénit,
hogy szolgalja fel a kovetkezé fogast.

- Zhang ur, egy€k egy kis csiilkot, amig meleg. Lathatta 6n is, ho-
gyan béanik a férjem velem, igy ment ez az utébbi években. De most
mar nem félek téle! Meg is mondtam neki: , Valé igaz, én egy szana-
lomra mélté asszony vagyok, egy beteg és tehetségtelen nd, akit ké-
nyed-kedved szerint elnyomhatsz. De vannak nekem lanyaim, akik
szeretnek engem, akik megvédenek engem! O, a lanyaim szeretnek
engem, a véim szeretnek engem!”

Chuanchang mar eredetileg is kissé kinosan érezte magat, de
most aztan elszorult a szive. A kezével megnyomkodta mellkasat, és
azt mondta:

— Nem tudom, mi van velem, tigy nyilall a szivem.

— Ne egyél tobbet, inkabb igyal egy korty forro teat — mondta az
anyja.

- Pihenek egy kicsit a fotelben, hatha jobban leszek — sz6lt Chuan-
chang, azzal atment a boltives ajtaja nappaliba, és letilt.

Odaat végeérhetetlentil folyt tovabb Zheng asszony keser(i pa-
naszaradata, mire Yunfan azt mondta:

- Ne szomorkodjon egyfolytaban, néném, mert nem tesz jot az
egészségének. Akar erének erejével is, de egyék egy Kkicsit.

Zheng asszony szedett maganak egy kanal tejszines karfiolt, meg-
kostolta, majd szemdldokét 6sszevonva igy szolt:

—Tul olajos, hozzatok inkabb tésztat. Van csiilok, legyen hat csii-
lokhusos tészta.

Mar mindenki végzett az asztalnal, amikor végre meghoztak a tész-
tat, Zheng asszony evett, kozben délt beldle a sz6, s ezalatt kihiilt az
étel. Elvitette felmelegittetni, majd elégedetlenkedett, hogy nem 6n-
tenek teat Zhang urnak, mire Yunfan sietve igy valaszolt:

- Ott a team a nappaliban, csak egy kis forro vizet kell hozza on-
teni.

Azzal élve a kinalkozoé alkalommal atsietett a nappaliba.

A nappaliban a lampa porcelanburdjabél hianyzott egy darab,
mert a gyerekek kitortek jaték kozben, ezért ha lehetett, Chuanchang
kertilte a hasznalatat. A szobaban félhomaly uralkodott, csak az lat-
szott, hogy a lany a fotel kartamldjara konyokol. Duas, kibomlott,
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hosszu hajjal, hattal {ilt a fénynek, koriilotte aranypihés sugarkoszo-
ru remegett, Almodozo, hatalmas szeme elfityolosodott, és halova-
nyan csillogott a sGtétben.

— Rosszul érzed még magad? — kérdezte a férfi. Chuanchang tlté-
ben kiegyenesedett, és nevetett:

- Mar sokkal jobban vagyok.

Yunfan furcséllta, hogy a lany nem kapcsolta fel a villanyt. Za-
varba ejt6 lett volna igy a félhomalyban szemt6l szembe egymassal,
ezért a férfi kénytelen volt a kintrél bearamlé lampafényben karba
tett kézzel az ajtonyilasban alldogalni. Chuanchangra pont raesett
a fény, Yunfan tisztan latta a lany hagymafehér, nyersselyem gipao-
jat,*! azt, hogy fehér karjai és a fehér ruha kozotti hatar elmosodik;
latta kiilonleges nyaklancat is, melyet legid6sebb névérének férje ho-
zott Parizsbol: egy par aranyozott kezet formazott hegyes, hosszu,
bibor kérmokkel. Ahogy a nyakara fonddott, olyan volt, mintha meg
akarta volna fojtani.

—Zhang ur, te igencsak hallgatag vagy — mosolygott Chuan-
chang,.

- Az elobb megkérdeztem, hogy jobban vagy-e mar, de ha tovabb
kérdezéskodnék, az mar olyan orvosos lenne. Rettegek attol, hogy
masok azt mondjak rélam, hogy olyasvalaki vagyok, aki hiarom
mondatra sem tud eltavolodni a szakmajatol.

Chuanchang nevetett. Zhao néni bejott a hollofekete teaskanna-
val, hogy vizet t6ltson, a lany pedig kivett a talpas bonbonier-bél
egy marék édességet, és letette a férfi elé:

- Egyél cukorkat.

A Zheng haz ajtéi mindig tarva-nyitva alltak; karjaban a gyerme-
ket ringatva elolrdl besétalt a dajka, és korbejarta kétszer a fotelt.
Zheng asszony a szomszédos helyiségben tésztat falatozott, de ekkor
hatrafordult, és szirésan rajuk meredt. Majd igy szolt Chuanchang-
hoz:

— Ne adj neki cukrot, mert egyre jobban el lesz kapatva, aztan ha
vendégek jonnek, majd mindenkitdl kunyeralni fog!

A dajkanak nem volt maradasa, kénytelen volt a gyereket hatra-
vinni. Amikor a kicsivel az étkez6n haladt keresztiil, Zheng asszony
észrevette, hogy a fiticska keze aproé kekszdarabokkal van tele, a sza-
jaban mégis kortét ragicsal. Azonnal kiabalni kezdett:

- Ki adott neki a kortébol? Az a kosar korte az emeleten tinnepi
ajandék Gu asszony csaladjatol, még tovabb akartam ajandékozni!
Tilos hozzanyulni! Ki adott neki beldle?

#1 Hagyomanyos kinai néi 6ltozet: magas nyaki, hosszi, gyakran ujjatlan
ruha, amely kétoldalt combig fel van hasitva.
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A lentiek nem mertek valaszolni. Zheng asszony lerakta az evo-
palcikat, és faggatozva az emeletre ment.

Chuanchang restelkedve feldllt, Yunfan azt hitte, hogy a lampat
akarja felgyujtani, de a lany a radiot kapcsolta be. Mivel nem volt
megfelelé asztalkajuk, a szerkenty(it a padlora helyezték. Chuan-
chang a f6ldon guggolva csavargatni kezdte a gombokat, mire Yun-
fan odajott hozza, letilt egy kozeli fotelre, és vidaman azt mondta:

—Nagyon szeretem a radio fényeit, mindig a zenét kovetik.

Chuanchang lehalkitotta a késziiléket, és félhangosan azt mondta:

- Nincs nekem mas vagyam, csak az, hogy egyszer ugy alhassam
el, hogy nézem koézben a radiot.

— De hat ez nagyon egyszer(! — nevetett a férfi.

— A mi csaladunkban ez lehetetlen. Itt senki sem szamithat felhot-
len boldogsagra — mosolygott a lany.

— Lehetséges. A nagy csaladoknal elkertilhetetlen egy kis felfor-
dulas.

Chuanchang gyors pillantast vetett ra, lehajtotta a fejét, sohajtott
egyet, és igy szolt:

—Igazabol apam csak éretlen egy kicsit, anyamnak is megvannak
a maga hibai. Valojaban a csaladunk megbecsiili a mamat, az a baj,
hogy nem jo az egészsége, és mi nem tudunk réla gondoskodni.

Yunfan hallvan, hogy a lany minden ok nélkiil a sziilei védelmé-
re kelt, épptigy, mintha 6 az elégedetlenségét fejezte volna ki veliik
kapcsolatban, atgondolta, mit mondott az imént — de sz6 sem volt
ilyesmirél. Mindketten hallgatasba burkoloztak.

Hirtelen meghallottak, hogy a hatsé kapunal elkialtja magat va-
laki:

— Meggérkezett a legnagyobb kisasszony és férje!

Chuanchang ekkor mintha megérezte volna, hogy kicsit illetlen
dolog vilagitas nélkiil ticsérogni a nappaliban, ezért felallt, hogy fel-
kapcsolja a villanyt. A kapesolo éppen Yunfan széke mogétt volt, és
amikor a lany a férfi elé allt, hosszi qipadjanak alja egy ropke pilla-
natra megakadt Yunfan labfején, majd szétnyilt.

Ez a gipao rendkiviil hosszu volt, réges-rég kiment mar a divat-
bdl. A lany azeért vette fel, mert Yunfan azt mondta a sogoranak, hogy
6 azt szereti, ha egy né ruhdja talér a bokajan, mert amikor kiilfold-
re utazott, épp ez volt a divat, de az idén, amikor hazajétt, mar nem
latott ilyet.

A férfi csak az elébb figyelt fel a ruhara, megfogalmazhatatlan
érzések keritették hatalmukba, a riisztjén pedig mintha allanddan
a lebbend gipao kigyozott volna.

Ez a ruha régimodi volt, hosszu és tul nagyra szabott, a bo 6ltoze-
tek azonban kiilonleges csaberével rendelkeznek: jaras kozben sziin-
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telentil libegnek-lobognak; ahol az emberre fesziilnek, ott a test ring
alattuk, ahol nem, ott a ruha hulldmzik. Susogas és suhogas — folot-
tébb titokzatos.

Chuanchang kiment, hogy koszontse az érkezéket. A névére és
sogora karjukon a haroméves kislanyukkal beléptek, majd Yunfan-
nal is tidvozolték egymast. Abban az évben langymeleg volt az 6sz,
mar a holdnaptar szerinti nyolcadik hénapban jartak, de a ségor
még mindig a révid ujji, nyitott nyaku, mintds hongkongi ingét vi-
selte. Chuanchang nevetve azt mondta:

— A s6gorom egyre csinosabb!

- Ugy van, én mondom, ugy néz ki, mintha huszonét évet fiata-
lodott volna! — kontrazott kacagva a névére. A férj, mikozben neve-
tett, a kisgyerek kezével probalta megcsapkodni feleségét.

Névére, Quanjun megallas nélkiil fecsegett, olyan volt, mintha
a rézmiivesek zirgé-zorgdé fémlemezekkel teleaggatott csingafajat
hordta volna: barhova ment, mindentiivé magaval vitte sajat egyhan-
gu élénkségét. Yunfannak sziikségtelen volt beszélnie, igy nem kel-
lett azon izgulnia, hogy valami rosszat mond, ugyanakkor szerette
volna tovabb hallgatni még, hogyan beszél Chuanchang, de erre igy
nem nyilt lehet6ség, ezért egy kicsit csalédott volt. Chuanchang is
hasonloképp érzett.

Az dcestik is el6jott, hogy az linnep alkalmabol készontse legido-
sebb névérét.

- Milyen finomsagokat ettetek ma? Hagytatok nekiink is valamit?
— kérdezte viddman Quanjun.

- Nyugodj meg, nem altatlak azzal, hogy itt barmiféle finomsag
lett volna, sot a garnélarakok koziil egy szog kertilt a szamba — felel-
te az dccse.

- Vigyazz, meg ne hallja Zhang Gr, mert 6 nagyon ad a higiénia-
ra, utolag lehet, hogy megrettenne, aztan még megfajdulna a hasa —
probalta Quanjun elhallgattatni a fiat.

- Ett6l ugyan nem kell tartani, a legnagyobb ségorom is nagyon
adott a tisztasagra, nem? Nem zavarta régebben, hogy koszos a kony-
hank, mindennap idejart enni. Csak akkor nem jott tobbet, amikor
mar elcsabitotta a névéremet. Most mar hiaba hivjuk, nem jon! -
kuncogott az occse.

— Anyu kényeztetésének koszonhetd, hogy igy fel van vagva a nyel-
ve! — kacagott Quanjun.

Talsagosan kilogott a l6lab, Chuanchang arca elpirult, de nem
akarta nyilvanosan leszidni az 6cesét. Yunfan kozbevagott:

— Ne menjiink ma el tancolni?

— Nincs til kés6? — kérdezte Quanjun.

- Ilyen nagy linnepkor nem szamit, hogy késé van.
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— Micsoda jokedve van ma Zhang arnak! — nevetett Chuanchang.

fgy probalta meg kifiirkészni a férfi hangulatat: érezte, hogy nem
valami kiilonleges vidamsagrol van sz, viszont az is biztos, hogy
szemernyi rosszkedv sincs Yunfanban. Es a csaladdal kapcsolatban
mindent konnyedén el tudott viselni — ezt tudvan a lany magabiztos
lett.

Aznap a novére és sogora kisérte el ket tancolni, késo éjjel jottek
haza. Lefekvés el6tt Chuanchang visszagondolt az imént torténtek-
re: amikor kijottek a tancterembdl, és elindultak az aton, hogy bér-
kocsit keressenek, a négy ember szorosan egymas mellett haladt —
és Yunfan konydke pont a lany melléhez ért. Bar tancoltak egytitt,
akkor nem kertiltek ennyire kozel egymashoz. Amint erre gondolt,
langba borult az arca, és elhatarozta, hogy a legkozelebb tlisarku
cipot fog felvenni, igy ha egymas mellett mennek, ugyanolyan ma-
gasak lesznek. De gy sem lesz jo... Sehogy sem jo, kiilénben is, mit
szamit ez a kis Osszeérés? Legkozelebb, amikor kettesben mennek
majd el valahovd, mi lesz, ha a férfi meg akarja csokolni? Tual korai
lenne még, hiszen mindent Gsszevetve, alig ismerik egymast, késébb
a férfi esetleg lenézhetné emiatt... De végtére is a csaladban kimon-
datlanul gy kezelik mar, hogy...

Felheviilt az arca, és nem mult el a laz. Abban allapodtak meg,
hogy masnap egyltitt mennek el valahova, de mivel a lany lebetege-
dett, nem mehettek.

Mar tobb mint egy honapja gyengélkedett, amikor a sziilei a lat-
szattal mit sem térédve Zhang Yunfant hivtak el, hogy felallitsa a di-
agnozist. Chuanchang kiskoratol kezdve erds és egészséges volt, so-
ha nem volt beteg, nem szokott hozza, hogy levetk6zzék egy orvos
el6tt. Szamara a levetkozés egyet jelentett testalkata szemiigyrevéte-
lével. Ugy lesovanyodott, hogy kulcs- és medencecsontja élesen ki-
allt — mit fog rola gondolni a férfi? Vajon nagyot fog csalodni a joven-
débelijében?

Természetesen Yunfan arcar6l semmiféle érzelmet nem lehetett
leolvasni, kivéve a keresztényi dertit — ez az orvosok tipikus jellem-
z6je volt a betegagy mellett. Mosolyogva azt mondta:

- Tiirelmesen roboralédjunk, semmin sem kell felizgatnunk ma-
gunkat... Hogy vagyunk ma? Két nap mulva mar lehet narancslevet
inni.

Chuanchang gytlolte a férfi viselkedését: az gy bant vele, mint-
ha nem is n6, hanem pusztan egy paciens lenne.

A betegek kiilonféle csoportokba sorolhatok: vannak olyanok,
akik kibomlott, fiirtds hajjal fény(iz6 halészobaban fekszenek agy-
fliggonyeik mogott; lenge, selyem haloéruhajukat fehér nytlprém sze-
gélyezi, a himzett brokat halokontos az agyra dobva... Ez a modern
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Lin Daiyu*? is sajatos bajjal bir. Azonban Chuanchangnak még egy
szebbfajta haldinge sem volt, az anyja fehér pamutingét viselte, rég-
6ta nem fiirdott, és a lepeddjét sem cserélték ki. Es az a betegszag. ..

A lanyt nem tette tulsagosan boldogga Zhang doktor jelenléte.
Ugy érezte, mintha a doktor hibaztatna amiatt, mert nem késziilhe-
tett fel e kenddzetlen latvanyra. Azok, akik a megszokottnal rosz-
szabbul 61t6zotten fogadjak vendégiiket, udvariatlanabbnak tiinnek.

Chuanchang a betegsége miatt elveszitette tiirelmét, néhanyszor
megprobalt mar felkelni, és csokonyosen kitartott e terve mellett.
Zheng asszony képtelen volt megallitani, el kellett végiil arulnia, hogy
Zhang doktor szerint tiidébaja van.

Yunfan mindennap eljétt meglitogatni 6t, és a tiid6toltést*? in-
gyen végezte rajta. Hlivos, tudés ujjaival minden alkalommal kony-
nyedén végigsimitotta a lany mellkasat, ilyenkor Chuanchang inkabb
elforditotta a fejét, és kétségekkel teli szemeit a kék égre szegezte az
ablakon tul. Régebben mindig erre az érintésre vagyott... Igen, eljon
majd a nap... Eljon majd a nap... De nem gondolta volna, hogy az
ilyen modon érkezik. Nem gondolta volna...

Szeme konnybe labadt. Tagra nyitotta, és egyet sem pislantott,
mert attél félt, hogy kicsordul a kdnnycsepp a szemébdl. Hogyan is
nézne ki, ha elsirna magat a férfi el6tt? Yunfan nagyon egyiitt érz6
volt, a kezelés utan mindig megkérdezte:

— Nagyon fajt?

A lany bdlintott, ennek tirtigyén aztan legordilhetett a konny-
csepp.

Chuanchang teste elillant a férfi ujjai koziil, egyre csak fogyott
naprol napra. Az arca olyan lett, mint egy koponydra teritett fehér
atlaszselyem, szeme pedig, mint a vaszonra hullott, elszenesed¢ ka-
nocvég, mely két izzo lireget éget az anyagon. Minél tobbet nyugta-
lankodott, annal rosszabbra fordult az dllapota. Tudta, hogy Yunfan
hét-nyolc évvel idésebb nala, otthon a sztilei mar tébbszér noszogat-
tak, hogy mielébb ndsiiljon meg.

A lany zaklatottsagara Yunfan is felfigyelt. Egyszer, amikor mar
beadta az injekciot, és a szobaban rajtuk kiviil senki sem volt, a helyi-
ségben akkora némasag honolt, hogy a lany azt hitte, hogy a doktor
nincs mar ott — de aztan meghallotta, hogy az asztalon az orvossa-
gos fiola és az Givegpohadr Osszecsendiil rendezgetés kozben. Csend

42 A vrds szoba dlma cimii klasszikus kinai regény sokat betegeskedd, gyo-
nyortséges hésndje.

43 Mesterséges légmell/pneumothorax, a tébécé gyogyitasanak egyik kora-
beli modija.
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volt egy ideig, majd a férfi megigazitotta a bolyhos takarot a lany
tarkoja alatt, és halkan azt mondta:

- Orokké varni fogok rad.

Ekkor fél év telt el a betegség kezdete dta.

Chuanchang egy hangot sem adott ki. A kezét a parnahuzatba
dugta, a huzat és a paplan koziil eldvillant csukloja. Tudta, hogy
Yunfan ezt nem fogja hagyni, és remélte, hogy megfogja a kezét, és
visszatolja a paplan ala. A férfi tényleg megszolalt:

— Ne hagyd kinn a kezedet. Meg fogsz fazni!

A lany nem mozdult, de mivel az dgyban fekiidt, a férfi minden-
képpen el akarta keriilni a félreértheto helyzetet, ezért mintha csak
egy gyereket korholna, nevetve igy szolt:

- Gyorsan-gyorsan, hizd csak vissza a kezedet! Legyél széfoga-
do, siess!

A lany onkénteleniil visszahtizta a kezét.

Egy id6re javult az allapota, de aztan Gjbol visszaesett, mar ket
éve betegeskedett, a glim6kor a csontjaig hatolt. Mintha csak homa-
lyosan megsejtette volna, hogy Yunfannak lett valakije. Zheng ur,
a felesége és Quanjun meghanytak-vetették a dolgot:

- Meg kell neki mondani kertelés nélkiil, azért, hogy kiabrandul-
hasson, mert igy a kételyekbe még jobban belebetegszik.

{gy nyiltan megmondtak neki:

- Yunfannak van mar egy baratnéje, Yu Meizengnek hivjak, apo-
16n6.

- Lattatok mar? — kérdezte Chuanchang,.

- Kétszer madzsongoztam vele egy asztalnal — valaszolta Quan-
jun.

- Hogy-hogy nem emlitetted eddig? - faggatta Chuanchang.

— Akkor még nem tudtam, kicsoda, ezért nem is gondoltam arra,
hogy szoljak rola neked.

Chuanchang érezte, hogy elonti a forrésag. Tenyere az elviselhe-
tetlenségig folheviilt, bedugta a parnahuzatba, hogy lehtitse egy ki-
csit. ,Ordkké varni fogok rad” — mondta egykor a férfi, itt cseng
a flilében még a hang. De nem tud haragudni ra, hisz csaknem ket
évig vart ra, mostanra hozzavetoleg elddlt mar, hogy allapota re-
ménytelen.

Reménytelen. Még tiz év szépségre, aztan tiz év hirnévre, majd
husz év dicséséges gazdagsdgra szamitott — és talan mindez igy vé-
geztetik be?

- Minek rakod be a kezed a parnahuzatba? — kérdezte Zheng asz-
szony.

- Az egyik zsebkendémet keresem - vdlaszolta Chuanchang.
Ahogy kimondta ezt, meg is banta, nehogy azt higgyék rola a tobbiek,
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hogy azért keresi a zsebkend6t, mert le akarja tordlni a konnyeit.
Zheng asszony figyelmes volt, nem firtatta tovabb, csak lehajolt,
megpaskolgatta a lanyt, és szeliden megkérdezte:

- Hogyhogy nincs begombolva a parnahuzat?

- Semmi dolgom sincs elalvaskor, ezért szeretem patentonként
szétnyitni meg visszazarni — valaszolt mosolyogva Chuanchang, és
kezdte is visszapattintani a gombokat. A feléig jutott el, ekkor olyan
vad er6vel markolta meg a parnahuzatot, hogy a fémgombok he-
gyes csucsai a tenyerébe vijtak, azonban a szivébe tolulo gytloletet
csak gy tudta volna kiszoritani, ha a fémcsucsok atdofik tenyerét.

Chuanchang tobbszor kifejezte azt az 6hajat, hogy latni szeretné
ezt a Yu Meizeng kisasszonyt. Zheng asszony nagyon sajnalta a la-
nydt e miatt az egész szerelmi tigy miatt, ugyanakkor kivancsi volt 6
is, igy utasitotta Quanjunt, hogy hivja meg Zhang doktort és Yu Mei-
zeng kisasszonyt. Yu Meizeng kis, kerek képd, rovid szemoldokd,
apro szemdui, alacsony leanyzo volt kurta végtagokkal. Vékony fekete
gyapjukabat volt rajta, amelynek gallérjat egy kis fekete vashajo-kiti-
z0 diszitette — meglehetdsen dgrolszakadtnak latszott. A kartyaparti
el6tt felkiseérte Zhang doktort az emeletre meglatogatni a beteget.

Latvan a lany atlagos kiilsejét, Chuanchang elsé, megmagyaraz-
hatatlan érzése a megkonnyebbiilés volt. A masodik az afelett érzett
bosszankodas, hogy szerelmének ennyire nincs szeme. , Aki jart mar
a végtelen tengernél, annak kevés a tobbi viz”# — hat hogyan va-
laszthatott a férfi egy ilyen masodrangu figurat? Az eléd szamara ez
sértés!

A harmadik és legerdsebb érzése a csillapithatatlan felhdborodas
volt, mivel szerette Yunfant, és azt gondolta, hogy csakis a legesleg-
kivalobb n6 mélto hozza. Yu Meizeng az adottsagait tekintve sem
alkalmas, rdadasul a j6 sorsat sem tudja megbecsiilni: masok elott
szandékosan huizza a szajat, belekot a férfiba, és amint alkalma ado-
dik, becsmérlden néz ra. Meizeng kedvenc szavajarasa a kovetkezd
volt: ,Ez a Yunfan mar csak egy ilyen ember.” Mintha oly sok gyar-
losaga lett volna! Ahogy ezt meghallotta Chuanchang, meglep6dott
és feldiihodott, az 6 szivében ugyanis Yunfan a legeszményibb te-
remtmény volt.

Igaz, 6 csak a jo oldalardl ismerte Yunfant, a hidnyossagait csak
a vele él6 n6 fogja lassanként kiismerni a hazassag megkottetése
utan — de nem szabad, hogy az egy ilyen nével legyen...

De voltak ennek a Yu Meizengnek kivanatos tulajdonsagai is. Le-
vette a kabatot — a fagyos téli id6jaras ellenére csak egy rovid ujju,

4 Az idézet egy Tang-kori kolt6tdl, Yuan Zengtél (779-831) szarmazik.
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kétrétegli, béleletlen selyemruha volt rajta. A ruha a szivarvany min-
den szinében pompadzott, a lany egész teste kaprazatos szinkaval-
kadban tszott. Chuanchang régota nem mozdult mar ki otthonrol,
de azt kitalalta, hogy ez biztosan a mostansag legdivatosabb ruha-
anyag. Annak ellenére, hogy vékonyan volt feloltozve, Yu Meizeng
egy csepp jelét sem adta a didergésnek; nagyon koveér volt, de ko-
vérsége formas volt és feszes.

Az Osszehasonlitas alapjan Chuanchang még nyomorultabbul
érezte magat. Vajon Yu Meizeng hogyan vélekedik rola? Bizonyara
az ¢ fiilébe is eljutott a doktor és e kozott a tiidobajos kozotti kap-
csolat hire. Vajon 6 is csodalkozik azon, hogy szerelmének ennyire
nincs szeme?

Chuanchang mar korabban is gondolt erre az eshetéségre, ezért
elokerestette egyik tavalyel6tt késziilt fényképét, és az asztal Giveg-
lapja ala rakatta. Meizeng le is hajolt, és j6 ideig mustralgatta a ké-
pet. De azt nem kérdezte meg, hogy ,Ez meg kicsoda?”. A képre
pillantott ijra meg ujra. Ha neves fényképészet készitette volna, ak-
kor mindenképpen lennének dombornyomassal késziilt angol betlik
a kép also szélén, de ezen nincsenek. Meizeng leplezett mosolygas-
sal megkérdezte:

- Hol késziilt?

— Itt a szomszédban — valaszolta Chuanchang.

- Ezeknek a kis fényképészeteknek a képein az ember gy néz ki,
mint valami bortontoltelék. Ezért nem jo a kép — mondta Meizeng.
Erre Chuanchang nem tudott mit valaszolni.

- De Zheng kisasszony, neked igazan jo fényképarcod van - tette
még hozza Meizeng, ami azt jelentette: bar ronda a fénykép, még igy
is sokkal jobban néz ki, mint az, akir6l késziilt.

Miutan Meizeng és Yunfan elment, mindenki ugy érezte, hogy
meg kell vigasztalnia Chuanchangot. Még Zheng ur is felment az
emeletre, aki pedig kezdettdl fogva nem merészkedett a lanya szo-
bajaba, mert félt a fert6zéstol; most védekezésképpen szivart pofé-
kelve fuistfelh6t vont maga koré. Chuanchang k6zombos arckifeje-
zést erdltetve magdra Meizengre terelte a szot. A tobbiek alaposan
kitargyaltak, Quanjun példaul azt mondta:

— Nem valami hires szépség.

— En meg a modorat nem szivelem — szélt Zheng asszony.

Zheng ar viszont ugy vélte, hogy igy talsagosan nyilvanvalo
a féltékenységiik, ezért szandékosan felvihogott és azt mondta:

- Szerintem meg igenis gyonyorti!

- Hat persze, papanak ez a fajta termet tetszik! - nevetett Chuan-
chang.

- Papa azt szereti, ha kovér valaki! — flizte hozza Quanjun.
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—-Nem csoda, ha Zhang Yunfan egy teltebbet szemelt ki, mar
tényleg elege lehetett a betegek latvanyabol! — hahotazott Zheng ur.

- Milyen csip6s apu nyelve! — nevetett Chuanchang,.

Késébb, mikor visszamentek a szobajukba, Zheng asszony felso-
hajtott:

- Szegénykém, mégsem hagyta el magat — ennek a gyereknek az-
tan van tartasa!

- Nem vagyok egy vészmadar, de én ugy latom, hogy Negye-

dik gyerkdc a betegségével nem éri meg a tavaszt... — ahogy ezt
kimondta, Zhang tr arcan akaratlanul is végigcsordultak a kony-
nyek.

Aztan Quanjun atnyujtott egy gyogyszerreceptet:

- Yunfan az el6bb allitotta ki, de ilyen orvossag nincs az 6 rende-
16jében, azt mondta, kiildjlink el valakit egy nagyobb patikaba, ve-
gytik meg, és probaljuk ki.

— Adj pénzt a mindenesnek, majd holnap reggel megveszi — szolt
Zheng asszony a férjéhez.

Zheng ur kidiilledt szemmel, megrokonyodve azt mondta:

- Neked kell tudnod, mennyibe keriilnek manapsag a nyugati
orvossagok, hisz te szeretsz gyogyszergyari részvenyeket vasarolni!
O maholnap meghal, de nekiink tovabbra is fenn kell tartani magun-
kat, nemde?

Ahogy szoba kerliltek a gyogyszergyari részvények, Zheng asz-
szony arcabdl azonnal kiszaladt a vér idegességében.

— Mit fecsegsz itt 6ssze-vissza? — kérdezte.

- A sajat pénzedet ugy koltod el, ahogy jolesik, én viszont az
enyém elkoltésében oromomet akarom lelni! Elkampicsorodott kép-
pel orvossagra kolteni? Micsoda pazarlas! Ez a gyerek mar két éve
beteg, s nemcsak te — hiszen te szeretsz aldozatot hozni, és most j6
alkalmat taldltal ra —, de még én is belefaradtam ebbe a sok aldozat-
vallalasba. Mar bocsdnat, de teleeszi magat zsiros, nagy csirkékkel
és kacsdkkal - és naponta két alma! Micsoda idéket éliink! A csalad-
f6 még egy agyast sem tud kitartani, 6 meg almat eszik! Nincs mas
valasztasunk. Valami ajdonsaggal akarsz el6érukkolni? Van pénzed,
vedd meg neki abbol!

Zheng asszony tépelodott: ha a sajatjabol veszi meg, akkor azzal
bebizonyitja, hogy van félretett pénze. Toprengett-toprengett, de az
egyetlen megoldas az volt, hogy Yunfanra fogja az egészet. Amikor
aznap este elérkezett a gyogyszerbevétel ideje, elmesélte Chuan-
changnak az egész parbeszédet, és hozzatette:

- Attol kezdve, hogy megbetegedtél, Yunfan rengeteget segitett
nekiink, sajat keziileg intézett mindent. Ha figyelmen kiviil hagyja
azt, hogy mar van baratnéje, szobeszéd targya lesz, azt mondhatjak
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esetleg, hogy kezdettdl fogva pusztan az az 6nds cél hajtotta... Mar
csak erre valo tekintettel is mell6znie kell minket.

Olyan volt ezt Chuanchangnak hallania, mintha tizezer nyilvesz-
sz0 jarta volna at a szivét. Arra gondolt, amit aznap Yu Zengmei
mondott:

— Zheng kisasszony, ugye nagyon unatkozol? Ezutan mindennap
eljovok hozzad beszélgetni munka utan Zhang doktorral a kocsi-
jan, jo?

Vilagos, hogy féltékeny. Ha 6 is itt lenne, oldalrél olyan gonosz
pillantasokat l6vellne, mint egy tigris. Nem tud viselkedni, tapintat-
lanul nyaggatna Yunfant, hogy neki ez kell, meg az kell — ez kinos
lenne a férfinak. Micsoda szégyen... A sziileinek kellene a pénzt el6-
teremteniiik, de az 6 betegsége mar gyogyithatatlan — nem csoda,
hogy nem akarnak pénzt kidobni az ablakon. Nehéz volt nekik ez
a két év.

Akarhogy is, 6 mar csak teher. Terhére van az egész vilagnak.

Ez a viragos vilag vidam holmikkal van tele — az a sok minden
a kirakatok tivegei mogott, a nyugati éttermek étlapjan és a divatla-
pokban; a legmtivészibb szoba, teljesen lires, az ablak a mennyeze-
tig ér, csak szényeg és egy szinpompas puha matrac van benne; és
még egy kisgyerek — 0, igen, kisgyereket, azt akar, tollal bélelt ru-
hacskaba bugyolalt, nyuszifiil-sapkas kisbabat. Kiilfoldies kinézettit,
olyat, mint a karacsonyi iidvozlélapokon lathato; ha sir, akkor ki le-
het vitetni a dajkaval.

O, Chuanchang is egy a sok szeretetre mélto dolog koziil; az em-
berek akarjak 6t, igy megkap mindent, amire csak vagyik. Mindez
jar neki.

Azonban igy, hogy apranként meghal, ez a szeretetre mélto vilag
is apranként vele pusztul. Minden, ameddig csak szeme ellat, amit
ujjai tapintanak, hamarosan semmivé lesz. Chuanchang szamara im-
mar elveszitette értelmét az a cifra ruha, amit Yu Meizeng visel, csak-
ugy, mint Quanjun Gjonnan vasarolt lakasnyi bttora is — ha 6 nem
létezik tobbeé, ezek sem léteznek tovabb.

Azt a gyermeket, aki soha nem volt a csaldd kedvence, folyton
az az érzés tartja hatalmaban, hogy 6 maga makszemnyi csupan.
Chuanchang is ugy vélte korabban, hogy 6 maga jelentéktelen és nél-
kiilozhet6, de miota megbetegedett, és egész nap onmagarol me-
rengett, énképe egyre csak terebélyesedett. Oriasi és paratlan énje
a romlott és gyonyor( vilaggal egymasnak vallvetve, egymashoz
kotozve, egymast lerantva két holttestként egyiitt meriilt ala.

Nem birta mar ezt a szenvedést, végezni akart magaval.

Reggel kihasznalta azt, hogy a sziilei még agyban voltak, Zhao
néni elment a szentélybe flistolot égetni, a szakacs pedig bevasa-
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rolni, otthon csak az Gjonnan j6tt Li néni volt, aki még semmihez
sem értett — 6t kérte meg arra, hogy vigye le 6t a hatan az emeletrdl,
és hivjon riksat. Ugy maszott Li néni hatdra, mint valami hiivés,
fehér kaszaspok.

Otven yuant vitt magaval, azt tervezte, hogy vesz egy iivegcse
altatét, aztan egy szalloddban szobat vesz ki egy éjszakara. J6 ideje
nem mozdult ki otthonrél, nem gondolta volna, hogy igy megdra-
gult az élet. Otven yuanért nem kap altatét, kiilonben sincs hozza
orvosi engedélye. Tanacstalanul ldogélt a riksan, ment vele egy
kort, egy nyugati étteremben étkezett, és a moziban tilt két oran ke-
resztiil. Ujra latni akarta Shanghait.

Amikor régebben elment otthonroél, sohasem tudott a kiilvilagra
figyelni, mert allanddan azzal volt elfoglalva, hogy ¢t figyelik — nem
gondolta volna, hogy ez az artatlan szokas ma ennyi fajdalmat fog
neki okozni.

Mindentitt akadtak emberek, akik olyan megiitkdzve tekintettek
rd, mintha valamiféle szornyeteg lenne. Az a halal, amire 6 vagyott,
koltéi volt és megrazo, viszont az emberek szemében nem (ilt rész-
vét. Eszébe jutott, hogy osztalytarsai emlékkonyvében gyakran latta
ezt a két sort:

. Ha nevetsz, az egész vilag veled kacag,
de ha sirsz, akkor egymagadban zokogsz.”

Nem arrol van szo, hogy hianyozna a vilagbol a masok fajdalma-
val valo egyiittérzés: Qin Xuemei meggyaszolja szerelmét, A kis szerze-
tes konnyeket hullat a lélektabla elott, Az ifji ozvegy letisztitja a sirt,%
Chuanchang anyjanak 6nsajnalata — az ilyen torténetek kénnyedén
elécsalogatjak az emberek konnyeit. Csak az kell, hogy szinpadias
és tres legyen a fajdalom — akkor mindenki elfogadja. De ha tényleg
talalkoznak egy beteg és kinlodo teremtéssel, akkor elborzadva csak
ennyit mondanak: , De sovany ez a n6! Rémiszto!”

Miutan Zhengék betege elkoborolt, a csaldd minden tagja 6t ke-
reste, telefonaltak a hajozasi vallalatnak, a Bund parkba, a nagyobb
szallodakba és kiillonbozé cégeknek — az egész napot teljes fejetlenség
uralta. Alkonyatkor Chuanchang hazaérkezett, és a csalad dobbent
csendjétdl kisérve ment fel az emeletre. A két cseléd, aki Chuan-
chang iranyaba indult, hogy a lany rajuk taimaszkodhasson, mar ak-
kor nehezen tudott csak uralkodni magan, amikor 6 leszallt a riksa-
rél — mintha csak egy szellemjaras kisértete érkezett volna, aki haho-
tazva tovasuhanhat barmely pillanatban. Zheng asszony a lépcséfel-

45 A klasszikus kinai opera repertoarjaba tartozo hires szindarabok.
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jaronal meredten bamult, majd vele egyiitt a szobaba ment, jol ki
akarta faggatni lanyat, és alaposan megdorgalni. Chuanchang a van-
kosra tdmaszkodott, arcan bilintudatos, sapatag mosoly, egykor hul-
lamos, de mara mar kiegyenesedett hajat fésiilgette, majd az izzadt
hajbdl két vékonyka copfot font. Az anyja nem allhatta meg, hogy
meg ne kérdezze:

— Miért nem pihensz egy kicsit, ha ennyire elcsigazott vagy? Hol
jartal egy teljes napig?

Chuanchang leeresztette a kezeit, mire a két copf kigy6zva meg-
mozdult, és magatol szétbomlott. A lany a parnara hajtotta fejét, és
elforditotta arcat, lehunyta szemeit. Arca papirfehér volt, és tisztan
latszodott, hogy szemhéja megremeg — ugy, ahogy a gyertya langja
imbolyog a papirablakon besurrano szélben.

- Mi a baj?! - kérdezte Zheng asszony rémiilten. Gyorsan az agy-
hoz ment, hogy elvegye a paplanon fekvé tiikrét, amelyben Chuan-
chang az elébb fésiilte magat, de aztan képtelen volt rd, lerakta.
Chuanchang kinyujtotta a karjat, megragadta Zheng asszony tiikrot
tarto kezét, és a tiikrot a kézzel egyiitt testére szoritotta, lapjaval le-
felé. Zheng asszony kissé kozelebb hajolt, és Gjra megkérdezte:

- Mi a baj?!

Chuanchang hirtelen atélelte az anyjat, és felzokogott:

- Anya, én hogy... hogyan cstinyulhattam meg ennyire? En, én
hogyan...?

Az anyja is elsirta magat.

De el6fordult, hogy Chuanchang bizakod6 volt, amikor jé id6-
ben az agynemdit kiraktdk a napra, s a vankoson visszamaradt a nap-
siités illata. Orokké ugyanabbodl a szogbél tekintve az ablakon tuli
ég mindig ugyanaz a magneskék, nyugodt szelet volt, épptgy, mint-
ha ez a nap réges-rég elmult volna mar. Az a halovanykék ablak lett
az egyetlen szobadisz a betegagy kozelében.

A sikdtorban a biciklicsengdk csilingelése, a kisdidkok egymas
nevét is bennfoglalo koszonese, szokdécselésiik a betonon, amikor
»a fészket rakoé aranyfacan” nevli jatékot jatszottak, megannyi nem
lathaté gyermek zsivaja — olyanok voltak ezek, akar a porcelan-
edénybe lltetett orchidea magjai, amelyek mélyen elrejtéznek a fold
ala. Chuanchang szivét csendesen eltoltotte a remény.

Zheng asszony felfedezett egy cipdboltot a sikator bejaratanal,
ahol potom aron kinaltdk a cipéket, ezért az egész csalad kicsinyei-
nek és nagyjainak vett két-két parat. Bar Chuanchang egész évben
nem kelt ki az agybol, 6 is kapott két par himzett papucscip6t és egy
par bércip6t. Most még nagyok ra, de ha majd kiaddsan étkezik, és
kigombolyodik, olyanok lesznek, ,,mintha radntétték volna”.
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— Amikor ismét telt leszek, soha tébbé nem fogok fogyokurazni!
Lefogyni konny(i, de milyen nehéz az, ha csak egy fontot is hizni
akarok! Ha eszembe jut, hogy régebben mennyire féltem a kévérség-
tol, és mert féltem az elhizastol, alig ettem valamit: egy kis répa, egy
kevés amerikai narancs... Semmit sem mertem enni — hihetetlen!...

Kidugta az egyik labat a paplan alol, hogy tjra felprobalja a bér-
cip6t, majd igy szolt:

- Nagyon szivosnak latszik ez a béranyag, két-harom évig biztos
el lehet hordani.

Harom héttel késoébb hunyta 6rok alomra a szemét.

1944. februar
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Wang Zengqi

BUSLIG SZONJA ANDREA

Wang Zengqi /L7l a Jiangsu tartomanybeli aprocska Gaoyu
B faluban sziiletett 1920. marcius 5-én. Irodalmat a Délnyugati
Egyesiilt Egyetem (Xinan Lianda 75/ % A) Kinai Irodalom Tanszé-
kén tanult, Kunmingban. A haborts id6szakban ez az egyetem volt
a Peking 1E %, a Nankai f#f és a Qinghua Egyetemek j# £ K% ta-
narai ¢és diadkjai szamara fenntartott oktatasi intézmény. Itt a hires
ird, Shen Congwen M 2 tanitvanya volt. Korai munkain erésen
érezhet6 mestere hatasa.

Ekkor sziiletett a Bosszit (Fuchou 8{f1) cim irasa, mely htien ab-
razolja a japan megszallas elleni habor( egyszerti emberének min-
dennapjait. A munka személyes élmények feldolgozasan alapul,
1939-es szokését irja le sziil6falujabol, s megjelenik benne az a fél-
éves iddszak, amikor csaladjaval egy kolostorban bujkalt. A torténet
egy vandorlo harcosrdl szél, aki, mikézben apja gyilkosa utan kutat,
egy éjszakat tolt egy kolostorban. Az elbeszélés stilusa részben sza-
kit a hagyomanyos novellairas szokasaival, és a nyugati irodalom-
bol kolesonzott technikai eszkdzokkel eleveniti meg a torténetet, de
hagyomadnyos kinai filozofiai keretek kozé agyazva. A munkaban
a Zhuangzi £ cimi okori munka hatasa mellett felfedezhetd
a Song-kori Su Dongpo 757 koltészetének, illetve az liresség
buddhista filozofiajanak befolyasa is.

Az egyetem elvégzése utan Kunmingban és Shanghaiban élt,
el6bb kozépiskolai tanarként helyezkedett el, majd a Torténelmi Mu-
zeum munkatarsaként folytatta palyajat. 1940-ben kezdte ir6i mun-
kassagat. Legkorabbi publikdciéi folyéiratokban jelentek meg, elsé
novellagytijteménye 1948-ban latott napvilagot.

1949-ben belépett a Népi Felszabadité Hadsereg 4. hadosztalyaba,
és Dél-Kinaban teljesitett szolgalatot. A felszabadulas utan, 1950-ben
Pekingben helyezkedett el, elséként a Kinai Irodalmi és Mlivészeti
Szovetségben, majd a Népi Irodalmi és Mlvészeti Kutatointézetben
dolgozott, s kiilonbozo folyoiratokat szerkesztett. 1957-ben videékre,
Zhangjiakou 5[] kérnyékére helyezték. A hatvanas évek elején
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visszatérhetett Pekingbe. 1962-t6] a Pekingi Opera Tarsulat szoveg-
konyvirdja lett. Ezen idészakban sziilettek a Fan [in leteszi a hiva-
talnokvizsgat (Fan [in zhongju 751t 5H %) és a Shajiabang VY3 cimi
librettoi. 1976-ban, a , négyek bandaja” bukasa utan szamos, addig
mell6zott iro kertilt el6térbe, igy Wang Zenggi is. (Ezen idGszakot
szoktdk a ,hegek irodalma” koranak nevezni.) Wang szamara meg-
nyilott a lehetéség addig ki nem adott miveinek publikalasara. Ekkor
jelentek meg Gjabb novellai, melyek koziil a legemlékezetesebbek
a Nagy Nur kronikaja (Da Nao jishi X E1CH5) és a Szerzetessé avatds
(Shoujie 5Z7). 1980-ban a Kinai Dramair6 Szovetség tagja lett.

Bar nem nevezhetd termékeny irénak, tollabdl kiilonleges han-
gulata és értékes munkak sziilettek. Mivei szamos dijat nyertek el.
1997-ben hunyt el.

Alkotasaiban leginkabb a maganyos vivédas, a hagyomanyos
irastudo és a modern értelmiségi kettdsségének tragédiaja jelenik
meg. Irasainak alapélményeit gyermekkorabol, a csaladi és nemze-
ti hagyomanyokbdl meriti, amit briliansan 6tvéz a modernizacio
sziikségességének bemutatasaval. Miveiben nagy hangsulyt fektet
a kiilonféle emberi tulajdonsagok, érzelmek megjelenitésére. Ezen
érzelmek kozil a legfontosabbak az emberség, a helyes életre valo
torekveés és a szerelem.

A kotetben szereplé novella (Aprékezé Chen, Chen Xiaoshou [f/]N
F) egy 1983-as trilégia, Harom Chen a sziilofalumbol (Guli san Chen
it = [%) darabja, mely a harom Chen eltér6 sorsat mutatja be. Ap-
rokezli Chen egy hagyomanyos alapon berendezkedett tarsadalom-
ban végzi a dolgat. Személye jeleniti meg az G idok szelét a tobb
szaz évvel ezel6tti kulturalis szinten megrekedt faluban. Bemutata-
sakor szinte teljesen tarsadalmon kiviiliként ismerhetjiik meg. Nem
elég, hogy egy olyan koézlekedési eszkdzzel bir, amely azon a vidé-
ken ritkasagszamba megy, palyavalasztasa is eltér a szokvanyos fér-
fiszereptdl, hiszen az addigi szokdsokkal ellentétben négyogyasznak
tanult. Ez a szakma, amennyiben a hajdani babaasszonyokat szak-
embereknek nevezhetjlik, teljes mértékben néi teriilet. Még tanulo-
tarsai is lekicsinyloen néztek ra valasztasa miatt. Keze néies jellegének
és szakmai hozzaértésének koszonhetéen azonban mégis elfogadot-
ta valt a kozosségben, bar fontos megjegyezni, hogy a sziikség nagy
jelentséget jatszott elismerésében. Személyével csempészédik be
a falukozosségbe a modern életvitel, azaz az orvostudomany vivma-
nyainak alkalmazasa, amely lehetévé teszi a tarsadalom ezen szele-
tének beemelését a korszerlisodo vilagba.

Tragédiajat mégis a hagyomanyos kinai szemléletmod csokonyos-
sége okozza. A dacos kinai konvencidkat szintén egy énmagaban is
kettosséget rejté személy hozza be: a modern technikaval felszerelt
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katona, akiben mégis erdteljesen él az évezredekre visszanyulo kinai
hagyomany. Problémaja megoldasahoz szivesen veszi igénybe a mo-
dern kor megoldasait, énje azonban tiltakozik ez ellen, s a végkifej-
letben személyiségének tradiciokat koveto része gyozedelmeskedik.
Azonban nem szabad elfelejtkezni arrél a tényrdl sem, hogy a zsar-
nokkeént viselkedd parancsnok egy felsébbrendi hatalmat jelenit meg
az addig sziirke hétkdznapjait él6 kozosségben. Tetteit felelGsség
nélkiil hajthatja végre, ami nem meglep6 az adott torténelmi korban.

Erdekes megfigyelni a mdr emlitett furcsa kozlekedési eszk6z sze-
repét is az irasban. Tudni valo, hogy a novella szinhelyén - az iré
sziil6foldjén — nem tartanak lovat. A 16 megjelenése magasabb szint-
re emeli a f6host, az ird szinte meseszer(i alakként jeleniti meg sze-
miink elétt Aprokez(i Chent csilingelé paripajaval. S a |, fehér 16”
talan utalds arra a legendas Han-kori fehér lora is, amelyen a hagyo-
many szerint az elsé buddhista térit6 a févarosba, Luoyangba érke-
zett. A lohdton kozlekedé Chen parhuzamba allithaté a szintén
hdtasokkal érkezé hadsereggel, hiszen mindketten a szokvanyostol
eltérg, ritkasagszamba mend loval birnak. Mind a négyogyasz, mind
a hadsereg valamiféleképpen a haladast jeleniti meg. Ez is 6sszeko-
ti 6ket, ugyanakkor szembeallitja 6ket a hagyomanyos helyi k6z6s-
séggel. Mégis szinte pofonként éri az olvasot, hogy a modern kort
képvisel6 két szerepld kozott keriil sor a dramara. Vajon ez utalas
a hagyomanyos értékrend figyelmen kiviil hagyasanak kévetkezmé-
nyeire?

A sziilészen és a kapitanyon kiviil még egy ,,modern” szerepldje
van a novellanak: Ragyas Li lanya, a belgyégyaszn6. Ugyanugy,
mint Aprokezii Chen, 6 is bukasra van itélve: partaban marad, ami-
nél nagyobb tragédia a hagyomanyos kozosségben nemigen érhet egy
kinai nét. A vidék modernizacidja tehat zsakutcaba jut, a hagyoma-
nyokkal szakitok kudarcot vallanak, s a modern kornak csak egyet-
len képviseldje diadalmaskodik: a cinikus parancsnok, aki viszont
egy eévezredes tradicio nevében valik gyilkossa. Viselkedése — a kor-
szerl tudas felhasznalasa, majd képviselojének értelmetlen elpuszti-
tasa — jol jellemzi Kina felemas hozzaallasat a modernizaciohoz, amit
a 19. szazad masodik felének jelszava igy fogalmazott meg: , Hasz-
naljuk fel a nyugati tudomanyt, de alapnak a kinai hagyomanyt tart-
suk!”

Wang Zengqi novelldja burkolt tiltakozasként foghato fel mind
a kinai hagyomanyok csokonyds, egyes esetekben értelmetlen to-
vabbélése ellen, mind a kiviilrdl érkezé — a helyi kozosségek szoka-
sait semmibe vevo — zsarnoki hatalommal szemben. Emellett felhivja
a figyelmet a 20. szazadi Kina egyik legsulyosabb ellentmondasara:
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a hagyomanyos értékek és viselkedésmodok, illetve a modernizacios
erok szembenallasara, amely rengeteg tragédiat sziilt mar az utobbi
masfél évszazadban.

WANG ZENGQI
Aprokezii Chen

Egykoron a mi kérnyékiinkén nem volt sok sziilészorvos. Ha egy
csaladban gyermekaldas kozeledett, akkor a babaasszonyt hivtak.
Egy haztartason beliil altalaban ugyanazt a babat kérették. Ha egy
csaladban volt legid6sebb asszonyka, masodik legidésebb asszony-
ka, harmadik legiddsebb asszonyka, akkor mindegyikiik apré trfiait
és kisasszonyait csaknem mindig ugyanaz az asszony segitette vi-
lagra. A babanak el kellett jonnie, kiilonben hogyan is sziilethetett
volna meg a gyerek? A baba ismerte a csalad koriilményeit, s tud-
ta, melyik idosebb szolgalo lehet a segitségére a sziilésnél, igy nem
kellett kapkodva idegen embert keresni. Emellett a csalddtagok ba-
bonasan biztak a babaasszony szerencsés kezében, amely lehetéve
tette, hogy a sziilés siman folyjék le. A babaasszony mindennap
flistolot égetett, s aldozatot mutatott be a gyermekek véddistenasz-
szonyanak. Ki is kivant volna férfi sziilészorvost a gyermek vilagra
segitéséhez?

Mifelénk orvoslast kizarolag férfiak tanultak, az egyetlen kivétel
a Ragyas Li lanya volt, aki — apja szakmajat folytatva — az egész va-
ros egyetlen néi orvosa lett. De 6 sem sziilészorvos volt, hanem bel-
gyogyasz, és vénlany maradt. A férfi orvostanoncok koziil pedig ki
is valasztotta volna a sziilészetet? Mind agy gondolta, hogy ennek
nincs semmi jovoje, nem eérdemes foglalkozni vele. Mégis akadt kive-
tel. Aprokezii Chen neves sziilészorvosnak szamitott.

Aprokez(i Chen a nevét kézfeje pottomnyi meéretérdl kapta,
amely még az aprocska néi kacsoknal is kisebb volt, s nemcsak ki-
sebb, hanem egy atlagos ndi kéznél puhabb és finomabb is. A nehéz,
oldal- és farfekvéses sziilésekre szakosodott, ezeket is sikeresen
levezette (persze hasznalt orvosi segédeszkozoket és gyogyszereket
is). Azt mondtak, hogy apro keze és tokéletes mozdulatai révén sok
fajdalomtol megkiméli pacienseit. A gazdagabb csaladok, hacsak nem
volt mindenképp sziikséges, nem hivtak 6t a sziilésekhez. A koze-
pesen vagyonosak és a szegényebbek azonban, mivel 6ket kevésbé
tartottak vissza a tabuk, ha rosszul fekiidt a magzat, Gérte szalasz-
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tottak. Ilyenkor a babaasszony sem tudott mast tenni, mint javasol-
ni: ,Hivassatok Aprokezi Chent!”

Bar Aprokezii Chen neves orvos volt, mégis mindenki csak Apro-
kezii Chennek szolitotta.

Sziiléskor semmilyen késedelem nem megengedett, hiszen két
életrdl van sz6. Aprokezii Chennek volt egy lova. Ez a 16 fehér volt,
mint a ho, egy szdérszala sem (it6tt el a tobbitdl, s vagtazasra sziile-
tett. A lovakhoz értok is mind azt mondtak, hogy a |6 olyan kecse-
sen lépdel, , mint a pava a flizfadgon”, vagtaja pedig gyors, finom és
egyenletes. A mi falunk mocsaras teriileten fekiidt, nagyon kevés
csalad tartott lovat. Minden alkalommal, amikor a hadsereg lovas
hadosztalya keresztezte féldiinket, mindenki kirohant a csatorna
partjara, hogy megcsodalja a gyonyorti lovakat. Aprokezii Chen gya-
korta fehér paripaja hatan érkezett a szlil6 asszonyokhoz, ezért ha-
tasat és nevét osszekotve az emberek gyakran ,Fehérlovas Aproke-
2l Chennek” is nevezték 6t.

A doktorok, belgyogyaszok, sebészek mind lenézték Aproékezii
Chent, ugy gondoltak, 6 nem orvos, csupan egy férfi baba. Aproke-
z{i Chen nem tor6dott ezzel, csak felkapott fehér hatasara, és szinte
a levegdben uszva érkezett meg oda, ahova hivtak. Abban a pilla-
natban, amikor a vajudo asszony meghallotta lovanak csengettyfiit,
rogton megnyugodott. Aprokezii Chen leszallt a lovardl, belépett
a sziilészobdba. Rovid idé milva (ami néha nem is volt olyan ro-
vid), felharsant az Gjsziilott sirasa. Ekkor verejtéktdl csillogé homlok-
kal kilépett a sziilészobabdl, s kezét nyujtotta a haz uranak: ,Gra-
tulalok! Anya és gyermeke biztonsagban vannak!” Az apa mosolyra
fakadva atnyujtotta a kis piros boritékot, melyben a tiszteletdij la-
pult, Aprokezii Chen bele sem nézett, csak zsebre tette. Majd elment
megmosni a kezét, megivott egy pohar forré teat, s igy szolt: , Elné-
zésiiket kérem!” Ezutan kiment a hazbdl, felpattant lovara, s elvag-
tatott. Csupdn paripajanak csengettytije csilingelt a tavolbol.

Aprokezili Chen mindig nagyon gyors volt.

Az egyik évben megérkeztek hozzank a ,szévetséges csapatok”.
Nalunk abban az id6ben két szemben allo eré hadakozott egymassal
folyamatosan. Az egyik a ,,nemzeti forradalmi hadsereg” volt, ame-
lyet mifelénk csak , parthadseregnek” neveztek, a masik pedig Sun
Chuanfang hadereje. Sun magat az ,Ot Tartomany Szévetséges Had-
serege fOparancsnokanak” nevezte, ezért hivtak seregeit , szovetsé-
ges csapatoknak”. A csapat - egy szazadnyi katona — a Mennyei
Kirdly templomaban vert tabort. A szdzadparancsnok felesége (azt
nem lehetett tudni, hogy a fofelesége vagy csak az dgyasa volt) éppen
vajudott, de a kicsiny csak nem akart a vildgra jonni. Mar szamos
babat kihivtak, de egyik sem tudott segiteni az asszonyon, aki ugy
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visitott, mint vigaskor a diszné. Igy hat a parancsnok elkiildetett
Aprokezi Chenért.

Amikor Aprokezii Chen belépett a Mennyei Kiraly templomaba,
a parancsnok a sziilészobanak kinevezett helyiség el6tt maszkalt fel
s ala. Meglatvan Chent, igy szolt:

— A feleségem és a gyermekem életét a kezedbe adom! Ha nem
mented meg &ket, a fejedet veszem! Most menj be!

Az asszony rendkiviil kovér volt, Aprokezii Chennek kilenc 6kor
és két tigris erejére volt sziiksége, hogy megbirkézzon a feladattal,
de sikerrel jart, s megsziiletett a kicsi. Miutan vagy fél napot viasko-
dott a kovér asszonnyal, Chen teljesen kimeriilve kibotorkalt a sziil6-
szobabdl, s a parancsnok kezeit razva igy szolt:

— Parancsnok! Gratulalok, fia sziiletett, igazi kis trfi!

A parancsnok telt szajjal vigyorogva azt mondta:

— Nagy munkat végeztél! Gyere!

Kint mar megteritett asztal vdrta az orvost. A parancsnok segédje
szolgalta ki. Amikor Aprokezii Chen megivott két pohar bort, a pa-
rancsnok eléhuzott hisz eziistpénzt, s e szavakkal nyujtotta Chen
felé:

- Ez a tied! Remélem, elég!

- O, 6n til békez, til bdkezii!

Elfogyasztvan a bort, zsebébe csusztatta az eziistoket, majd bu-
csuzkodni kezdett:

— Elnézését kérem...

—Megtalalod a kivezet6 utat.

Chen kilépett a Mennyei Kiraly templomabol, s felpattant a lo-
véra. A parancsnok, aki mogotte allt, el6huzta a pisztolyat, és egyet-
len I6véssel agyonlétte.

—Hogy merészelte fogdosni a feleségemet?! Rajtam kiviil egyet-
len férfi sem érhet hozza! Mit gondolt magarél ez a pimasz fické?
A j6 édes anyjat!

A parancsnokot roppantul bosszantotta a dolog.
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A realizmustol a fantasztikumig:
Tashi Dawa elbeszélései

TAKACS REKA

Tashi Dawa (Zhaxi Dawa 3L.75iX %) a legismertebb és legsikeresebb
tibeti nemzetiségii ir6 Kinaban. 1959-ben sziiletett a Sichuan tarto-
manyi Garze Tibeti Autoném Prefekturaban taldlhato Batangban.
Apija tibeti, anyja kinai, mindketten kommunista partkaderek voltak.
Apja hivatalnokként dolgozott Tibet kiilonb6z6 részein, ezért a gyer-
mek Tashi Dawa anyjaval élt Chongqgingban a hetvenes évek elejéig,
majd a csalad Lhaszaba koltozott, s az ird ott végezte el a kozépiskolat
1974-ben. Ezutan festeni tanult, majd diszlettervezéként és szoveg-
konyviroként dolgozott a lhaszai Tibeti Nemzeti Dramatdrsulatnal.
1978-ban Pekingben végezte el a Kinai Opera Intézet szindarabiré
kurzusat. 1979-ben jelent meg elso elbeszélése, egy idealista-realista
torténet, mely a kulturalis forradalom idején jatszodik.! Ez az elbe-
szélése nem, de késobbi elbeszélései mind Tibettel kapcsolatosak.
Korai elbeszéléseinek témaja — Tibet modernizalédasa — miatt a hi-
vatalos korok tetszését és elismerését is elnyerte. Késobbi elbeszélé-
sei, a Tibet: misztikus évek (Xizang: yinmi suiyue Vi, Pafb? H)? és
a Tibet, borszijra csomozott lélek (Xizang, ji zai pisheng koushang de hun
Pa, RIERAIN L) nagy érdeklddést valtottak ki Kina-szerte.
Az utébbi 1986-ban megkapta az egyik legrangosabb irodalmi dijat,
., Kina legjobb elbeszélésének dijat” (Zhongguo Zuojia Xiehui diba jie
quanguo youxiu duanpian xiaoshuo jiang [E{F &K e 4\ i 421
L7 B /i 32), melyet a kinai irdszovetség adomanyoz évente. El-
beszéléseit magikus realistanak nevezi a kinai kritika, mert az ir¢ re-
alisztikus és misztikus elemeket vegyit benniik, valamint felszamol-
ja a tér és id6 konvencionalis folyasat.* O maga az irasait az otibeti
kronikakhoz hasonlitja, melyek egyarant tartalmaznak torténelmi

1 TasHI DawA 1979,

2 TasH1 DAWA 1985a.

3 TasHI DAWA 1985b.

4 Lasd CHEN HUIFANG 1988, WANG FEI 1993.
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tényeket és mitikus elbeszéléseket.> Legfontosabb munkai a Xizang:
yinmi suiyue (Tibet: misztikus évek) cim(i gyGjteményes kotetben jelen-
tek meg 1993-ban.

Tashi Dawa az 1980-as években valt Kina legismertebb tibeti iré-
java — és egyben a modern Tibettel kapcsolatos legellentmondaso-
sabb figurdva. Az 6t koriilvevo ellentmondasok abbdl erednek, hogy
identitasait paradox médon itélik meg. Ez vonatkozik az etnikai azo-
nossagara, miivei nyelvhasznalatara, ir6i stilusara és miivei tizene-
tének értelmezésére egyarant. Nemzeti hovatartozasat tekintve a fé-
lig kinai, félig tibeti szarmazast irot a legtobb kinai tibetinek tartja,
a legtdbb tibeti viszont kinainak. Mig a kinaiak k6zott az a tény, hogy
Tashi Dawa nem tud tibetitil irni, nem ad okot arra, hogy ne tibeti-
nek tekintsék, a legtébb tibeti szamara ez kinai voltat bizonyitja.® Az
ellentmondasossag csak mélyiil, ha megnézziik, hogyan fogadtak
irodalmi alkotasait: egyes kritikusok a kinai , gyokérkeresék” irodal-
ma (xungen wenxue 1R 3L%) egyik legtehetségesebb képviselSjének
tartottak, mig masok a latin-amerikai magikus realizmus imitatorat
biraltak benne.” Megoszlanak a vélemények mtivei értelmezésének
tekintetében is: sokan azt allitjdk, hogy azért valasztotta témakeént
a tibeti hagyomanyok és vallas abrazolasat, mert ezaltal a tibeti
kulturat és identitast akarja hangsulyozni a tobbségi han kultaraval
szemben.® Masok szerint viszont Tashi Dawa a tibeti kulturat eltor-
zitva dbrazolja, hogy a kommunizmust szolgdlja, s a kinaiak egzoti-
kum iranti igényét kielégitse.”

De barmit gondolnak vagy irnak is réla, Tashi Dawa kitorélhe-
tetleniil beirta magat a modern kinai és tibeti irodalmi kéztudatba.
Munkassaganak, kreativitdsanak csucspontja a nyolcvanas évek vé-
gére esett, azota — egy 1993-ban megjelent regényen, a Féktelen Sam-
bhalin (Saodong de Xiangbala $5Z)11%& E4r) kiviil - mas irodalmi
mtivet nem publikalt. Esszéket, iti beszamolokat, tévés és dokumen-
tumfilm-forgatokonyveket ir, s 6 a Tibeti [részévetség elnoke.

Tashi Dawa 1979-ben kezdte irodalmi palyafutasat Zhang Nian-
sheng néven, abban az évben, amikor — hdarom évvel Mao haldla
utan - a XI. partkongresszus az értelmiséggel szemben szabadabb
politikt hirdetett meg. Ez a szocialista realizmus évekig tarté domi-
nancidjanak megsziinését s egyben a kinai irodalom egy 4j szakasza-
nak kezdetét is jelentette. Mint a legtobb kinai iré ebben az idében,

5 PENG YONG 1991: 61,

6 MA LIHUA 1996; PEMA TSERING 1999: 115.
7 GRUNFELDER 1997; DANZHU ANGBEN 2001.
§ ZHANG JUN 1989.

9 JAMYANG NORBU 1992,
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Tashi Dawa is a kulturalis forradalom alatt atélt szenvedésekrdl szo-
16 ideologizalt beszamolokat irt — ezt az iranyzatot nevezte a késobbi
kritika a , hegek irodalmanak”. A partkongresszuson a nemzetiségi
politikanak is j iranyt adtak, a kulturalis forradalom asszimilacios
politikajat a kulturalis autonémia politikaja véltotta fel, s a nemzeti-
ségi miivészek is bizonyos fokt autonomiat élvezhettek kulturalis
identitasuk kifejezésében.!” Deng Xiaoping reformjai, de féként Hu
Yaobang tibeti latogatasa kulcsfontossagii volt az Gj kinai Tibet-
politika alakitasaban és a tibeti kultura ujjaélesztésében. Lhaszai
beszédében Hu beismerte Kina Tibettel szemben elkovetett blineit,
azt, hogy Kina és a Kinai Kommunista Part felel6s a modern Tibet-
ben uralkodé siralmas allapotokért.'! Gazdasagi fellendtilést igért,
a kultira és az oktatasi rendszer fejlesztését, nemzeti autonomiat,
s tibeti kadereket a kinaiak helyébe. Hu beszéde utan hivatalosan is
arra biztattak a tibetieket s az egyéb nemzetiségieket, hogy allitsak
vissza nemzeti 6rokségliket, és irjanak a néptikrél. Tobb olyan irodal-
mi Gjsag jelent meg, melyet nemzetiségi irok publikalasi forumanak
szantak — koztiik néhany tibeti nyelvii is —, s emellett megmaradtak
a kinai nyelvii, a nemzetiségi irok el6tt is nyitva allo kiadvanyok,
mint a Minzu Wenxue &% (Nemzetiségek Irodalma) és a Xizang
Wenxue V5383 % (Tibeti Irodalom). Ezek a kiadvanyok bizonyitottak,
hogy a kinai kormany elkotelezettje a kisebbségi kulturak tamogata-
sanak, s ez a sokszinti és tolerans Kina-kép volt hivatott visszasze-
rezni a nemzetiségek bizalmat.'> A nyolcvanas években Kina-szerte
nagy érdeklédés mutatkozott az egzotikus mdssag irant, melyet
a nemzetiségek jelentettek. Egész nemzetiségi ipar fejlodott korejlik,
nagyon jol eladhaté volt minden, ami etnikai volt (vagy annak lat-
szott), s ez igaz volt a kinaitdl idegen hangzasa irok miiveire is. Egy
nemzetiségi név garancianak tint arra, hogy autentikus irast tart ke-
zében az olvaso. Ekkor fedezték fel a jo nevii tibeti irdkat, mint Sebo
és Alai, s akdrcsak Tashi Dawa, 6k is kiadojuk javaslatara hagytak el
kinai neviiket, s vettek fel egy hangzatosabb tibetit. Ezzel vallaltak,
hogy csak Tibettel kapcsolatos dolgokrol irnak, természetesen olyan
témdkban, mely az aktudlis politikai kampannyal 6sszhangban all.
Deng Xiaoping modernizacios reformjainak kezdete utan az ajanlott
téma a hagyomany és modernitas eszméinek titkoztetése volt.

Ugy tiinik, a tibeti irok valoban lelkesek voltak, romantikusak,
idealistak, s nagy reményekkel néztek a jovobe. Az (j tibeti iro, Ta-
shi Dawa korai irasai idealista szocialistak, a szerepl6k problémaiért

10 Lasd HEBERER 1989; MACKERRAS 1985.
1T Hu beszédét idézi WANG YAO 1994: 287-288.
12 GLADNEY 1994.
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altalaban a hagyomany a felel6s, s a felvillantott kiat a part és a kom-
munistak atyai vezetésével torténé modernizalodas. A marxizmus
linedris torténelemfelfogasat kovetve az ir6 a tibetieket agy abrazol-
ja, mint akik a feudalizmus hossz(, sotét szakaszabol lépnek ki, s me-
netelnek a szocialista haladas fényes jovdje felé. Tashi Dawa novellai
azt mutatjdk, hogy hisz az irodalom tarsadalmi funkcidjaban, nevel6
hatdsaban, s ennek megfelelGen irasai pozitiv kicsengéstiek. Arra biz-
tatja a fiatalokat, hogy Iépjenek tal a régi szokdsokon, taldljadk meg
sajat itjukat, s legyenek ,,jo” emberek, a tarsadalom hasznos tagjai.

A fejlédésben, modernitdsban valo feltétel nélkiili hitének legkiri-
vobb példaja a Zardndoklat cimi elbeszélése,'® mely Hu Yaobang la-
togatasanak évében, 1980-ban jelent meg. Az elbeszélés egy vidéki
tibeti lanynak a modern vilaggal és eszmékkel valo talalkozasat me-
séli el. A lany és utitarsa Lhaszaba mennek zarandoktitra, s az tti-
tars a leborulasok miatti végkimertilésében Tibet legszentebb hely-
szinén, a Dzsokhang templom elétt meghal. O egyediil tallja magat
a nagyvarosban, de segitségére siet egy modern lhaszai lany, egy
kommunista kader gyermeke, aki kioktatja 6t a szocialista értékek
fontossagardl, s megkeérddjelezi a tibeti hagyomanyok érvényességét.
Sikeriil meggydznie a lanyt, aki félreteszi olvasofiizérét, mint , egy
ajandékot a régi Tibetbdl”, visszamegy falujaba, s varja az igéretes
jovot.

1983 utan Tashi Dawa eltavolodik ettél a dogmatikus stilustol,
s elbeszéléseiben a modern Tibet valdsabb problémaival foglalkozik.
A heroikus karaktereket felvaltjak az emberibb alakok: hései fiata-
lok, akik a tarsadalmi és politikai valtozasok kozepette keresik a he-
lytiket a tarsadalomban.

1985 koriil mar latszott, hogy az igért tarsadalmi fejlodés nem ko-
vetkezik be, vilagos lett, hogy a tibeti valtozas nem fog egyszertien
menni.” Az optimizmus aldbbhagyott, s a realizmus mar nem volt
elég ahhoz, hogy a modern Tibet 6sszetettségét abrazolja. Tashi Da-
wa elbeszéléseiben a realizmust kiszoritja a legendas, a természet-
feletti vagy a sziirredlis, stilusa kifinomultta és dsszetetté valik. A na-
iv optimizmust felvaltja a pragmatikus szkepticizmus. A torténetek
elvontabbak, az tizenetek mar nem vilagosak, s nem ad vélaszokat
és megoldasokat a problémakra, hanem az olvaséra hagyja az ,,igaz-
sag” felgongydlitésének izgalmat.

1985-ben jelent meg a hirnevét meghozo Tibet, borszijra csomozott
lélek cimii elbeszélése. Tashi Dawanak nem ez a legjobb, de ez a leg-
ismertebb miive. A kritika tibeti magikus realistanak nevezte, holott

13 TAasHI Dawa 1980.
14 TSERING SHAKYA 2001.
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legalabb ugyanannyi koze van a kinai gyokérkeresdk irasaihoz is.
A gyokérkeres6khoz hasonléan Tashi Dawa is a gyokereihez nyult,
a tibeti népi kultirdhoz, hagyomanyokhoz, mitoszokhoz és legen-
ddkhoz, s ebbdl teremtett egy merében szokatlan vilagot. Késobbi
muvei, mint a Tibet, misztikus évek vagy A szerencse kaprazata (Fengma
zhi yao)'® valéban magikus realistanak nevezhetdk, a torténetekben
keverednek a valds és dlomszerti, redlis és misztikus események, s az
id6 és tér konvencionalis felfogasa is megsziinik benniik.

Ezeket az irasokat tobben a latin-amerikai magikus realizmussal
hoztak kapcsolatba, annak utanzataként tekintettek rajuk.'® Valoban,
tobb észak- és dél-amerikai irdt forditottak akkoriban kinaira, ezek
nyilvan hatassal is voltak a kinai irokra, de kozvetlen utanzasrol
mégsem beszélhetlink. Tashi Dawa ,tibeti magikus realizmusa”,
akarcsak a dél-amerikai, a szocreal abrazolasok alternativajaként,
a helyi kultirak hangstlyozasanak lehetséges utjaként alakult ki.
A kulturalisan vagy etnikailag vegyes szarmazasu, europai iskola-
zottsagu latin-amerikai magikus realista ir6khoz hasonléan, a kinai
neveltetésben részestilt Tashi Dawa is csak felnéttként kertilt szem-
be kisebbségi gyokereivel, népe kulturdjaval és hagyomanyaival. Va-
l6szintileg a latin-amerikai és tibeti tarsadalmi és politikai koriilme-
nyek kozotti hasonlosag, valamint a hagyomanyokra, hiedelmekre
a kiviilalloé szemszogébdl valo rélatas teremthette meg a két kultara
kozotti hasonld kifejezésmodot és irodalmi valaszokat. Tashi Dawa
legfontosabb ihletforrasai a tibeti hagyomanyok és vallas, melyeket
a félig tibeti szarmazasu, de kinai iskolazottsagi ember érzékenyse-
gével lat. A mindkét kultaraban valo jartassaga és ralatasa tette le-
hetévé, hogy a valésag olyan elemeit fedezze fel, melyeket mds irok
nem vettek észre. A tibeti irok azeért, mert tal kozel alltak hozza, éle-
tiik része volt, a kinaiak pedig azért, mert tal tavol, s hianyzott bel6-
lik az az elkotelezettség, kivancsisag és egyiittérzés, mely Tashi Da-
waban megvolt.

A nyolcvanas években forditott nyugati irodalomnak Tashi Dawa
szerint abban volt a legnagyobb hatasa, hogy megerdsitette a fiatal
irokat: nem csak realista stilusban lehet irni, az irodalom a valosag
és a valosagfolotti barmilyen aspektusara reflektalhat.’”

A Tibet, bérszijra csomozott lélek cimi elbeszélésben a korabbi té-
manak, a hagyomanyos és modern értékek litkozésének elemzését
folytatja, de anélkil, hogy itélkezne és oktatni szandékozna. Az iro

15 TasHI DAWA: ,,Fengma zhi yao” in: TAsHI DAWA 1991. Magyarul TASHI
DAwa 2004,

16 CHEN HUIFANG 1988: 56.

17 PENG YONG 1991: 60.
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realista stilust leirdst is hasznal, amint azonban a cselekmény bo-
nyolodik, szabad asszociaciokkal dolgozik, s egyre tobb groteszk ele-
met visz az elbeszélésbe. Ami egy egyszerti torténetnek indult, felol-
dodik térben és idoben. Tashi Dawa az ihletet a tibeti hagyomanyok
elemeibdl meriti, tulajdonképpen nincs is sziiksége arra, hogy magi-
kus vilagot talaljon ki, elég dsszegytijtenie a legfurcsabb tibeti hie-
delmeket és szokasokat, s azokat irodalmi formaba ontve hatasos
élményt nyujt az olvasonak. A sziirrealis jegyek érzékletesebbek a tor-
ténet végén, amikor a narrator, hései utan kutatva egy foldonkiviili
tajra ér, ahol az id6 visszafelé megy, s a taj tele van olyan elemekkel,
melyek a tibeti legendakbdl és Dali festményeinek részleteibol szar-
maznak.

Ez Tashi Dawa leginkabb kisérleti elbeszélése. Iréi eszkozeit mar
sokan hasznaltak el6tte Nyugaton, ilyen a torténet a torténetben,
a szerepl0k megelevenedése, a fizikai talalkozas az egyes szam elsé
személyli ird és az dltala alkotott karakterek kozott, az irritalo reto-
rikus betétek és belsé monologok.™®

Az elbeszélésnek gondosan kidolgozott idostrukturaja van. A nar-
rator, egy meglehetésen onhitt szocialista iro, (igy abrazolja magat,
mint aki 2000-ben kiegésziti egy 1984-ben megkezdett torténetét,
amit akkor nem tudott befejezni. Az elbeszélés a jovébeli, az elkép-
zelt, modernizalédott Tibet abrazolasaval indul, és oda is tér vissza.
A narrator rajon arra, hogy az 1984-ben irt, de befejezetleniil maradt
torténetének hosei valamiként életre keltek, ezért elindul vissza az
id6ben, hogy megkeresse ket ott, ahol annak idején hagyta ¢ket, Pu-
bergangban, a Kelong-hegy kornyékén. A f6hos, egy hithii buddhis-
ta férfi, Drakpa és baratndje, Csung Tibetben koborolnak, de még
a szerz6 sem tudja, hova tartanak. Csak 2000-ben, az utolso reinkar-
nalodott tibeti lamatol tudja meg, hogy hései a legendas buddhista
paradicsom, a Sambhala utan kutatnak. A szerzé kiilonb6zé idési-
kokbol jovo szereplSket szembesit, egyesek a régi, legendas Tibetben
élnek, tiszta eszmékkel és vallasos buzgalommal, masok a traktorok
¢és olimpiai kozvetitések modern vilagaban. A torténet bizonyos pont-
jain talalkoznak bar, de nem értik egymast, kiilonb6zé céljaik van-
nak, és mas dolgokat tartanak fontosnak. Olyan, mintha a mult sze-
repldit a zavaros jovo tartana fogva tiszként.

A szerzének a kommunizmus iranti optimizmusa — mely korai
irasait jellemezte — szkepticizmusba valt. A f6hos halalos kimenetelti

18 Ugyanebben az idében ugyanezeket az irdi eszkozoket hasznalta Tashi
Dawa baratja, a Lhaszaban ¢él6, avantgardnak nevezett kinai ird, Ma
Yuan is. Rola lasd ZHAO 1995.
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balesetét is ironikus modon éppen a modern vilaggal valo talalkoza-
sa, a szocialista haladas jelképe, a traktor okozza.

Mikor a narrator végre megtalalja hoseit, a férfi éppen haldoklik,
s 0 rajon, hogy ez az 6 hibdja, mert képtelen volt arra, hogy erds, po-
zitiv hosoket teremtsen, akik a szocializmus szolgalataba allhattak
volna. Végil lat még reményt, magaval viszi a lanyt, s megigéri ne-
ki, hogy ,,0j asszonyt” teremt beldle. A torténet azzal ér véget, hogy
az Osszezavarodott lany ugyanolyan alazatosan és beletorédotten
koveti az irot vissza a szocialista vilagba, mint ahogyan baratjat ko-
vette a buddhista paradicsom keresése kozben. A lany sorsa a tibetiek
sorsanak szimbdluma is lehet, akik el6szor a buddhista megvaltas
igéretének hitétdl vezetve, majd a szocialista paradicsomhoz vezetd
utra kényszeritve fogadtak el ezeket anélkiil, hogy teljesen értették
volna a hitrendszereket. Tashi Dawa mas torténeteiben is felbukkan
ez a gondolat, de sem a kommunizmus, sem a buddhizmus nincs al-
ternativaként abrazolva.

Tudnunk kell, hogy Tashi Dawa egy olyan tekintélyelvii kornye-
zetben alkotott, ahol bizonyos témakat kiaknazni biztattak, masokat
meg elnyomtak. Tibet mindig érzékeny téma volt, sem a multjat di-
csérni, sem jelenét kritizalni nem lehetett. A legtobb politikai, etni-
kai vagy vallasi téma tabu volt, s nehéz volt megfeleléen semleges
témat talalni. Kulonféle irodalmi technikakkal tal lehetett Iépni a meg-
kotéseken, igy a magikus realista stilussal feliil lehetett emelkedni
a konkrét valésagon. Ez a stilus ugyanakkor az irénak is bizonyos
foki szabadsagot és védettséget adott, s nagyon alkalmasnak bizo-
nyult a modern tibeti témak és Tibet ellentmondasossaganak tiikro-
zésere,

A Shiji zhi yao 42238 (A szdzad szélitdsa), a Xuanyan zhi guang
B2 (A fiiggo szikla fénye) és a Fengma zhi yao .7y 2§ (A szeren-
cse kaprazata)' cimi elbeszélésekben Osszekeveredik jelen, mult és
jové — olyan, mintha megallt volna az id6. Megszlinnek az élet és
haldl, létezés és nemlétezés, igaz és hamis hatadrai, latomas, valosag
és alom teljesen osszefonodik benniik. Ez az olvasoban olyan érzeést
kelt, hogy egy teljesen képzeletbeli vilagba lépett be, ahol minden
lehetséges. A szerzé itt mar sem politikailag, sem erkolcsileg nem
teheto felelossé azért, ami torténik, mert Ggy tlnik, hogy 6 csak egy
fantasztikus vilagot abrazol. Az elbeszélések homalyosak, tobbfé-
le értelmezést tesznek lehetové, s az egyetlen értelmezési lehetGség
tullépésével a cenzura is kijatszhatobba valt, a szerzd is talléphetett

19 Mindharom mii megtalalhato a TASHI DAwaA 1991 kétetben.
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a zart tibeti kornyezeten, s altalanosabb emberi tapasztalatok kiak-
nazasa felé nyithatott.

1990 utani elbeszéléseinek szerepl6i a mindenféle stabilitas nélkii-
li 1étben €16 lhaszai fiatalok, miivészek, irdk, zenészek. A Fanyin iZ
¥ (Felhang) és a Xiatian, suanliuliu de rizi 3 KB FIHF (Keserii
nydri napok)* cimt elbeszélésekbdl arrol kapunk képet, hogyan élnek
ma a fiatal értelmiségiek Lhaszaban, mik a reményeik, lehetdségeik,
hogyan viszonyulnak a valésaghoz és hagyomanyaikhoz. A szerep-
16k elvesztették a tajékozodasi pontokat, nem hisznek sem a vallas-
ban, sem a politikai propagandaban, a jelenben val6 létezés alapvetd
problémai foglalkoztatjak Oket, a politikai és gazdasagi valtozasok
kozepette probaljak megtalalni Snmagukat és helyliket a tarsadalom-
ban. A karaoke-barokbol bombadlé rock’n roll, a verekedésekbe keve-
red6 farmeres fiatalok és a kocsma elGtti téren napszemiivegben bi-
lidrdozo szerzetesek idézik a mai tibeti varost.

Tashi Dawa tipikusan a multikulturdlis szerzé nézépontjabol ir,
aki egyszerre beliilrél és kiviilrdl szemléli az adott kulturat és
konfliktusait. A kisebbségi kulturaval szimpatizal, de a dominans
szemszogebdl, annak megfigyelési érzékenységén keresztiil irja le a
helyzeteket.2! Irasaiban — akarcsak a posztkolonidlis (India, Afrika
orszagaibol vald) irok irodalmaban — kiemelkedd helyet kapnak az
én-mas, helyi-idegen, hagyomanyos-modern, mualt-jelen, kzpont—
periféria kozott fesziil6 ellentétek témai. Hozzajuk hasonléan sokat
foglalkozik a hellyel, az elidegenedéssel, az identitas mitoszaival s
a hagyomdnyokkal. Témai és stilusa sokkal érdekesebbek a domi-
nans/kinai vagy a nyugati olvasok, mint a kisebbségi/tibeti létet nap
mint nap atélok szamara.

1990-re teljesen megvaltozott az inspiralo lhaszai kozeg, egyrészt
az urbanizdcié atalakitotta a varost, masrészt a fliggetlenségi tiinteté-
sek utan a hangulat is nyomasztova valt. A tibeti kultarat és vallast
a szeparatizmussal azonositottak, s a korabbi szlogen, a nemzetisé-
gek kultarajanak hangsulyozasa helyébe az anyaorszaggal valo egy-
ség hangsulyozasa keriilt. A politikai nyomas nem folyamatos volt,
hanem inkabb hullimokban jelentkezett valamilyen politikai ese-
ményhez kapcsolodva. Chen Kuiyuannek, a tibeti parttitkarnak még
1997-ben, Hongkong Kinahoz valo visszatérésének alkalmabol tar-
tott beszédében is volt gondja arra, hogy Mao yan’ani beszédébdl
idézzen,? s megfeddje a tibeti irokat, amiért a tibeti tarsadalom ,el-

20 TasHI DAWA 1991.

21 A multikulturalizmusrél lasd SziGETI 2002.

22 Az irodalom szocialista eszméjét Mao fogalmazta meg 1942-ben, s ezt
1949-ben a Kinai Irok és Miivészek Els6 Konferenciajan hivatalosan is el-
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maradott oldalat” abrazoljak. Arra szdlitotta fel 6ket, hogy ne a malt-
rol irjanak, ne a vallasrol és Tibet misztikajardl, hanem a moderni-
tasrol és a csodakrol, melyeket a kommunistak hoztak a tertiletre.®
A politikai nyomason kiviil a kilencvenes években egy masik ténye-
z0 is szerepet jatszott a tibeti irodalom hanyatlasaban® - ez pedig
a gazdasagi tényezd, a materialista szellemiség eluralkoddsa volt.
,Gazdagga valni dicséség” — mondta Deng Xiaoping, mikdzben
megsziintette a kulturalis alapokat, a konyvkiadas és az irodalmi fo-
lyéiratok tamogatasat.?® Mig a nyolcvanas években az irodalmat tar-
sadalmilag hasznosnak és dicséretesnek tekintették, a kilencvenes
években megszlint a tarsadalmi biztatas és elismerés. Az irokat nem
fizették, ezért profitorientaltabb allasokat kerestek, s a lhaszai irodal-
mi tarsasag szinte teljesen felszamolodott. A nyolcvanas évek nagy
iroi koziil a legtobben elhagytdk Lhédszat, és mar egyikiik sem pub-
likal.

Tashi Dawa, bar félig kinai, csak tibeti témakrol ir. Elbeszélései
és népszerlisége hivtak fel Tibetre, a tibeti irodalomra és a tibeti
irékra a kinai olvasok figyelmét. Ugyanakkor tjszerti irodalmi tech-
nikdkat, témat és stilust honositott meg kinai nyelven. Hol van Ta-
shi Dawa helye Kina irodalmaban? Esetleg a tibeti irodalom képvi-
selojének kell tekinteniink? Kinai irodalmi dijakat kap, ugyanakkor
a kinai kritika alapvetden elkiiloniti a kinai iroktol, és muiveit a , tibe-
ti irodalom” (Xizang wenxue PHj#;25") kategoriaba zarja. Ez a kinai
terminologia eléggé heves vitak targya volt a tibeti értelmiségiek ko-
rében a nyolcvanas évek kézepén, mert magaban foglalja nemcsak a
tibeti nyelvii miiveket, s nem is csak a tibeti etnikumd irok kinai nyel-
vl miveit, hanem minden olyan irast is, melyet kinaiak irtak Tibet

fogadtak, mint az egyetlen helyes, kovetendé vezérfonalat az irodalom
és muvészetek vilagaban egész Kinara nézve. Mao a szocialista realizmus
és forradalmi romantika 6tvozeését jelolte ki a legjobb alkotasi modszer-
nek, s a ,két szolgalat” elvét (,szolgalni a szocializmust, szolgalni a n¢-
pet”) irodalmi vezérfonalnak.

23 CHEN KUIYUAN 1997.

24 Itt a Tibeti Autoném Teriilet irodalmarol van szé. A qinghai és sichuani
irok tobbsége tovabbra is alkot. Roluk lasd TAKACS 2004. A lhaszai iro-
dalmi tarsasagnak a tibeti vagy etnikailag vegyes irokon kiviil szamos
han tagja is volt, koziiliik a legismertebb Tashi Dawa jo baratja, Ma Yuan,
aki 1989 ota semmit sem publikal, de korilikbe tartoztak Ma Lihua, Jin
Zhiguo, Liu Wei és Feng Liang is, akik szintén visszatértek Belso-Ki-
naba.

25 TSERING SHAKYA 2001: 23.
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témajaban.?® Azonban a tibeti kritikusok elzarkéznak attol, hogy a
kinaiul irt szovegeket a tibeti irodalom részének tekintsék. Tashi Da-
wanak a kinai nyelv a sajatja, ugyanakkor irasai egy peremteriileten
levé, kisebbségi nép helyzetérdl nytjtanak beszamolot és szamadast.
Mindkét kultaradban jartas, s mondanivalgjat sikeresen kozvetiteni
tudja a dominans kultura felé. Mig a kinai olvasoknak tetszenek az
irasai, a tibeti olvasok helytelenitik azt a képet, amelyet m{iveiben
Tibetrdl fest, s vonakodnak attol, hogy gy olvassdk és fogadjak el,
mint az autentikus tibeti irodalom képvisel6jét. Tashi Dawanak kul-
turdlis hattere és iskolazottsaga altal alakitott miveltsége két, teljesen
kiilonb6z6 vilag, s egyikbe sem tartozik teljesen. Mtivei, kinaiul iré
tibeti tarsai¢hoz hasonloan, sem ide, sem oda nem sorolhatok iga-
zan. Az egyetlen mod, hogy megtalaljuk irasainak helyét, az, hogy
ugy tekintiink rajuk, mint amelyek ,egy (felség)tertiletet szelnek ki
maguknak”?” a kinai és tibeti irodalom kozotti térben.
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TASHI DAWA
Tibet, borszijra csomozott lélek

Mostanaban nagyon ritkan hallani a Hegyisast, azt az egyszer(,
konnyed kis perui népdalt. De én megdriztem egy szalagon. Min-
den alkalommal, mikor lejatszom, a szemem el6tt hegyek és volgyek
jelennek meg. Sziklas csticsok kozott juhnyaj. A hegy labanal apro
darabka terméféldek. Gyenge termés. Vizimalom egy patakocska
partjan. Kobol épiilt paraszthazak. Stlyos terheket cipel6 hegyi em-
berek. Marhdk nyakara csomozott rézharangok. Maganyos, kicsi for-
goszél. Kapraztato napfény.

Ez a tij egyaltalan nem az Andok-hegylianc k6zépsé fennsikja Pe-
ruban, hanem a Puborgang-hegység Dél-Tibetben. Nem emlékeztem
tisztan, hogy almomban lattam-e ezt a helyet, vagy valéban jartam-e
ott. Nagyon sok helyen megfordultam mar, nem tudtam tisztan
visszaemlékezni.

Késdbb aztan, amikor egy napon valéban a Puborgang-hegység-
be érkeztem, akkor jottem rd, hogy az emlékeimben €16 Puborgang
csupan egy 19. szazadi gyonyori tajkép Constable ecsete aldl.

Bar Puborgang még mindig békés, csendes hegyvidék, ezek az
elszigetelt emberek is élvezni kezdték a modern élet elényeit. Van itt
egy kis polgari légiforgalmi dllomas, ahonnan hetente 6t helikopter
indul a varosba. A kozelben van egy napenergiat hasznosit6 kozpont.
Zhelu falu szélén, az automata benzinkit melletti kis étkezdében
egy asztalnal {iltem egy szakadatlanul beszélé nagybajusszal, 6 volt
a nagy hirti Himalaja Széllitdsi Vallalat igazgatotanicsanak elnoke,
Tibetben els6ként 6k importaltak egy tucatnyi német utanfutos te-
herautot. Meglatogattam egy szényegszovo gyarat, s azt lattam, hogy
a tervezok szamitogépen tervezik a mintakat. Egy féldi miiholdvevé
allomas 6t csatorndn napi harmincnyole 6ra tévémdasort kozvetit a
nézoknek.

De barmennyire erélteti is a modern anyagi civilizacio, hogy el-
hagyjék hagyomanyos gondolkodasukat, a puborgangiak még 6rzik
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néhany régi szokasukat: amikor az agrardoktor falufénokkel beszél-
gettem, 6 idordl idore levegot szivott be, s udvariasan, nyelvével
csettintve szerényen szajkozta: ,lo, lo”, alazatos igenlése jeleként. Az
emberek, mint régen, amikor szivességet kérnek egymastol, egyene-
sen foltartjak hiivelykujjukat, s jobbra-balra mozgatva, esdekelve mon-
dogatjak hétszer-nyolcszor: , legyen szives”, kutyi-kutyi. Mikor a ta-
voli varosbol valaki idelatogat, az 6regek koziil még sokan kiallnak
az ut szélére, s kalapjukat melliik el6tt tartva tisztelettudodan fogad-
jak ot. Bar az allam mar sok évvel ezelGtt egységesitette a mértékegy-
ségeket, az itteniek még a régit hasznaljak, a hosszusag kifejezésére
kinyujtjak egyik karjukat, a masik tenyeriiket pedig merdlegesen
racsapjak csukldjukra, alkarjukra vagy konyokiikre.

Szangye Dhapo lama haldoklik, 6 a csaktrengi kolostor huszon-
harmadik reinkarnalodott lamédja. Kilencvennyolc éves kort élt meg.
Ha meghal, nem lesz tobb reinkarnacid, hogy atvegye helyét. Ezért
egy specialis cikket szeretnék irni rola. Kordbban mar talalkoztunk.
Az egész vilag legmélyebb és legrejtélyesebb vallasa a tibeti lamaiz-
mus; ha nem lesz tébb reinkarnalodott utdd, ha megsztinik a reinkar-
nacio intézmeénye, s nem lesznek tobbé vallasi vezetdk, akkor talan
elérkezik végnapjahoz.

— A forma egy bizonyos mértékig meghatarozza a tudatot — mond-
tam.

Csaktrengi Szangye Dhapo lama a fejét razta, nem értett egyet
véleményemmel. Tanitvanyai lassacskan elszélling6ztak.

- Sambhala - ajkai remegtek -, a haboru elkezd6d6tt mar.

A régi szent konyvek feljegyzései szerint Eszakon van egy esz-
ményi orszdg, az Emberek Vilaganak Tiszta Foldje — a Sambhala.
Azt mondjdk, a tantrikus tanitasok e foldrél szarmaznak, az elsé ki-
raly, Dava Szangpo itt kapta meg a tanitast Buddhatél, majd késébb
terjesztette a Kalacsakra-tantra tanitasait. A feljegyzésekben az all,
hogy egy napon Sambhalaban, ebben a hofedte hegyekkel koriilolelt
orszagban egy nagy haboru fog kirobbanni. ,Az égi harcosok szent
tabornokai kozott a tizenkét égi hadsereget fogod vezetni, I6haton
vagtatva, soha vissza sem pillantva. Hosszu landzsadat Halutamen,
a Sambhalat tamado démoncsapat vezetdje mellébe dofod, aztan
majd a tobbi démon is megsemmisiil mind egy szalig.” Ez a Sambha-
la eskiijének leirasa, az utolso kiraly, a szent harcos dicséitése.

Szangye Dhapo egyszer elmesélte nekem ezt a haborut. Azt
mondta, tébb szaz évnyi véres harc utan, miutan a démonokat meg-
semmisitették, Congkapa sirja a Ganden kolostorban magatdl kinyi-
lik majd, s Buddha tanitasa még ezer évig terjesztve lészen. Aztan
hatalmas szélvihar sujtja a foldet, és arviz, végiil 6z6nviz arasztja el
az egész vilagot. Mikor elérkezik a vilag fennallasanak utolsé napja,
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a tuléloket az istenek a Mennyei Birodalomba viszik. Igy, mikor a vi-
lag ujraformalédik, a vallas megint viragozni fog.

Szangye Dhapo lama az agyban fekiidt, hallucinalt, az el6tte allo,
lathatatlan emberhez beszélt: ,Mikor atfordulsz a Kelong-havason,
s ott dllsz a Lotuszban sziiletett mester, Padmaszambhava tenyérle-
nyomatanak kozepében, ne keress, ne kutass. Az imaban valodi meg-
értésed lesz, a megértésben latomasod tamad. A tenyérlenyomatban
csak egyetlen it van, mely az életbe s az Emberek Vilaganak Tiszta
Foldjére vezet.”

Réviiletemben lattam, hogy mikor Padmaszambhava elhagyta az
emberi vilagot, az égbdl egy harci kocsi szllt ala, s 6 két Egi Lany
kiséretében felszallt a kocsira, s felemelkedett a tavoli Dél felé.

— A két fiatal khampa a Sambhalahoz vezeté utat keresi — mondta
a lama.

Kimertilten néztem ra.

— Arrél a két khampirol beszél, egy férfirol és egy nérol, akik
1984-ben jottek ide?

Bolintott.

— A férfi itt sériilt meg? — kérdeztem.

—Ezt te is tudod — mondta a lama.

Csaktrengi Szangye Dhapo becsukta szemét, s szaggatottan fel-
idézte az esetet, hogy abban az évben két fiatal érkezett Puborgang-
ba. Amint mesélt, hogy miket mondott a két fiatal az Gtjarol, rajot-
tem, hogy a lama egy altalam fabrikalt elbeszélést mond fel. Ezt az
elbeszélést senkinek nem mutattam meg, miutan megirtam, egy do-
bozba zartam. Es 6 szérél széra felmondta, a helyszin a Puborgang-
ba vezetd aton levd X falu. Az idépont 1984. A szereplok egy né és
egy férfi. Az elbeszélésemet azért nem mutattam meg senkinek,
mert még a végén sem tudtam, hogy hova akarnak menni a sze-
repl6k. Most, hogy a lama megvilagitotta, megértettem. A két torté-
net kozotti egyetlen kiilonbség az volt, hogy az én torténetem végén
a foszerepl6 egy kocsmaban iil, ahol egy 6regember elmagyardzza
neki az utat. Nem irtam le, hogy az éreg hova iranyitja, akkor még
én magam sem tudtam. Csaktrengi lama azonban gy mesélte, hogy
az 6 hazaban lilnek, s 6 mondja el nekik az utat. De itt is van egy
egybeesés, az oregember is és a lama is Padmaszambhava tenyér-
lenyomatanak mintazatarol beszélt.

Aztan emberek jottek be a szobdba, korbevették a megtestestilt
lamat, s 6 félig zart szemmel lassacskan belépett az 6ntudat- és gon-
dolatnélkiiliség allapotaba.

Tanulméanyoztam a meghalas miivészetét, a szent szovegek elbe-
szélései alapjan, s a ldma arcan levé csillogasbél és a pupillanyilas
tagulasanak mértékébol itélve ugy lattam, hogy éppen a halal és Gjja-
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sziiletés kozotti harmadik szakaszba késziil belépni. Osszesen hét
ilyen szakasz van, és mind a hét szakaszban tovabbi hét szakasz, azt
tartjak, a negyvenkilenc napi ima és szertartas a halottért éppen a hét-
szer hét szakaszos ujjasztiletési folyamatra utal.

Néhanyan késziilédni kezdtek a temetésre. Szangye Dhapo lamat
hamvasztani fogjak. Tudtam, hogy egyesek Ossze akarjak majd gyfij-
teni a lama maradvanyait, hogy megérizzék 6rok emlékiil.

Miutan elbacstiztam Csaktrengi Szangye Dhapotol, egész tton
hazafelé az irodalmi alkotasok inditékanak kérdésérdl elmélked-
tem.

Mikor hazaértem, kinyitottam a dobozt, melyen az a cimke llt,
hogy ,szeretett arvaim”. Tébb mint szaz marhabér mappa sorako-
zott benne szép rendben, ott volt minden miivem, melyet nem pub-
likaltak vagy nem akartam publikalni. El6vettem a 840720-as sorsza-
mu mappat, egy novella volt benne, melynek nem volt még cime. Itt
kovetkezik ennek a novellanak az eredeti szévege.

Csung huszonegynéhany juhat terelgette lefelé a hegyen, mikor
a hegyderéknal megallt. Latta, hogy a hegy labanal szélesen kigyo-
z0, kavicsokkal teli kiszaradt folyomederben egy fekete pont mozog
lassan, mint egy hangya. Ki lehetett venni, hogy egy férfi, s éppen az
6 hazuk felé tart. Csung meglengette terelGostorat, és sietve a hegy
liba felé kezdte terelni a nyajat. Ugy szamolta, az ember nagyjabél
sotétedésre ér majd a hazukhoz. A kornyezé pusztdban csak ezen
a kis hegyen volt két terméskobdl épiilt alacsony hdz, a hazak mé-
gott karamok. Mindossze két csalad lakott itt, Csung az apjaval és
egy Otven folotti néma né. Csung apja Geszdr hoskoltemény-eléado
volt, a tavoli falvakbol gyakran meghivtak 6t énekelni, néha még
a messzebbi kisvarosba is, olykor néhany napra, maskor hénapokra
volt tavol. A kiildonc I6haton j6tt fel a hegyre, s egy masik lovat is
hozott magaval az apjanak. Az apja a vallan vitte hossz nyaku, hat-
hara lantjat, a dramnyent. Aztan a lépatak ritmusat kovetve a réz-
csengOk hangja hosszasan csilingelt a puszta csendjében. Csung allt
a hegyen, egyik kezével a szoknyajanal allo fekete kutyat simogatta,
s végignézte, amint a két 10 eltlinik a hegy mogott.

Csung lopatdk és rézcsengok egyhangu ritmusanak hangja kozott
nétt fel. Mikor a juhait vigyazta, egy kovon tilt, maganyaban mélyen
gondolataiba meriilve, s ez a hang a tavoli volgybdl hullamzoé sza-
vak nélkili dalla valt, s ebbdl a dalbol, melyben benne volt a vadon
eseménytelen élete és maganya, reménytelen sévargas aradt.

A siiket asszony egész nap gyapjuszovetet szott, minden reggel
kiallt a kis hegyre, egy maréknyi campit szort a levegdbe, s Avaloki-
tésvara bodhiszattvat hivta. Aztan kezében szutykos imamalmat
porgetve kelet felé fordult, s mormolva imadkozott. Néha az apja az
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¢éjszaka kozepén felkelt, atment az asszony hazaba, s hajnalhasadta
el6tt, hosszi csubidjat a fejére hizva érkezett vissza, s bujt vissza sa-
jat baranybdér takardja ala. Csung kora reggel kelt, fejt, elkészitette
a teat, campat evett. Aztan hatara vette kis baranyb6r zsakjat, mely-
ben a napi élelme volt, vette a kis fekete fazekat, megsuhintotta
ostorat, s a juhnyajat a hegyre terelte. Igy telt az élete.

Csung leért a hazhoz, elokészitette az ételt és a forro teat, hasra
fekiidt a sz6nyegen, s vdrta a vendéget. A kutya ugatott az ajto el6tt,
0 gyorsan kisietett, a hold éppen felkelt. Megfogta a kutya lancat,
korbenézett, nem latott senkit, de nemsokara egy fej bukkant fel az
el6tte levo lejto aljaban.

- Gyere, ne félj, megfogtam a kutyat — mondta Csung,.

Az érkezo egy hatalmas, rettenthetetlen férfi volt.

— Elfaradtal, batyam — mondta Csung. A férfit bevezette a szoba-
ba, kalapja karimaja alatt, a homloka mellett vérpiros bojt logott. Az
apja nem volt otthon, Geszdrt énekelt valahol. A szomszédbol athal-
latszott a néma asszony szovészékének kopogasa. A faradt férfi meg-
ette az ételt, megkoszonte, s mar bele is d6lt Csung apjanak agyaba,
és alomba mertilt.

Csung egy darabig az ajto el6tt allt, az égbolton millionyi csillag
ragyogott. Koriilotte mély csend, a hatalmas természet egyetlen
hangja sem hallatszott. A szeme el6tti tires, puszta szurdok a hold
fényétdl halvany fehér szinben fiirdott. A lanchoz kétozott nagy fe-
kete kutya korbe-korbe jart, Csung hozzament, leguggolt, megélelte
a nyakat. Az ezen a puszta és maganyos hegyen eltoltott gyerek- és
fiatalkori éveire gondolt, eszébe jutottak azok a komor, szotlan fér-
fiak, akik loval jottek az apjaért, a messzirdl jott, s holnap mar mesz-
szire mend utasra gondolt, aki most a hazukban alussza az igazak
almat. Sirva fakadt, a fo6ldon térdelt, arcat a tenyerébe temette, az ap-
ja bocsanataért imadkozott hangtalanul, majd konnyeit a fekete ku-
tya szérébe tortilte, felallt, s visszament a hazba.

A sotétben, mint a malarialazas, egész testében remegve, hangta-
lanul bebjt a férfi juhbor takaroja ala.

Amint a keleti hajnalcsillag felkelt, a vajlampas vibralo fényében
Csung Osszecsavarta vékony pokrocat, egy vaszonzsakot megtomott
szaritott hussal, egy borbdl valé campa-gyaré zsakot, durva sot s egy
darab vajat tett még bele, véllara vetette a kis fekete teaf6z6 fazekat,
melyet nap mint nap magaval vitt a hegyre, mikor a juhait legelni
terelte, minden a hatan volt, amit egy lanynak magaval kellett vin-
nie. Végiil korbenézett a homalyos kis szobaban.

- Rendben - mondta.

A férfi egy utolsot szippantott a tubakjabol, leverte tenyerérdl
a maradek port, s felallt. Megsimogatta a lany fejét. Megdlelte vallat,
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lehuizott fejjel kiléptek az alacsony ajtaju kis hazbol, s a szurokfekete
Nyugat iranyaba indultak el. Csung teste tele volt mindenféle dol-
gokkal, s ezek egész uton csorompoltek. Egyaltalan nem allt szandé-
kaban megkerdezni a férfit, hogy hova viszi 6t, csak azt tudta, hogy
orokre el akarja hagyni ezt a teljesen élettelen foldet. A férfi kezében
csak egy szantalfa imafiizér volt, felemelt fejjel, hosszu léptekkel ha-
ladt, mint aki teljes hittel tekint az el6tte allo hatartalan utazas elé.

—Mire val6 az a derekadon 16go bérszij? Olyan vagy, mint egy
kutya, akit senki sem vezet — mondta Drakpa.

— Ezzel szamolom a napokat, nem lattad, 6t csomo van rajta — ko-
zolte Csung —, 6t napja hagytam el az otthonom.

- Mit szamit az az 6t nap, nekem, miota megsziilettem, nem volt
otthonom.

A lany Drakpa lépteit kbvetve haladt. Az éjszakat volt, hogy a fa-
lu szértiskertjében toltotték, néha egy karamban, maskor egy romba
dolt templom egy sarkaban vagy egy barlangban; ha szerencséjiik
volt, a parasztok pajtajaban vagy a nomadok satraban aludtak.

Mikor bementek egy templomba, minden bodhiszattva-szobor
emelvénye el6tt egyenként leborultak, homlokukat a f6ldhoz koc-
cantva. A templomokon kiviil, az utak mellett, a folyévizek partjan,
a hagokon, ahol maniké-falakat lattak, mindig felvettek néhany fe-
hér kovet a foldrdl, s a kéhalom tetejére tették. Utkozben talalkoztak
néhany buddhista zarandokkal, akik teljes testiikkel leborulva, hom-
lokukat a foldhoz érintve haladtak, egy lépés, egy leborulds, vastag
vaszonkotény volt testiikre csavarva, a térdnél és mellrésznél erésen
elvasva, néhany réteg vastag vaszonfolttal foldozva. Arcuk csupa
por volt, homlokukon tojas nagysagi dudor nétt, vér és homok ke-
veredett Ossze rajta. Amint haladtak, leborultak és elérecsusztak,
a tenyeriiket védd, fémboritast deszkalapok mély nyomokat véstek
a foldbe testiik két oldalan. Drakpa és Csung nem leboruldssal halad-
tak, csak mentek, ezért elhaladtak mellettiik.

A Tibeti-fennsik hegylancai hosszasan, toretlenil tertiltek szét,
egyik a masik mogott, az ut soran igen ritkan pillantottak meg em-
ber altal rakott tiiz flistjét. Napokig mentek, de egy lelket sem lattak,
még kevesbé falut. A szurdokon hideg forgoszél sepert végig. Egy
pillanatra felnézve a kék égre, az ember ugy érezhette, hogy testét
a forgeteg felkapja, s felemelkedik, labai elhagyjak a foldet. Ttizott a
perzsel6 nap, égett a fold. A fényes nap alatt mély alomba meriilt
hegylanc 6rokkévalo, végtelentil csendes és nyugalmas volt. Drakpa
fiirgén, rugalmas léptekkel haladt folfelé, labhegyével a billegé ko-
veket taposta, majd egy kerek kovon megallt. Hatranézett, s latta,
Csung nagyon lemaradt; leiilt, hogy bevarja. Menet kézben egy szot
sem szoltak soha, a nehezen viselhet6 némasagba néha hirtelen bele-
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hasitott Csung dala, olyan volt, mint a volgybdl az égbekialté nostény
vad livoltése. Drakpa meg sem fordult, ra sem pillantott, csak az ttra
figyelt. Csung kis id6 mulva abbahagyta az éneklést, koriilottiik
megint haldlos csend lett. Csung lehajtott fejjel haladt Drakpa mo-
gott, csak mikor letiltek egy kicsit pihenni, akkor beszélgettek.

— Megallt a vérzés?

— Most mar egyaltalan nem faj.

— Hadd lassam.

— Menj, hozz nekem néhany pokot.

— Itt nincsenek pokok.

— Eredj, keress a sziklarepedésekben, 16kd félre a koveket, s bizto-
san talalsz.

Csung foldbe félig besiillyedt kbveket gorgetett félre, szorgalma-
san keresve a pokokat. Rovidesen 6t-hat pokot fogott, a markaban
tartva visszament Drakpahoz, kinyitotta a férfi tenyerét, s a marka-
ba tette 6ket. Miutan egyenként osszenyomta a pokokat, Drakpa
ratette 6ket a labszaran levo sebre.

— Az a kutya iszonyt vérmes volt, én futottam, futottam, a fazék
a hatamon végig a tarkomnak {itoédott, Ggy titotte, hogy a végeén mar
kaprazott a szemem.

— Ott helyben elé kellett volna vennem a térém, és lesziirnom.

— Az az asszony hozta rank — Csung a legsértobb obszcén mozdu-
latot utanozta. — Halalra ijeszti az embert.

Drakpa egy marék foldet markolt fel, a sebre szoérta, s hagyta,
hogy a nap szaritsa.

- Hol tartotta a pénzét? — kérdezte Csung.

- A kocsmaban, a szekrényfiokban, ilyen vastag kétegnyi volt —
mutatta kezével —, de én csak egy tucatnyit vettem el.

— Mit akarsz venni rajta?

— Mit akarok venni? Eléttiink itt a hegy alatt van a Cegu templom,
a bodhiszattvaknak viszem. Egy kicsit meg is tartok.

—Jol van. Jobban vagy most mar? Nem faj?

— Nem faj, mondtam mar, de olyan szaraz a szdm, hogy mindjart
flistdlni fog.

— Nem latod, hogy mar el6készitettem a labast? Megyek, gy(jtok
egy kis szaraz agat.

Drakpa lustan elnyalt a koveken, széles karimaja kalapjat szemé-
be hiizta, hogy eltakarja a napfényt, s szaraz fiivet ragcsalt. Csung
a foldon hasalt a harom kébol osszerakott tiizhely el6tt, arccal a fol-
don, teleszivta magat, és segitett a tliznek felforralni a teat. A tliz-
nyelvek felcsaptak. A lany felugrott, megdorzsolte fiist csipte sze-
mét, lehtizta homlokara frufrujat, hogy megnézze, s latta, a langok
mar megperzselték.
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A tavoli magas hegy csuicsan két fekete arnyék iilt, valoszintileg
pasztorok, egy magas és egy alacsony, olyanok voltak, mint a hegy-
csucs sziklaira telepedett fekete sasok. Meg sem moccantak.

Csung is észrevette az embereket, jobb kezével integetve koszon-
totte 6ket, erre 6k is megmozdultak, s visszajeleztek neki. Tul nagy
volt a tavolsag, ha sebesre kiabaltdk volna is a torkukat, iigy sem hal-
lottak volna egymast.

- En még azt hittem, hogy csak mi ketten vagyunk itt — mondta
Csung Drakpanak.

- Varom a teat — Drakpa becsukta szemét.

Csungnak hirtelen eszébe jutott valami, keblébdl elovett egy kony-
vet, s bliszkén mutatta Drakpanak a zsdkmanyat, melyet az elmult
este lopott a faluban, ahol aludtak, annak a fitinak a farzsebébdl, aki
a fiilébe mézes-mazos szavakat suttogott, de nem viselkedett tal tisz-
telettuddan. Drakpa elvette a konyvet, amelynek a boritojara egy
traktor volt nyomtatva, de nem ismerte ezt az irast, s a gépek rajza-
val sem tudott mit kezdeni.

- Ennek a vacaknak semmi haszna - ezzel visszadobta Csung-
nak.

Csung elkedvetlenedett, s a kdvetkezd alkalommal, mikor teat
fozott, a lapokat egyenkeént kitépte, és tlizgyujtasra hasznalta fel.

Szurkiletig mentek, megalltak a hegylanc hajlataban, s a tavol-
ban egy fakkal kortilolelt falut pillantottak meg, Csung kedve ujra
szarnyakra kapott. Enekelni kezdett, megforgatta botjat, s az it mel-
letti vadiriszmezoben szilajul tancolni kezdett, majd tjra felemelte
a botot, s dvatosan csiklandozni kezdte Drakpa honaljat és derekat,
hogy megnevettesse. Drakpa tiirelmetlentil megfogta a botot, s kicsa-
varta a lany kezébdl, igy megrantva, hogy Csung megtintorodott
és a foldre esett, azt sem tudta, sirjon-e vagy nevessen, s tanacsta-
lanul bamult hosszu ideig.

Mikor beértek a faluba, Drakpa elment a kocsmaba, vagy valami
mas dolgot intézni egyediil. Megegyeztek, hogy a falusi iskola mel-
letti, Ujonnan épult, de még ajto és ablak nélkiili hazban fognak
aludni. A falu terén este filmet vetitettek, a vetitévasznat egy osz-
lopra akasztottak. Csung egy ligetben tiizifat gytjtott, mikor egy csa-
pat gyerek korbevette, a gyerekek a fal tetejére masztak, s kovekkel
dobaltak. Egy ko eltaldlta a vallat, de nem fordult meg, egészen ad-
dig, amig egy sarga sapkas fiu a gyerekeket el nem zavarta.

- Nyolc kovet dobtak, az egyik eltalalt téged — mondta nevetve
a sarga sapkas, kezében egy zsebszamologépet tartva. Csung elé tet-
te, a kijelzo az arab 8-as szamot mutatta. — Honnan jottél?

Csung ranézett.

— Emlékszel, hany napja jossz?
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-~ Nem emlékszem — Csung felemelte a borszijat —, de megszamo-
lom, segits nekem szamolni.

- Egy csomé egy nap? - a lany elé guggolt. — Erdekes... kilenc-
venkét nap.

— Tényleg?

— Nem szamoltad még?

Csung megrazta fejét.

- Kilencvenkét nap, napi hiisz kilométerrel szimolva - a szamo-
l6gép billentytizetébe bepotyogte a szamokat —, az ezernyolcszaz-
negyven kilométer.

Csungnak fogalma sem volt a szamokrol.

— En vagyok itt a konyvel6 — mondta a legény —, ha valami prob-
léma van, ezzel oldom meg.

— Mi ez? — kérdezte Csung,.

— Elektromos szamolégép, nagyon jo moka. Tudja, hogy hany
éves vagy — bepotyogte a szamokat, s megmutatta Csungnak.

- Hany?

- Tizenkilenc.

- Tizenkilenc éves vagyok?

— Azt te mondd meg.

— En nem tudom.

— Mi, tibetiek régen soha nem szamoltuk a sajat korunkat. De ez
tudja, nézd, azt irja ki, hogy tizenkilenc.

— Nem hasonlit a tizenkilencre.

~Tényleg? Lassuk. O, az elején egy kicsit szokatlan, a szamok egy
kicsit furcsak.

- Tudja a nevemet?

- Persze.

- Mi az?

Egymas utan bepotyogott nyolc szamot, a kijelz6 teljesen meg-
telt.

- Nos? Tudja?

- Mi az?

— Még a sajat nevedet sem ismered fel? Bolond.

- Hogy nézzem?

- Igy — odatartotta a lany elé.

— Azt mutatja, hogy , Csung”?

— Persze.

- Ha! - kidltott fel izgatottan Csung,.

- Mit hiigetsz, a kiilféldiek mar nagyon régota hasznaljak. Van
egy nagy problémank, régen mi éjt nappalla téve dolgoztunk, a koz-
gazdasagtan elvei szerint a befektetett munkanak a termelés érté-
kével megegyezonek kell lennie - jaratta a szajat megallas nélkiil,
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a munkapontok hasznarol, a munka értékérdl, a termékek arardl, az
éveket, honapokat, napokat Gsszeadta, kivonta, osztotta, szorozta,
s mutatta a szamokat — nézd, negativ szam jott ki. Ennek az eredmé-
nye az, hogy mivel év végén is enniink kell, a kormany felé nyujtjuk
majd a keziinket, hogy gabonat kérjiink, de ez ellenkezik a gazdasag
szabalyaival... Mit bAmulsz? Meg akarsz enni?

—Ha még nem vacsoraztal, egyél itt, gyGjtottem thzifat, f6zok
valami ennivalot.

— A csudaba, a kozépkorbol jottél? Vagy valami féldonkiviili vagy?

— Nagyon messzi foldrél jottem... — felemelte a borszijat —, meny-
nyit is szamoltal az el6bb?

— Azt hiszem, nyolcvanét napot.

- Nyolcvanot napot jottem. Nem jo, az elébb kilencvenkét napot
mondtal, te becsapsz engem — Csung kuncogni kezdett.

— Acé, 6, bodhiszattvak, teljesen megmamorosodtam — mormog-
ta lecsukott szemmel a legény.

— Eszel itt? Még van egy kis szaritott hisom.

— Leany, elviszlek én egy helyre, j6 lesz? Jokedvii fiatalok vannak
ott, zene, sor, diszkd. Dobd el azokat a rohadt agakat a kezedbdl!

Drakpa kipréselte magat a filmet nézdk stirti feketeségébol. Nem
az alkoholtdl volt részeg, hanem a vetitovaszon sokszind, vibralo
fényétél, a hol kozeli, hol tavoli latkép és emberi alakok kabitottak
el, teljesen kimeriilten vonszolta vissza magat abba a félkész épii-
letbe. A kis fekete fazék a jéghideg kovon volt, Csung dolgai mind
a sarokban. Felvette a fazekat, ivott néhany kortyot a hideg vizbdl,
nekidélt a falnak, s az égbe bamulva tlin6dott. Minél messzibb ju-
tottak, alkalmi szallashelyeik falvai egyre inkabb elveszitették a ter-
mészet éjszakajanak békéjét és nyugalmat, egyre zajosabbak, lar-
masabbak voltak, gépek zaja, énekhang, kiabalas mindeniitt. Az ut,
melyen 6 jarni akart, az egyaltalan nem egy még zajosabb, még z(ir-
zavarosabb varosba vezet6 ut, ahova 6 akar menni, az...

Csung tantorogva érkezett vissza, nekidolt az ajtofélfa nélkiili
falnak. Drakpa érezte a bel6le aradé alkoholszagot, erésebb volt an-
nal, mint amit 6 maga arasztott.

- Nagyon j6 szorakozas volt, 6k olyan vidamak — mondta Csung
félig sirva, félig nevetve —, olyan boldogok, mint az istenek. Batyam,
késbbb... csak holnaputan menjiink tovabb.

— Nem lehet — Drakpa soha nem toltott két estét egy faluban.

- Elfaradtam, nagyon kimertiltem — Csung elneheziilt fejét 16-
balta.

- Azt sem tudod, mi az a faradtsag, nézd meg a ldbadat, még
a jakénal is erésebb és egészségesebb. Nem voltal még faradt, miota
megsziilettél.
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— Nem, nem a testrél beszélek — szivgodrére titott.

—Berugtal, eredj aludni — megragadta Csung vallat, s a foldre
nyomta. Végiil a borszijara egy csomot kotott.

Csung egyre kimeriiltebb lett, miden alkalommal, mikor Gtkoz-
ben megpihentek egy kicsit, leddlt, s nem akarta folytatni az utat.

- Kelj fel, ne légy olyan alomszuszék, mint egy kobor kutya —
szolt ra Drakpa.

- Batyam, nem akarok menni - fekiidt a t(iz6 nap alatt, s hunyo-
rogva nézett Drakpara.

- Mit mondasz?

- Menj egyediil, én nem akarok tjra nap mint nap utanad menni,
menni, menni. Még te sem tudod, hova megytink, igy érokké kébo-
rolhatunk.

- Asszony, te semmit nem értesz — de 6 tudta, hogy merre kell
mennie.

—Igen, nem értem — becsukta a szemét, s 6sszegdmbdlycdott.

- Kelj mar fel — mondta, Csung fenekébe rugott, magasra emelte
kezét, iitésre készen —, kiilonben &sszetorlek!

- Ordog vagy! - Csung nyogdécselve és séhajtozva tapaszkodott
fel. Drakpa el6rement, a lany fogta a botjat, s ment utana.

Csung, mikor ugy érezte, az alkalom megfelel6, megszokott. Egy
barlangban aludtak, az éjszaka kézepén felkelt, nem felejtette el val-
lara venni a kis fekete fazekat, s a csillagok és a hold fényében sza-
ladt vissza a hegy laba felé. Olyan szabadnak érezte magat, mint
egy kismadar, aki kiszabadult a kalickajabol. A masodik nap délben,
amint egy mély volgy partjan pihent, a szemkozti gerincen egy fe-
kete pont jelent meg, éppen olyan volt, mint amit aznap latott, ami-
kor hazafelé terelte juhait. Drakpa tultett rajta. Atjott. A lany olyan
dithds volt, hogy reszketett, fogta a kis fekete fazekat, s teljes ere-
jébdl a férfi fejéhez vagta, olyan oridsi erével, hogy az egy vadbika
agyat is szétloccsantotta volna. Drakpa ligyesen félreugrott, ijed-
tében felemelte a karjat, a fekete fazék a karjarol lepattant, s cso-
rompolve begurult a mély volgybe. Nézték egymast, s hallgattak a
hosszasan szol6 hangot. Végiil Csung nem tehetett mast, minthogy
nyoszorogve lemaszott a volgybe. Jo idébe telt, mire a fazékkal visz-
szajott.

A fazék tele volt kisebb-nagyobb horpadasokkal.

— Megfizetsz a fazekamért — mondta Csung.

— Hadd lassam! — elvette, s alaposan vizsgalgattak egy darabig. —
Csak egy kis repedés van rajta, meg tudom foldozni.

Drakpa ment el6l, Csung kedvetlentil kovette.

- A-4-4 - Csung kiilonosen erés és éles hangon egy dalt kezdett
énekelni, az egész volgy beleremegett, és zengett a visszhangtol.
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Valészintileg lesz egy olyan nap, amikor Drakpa is belefarad
Csungba, s azt gondolja magaban: mivel el6z6 életeimben aldast,
erényt és bolcsességet halmoztam fel, elkeriiltem a rosszat, s a jot
kovettem, emiatt nem keriiltem a pokolba, vagy valtam féleszi{i éhes
szellemmé, vagy sziilettem olyan foldre, ahol nem ismerik az igaz
Tant. Ellenben a kozépsé foldre sziilettem, értékes emberi testbe.
S igy, amint a szenvedéstél valé megszabadulas Gtjdnak végsé szaka-
szat jarom, tudom, hogy az asszony és a pénz csupan kiilsé targyak,
az ut soran felbukkané akadalyok.

Drakpa és Csung nemsokara egy X nev(i faluba érkezett. Ekkorra
mar a Csung derekan 16go bérszijat strli csomok boritottak. Nagy
csoddlkozasukra X falu népe gongokat és dobokat verve fogadta
Oket a falu szélén. A népi polgarorség katonai diszsort alltak az ut
két oldalan, hatukon félautomata puskak, a puskacsévekbe el6vigya-
zatossagbol piros vaszontekercsek tomve. Négy ember két jaknak 61-
tozott be, s az (it kozepén ugraltak tancukat. A fogadok tomege élén
a falufénok allt néhany lany kiséretében, akik fehér aldozati selyem-
salat, katagot és a szdjanal jakvajbol késziilt mintaval diszitett eziist-
csészéket hoztak. Kideriilt, hogy hosszu ideig nagy szarazsag volt
itt. Nem sokkal kordbban valaki josolt, azt mondta, hogy ma sziirkii-
letkor két ember érkezik a faluba kelet feldl, s 6k hozzak magukkal
a nektarhoz hasonlo aldott esét, s a hosszas szarazsag utan a jo ter-
mést. S lam, most valdban itt vannak, s az emberek ezt j6 jelnek vél-
ték. Az 6romtol elragadtatva segitették fel Drakpat és Csungot egy
fehér selyem katagokkal teleaggatott Vaslo traktorra, s koréjiik gytilve
kisérték be ket a faluba. Férfi és n6, oreg és fiatal mind 4j ruhaba
o6ltozott, s minden haztetén ujra cserélték az otszinli imazaszlokat.
Valaki Csung vonasaiban, beszédében és mozdulataiban a Fehér
Istennd foldi megtestesiilésének jegyeit ismerte fel, igy Drakpat
teljesen mell6zték. De Drakpa tudta, hogy Csung egyaltalan nem a
Fehér Istenné ujjasziiletése, mert latta 6t almaban, latta, hogy mikor
Csung mélyen alszik, nagyon cstinya, arcbére megereszkedik, s sza-
ja sarkabél nyal csorog. Ugyhogy Drakpa biztos volt benne, hogy
Csung nem a Fehér Istenn6 reinkarnacioja.

Kedvetlentil, egyediil ment el a kocsméba inni, szeretett volna
valami botranyt, a legjobban annak oriilt volna, ha valaki ellenszen-
vesnek talalna, kétekedne vele, s akkor 6 tehetne valamit. Vereked-
hetne egyet, s ha az a valaki ra merné emelni a térét, az még jobb
lenne.

A kocsmaban csak egy dregember iszogatott, legyek szalltak ide-
oda a fején. Drakpa belépett, s kihivoan leiilt vele szemkozt. Egy
viragos fejkendds parasztleany egy livegpoharat tett az asztalara,
s megtoltotte itallal.
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- Ez az ital olyan, mint a 16htigy — kialtott hangosan, miutan ivott
egy kortyot.

Senki nem vilaszolt.

—Mondd meg, olyan vagy nem olyan! - szolt az oregre.

—Ami a Iohtgyot illeti, én fiatalkoromban ittam, s ami azt illeti,
ugy, hogy a szamat a cs6dor micsodaja ala tettem.

Drakpa ontelten nevetett.

— Hogy visszaszerezzem jakjaimat és juhaimat Amilier rabléitdl,
Gecébdl egészen a Taklamakan-sivatagig tildoztem 6ket.

- Ki az az Amilier?

- Ej, ez jo par évtizedes ligy, Amilier egy Ujguriabdl valé rablo-
vezér volt, egy kazak n6, Ngariban és egész Eszak-Tibetben félel-
metes hirli, Egy gazda oriasi, megszamlalhatatlan jak- és juhnyajat
egyetlen éjszaka elhajtotta a legel6rol, masnap, mikor kijottem a sat-
rambél, csak a nagy lirességet lattam, csupan a sok ezer nyom ma-
radt ott utanuk. Még a kormany katonai sem tudtak elfogni.

- Aztan?

- Az el6bb emlitetted a Iohtigyot. Hat igen, vettem a muskétamat,
l6ra pattantam, mentem a nyajam utan, s abban a nagy sivatagban
az a néhany korty 16huigy mentette meg az életemet.

— Es aztan? .

— Aztan pedig a rablévezér, Amilier, marasztalt, hogy legyek a...

— Férje?

- Dehogy, szdmtartéja. En vagyok annak a gazdanak a fia! A lany
csodaszeép volt, egyszerlien 0 volt a Nap, senki sem mert egyenesen
a szemébe nézni. De én visszaszoktem. Most mondd meg, a poklon
és paradicsomon kiviil hol nem voltam még?

— Ahova én késziilok, ott te még nem voltal - mondta Drakpa.

— Hova késziilsz? — kérdezte az dreg.

- En... nem is tudom - ez volt az elsé alkalom, hogy Drakpa ho-
malyosnak latta az el6tte allo célt, s bizonytalansagot, csalddottsagot
érzett. Nem tudta, merre kell folytatnia Gtjat. Az 6regember megér-
tette, mi jar a fejében.

Az oreg a hata mogotti hegyre mutatott:

—Senki nem jart még arrafelé. A mi falunk régen postaallomas
volt. Mindenfelé jottek és mentek innen az emberek, de soha senki
sem ment arra. 1964-ben — emlékezett vissza —, kezdték alapitani
a népi kommundkat, mindenki arrél beszélt, hogy a kommunizmus
utjan haladunk, de akkoriban egy ember sem volt, aki elmondta vol-
na tisztan, hogy mi is az a kommunizmus, biztosan valami Paradi-
csom, gondoltuk. De hogy hol van, azt senki sem tudta. Ha a Nyu-
gat-Tibetbol érkezéket kérdezték, azt mondtak, ott nincs, a Ngaribol
jovok azt mondtak, ott sincs, a khamiak is azt mondtik, nem hal-
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lottak réla. Akkor csak egyetlen hely maradt, ahol senki sem jart,
a Kelong-havas. A falubol néhdnyan eladtak a vagyonukat, hatukra
vették campds zsakjukat, s azt mondtak, mennek a kommunizmusba,
a Kelong-havas felé vették utjukat, s azota sem tértek vissza. Késobb
sem volt egyetlen ember sem a falubol, aki odament volna, annak
ellenére, hogy még keservesebb lett az életiink, mint volt.

Drakpa a fogai kozt tartotta az livegpohar szdjat, s kimeredt sze-
mekkel bamulta az oreget.

- De tudok egy titkot a Kelong-havasrodl — kacsintott az 6regem-
ber.

- Mondd.

— El akarsz menni oda?

- Talan.

— Ahogy felérsz a csucsra, egy furcsa nytszitést fogsz hallani,
mintha egy elhagyott fattyu sirasa lenne, de ne félj, az egy sziklaha-
sadékon atfuvo szél hangja. A hetedik napon érkezel fel a csucsra,
éppen pirkadni fog, de ne siess le a hegyrél. A napfényben a ho visz-
szaverte fény megvakithat, vard meg, mig sotét lesz, csak akkor menj
tovabb lefelé.

— Ez nem titok — szolt Drakpa.

—Igy van, ez nem titok. Amit én mondani akarok, az az, hogy
a Kelong-havas tuloldalan két napig ereszkedsz lefelé, majd a hegy
ldbanal szamlalhatatlanul sok vizmosasos szakadékot fogsz latni,
mélyebbeket és sekélyebbeket, melyek minden irdnyba szétteriilnek,
s kigyoznak cikcakkban. Ha kozel mégy, a vizmosas aljara, olyan,
mintha egy labirintusba keriiltél volna. Persze ez sem titok, ne sza-
kits félbe. Tudod-e, ennek a hegynek a labanal miért van sokkal-sok-
kal tobb vizmosasos szakadék, mint mas hegyek aljaban? Mert ez
Padmaszambhava, a Lotusz-sziilott mester jobb kezének tenyérle-
nyomata. Annak idején a mester itt egy Sepameru nevii démonnal
harcolt szaznyolc napig, de egyik sem tudta legy6zni a masikat,
a mester mindenféle praktikat bevetett, de nem tudta legy6zni a de-
mont. Aztan, mikor Sepameru egy kis bolhava valtozott, hogy az
ellenfele ne vehesse észre, Padmaszambhava felemelte magikus jobb
kezét, hangos atkot szort red, tenyere lecsapott a foldre, s betaszi-
totta Sepamerut a pokolba. Attol a naptol fogva van ott a mester te-
nyérlenyomata. Barki, aki bemegy oda, eltéved. Azt mondjak, hogy
a megszamlalhatatlan szakadékok kozott csak egy ut van, amelyik
kivezet, a tobbi mind a halalba visz, rdadasul az élethez vivé ut
nincs jelolve.

Drakpa komoly arccal nézte az 6regembert.

- Ez egy legenda, én sem tudom, hogy milyen vilagot talalsz, ha
oda kimégy — mormogta az 6regember a fejét ingatva.
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Drakpa oda késziilt menni. Végiil az 6regember kéréssel fordult
Drakpahoz: azt akarta, hogy ne vigye magaval Csungot, hanem
hagyja ott naluk. Van egy fia, éppen mostanaban vett egy traktort.
Manapsag minden csalad traktort akar venni. Reggel koran a gépek
erds zaja nyomja el a tizezer éves madarcsicsergést, s az Gt szélére
szoritottdk a lovas és szamaras szekereket. Mikor az emberek a ha-
vasbol lefolyo kristalytiszta patak vizét isszdk, enyhén érzik rajta
a benzin izét. Az 6reg maga mikodtet egy elektromos malmot, a fe-
lesége neéhany tucat ar foldet miivel. Nemrég még egy nagyvaros-
ban is jart kiildottként, s részt vett a ,Felszamolni a szegénységet,
elémozditani a gazdagsagot” nagygyltilésen, kitiintetést és dijat is
kapott, s még az Gjsagban is benne volt a négyhiivelyknyi fénykepe.
A korabbi nemzedékek sosem voltak ilyen gazdagok, sosem voltak
ilyen elfoglaltak. Sziikségiik van egy menyre, aki a haztartéas tigyeit
intézné. Amint beszélt, a fia érkezett meg, s egy koteg zold mintas
bankaét vett el§, hogy fitogtassa az idegenek el6tt. A fiti elemes orat
hordott, derekan egy ligyes kis walkman légott, s a masok altal hall-
hatatlan zene ritmusara csavarta, forgatta lépéseit. A gazdag, mené
varosi filk stilusat teljesen elsajtitotta. Drakpat ez egyaltalan nem
hatotta meg, csak az ajto elott 4llo, jaré motorral hagyott kistraktor-
nak a berregése kavarta fel érzéseit. Felallt, odament a traktor mellé,
megtapogatta.

—Jél van, itt hagyom neked Csungot — sz6lt Drakpa.

A fit valésziniileg kapott mar valamicskét Csungtol, szeme sej-
telmesen nevetett.

— Feltilhetek erre a dologra? — kérdezte Drakpa.

— Persze, fél ora utan, garantalom, vezetni tudod - a fiti elma-
gyarazta neki a miikodtetési tudnivalokat, megtanitotta, hogyan ad-
jon gazt, valtson sebességet, hogyan hasznalja a kuplungot, hogyan
inditsa és allitsa le a motort.

Drakpa lassan elinditotta a traktort, s a sziirkiiletben elindult a fa-
lu foldatjan. Csung az at szélérél nézte. Maradni fog. Potyogtak
a konnyei 6romében. Ekkor hatulrél egy utanfutés Vasbika traktor
érkezett nagy sebességgel, Drakpa nem tudta, mit tegyen. Az Git mel-
lett sekély arok volt, a fit hatulrol hangosan kiabalt, hogy hazodjon
le oda. Drakpa leugrott az Gt kozepére, a kistraktor meg lassacskan
magatol begurult az arokba. A Vasbikanak nem volt ideje megallni,
s az utanfuté megcsapta Drakpat. Az emberek korbevették. Drakpa
feltapaszkodott, leporolta magat. A hatat (itétte meg, azt mondta,
nem tortént semmi, egyaltalan semmi baj nincs. Mindenki megkony-
nyebbiilt.

Drakpa menni akart, az elsé alkalom volt, hogy egy gépet veze-
tett, s az megbokrosodott, beléharapott. Megolelte Csungot, szertar-
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tasosan Osszeérintették homlokukat, s 6 elindult a Kelong-havas felé.
Estére valoban esni kezdett, a falusiak 6romiikben énekelni kezdtek.
Drakpa elhagyta X falut, egyediil ment be a hegyek koézé. Féluton
vért hanyt, belsé sériiléseket szenvedett.

A torténetnek itt lett vége.

Elhataroztam, hogy visszamegyek Puborgangba, dtmegyek a Ke-
long-havason, s elmegyek Padmaszambhava tenyérlenyomatanak
helyére megkeresni a f6hdsomet.

Az at X falubdl a Kelong-hegyen at a tenyérlenyomatig sokkal
hosszabb volt, mint amire szamitottam. Az &szvér, melyet béreltem,
utkozben Osszeesett a faradtsagtol. Fekiidt a foldon, szajabol fehér
tajték folyt, ugy nézett ram, mint aki meghalni késziil. Nem tehet-
tem mast, minthogy leoldottam hatarél a csomagot, s a sajatomra
vettem, majd préselt kenyeret tordeltem a szdja elé. Amint atmentem
a Kelong-havason, elszor egy robajlé hangot hallottam, olyan volt,
mint hatalmas hulldamok becsapddasanak moraja, a lejtén a hoferge-
teg olyan, mint a felhdk kavargasa, a labamnal a hoszemcsék pedig,
mint egy robajlé folyd. De egy porcikam sem érezte a szélflivast,
a levegé olyan volt, mint egy szélcsendes téli éjszakan, hideg és né-
ma. Védészemiiveget viseltem, tgyhogy nem volt szlikség arra, hogy
csak sotétedés utan menjek le a hegyrél. Az egész hegyoldal vastag
horéteggel boritott sima, csiiszos lejté volt, ugy latszott, nincsenek
rajta kiemelkedések vagy akadalyok, ugyhogy a zsdkommal a héta-
mon ereszkedtem szép lassan, cikcakkban lefelé a hegyrd6l. A nehéz
taska a hatamrol lassacskdn a derekamhoz cstiszott, s mikor behtiz-
tam a hasam, kihtiztam a mellem és felrantottam a vallamat, hogy
a taskat felemeljem, a hirtelen stlyvaltozas miatt kicsuszott a talaj
a labam alol, s egy bukfenccel eléreestem. Tudtam, hogy lehetetlen
lesz tjra talpra allnom, mar sebesen kezdtem lefelé csuszni, ugyhogy
behajlitottam kezem-labam, Gsszegombolyodtem, és szédiilve, esz-
méletvesztve, mintha az ég és fold forogna kortilottem, gurultam le-
felé a hegyrol.

Ezer szerencse, hogy nem estem bele egy hohasadékba. Mikor
magamhoz tértem, mdr sik, puha homezon fekiidtem: megérkeztem
a hegy labdhoz, néztem felfelé, a havas lejtén egy mély nyom veze-
tett a magasba a hokodos, homalyosan kivehetd égbe.

Amikor a hegycsticson voltam, megnéztem egyszer az oramat,
2000. augusztus 11-e 9:46 volt, most tijra megnéztem, a mutatok
8:03-at mutattak. Leértem a hovonal ala, a fii és zuzmé zénajaba.
Még lejjebb legel6k, magashegyi bokrok, cserjék, majd berkek, s még
lennebb stirti erdd volt. Amint az erd6bdl kifelé haladtam, a fak las-
sacskan gyériiltek, s elétlint a pusztasdg, a csupasz, sivar sziklak.
Egész uton idénként az oramra pillantottam, hogy folyamatosan
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osszehasonlitsam az id6t, amit az oram mutatott, azzal, aminek sej-
tésem szerint lennie kellett volna. A szamolds utan arra a kovet-
keztetésre kellett jutnom, hogy miutan atmentem a Kelong-havason,
egy kiilonds jelenség tortént, az id6 elkezdett visszafelé haladni. A bal
csuklémon levo, Seiko markaja teljesen automata napelemes karora-
mon a honapok, a napok és a datum visszafelé mentek, a mutatok az
ellentétes iranyba forogtak a normal sebesség 6tvenszeresével.
Amint tovabb haladtam, az elém tarulo természeti kép latvanya
is egyre furcsabb lett, mint egy kiilonos vizio: szokatlan, tojas alaku
levélzetli, szaraz, fako sarga agu bodhi-fak siklottak el lassan a sze-
mem el6tt, szabalyos gydkerekkel, mintha futészalagon néttek vol-
na. Az ut mellett egy régi templom romjai. Egy széles lapalyon at
egy elefant kozeledett, labai olyan hosszaak voltak, mint egy égig
éré létra. Salvador Dali Szent Antal megkisértésére emlékeztetett, Ggy-
hogy gondosan elkeriiltem, a masik irdnyba indultam el, meggyorsi-
tottam a lépteimet, s vissza se néztem. Csak akkor pihentem meg
egy kicsit, amikor egy g6zolgo meleg vizii forrashoz értem. Rettentd
faradt voltam, de nem mertem elaludni, mert tudtam, az id6 vissza-
felé halad, s ha lecsukom a szemhéjam, hosszi dlomba meriildk, és
sosem ébredek fel. A meleg vizii forras gozén keresztiil ki tudja, me-
lyik korbdl itt maradt targyakat lattam heverni szanaszét, aranynye-
reg, ij és nyilvessz6, vaslandzsa, pancél, sisak és pajzs, imamalom
badogdoboza, templomi szertartasi kiirt, cafatokban 16go sarga zasz-
16, az egész olyan volt, mint egy régi csatatér. Ha nem lettem volna
annyira faradt, odamehettem volna, hogy alaposan szemiigyre ve-
gyem, talan kimutathattam volna, hogy a Geszdr hdskolteményben
leirt egyik csata zajlott ezen a helyen. De csak iilni tudtam, s tavol-
rél nézni. A fémek a meleg vizi forras hosszl ideje tarto héjétdl
megolvadtak, ernyedten tertiltek el a foldon, elveszitették tartasukat,
egyeseknek lehetetlen volt mar kivenni eredeti alakjat, a higga valt
targyak mindenfelé szétfolytak, s a meglehetésen szabalyos mintak
a maja irashoz hasonlé érthetetlen jeleket alkottak. Elsére azt gya-
nitottam, hogy a szemem el6tt felbukkano dolgok okozoja a hosszi
magany, csupdn téves illiziok azok, a tudatomban tiikr6z6d6 kiilsé
targyak megvaltoztattak alakjukat, de rogton elvetettem a gondola-
tot, mert a gondolkodasom logikus volt, az emlékezé- és itéloképes-
ségem tokéletes. A nap kezdettdl végig keletrél nyugat felé haladt,
a vilagfir, fliggetlentil attol, ami latszott, sajat térvényei szerint léte-
zett és mozgott. A nappalok és éjszakak egymast kovették, de mivel
a karoram mutatoja tovabbra is visszafelé ment, a nap- és honap-
mutaté szakadatlanul visszafelé forgott, ezért a szervezetem belsé
ordja is Osszezavarodott, olyannyira, hogy testemet a testnélkiiliség
érzese keritette hatalmaba. Azt gondoltam, hogy ez a reakcié még
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egy — keletr6l Dél-Amerikaba tarto, a Csendes-6ceant atszel6 — inter-
kontinentalis repliléutazas okozta iddeltolodas kellemetlen érzésé-
nél is rosszabb.

Mikor hajnalban felébredtem, azt lattam, hogy egy oriasi, sem-
mihez sem hasonlithato piros ko alatt fekszem. Megszamlalhatatlan
vizmosasos szakadék osszefutasi pontjan alltam. Biztosan a hideg és
a nyirkossag ébresztett fel, raadasul a vizmosas aljaban minden
iranybdl fivo hideg szél miatt ugy faztam, hogy vacogtak a fogaim.
Gyorsan felkapaszkodtam az el6ttem allo hét-nyolc méter magas
szakadék falan, melyen helyenként kiugré kovek voltak, kidugtam a
fejem, s lattam, hogy el6ttem a végtelen horizont, tehat ott voltam
mar a tenyérlenyomatban. A szamlalhatatlan fekete arkok, mint a dé-
mon karmai terjedtek szét mindenfelé, a vizmosasok olyanok voltak,
mintha dthidalhatatlan foldnyilasukat tizezer évnyi szarazsag for-
malta volna, egyesek olyan mélyek voltak, hogy nem is lehetett latni
az aljukat. Meglepetésemre egyetlen fat vagy egy szal fiivet sem lat-
tam. Oridsi pusztasag volt az egész, s errél eszembe jutott egy atom-
haborurdl sz6l6 film utolsé jelenete: a vilag utolsé napjan a tombol6
langok altal hamuva égetett foldon az egymastol tavol fekvo két
hos, egy férfi és egy né lassan felemelik a fejliket, s erétleniil maszni
kezdenek egymas felé, végiil az egyediili tulél6k egymashoz érnek,
osszedlelkeznek. Szenvedé tekintet. S 6k lesznek az uj Adam és Eva.

Csaktrengi Szangye Dhapo lama f6ldi maradvanyait mar elham-
vasztottak, valaki bizonyara a még forré hamubol kikotort néhany
kincset éro relikviat. De a f6h6som nem bukkant fel a szinen.

- Drak-pa, hol vagy? - kialtottam torkom szakadtabol, ugy érez-
tem, nem juthatott ki errdl a helyrél. A hang nagyon messzire terjedt,
de nem jott semmi valasz.

Nemsokara megpillantottam a csodat: két kilométernyire el6ttem
felbukkant egy fekete pont. Az arok mentén rohantam felé, a f6ho-
som nevét kialtva. Mikor mar tisztan lattam, dobbentem alltam meg;:
Csung volt az! Erre végképp nem szamitottam.

- Drakpa haldoklik - j6tt elém a jajveszékeld, konnyezé Csung.

- Hol van?

Csung elvezetett hozza egy sziklds arok aljaba. Drakpa a foldon
fekiidt, arca sapadt volt, élettelen, sargas-fako, nehezen lélegzett. Az
arok oldaldn, a mohaval boritott sziklarepedésbdl viz csopogott,
a foldon kis tocsava gytlt ossze. Csung derékszijat a vizbe martotta,
s arrol a vizcseppeket Drakpa félig nyitott szajaba csopogtette meg-
allas nélkdal.

- Latnok, vartalak, a tiszta megertésben az istenek megvilagosit-
hatnak engem — mondta Drakpa, amint kinyitotta a szemet, és meg-
pillantott.
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— Nagyon stilyos a sériilés a hatan, folyamatosan innia kell — sut-
togta a fiilembe Csung.

- Miért nem maradtal a faluban? — kérdeztem téle.

— Miért kellett volna ott maradnom? - kérdezett vissza. - En egy-
altalan nem igy képzeltem el, 6 valéjaban soha nem egyezett bele
abba, hogy barhol is ott maradjak. Kitépte a szivemet, s a derekara
csomozta, ha elmegyek téle, nem élhetek tovabb.

— Nem valoszinti — mondtam.

~ Folyamatosan azt kérdezte, hogy az mi — Csung a hatam mogé
mutatott, én hatraforditottam a fejem, s az arok mélyébdl visszanéz-
tem. Az arok mély és egyenes volt, el lehetett latni egészen a végéig,
a végeénél pedig éppen az a hatalmas piros ko volt, ahol az éjszakat
toltottem. Csak most lattam meg, hogy a piros k6 kozepébe egy ho-
fehér ,OM” volt vésve. A ké aljaban allé ezt nem vehette észre. Az
OM az Om mani padme hum hat szétagiu mantra elsé szotagja. A vo-
ros kobe, tudomasom szerint, azert vésik bizonyos helyeken, mert
azon a helyen az istenek és démonok gyakran megfordulnak, vagy
azért, mert azon a helyen egy nagy host temettek el. A Csumbi-folyo
partjan, Gyance és Phari kozott is van egy szikla, melyre ra van vés-
ve az OM,, ott azért vésték bele, hogy emléket allitsanak masodik De-
pon Lhadingnak, aki ezen a helyen, a tibeti hadsereg vezéreként
1904-ben, az angol megszallok elleni csataban veszitette életét. De
ugy éreztem, Drakpanak semmi sziiksége nincs arra, hogy ezeket el-
magyarazzam neki.

Csak itt és most, ebben a pillanatban jottem ra az igazsagra, tul
késon. Vilagos lett szamomra, hogy ezek az én ,szeretett arvaim”
élettel és akarattal vannak felruhazva. Nyilvanvaloan jovatehetetlen
hiba volt, hogy kiengedtem Csungot és Drakpat az Osszekotozott,
szamozott marhabér mappabél. Miért nem voltam képes a mai na-
pig az ,,uj ember” alakjat abrazolni? Ez még nagyobb hiba volt. Mi-
utan megalkottuk a karaktereinket, utina minden cselekedetiik meg-
valtoztathatatlan ténnyé valik. Ha valaki felelosségre vonna, hogy
a mai dics6 korban miért engedtem meg ilyen szereplék létezését,
mit valaszolhatnék neki?

A szerencsémben bizva Drakpahoz hajoltam, kiilonféle érveket
suttogtam a fiilébe, melyeket, gondoltam, megérthet, s megprobal-
tam meggy&zni arrél, hogy a hely, amit keres, nem létezik, olyan,
mint Morus Tamas Utdpidja, semmi tobb.

Késé volt. Lehetetlen volt élete utolsé pillanataban azt kérnem
téle, hogy elvesse a hitet, amelyet annyi éven dt apolt magaban. Ol-
dalra fordult, s fejét a f6ldhoz szoritotta.

- Drakpa - szolitottam meg —, jobban leszel, varj egy kicsit, ott
vannak a dolgaim, még van elsosegély-gyogyszerem...
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— Shh — Drakpa megragadott, fiilét szorosan a hideg, nyirkos féld-
hoz szoritotta —, hallgasd, hallgasd.

Hosszt ideig csak a sajat szivverésem ritmusanak sziineteiben
el6tiind gyenge morajlast hallottam.

— Segits fel! Fel akarok menni! — Drakpa feliilt, s kezét lengette.

Nem volt mas valasztasom, feltamogattam. Csung maszott fel
eldszor a szakadék tetejére, én alulrol tartottam Drakpat, meglepett,
hogy milyen nehéz volt. Felemeltem, egyik kezemmel 6vatosan a ha-
tat védtem, masikkal a kidllo éles sziklakat markoltam, s apranként
loktem felfelé, kozben ldbtamaszokat kerestem a kiallo kdveken.
A kezem, amellyel a kdbe kapaszkodtam, meghorzsolodott, elészor
elzsibbadt, azutan égeté fajdalmat éreztem, a forré vér kibuggyant,
s a karomon at befolyt a ruhaujjamba. Csung fent hasalt, kinyujtotta
kezeit, s benyult Drakpa hoéna ala, egyikiink feliilrél huzta, a masik
alulrdl tolta, minden erénket Gssze kellett szedniink, hogy felhoz-
zuk. A nap éppen felbukkant a horizonton, a Keletet beragyogta
a vakito napsugar. Mohon szivta a reggeli levegét, szemeivel éberen
furkészett korbe, valamit keresett.

- Mit mond, litnok? Nem értem, mondd el nekem gyorsan, te
biztos hallod, segits nekem! — megfordult, s leborult a labam elé.

Az 6 fulébe néhany perccel kordbban eljutott a jel, mint az enyém-
be, végiil én is és Csung is hallottuk az égbdl j6v6, nagyon valdsze-
riinek tin6é hangot. Figyelmesen hallgattuk.

—Ez a kolostor tetején lévé bronzcsengé hangja — kialtott fel
Csung.

— A templom harangjanak hangja - javitottam ki.

- Omlik a hegy, félelmetes — szolt Csung.

- Nem, ez hatalmas lendiilet(i dob- és kiirtzene, s ezernyi ember
koruséneke — javitottam ki Gjra. Csung zavarodottan nézett ram.

— Az istenek beszélni kezdtek — mondta komolyan Drakpa.

Ez alkalommal nem mertem kijavitani. Egy angolul beszél6 férfi-
nak a hangosbemondobél aradé hangja hallatszott. Sehogy sem tud-
tam megmondani neki, hogy amit hall, az az egyesiilt allamokbeli
Los Angelesben megrendezendé huszonharmadik olimpiai jatékok
nyito szertartasa, a tévé és radio éppen most kozvetiti mitholdon ke-
resztiil a vilag minden sarkaba. Végiil visszanyertem az iddérzéke-
met. Az 6ra mutatdja és a naptar is megallt, a szamok azt mutattak,
hogy 1984 hetedik honapjanak huszonkilencedike van, pekingi id6
szerint reggel 7:30.

- Ez nem az istenek megvilagosité szava, gyermekem, hanem az
embereknek a vilagot kiizdelemre szolito zenéje, dobszo, kiirt, ha-
rangzugds és korus az, amit hallasz — csak igy tudtam elmagyarazni
neki.
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Nem tudom, hallotta-e vagy sem. Talan mindent vilagosan meg-
értett. Osszekuporodott, mintha nagyon fazna, becsukta a szemét,
olyan volt, mintha aludna.

Letettem Drakpat, letérdeltem mellé, kisimitottam gy(irétt ingét,
s iv alakban helyeztem el a testét. Lelkiismeret-furdaldsom volt,
mert a jobb kezemrdl a vér dsszepecsételte az ingét. En sebesitettem
meg Ot, ezelGtt is talan én vezettem, nem is egyszer, mas hdseimet is
a halal Gtjara. Magamban ezt egyszer at kellene gondolnom.

—Most mar egyediil maradtam — mondta Csung szanalomra mél-
toan.

- Ne félj, te nem halsz meg. Csung, tul vagy mar a nehézségeken,
s én majd lassacskan 4j emberré formallak — mondtam neki, felnéz-
tem r4, tiszta arcan meggcsillanni lattam a reményt.

A derekan levé borszij az orrom el6tt 16gott, megragadtam, tudni
akartam, hény napja jott el otthonrdl, s a legfelsé csomotdl kezdve
lelkiismeretesen szamoltam lefelé: 6t... nyolc... tizenét... Otven-
hét... kilencvenhat...

Elszamoltam az utolsé csomoig, az volt a szaznyolcadik, ponto-
san annyi, mint amennyi gyongyszem van a Drakpa csukldjara csa-
vart olvason.

Ekkor a nap felkelt, lagyan, méltosagteljesen, s az eget és foldet
aranysarga, tundoklé fénnyel ragyogta be.

Atvettem Drakpa helyét, Csung kovetett, s elindultunk vissza-
felé. Az id¢ tjra el6lrdl kezd6dott.
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Yu Hua

ZOMBORY KLARA

Yu Hua % (Hangzhou, Zhejiang tartomany 1960-) - bar a fest6i
szépségli Hangzhouban #{/{| sziiletett — gyerekkorat és egyetemi
éveit egy alig huszezer lakosu poros dél-kinai kisvarosban, Haiyan-
ben L tolti, mert apja csak ott kap orvosi dllast. A korhazban lak-
nak, kozvetlentil a halottashaz mellett. Sziilei nagyon elfoglaltak, igy
Yu Hua szinte minden idejét a kulcsra zart lakasban vagy a korhaz-
ban tolti. Ezeknek az éveknek nyomaszt6 élményei, illetve az ekkor
tombolo kulturalis forradalom borzalmai kiilonésen mély nyomot
hagytak benne, s ldtismodjdra, témaira nagy hatassal voltak. Erds
apai nyomasra 0 is az orvosi hivatast valasztja, fogorvosként dolgo-
zik évekig. Mar ekkor is jelennek meg irasai a Nyugati-to (Xihu F5ii)
és a Pekingi Irodalom (Beijing Wenxue JE%7227F) folyoiratokban. Ot év
utan végleg felhagy az orvoslassal, és tagja lesz a jarasi kulturalis
kozpontnak.

Iré6i munkassagaban az igazi attorést 1987-ben a jelen kotetben sze-
replé novellaja — Tizennyolc évesen ttnak indultam (Shibasut chumen
yuanxing -+/\% [ 1ixfT) — hozza meg szamara, amelyben szinte
megtagadva korai irasait eltavolodik a hétkoznapi torténésektdl, és
az ember negativ hajlamainak — kegyetlenség, konyortelenség, er6-
szak, iranyithatdsag — abrazoldsara helyezi a hangstlyt. Rideg, tavol-
sagtarto elbeszélésmodjaval, furcsa 4j értelmet hordozé szovalaszta-
saval, kiilonleges asszociacioival, allegorikus példazataival, a fizikai
és a lelki gyotrelmek, a konyortelenség, az elmebaj aprolékos, érzé-
kekre hato leirasaval, az id6sikok, valamint a ,lélek valésaga” és a
kiilsé vilag, az dlom és az ébrenlét hatarainak Gsszemosdsaval nem
hétkoznapi miliGbe vezeti olvasoit.

A nyolcvanas évek kozepétdl leginkabb novellakat és kisregénye-
ket publikal (Egyfajta valésag | Xianshi yizhong Bl5:—Fi1], Az élet, mint
a fiist [Shishi ru yan {HEU1HH], A sors rendelése [Mingzhong zhuding
inthiEE], A milt és a biintetés [Wangshi yu xingfa 1E 551, 1986
[Yijiubaliunian — j1)\7<4E), A folyoparti tévedés [Hebian de cuotou 737
f4%#1%]), majd a kilencvenes években egymast kdvetve harom nagy-
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sikerli regénye jelenik meg (Kidltds az esében [Zai xiyuzhong huhan
{EANR 0], Elni [Huozhe &), Xu Sanguan véradasainak torténete
[Xu Sanguan maixue ji VF =W 3EILIC]). Legajabb, 2005-ben megjelent
és azonnal a bestseller-listak élére keriil regényében, a Testvérekben
(Xiongdi 1%3), egy mostoha-testvérpar életét abrazolja a kulturalis
forradalom id6szakaban. A tervezett folytatisban a testvérek sorsat
egészen napjainkig kovethetjiik.

Yu Hua szamos irdsat megfllmesnettek s nemzetkozi sikeréhez
Elni cimii regényének cannes-i dijas megfxlmesntese is nagymérték-
ben hozzdjarult. Ma mar sorra jelennek meg irasai Kinaban, Taiwa-
non, forditasban Japanban, Dél-Koreaban, Amerikaban, Eurdpa sza-
mos orszagaban — az egész vilagon.

YU HUA

Tizennyolc évesen Gtnak indultam

Végtelenbe hullimzik az aszfaltt, mint a tenger. En, akar egy
lélekveszto haladok rajta. Idén lettem tizennyolc éves. Szél borzolja
pelyhedzo allamat, az elsoként ott megtelepedett, kiilonésen nagy
becsben tartott, néhany barna szérszalamat. Egy alloé napja gyalogo-
lok mar ezen a dimbes-dombos tton, rengeteg hegyet és rengeteg
felhot lattam; ismerdseim jutnak eszembe valamennyirdl. Feléjiik for-
dulva a neviikon szolitom o6ket, s igy bar mar egy allo napja gyalo-
golok, mégsem vagyok egy kicsit sem faradt. Keresztiilbandukoltam
a hajnalon, a délutan is a vége felé kozeledik, s hamarosan ram ko-
szont az alkony. De még nem talaltam szalldst.

Sok emberrel talalkoztam az uton, de azt senki sem tudta, hogy
hova vezet, s hogy vajon van-e erre fogadd. ,Menj, s ha odaérsz,
majd meglatod!” — mondogattak. Es igazuk is van. Megyek, s ha
odaérek, majd meglatom! De még nem latom. Es még csak nem is
aggodom miatta.

Furcsa, de egész nap csak egyetlen autot lattam. Az is még dél-
ben volt, amikor éppen az jart a fejemben, hogy stoppolni kellene,
de akkor még nem gondoltam a szallasra, csak arra, hogy milyen ki-
raly volna, ha felvennének. Az Gt szélén allva lengettem a karom,
probaltam lazanak tlinni. De a sofér ram se hederitett: az auté a so-
forrel, a franc esne belé, egy szempillantas alatt elhtzott mellettem.
Lélekszakadva loholtam utdna, de csak ugy, szorakozasbol, mert ak-
kor még egyaltalan nem izgatott a szallas. Futottam, mig el nem tiint
szemem el6l, majd hangos nevetésben tortem ki, magamon nevet-
tem, de til hevesen tettem, levegé utan kapkodtam. Gyorsan abba is
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hagytam. Jokedvtien és lelkesen folytattam az utat, csak azt bantam
mar, hogy lazan integeté kezembe nem vettem fel egy j6 nagy kovet.

Nagyon oriilnék most mar, ha felvennének, mert mindjart ram
esteledik, és a nagy sziirkeségben kozel s tavol sehol semmi széllas.
De nem jott arra tobb autd egész délutan. Ha most kellene megalli-
tanom egyet, tuti sikerlilne. Az Ut kozepeére fekiidnék, s fogadok,
hogy veszettiil nyomna a sofér a féket, még miel6tt kilapitana. De
nem hallani motorztgast, igy csak megyek, s ha odaérek, majd meg-
latom. Van benne valami, ,megyek, s ha odaérek, majd meglatom”.

Hullamzik az ut, fel-le, fel-le, csabitanak a magaslatok, mert ab-
ban bizom, hogy fentrél megpillantok végre egy fogadot. De vala-
hanyszor lélekszakadva felloholok, nem latok mast, mint a kovetke-
z6 cstcsot, s a két csticsot Gsszekoto kiabrandito utat. Mégis, ajbol
és ujbdl szaladok felfelé, lélekszakadva szaladok. Most is futok fel-
felé, és fentr6l végre megpillantom... no nem a fogaddét, hanem egy
autot. Velem szemben all, lent a volgyben. A sofdr feneke az égnek
mered, a lemend nap utolso sugarainak gloridjaban. A fejét nem lat-
ni, a motorhdzba mélyed. A motorhaztet6 nyitva, akar egy kitatott
szaj. Az autd platdjan kosarak tornyosulnak, és én tutird veszem,
hogy gytimélcs van benniik. A legkiralyabb, természetesen, a banan
volna. Tuti, hogy a vezetofiilkében is van néhany, és amint beszal-
lok, eszem egyet. Az sem érdekel, hogy az auto arrafelé all, ahonnét
jottem. Szallasra van sziikségem, s ha szallas nincs, akkor az auto is
megteszi, ami éppen itt all velem szemben.

Izgatottan rohantam oda:

- Adj isten! — koszontottem a sofort.

A sofér, mint aki meg sem hallja, biitykolt tovabb.

- Cigarettat?

Nagy nehezen kihtizta végre a fejét a motorhazbol, s szutykos ke-
zével elvette a feléje nyujtott cigarettat. Gyorsan tlizet is adtam. Sza-
jaba vette, szivott bel6le néhanyat, majd visszadugta a fejét.

Megnyugodtam, mert ha a cigimet elfogadta, akkor biztosan fel-
vesz. Kortilstindérogtem az autét, hogy kideritsem, mit rejtenek a ko-
sarak. A fedelek miatt nem latszodott, az orromra hagyatkozhattam
csupan. Alma. Az alma sem rossz, gondoltam.

Nem sokkal késébb elkésziilt a szereléssel, elokecmergett, és le-
csapta a motorhaztetét. Abban a pillanatban ott termettem mellet-
te:

- Fénok! Vigyen mar el! — De legnagyobb meglepetésemre szuty-
kos kezével odébb taszitott:

- Takarodj! - kialtott ram goromban.

A felhdborodastél széIni sem tudtam. A sofér kométosan kinyi-
totta az ajtot, és beszallt. Felb6gott a motor. Tudtam, ez az utolso le-
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hetéségem. Tudtam, nem tétovazhatok. A masik ajtohoz rohantam,
feltéptem, és benyomultam. Dulakodasra is felkésziiltem.

- Az én cigim l6g a szdjaban - vakkantottam tamadélag, mikoz-
ben masztam befelé. Az auté ekkor mar elindult.

Meglepd, de a sofér vigyorogva és nagyon baratsdgosan nézett
ram. Teljesen 6sszezavarodtam.

— Merre? — kérdezte.

— Akarmerre — valaszoltam.

— Almat? — kérdezte kedvesen, mikozben le nem vette a szemét
rolam.

— Nana!

- Hozz hatulrol!

Nyomta rendesen a gazt, hogy mertem volna hatra maszni?

- Hagyjuk — mondtam erre.

— Menj mar, hozz egyet! — mondta, még mindig engem bamulva.

— Ne engem nézzen! Nincs az arcomon az orszagut.

Csak ekkor forditotta tekintetét az Gtra.

Az auto robog, arrafelé, amerrdl jottem, és én kényelmesen ter-
peszkedem az {ilésen, nézek kifelé az ablakon, és a soférrel beszél-
getek. Mint két jo barat. Megtudtam, hogy maszek fuvaros. Az auto
is és az alma is a sajatja. Hallottam a megcsorrend pénzt a zsebében.

— Hova? — kérdeztem.

- Csak haladok, s ha odaérek, majd meglatom — valaszolta.

Szinte ugyanezt mondtak a tobbiek is, ismerosen csengenek a sza-
vak. Még kozelebb érzem magamhoz a sofért. Kint az ismerds tdj su-
han el mellettiink, de most ugyanazokrol a hegyekrél és ugyanazok-
rol a felh6krol masok jutnak az eszembe, mas néven szolitom meg
oket.

Mar egyaltalan nem izgatom magam a szallas miatt, az auto, a so-
fér és az llés teljesen megnyugtat. Nem tudom, merre tartunk, de
a sofér maga sem tudja. Tulajdonképpen mindegy is, hogy mi van
eléttiink, a lényeg, hogy haladjunk, s ha odaértink, majd meglatjuk.

Csakhogy lerobbant az auto. Addigra ugy Osszehaverkodtunk,
hogy jobban mar nem is lehetett volna; kezem a vallan, 6vé az én
vallamon, a szerelmérdl mesélt, és éppen belekezdett, hogy milyen
érzés el0szor egy novel, amikor az az atkozott auté lerobbant. Egy
emelkedon kaptattunk felfelé, amikor a motor varatlanul elhallgatott,
és az autod, akar egy doglott disznd, nem mozdult tobbé. A sofér is-
mét az aut6 orrahoz ment, ismét felnyitotta a szdj formaji motorhaz-
tetot, és fejét ismét a motorhazba dugta. A vezetéfiilkében marad-
tam, és csak elképzeltem, hogy a feneke ismét az égbe mered, mert
a motorhaztet6tol nem lathattam. A fiilembe eljutott viszont a szere-
lés hangja.
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Egy kis id6 mulva kihtizta a fejét, és lecsapta a motorhaztetét. Az
iméntinél is szutykosabb kezét ruhajaba tordlgetve odalépett hoz-
zam.

- Kész? - kérdeztem.

- Ennek annyi, nem lehet megjavitani - vélaszolta.

Végiggondoltam a lehetdségeket:

— Es most mi lesz? — kérdeztem.

- Varunk, s majd meglatjuk! — vetette oda félvallrol.

A vezetofiilkében tlve nem tudtam, mitévo legyek. Szemem el6tt
ismét megjelent a fogado képe. A nap ekkor bukott le a hegy moge,
s utolso sugarai gy gomolyogtak, akdr a para. A szallas toltotte ki
minden gondolatomat, s egyre csak terebélyesedett, mig teljesen be
nem toltotte az agyamat. Agyam nem is maradt, helyén a szallas ter-
peszkedett.

A sof6r az Gt kdzepén a radiobol ismert tornagyakorlatokba kez-
dett, nagyon rendesen végezte a gyakorlatokat, az els6t6l az utolsoig.
Miutan befejezte, kérbekocogta nehanyszor az autot. Régota lilhetett
mar a vezetofiilkében, kis mozgasra volt szuksege En sem iilhettem
nyugodtan tovabb, kinyitottam az ajtot, és leugrottam. De nem tor-
naztam, és még csak nem is kocogtam. A szdllasra és csakis a szal-
lasra tudtam gondolni.

Ekkor 6t biciklisre lettem figyelmes, lefelé gurultak a dombral,
biciklijiik hatuljan csingafa két végere kotozott hatalmas kosarakkal.
Kérnyékbeli parasztoknak véltem Gket, akik terményeik eladasa utan
hazafelé tartanak a piacrol. Nagyon megoriiltem, hogy felénk tarta-
nak.

- Adj isten! - kidltottam nagy vidaman.

Amikor odaértek hozzank, lepattantak a biciklirdl.

- Van itt valami szallds a kozelben? — kérdeztem izgatottan.

Nem valaszoltak:

— Mi van az auton? - kérdeztek vissza.

— Alma - valaszoltam.

Az auté mellé toltak a bicikliket, ketten koziiliik felmasztak a pla-
tora, és leadogattak tiz kosar almat, mig a masik harom lent, felhajtva
a kosarak fedelét, az almat a sajat kosardba toltotte. Egy pillanatig
fel sem fogtam, hogy mi torténik, teljesen elképedtem a jelenet lat-
tan. Amikor radébbentem, hogy mi is zajlik valdjaban, kézéjik ron-
tottam:

- Mi a francot csinalnak? — vontam kérdore oket.

Ram se bagoztak, csak pakoltak tovabb az almat. Megragadtam
egyikiik karjat:

- Tolvajok! - kialtottam el magam. Egy 6kol csapott kegyetleniil
az orromba, néhany méterrel arrébb landoltam. Prébaltam feltapasz-
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kodni, s kozben az arcomat tapogattam; orrom petyhiidten fityegett,
s vérzett, mintha keserves konnyeket hullatna. Mire ki tudtam venni
robusztus timadomat, mar mind az 6ten fel is pattantak biciklijiikre,
és eltekertek.

A sofér komotosan Iépkedett, mégis, mint aki az imént kimertilé-
sig futott, kifelé kunkorodé szajjal levegé utan kapkodott. Ugy tiint,
mit sem tud a torténésekrol.

— Elloptak az almat! — kialtottam felé. De mint aki meg sem hall-
ja, jarkdlt kométosan tovabb. Legszivesebben behtiztam volna neki
egyet, hogy az 6 orra is fityegjen. Odarohantam hozza:

- Elloptak az almat! — orditottam a fiilébe. Csak ekkor fordult fe-
Iém, nézett ram, de ugy tlnt, mint aki egyre jobban szorakozik, kiilo-
nosen, amikor az orromra pillantott.

Ekkor Gjabb csapat hatalmas kosarakkal megpakolt biciklis gu-
rult lefelé a dombrol. Gyerekek is voltak kézottlik. Egy szempillan-
tas alatt koriilsereglették az autét. Néhanyan felugrottak a platora,
s adogattak lefelé az almaval teli kosarakat, egyiket a masik utan.
A megrongalodott kosarakbol délt az alma, akar az orrombol a vér.
Mint akik megvesztek, pakoltak az almat sajat kosaraikba. Nem tel-
lett sok idébe, hogy az Gsszes alma a féldon sorakozzon. Ekkor trak-
torok ereszkedtek lefelé a dombrol, majd megalltak az auté mellett.
Tagbaszakadt férfiak ugraltak le, s az almat a traktorokra pakoltak,
a kitrilt kosarakat pedig félredobtak. Az alma szerteszét gurult, s az
emberek, akar a varangyok, guggolva szedegették a foldrol.

Magambdl kikelve kozéjiik rontottam:

- Tolvajok! - orditottam el magam. Megszamlalhatatlan 6kdl és
lab kozelitett felém, s mintha valamennyi porcikamra egyszerre suj-
tottak volna le. Amikor megprobaltam feltapaszkodni, a gyerekek al-
maval dobdltak meg; az almak szétloccsantak a fejemen, de a fejem
szerencsére nem loccsant szét. Eppen azon voltam, hogy szétcsapok
kozottiik, amikor kegyetlen ragast éreztem a derekamban. Kialtani
akartam, de nem jott ki hang a szamon. Osszegdrnyedve gubbasztot-
tam az at szélén, képtelen voltam feltapaszkodni, igy csak szemlél-
tem, ahogy széthordjdk az almat. Tekintetemmel a sofért kerestem,
a fickd hangosan nevetett rajtam a tavolbol: tisztaban voltam vele,
most még fényesebben festhetek, mint amikor még csak az orrom
verzett,

De annyi er6m sem maradt, hogy felbosszantsam magam. Szem-
1él6je voltam csupan a hihetetleniil diihit6 jelenetnek. A legdiihitébb
a sofér volt.

Traktorosok és biciklisek jottek ismét lefelé a dombrol, és 6k is
belevetették magukat a felfordulasba. Egyre kevesebb alma hevert
a foldon, de az emberek csak jottek és jottek. A késén érkezék az auto-
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nak estek neki, kiszedték az livegeket, leszerelték a kerekeket, sét
még a plato deszkait is felfeszitették. A kerekeitél megfosztott, fol-
don kuksolo auto szanalmasan festett. A gyerekek a szétdobalt kosa-
rakat szedegették Ossze. Egyre liresebb lett a fold, s egyre kevesebb
az ember. De addigra szemlél6je voltam csupan az eseményeknek,
mert annyi erdm sem maradt, hogy felbosszantsam magam. Ultem
a foldon, felallni nem tudtam, s csak a tekintetemmel kévettem a tor-
ténéseket.

Elcsendesedett a kornyék, csak egy traktor rostokolt még mindig
a kerekeitdl megfosztott auté mellett. Néhdanyan az auto koriil siin-
dorogtek, hatha akad még valami mozdithato. Nézelodtek egy dara-
big, majd 6k is egymas utan felmasztak a traktorra, és elindultak.

Ekkor vettem észre, hogy a sofér is felpattan a traktorra, s mi-
utan elhelyezkedik, hangos nevetésben tor ki. Az én piros hatizsa-
komat szorongatta a kezében. Ellopta a hatizsakomat. Benne volt
a ruham, a pénzem, elemozsia és néhany konyv. Es a sofdr ellopott
mindent.

A traktor feldocogott a dombra, majd eltlint szem el6l, s csak
a motor zugasa hallatszott még egy rovid ideig, majd az is elhallga-
tott. Hirtelen csend telepedett a vidékre. Szinte teljesen besotétedett
maér. En még mindig a foldon iicsérogtem: éhes voltam, faztam, de
semmim sem maradt.

Sokdig tltem ott, majd lassan feltapaszkodtam. Nehezemre esett,
mert minden mozdulatnal heves fajdalom hasitott testembe. Végiil
csak sikertilt felallnom. Az autohoz vanszorogtam. Hat sz6, mi szo,
szanalmasan festett, osszeverve kuksolt a f6ldon; tudtam, engem is
jol osszevertek.

Teljesen besotétedett. Kozel s tavol senki és semmi a szétcincalt
auton és rajtam kiviil. Végtelen szomortsaggal bamulom az autot;
az auto is végtelen szomorusaggal bamul engem. Kinyuijtom a ke-
zem, megérintem. Jéghideg. Szél kerekedik, heves szél; diiborognek
a hegyen a fak levelei, akar a tenger hullamai. Rettegéssel tolt el
e hang; testem, akar az auto, jéghideg.

Kinyitom az ajtot, s bekecmergek. Az {ilést nem rangattak ki, s ez
valamelyest megnyugtat. Lefekszem a vezet6fiilkében. Orromat ben-
zinszag csapja meg, olyan, akar a testembdl csopogé vér szaga. Kint
egyre vadabbul fuj a szél, testemet, az (ilésen fekve, mégis alig érez-
het6é melegség jarja at. Arra gondolok, hogy bar az autot szétcincal-
tak, de a belseje épen maradt, és meleget araszt. Melegség jarja at
belsomet. Szallast kerestem mindvégig, csak arra nem szamitottam,
hogy itt talalok ra.

Az autéban fekszem, és felidézem azt a csodélatos, veréfényes
napot. Emlékszem, egész délelott kint slitkéreztem nagy vidaman
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a szabadban. Hazaérkezvén apamat pillantottam meg az ablakon
keresztiil a szobaban, éppen egy piros hatizsakba csomagolt.

- Apam! Utnak indul? - kérdeztem a parkanyra délve.

Felém fordult:

- Nem, téged inditalak utnak — mondta kedvesen.

- En? Utnak indulok?

—Igen. Tizennyolc éves lettél, meg kell ismerned a vilagot!

Hatamra vettem a szép piros hatizsdkot, apam meglegyintette
a tarkomat, mint aki a 16 hatséjat paskolja. Izgatottan és jokedviien
mentem ki a kapun, s akdr egy vidam 16, futasnak eredtem.

Peking, 1986. janudr 10.
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Chen Shaocong
és az ,erzelmes irodalom” divatja

PIKO ANNA

Chen Shaocong [/ H iron6 annak az 1940-es évek elején sziile-
tett és az 1970-es évektol kibontakozo alkotéi generacionak a tagja,
amely a szépirodalomban a rovidebb elbeszéléseket, a novella format
kedveli. Jellemz6 , kisrealizmusuk” az emberi viszonylatok legmé-
lyebb rétegeibe hatol be miveikben. A szerepl6k nehezen, de an-
nal lelkiismeretesebben cipelik életiik terheit. Felnagyitva, nagyon
kozelrdl szemlélik hétkoznapjaikat, életiik kevésbé hangsilyozott,
kevésbé szembeszoko jelenségeit, a nem tul harsanyan, nem tal szen-
vedélyesen megélt eseményeket. A felmeriilé problémakat szamunk-
ra talan sutanak tiné modon, de eltokélt szandékkal, a hitelesség
latszataval tarjak fel — csak annyira, hogy ne terheljék, nyomasszak
vele az olvasot, mikézben minden lényeges mozzanatot megsejtet-
nek.

A kozéppontba allitott szereplok egymas kozotti, valamint az
ir6knak a szerepldik iranti viszonyat a felszinen rendszerint mérték-
tarto érzelmesség jellemzi. Ez a visszafojtott, visszafogott hozzaallas
hosszas érzelmi felkészités soran, alaposan megindokoltan, tobb ol-
dalrol megvilagitva, nem varatlanul tor fel, és rendszerint tragédia-
ba, halalba vagy értiletbe torkollik. Az iré mindent bevet annak érde-
kében, hogy a mii élvezdjébdl egyiittérzést, érzelmi rahangolodast,
de legalabb konnyeket csikarjon ki. Valodi dsszelitkozések, konyor-
telen jellemprobak, megkiizdott konfliktusok nincsenek. A szerepl6k
az egyfajta testetlen , benséség” hangulataban kibomlo eseményekre
szinte giccsesnek hato lelkiséggel valaszolnak. A felszin alatt fel-
fokozott, ugyanakkor sekélyes érzelmek aradnak.

Mindez szdrakoztatja az érzelgdsségre éhes jelenkori kinai kézon-
séget, hisz az egyszer(ien, kozértheté modon irodott mivek élmény-
ben a kellemesség latszatat keltik, érzelmes-érzelgos el6adasmodjuk-
ban pedig kifejezetten vonzoak. Ez a fajta ,érzelmes irodalom”
roppant népszeriségnek orvend manapsag Taiwanon és Kinaban
egyarant. Széles olvasoréteg keresi-falja nap mint nap a hasonlo jel-
legti irodalmat a folydiratok hasébjain, konyvek oldalain.
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Ennek a generacionak megbecsiilt és nagyra értékelt képvisel&je
a Tavaszi tea (Chuncha #4%) cimi novella szerzéje. Chen Shaocong
irdi erényei kozé tartozik Gszinteségre és kovetkezetes hitelességre
valo torekvése, mely visszafogja szépirodalmi alkotasait az almdivé-
szetté degradalé sematizmustol, a hamis illuziokkal jatszadozo tal-
zott gicestol.

A mar hosszu ideje Kaliforniaban €16 irén6 a Kinai Népkoztar-
sasag Shandong tartomanyaban sziiletett. Alapfoku diplomat Taiwa-
non, a Donghai Egyetemen szerzett, majd vallastani és angol irodal-
mi tanulmanyai utan, 1968-ban az lowai Egyetemen M.A. fokozatot
szerzett. Keresettségének bizonyitéka, hogy Chen Shaocong mtvei
egyrészt megjelennek a Kinai Népkoztarsasagban — itt egyszertsi-
tett irasjegyekkel —, valamint klasszikus irasjegyekkel Taiwanon is,
kiilon kotetekben, folydiratokban és antologidakban; masrészt fordi-
tasok réveén a nyugati vilagba is eljutottak, leginkabb angolul, s néha
némettil és franciaul is. Idegen nyelvi forditasoknal Nora Chen né-
ven jel6lik szerzségét.

Elsé jelentésebb szépirodalmi munkai a Vizililiomok (Shuilian 7K
{1%) cim{ novellaskotetében lattak napvilagot 1984-ben Taibeiben, az
Elite Publication Co. kiadasaban. 1993-ban jelent meg a Primadonna
(Niiling Zzff5), 1995-ben pedig az Utazis a zene birodalmaba (Hang
xiang ai qin hat #i[7 % Zf#) cimi mive. Legutobbi nagyobb alkotasa
a 2000-ben kiadott — el6szor Xi‘an-ban, majd Taibeiben megjelent —
Csapddba ejtett almok (Bu meng wang fili%F4) cimi kotete.

Chen Shaocong filmforgatokonyvek forditasaval is foglalkozott
és foglalkozik. Ezek sorabol érdemes kiemelniink egyik 1986-os, Tai-
beiben megjelent munkdjat, Ingmar Bergman filmforgatokonyveének,
A hetedik pecsétnek kinai nyelvre forditasat és értelmezését (Bogeman
yu Di qi fengyin frik& S 5 BAEEN).

CHEN SHAOCONG
Tavaszi tea

A tea, amit egy baratoddal kildtél egy évvel ezel6tt, bontatlanul
allt a szekrényben. Tul sokat jelentett nekem ahhoz, hogy megigyam.

Amikor visszajottem a naszutamrdl, és benéztem a konyhaszek-
rénybe, mert teat akartam késziteni, nem talaltam semmit. Ahogy
megpillantottam azt a tedt, amit téled kaptam, megkérdezte t6lem:

- Miért nem akarod meginni? Ha egy jo tea sokaig all, elveszti
a zamatat. Kar lenne érte! — Nem mondtam meg neki, hogy azért,
mert téled kaptam.
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Ahogy a kezemben tartottam a vOros szatén szalaggal atkotott,
fekete lakkozasu, arannyal szegélyezett dobozt, még haboztam. Ot
arany irasjegy allt rajta: ,Hegycstics - jégesipte — fekete — sarkany —
tea”. Az egyik oldaldn a téglalap alaku felirat igy hangzott: , A fenyd
és a gém orok tavasza”. Egy fenyéfaagon allo arany rajzolati gém
csillogott a dobozon. Taiwan egyik legjobb tedja. Minden, amit toled
kaptam, minéségében a legjobb volt. Amikor felnyitottam a tetejet,
nehéz, édes aroma szallt fel.

— Huua! Micsoda pazar illat! — kialtotta izgatottan. — Nem csoda,
hogy nem akartad meginni. — Nem széltam egy szot sem, nem akar-
tam elvenni a kedvét. Szotlanul elkészitettem a teat, és megkinaltam
egy csészével. Majd csészével a kezemben leiiltem vele szemben az
ablak mellé, hogy élvezzem a muilt évi tavaszi teat.

Az ablakon tul, kint a kertben, piros hajnalkavirag kuszott fel
a lugas rostélyaira, és hagyta, hogy életteli z6ld levelek fonjak kortil.
A piros viragok mogott kéklett az ég, fehérlettek a felhok. A tavaszi
szell6 lagyan ringatta a fak tetejét. Es én Gjra elmerengtem. Sok do-
log van az életben, ami olyan rejtélyesnek tlinik, olyan bonyolult
megfejteni.

Hosszi évekkel ezel6tt hozott dssze vele a sors — vagyis a jelen-
legi férjemmel. Ugyanabban az idében, amikor veled, amikor kozép-
iskolasok lettiink.

A most velem szemben l6 férfival 6ssze sem futottam vagy
husz évig, nagyjabol tavaly ilyenkorig. Egy békés mdjusi napon, mi-
kor a viragok teljes pompajukban nyiltak, felbukkant az életemben.
Csodalatos, mintha egy tiindérmese folytatédna. Es te koriilbeliil
ugyanekkor hagytal itt varatlanul, bicsu nelkil. Sulyos hepatitis ko-
vetkeztében néhany nappal megbetegedésed utan. Sohasem tértél
magadhoz lazalmodbol. Mindezeket a ségorndd tudatta velem levél-
ben.

Halalod el6tt egy héttel megkerted Baojiét, hogy hozzon nekem
két doboz taiwani tavaszi teat. Az egyiket frissiben az édesapdmnak
adtam, a masikat megtartottam magamnak. Amiota halalhiredet hal-
lottam, nem mertem hozzanytlni. Attél tartottam, hogy ha meg-
iszom, elszakad a benniinket 6sszek6té utolsé fonal.

A felszalld g6z és a tea gazdag aromaja emlékezetembe idézte
a mi tavaszunkat. Négy évvel ezelott, egy htivos kora tavaszi napon
oten mentiink kirandulni a slri bambuszligetek kozott fekvé Xite-
be. Ekkor tedztunk egyiitt utoljara. Elveztiik a hegy kodfatyolat, hall-
gattuk a bambuszlevelek susogasat. Jomagam ritkan utaztam vissza
Taiwanra, ezért neked és a baratainknak ott kellett miattam hagyno-
tok a munkat és a csaladot, hogy elkisérhessetek erre a kiruccanasra.
Ahogy leszdlltunk a buszrél, maris a tavaszi tea felkutatasara indul-
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tunk. Ez kellemes elfoglaltsag annak, aki sok éve él tavol a hazajatol.
Elképedve meredtem a sotét agyagbol formalt aprocska teaskanndcs-
kakra és a még paranyibb teascsészécskékre. Mintha biivészmutat-
vanyt adnal el§, ugy csodaltalak, hogyan toltétted a forro vizet
a kannacskaba. Majd kiontétted, és tjra megtoltotted. Soha nem fe-
lejtem el azt a megddbbentd 6romat, amit akkor éreztem, mikor be-
lekortyoltam a teaba. Ahogy ott iszogattunk, lassacskan elcsende-
sedtiink. Taldn mert teljes odaadassal akartuk kiélvezni a tavaszi tea
zamatat, vagy talan mert az ize megbabonazott benntinket.

Xite bolti kirakatait zstfolasig tomték friss tealevelekkel teli do-
bozokkal — jolétet és gazdagsagot sugallva. Es ott volt a végtelen
bambuszerd6: a bambuszok biiszkén, szorosan egymashoz simulva
zartak ki maguk koziil a kivancsi tekinteteket. Smaragd és kiilonféle
zoldes szindrnyalatok valtakoztak, tiikrozédtek egymasban. Elotte
nem lattam ilyen magas és stirti bambusziltetvényt. Szinte megba-
bonazott, latvanya teljesen lazba hozott. Vacsorara lagy bambuszrii-
gyet rendeltlink, egy helyi inyencséget. Soha életemben nem ettem
még ilyen finom bambuszriigyet! Amikor elvitték az iires tanyérun-
kat, azonnal Gjat kértiink beldle. Ekkor tapasztaltam meg, hogy nem
tulzas a klasszikus kinai koltészet megannyi alkotasaban a bambusz-
rligy mennyei izérél valé daradozas. Egyszer( helyi étel — és meny-
nyire mélyen megérinti a sodrodé embert, amilyen én is voltam,
hogy maradasra csabitson!

Azon az éjszakan Xite-ben Gten két szobaban aludtunk, mi ketten
egylitt. Ekkor meséltél életed utolso néhany eévérdl, meg arrél, hogy
a kozépiskolaba késziil6 lanyodat skizofrénnek diagnosztizaltak.
Amikor az els6 rohama volt, lelkileg teljesen 6sszeomlottal. Utdana
- sajat szavaiddal szolva - fokozatosan értékelni kezdted a buddhis-
ta életfilozofiat, segitségével kozelebb kertiltél az emberi természet
és az élet mélyebb megértéséhez. Ahogy lépésrol [épésre elfogadtad
helyzetedet, farkasszemet nézve vele, még halas is voltal e csapasért,
mert egyfajta megvilagosodashoz vezetett, felismerésekhez juttatott
és mas életszemléletre 6sztonzott. Amikor utolsé élményeidet me-
sélted, mindketten a sotétben fekiidtiink. En hanyatt, arcommal
a mennyezet felé. Ugy tiint, mintha oldalt fekiidnél, felém fordulva.
Elgondolkodtam, mikozben hallgattalak. Amikor fiatalabbak voltunk,
keveset beszéltél, de mondandod tomor, vel6s, érzelmekkel hitelesi-
tett, sot bolcs és elgondolkodtato volt. Mikor tjra dsszehozott minket
a sors, mar sok 6romot és banatot hagytunk magunk mogott. A hold-
ujév alkalmaval, hat honappal azelétt, érdekes tidvozldlapot kiild-
tél. Szavai belemarodtak tudatomba, de valodi értelmiiket csak azon
a xite-i éjszakan fogtam fel. A lap még mindig megvan. Eloldalan
egy téglafal és egy komalom. Belsejében két sor, a kovetkezoképpen:
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,Ez a lap sajnos nem tudja visszaadni, amit érzek, pedig hosszu
ideig tartott, mire ezt valasztottam ki... Allitélag a legnehezebb élet-
helyzetekben vilagosodnak meg nekiink Buddha szavai.” Mindez
1983 kés6 telén tortént, amikor életed legfajdalmasabb szakaszan es-
tél at. Most, ahogy visszagondolok, az én életemben szintén ez az
idészak volt a legkeservesebb. Azon a karacsonyon igy fogalmaz-
tam a naplomban: ,Ures a szivem: se banat, se 6rom nincs benne.
Valosziniileg olyan tilzasba vitt nkontrollt fejlesztettem ki magam-
ban, hogy cserébe a lelkemb6l minden mast kiirtottam.” Talan az én
bezarkozé lirességem és a te kdmalmod egyarant a beliilr6l magunk-
ra erdszakolt onkontroll szimbélumai, melyet az élet gancsainak ki-
védésére alakitottunk ki magunkban?

Hirtelen suttogni kezdtél a sotétben:

- Néha arra gondolok, hogy a lanyom sorsaban fogok osztozni,
hiszen ugyanazokat a géneket hordozzuk.

Hatarozottan valaszoltam erre:

— Nem hinném. Mar béven meghaladtad azt az életkort, amikor
a tiinetek el6jonnek. Biztosan tudom, ez a munkam — ett6l megnyu-
godtal.

- Neéha arra gondolok, hogy egy magamfajta neurotikus alkatnak,
az o6roklott problémdk miatt, milyen sors jutott volna... ha nem
talalkozom veled fiatalon? Lehet, hogy én is skizofrén lettem volna?

Nem is tudtad, mennyire megdobbentettek a szavaid. Nem gon-
doltam, hogy ekkora hatassal tudtam lenni rad. Az a sok szeretet,
odafigyelés, megértés jutott eszembe, amit én kaptam téled. Addig
azon nem gondolkodtam, hogy én milyen hatdssal lehetek rad. Ezért
nem tudtam erre mit valaszolni, 6ssze-vissza kavarogtak bennem az
érzelmek.

Magamrol igy vélekedtem: fiatal koromban sajat fantaziavila-
gomba huzédtam vissza, 6nzd, érzéseim Kkifejezéséhez tiirelmetlen
voltam. A legjobb kézonségem te voltal, tudtad, hogyan kell engem
hallgatni. Akkoriban, ha elolvastam egy konyvet, szememmel kive-
séztem egy képet, megnéztem egy filmet, végighallgattam egy dalt,
masnap alapos részletességgel elmeséltem neked, és te élvezettel
hallgattad. Aradoztam, 6mlottek bel6lem a megélt érzések, benyo-
masok — egy tizennégy éves lany érlel6dé gondolatai. Frappans ész-
revételeid, megjegyzéseid gyakran ejtettek gondolkodoba, kérdéseid
olykor megtitkozést keltettek bennem.

Ekkoriban kezdtiik kostolgatni a Miivészet és az Irodalom izét:
kivancsian, fogékonyan, befogadéan a Szépség legaprobb megnyil-
vanulasaira. Meggy6zodésem, hogy a Szépségben vald hitiink és
a Szépség iranti odaadasunk teremtette meg baratsagunk alapjat. Az
Osszes gyonyorliséeget meg akartam osztani veled — enélkil hiaba-

185



valonak és értelmetlennek éreztem oket. Ezt a fajta hozzaallasomat
még kiilfoldre tavozasom utdn is évekig megtartottam. Emlékszem,
az els6 taiwani hazatérésemkor hoztam neked egy Joan Baez-albu-
mot, mert akkoriban ez a zene tartott bivoletében. Késébb ezen fel-
buzdulva tanultal meg gitarozni. A masodik, majd harmadik alkalom-
mal indidn zenét és Zamfirt hoztam ajandékba. Azokat is imadtad
hallgatni.

A kozépiskola elsé évében a Jean-Christophe-ot olvastam forditds-
ban. Ebben a regényben a baratsag abrazoldsa mély benyomast tett
ram. Ontudatlanul téged képzeltelek az egyik szereplé helyébe, ami
tedtralis érzelemkifejezésekkel szinezte baratsagunkat. Oké, tudom,
hogy képes voltam taldramatizalni az életet. Jollehet kin6ttem abbol
a korbdl, amikor valakinek , olyan banatosnak kell lennie, ahogy az
egy szomoru vers irasakor sziikséges” — hogy stilusosan a klassziku-
sokat idézzem —, és mar annyira két labon allok a f6ldon, ahogy te
mindig is tetted. El sem hinnéd! Gyakran gondolkodom el azon,
hogy milyen kellemetlenségeket okozhattam neked? Te kedves, sze-
rény, lelkiismeretes, s eléggé szégyenlds voltdl. Konnyen elpirultal...
olyankor motyogva beszéltél. En pont az ellentéted. Feliilrél néz-
tem az ibolyakat, nem gyotortem magam hétkoznapi aprésagokkal.
Hagytam, hogy a fantaziam szabadon szarnyaljon, ebbdl kifolyolag
minden rovidke torténést melodramaként éltem at. Amikor el6szor
jottem vissza Taiwanra, megkérdeztem téled: szoval vagy cseleke-
dettel bantottalak-e meg valaha, esetleg hoztalak-e kellemetlen hely-
zetbe? Felduiltnak tlintél. Valaszod meglepett:

—Nem. De ha valaha eltavolodtam tdled, az csakis azért tortént,
mert nyomasztoan tokéletesnek talaltalak. — Még most sem értem
ezt tisztan. Egyaltalan nem értem, mi huzddik e kijelentésed mogott.
Szamomra te voltal a legfontosabb, a legtokéletesebb ember a vila-
gon!

Most, hogy ifjikorunk részletei kozt bogaraszom, egyre csodala-
tosabb adomanynak tiinik a sorstol, hogy megismerhettelek — szinte
sorsszer(inek... Egymas iranti odaadasunk nem tamasztott feltétele-
ket. Egymas iranti mély érzéseinket sem az idd, sem a tavolsdg nem
kezdhette ki.

Miota elmentél, sokat foglalkoztat az Gjjasziiletés gondolata. Ta-
lan egyszer megint 6sszehoznak minket az életeink? Esetleg egymas
testvéreivé sziiletlink, esetleg Gijra a legjobb baratokka?

Erettségi utin egy cégnél vallaltadl munkat. Taibeiben az elndki
palota mégott volt az irodatok. En Taichongba mentem tanitani egy
iskolaba. A téli és a nyari sziinetekben gyakran utaztam fel Taibeibe
Tanshuibél, hogy talalkozzam veled. Sajat irodai szobad volt, és nem
farasztott el tilsagosan a munkad. Amikor meglatogattalak, készitet-

186



tél egy csésze zold teat, az illatos jazminbol vagy a fekete sarkdny-
bol. Tisztasagmaniad miatt természetesen volt szamomra megnedve-
sitett kend6cskéd, amiben megtordlgethettem a kezem. Te csak iltél
néman, és hallgattad az egyetemi életemrol szolo beszémolokat.
Ritkan beszélgettiink fitkrol. A munkahelyeden akkor figyeltek fel
rad, amikor a cégedet Dél-Taiwanon képviselted egy kiallitason. Ak-
koriban nytizsogtek korilotted a férfiak. Konnyti ekkorra visszaem-
lékeznem, hiszen tobb tucat fénykép késziilt rolad. Van egy kozeli,
ahol sarga-fekete-fehér csikos kotott mellényben dllsz. Arcodat nap-
fény vilagitia meg. Eurdpaias arcod még europaiasabbnak tfinik,
hatarozottan egy gorog szépségre, sét Szliz Mariara emlékeztetsz.
A kozépiskolaban az osztalytarsaink szerint is hasonlitottal a Vénusz-
szoborra. De szerény viselkedésed és visszahizodo természeted mi-
att nem figyeltek fel rad eléggé egészen az érettségi idejéig. Akkor
viszont lakkozott hajaddal, visszafogott sminkeddel magadra vontad
mindenki tekintetét,

Amellett, hogy hasonlitottal Vénuszra, még az istennorél készi-
tett szénrajzod is népszer(ivé tett az osztalyban. A szakkorok koziil
a rajz volt a kedvenced. Olykor veled mentem, de sokfelé kapkoda-
som és kitartoan semmire sem koncentrdlo tevékenységeim eredmeé-
nyeképpen emlitésre mélté maradandot — sajnos — nem alkothattam.
Volt, amikor kirandulni mentiink, vagy tajképet festeni. Néhany
egyszerli, erételjes vonassal €16 képet tudtal varazsolni a holt papir-
ra. Sokszor alltunk mogotted, néztiik, hogyan festesz. Ossze se tud-
nam szamlalni, hanyszor pingaltuk le egytitt a Tanshui-folyo feletti
naplementét, a Bodhiszattva-hegy orma koriil gomolygé parat és fel-
hoket vagy a kikotébe visszatérd hajokat. Ezek a reggeli és esti képek
orokre bevésddtek kitarulkozo lelkiinkbe, és személyiségilink épito-
koveivé merevedtek.

Egy este, honapokkal halalod utan, Berkeley kikotéjénél a parton
tilve néztem a Golden Gate hidat és a Tamalpais-hegyet. A hegy kon-
turja — allitélag — hatan fekvé not idéz, miként a Bodhiszattva-hegy
Taibeiben, bar én nem latom ezt a hasonldsagot. A radiébol arado
zene templomi hangulatot varazsolt. A hosszura nyult sziirkiiletben
egyszer csak ugy éreztem, ott vagy valahol koriilottem. A tiszta, ma-
gasztos zene hangjainal meggyozddéssel hittem, hogy jelen vagy az
orokkévalosagban: hogy hallasz és latsz engem. Xumei, csak 6nami-
tas lett volna?

Hét év multan, amikor elészor visszatértem Taiwanra, tél volt.
A munkaiddd lejartaval talalkoztunk. Még este tiz utan is javaban
beszélgettiink. Hogy ne kelljen megszakitanunk, egyiitt szalltunk fel
a part mentén menetrend szerint kozlekedd buszra, ami téged visz-
szavisz Beite-be, engem pedig Tanshuiba. De Beite-be érve még bo-
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ven akadt megtargyalnivalénk, ezért fennmaradtal velem a buszon.
Mivel Tanshuiba érve sem fogytunk ki a sz6bol, most én ragadtam
fenn a buszon, ami visszavitt minket Beite-be, ahonnan végiil is egye-
diil docogtem haza Tanshuiba. Gondolataink a szerelem koriil forog-
tak. En abban az esztendSben toltéttem be huszonkilencedik évemet,
te a harmincadikat. Neked mar megsziiletett az elsé gyermeked.
Akkoriban komoly viharok dultak mindketténk hazassagaban. En
nonkonformistaként, a hippi mozgalom heviiletében 6riilt kijelen-
téseket tettem, hogy megbotrankoztassalak. Kijelentettem példaul,
hogy nem tudom, mi is a Szerelem vagy a Szeretet, hogy ezek legin-
kabb fizikai sikon léteznek, és a testi vonzalom multan a Szerelem
elillan. Lazasan érveltem igazam mellett. Elképzelhetetlennek tartot-
tam, hogy egyetlen élet sordan tobbszor atérezhetnénk a szerelmet.
Eszembe otlenek a szemedbdl sugarzé rosszallo pillantasok, valamint
az a meggyozodésed, miszerint a Szerelemnek végteleniil tiirelmes-
nek kell lennie. Megvetettelek ezért a véleményedért, azzal érvelve,
hogy micsoda 06sdi, konzervativ nézeteid vannak. Kijelentettem,
hogy ezzel megtagadod a szerelemhez val6 jogot. Nem mondtal el-
lent, hallgatasoddal alltal ki meggy6zédésed mellett, mikézben mél-
tosagteljesen végigmertél.

Kozépiskolas korunkban elmesélted az egyik almodat. Arrdl szolt,
miképpen bontottam fel egy hosszan tarté szerelmi kapcsolatomat,
jollehet abban az idében egyikiinknek sem volt fiGja. Ez az dlmod
rettenetesen felzaklatta az anyamat. Pontosan vissza tudom idézni
a hangodat, az arckifejezésedet, ahogyan az dlmodat leirtad. Mintha
kinyilatkoztattal volna. Evekkel késobb éppen tigy hullott darabok-
ra a hazassagom, ahogyan azt elére megalmodtad. Xumei, ez eleve
meg lehetett irva? Hogy lathattal el6re a jovdbe, anélkiil, hogy ismer-
ted volna?

Mindennek ellenére nem hiszek a sorsszer(iségben. Sokaig sod-
rédtam egyediil, tapogatéztam a sététben, tajtékzo hullamokkal kiiz-
dottem a talélésemért. Te csendes tanuja voltal ennek anélkiil, hogy
barmiféle rosszallé megjegyzést tettél volna.

Négy évvel xite-i kiruccandsunk utin az Ali-hegyre kirandul-
tunk. A hegyre vivo kisvasut annyira keskeny volt, hogy csak mo-
gotted tudtam helyet foglalni, melléd nem fértem oda.

Aztan évekig nem leveleztiink, csak a sokatmondo tjévi tidvoz-
I6lapjaidat kiildozgetted.

Xite-1 beszélgetésiinkkor egyetlen éjszaka alatt mintha éveket ére-
gedtiink volna. A hegyre felfelé vonatozaskor annyira szerettem vol-
na panaszkodni az évek 6ta maganyban sinyl6d6 lelkemrdl, de nem
talaltam meg a madjat, hogyan vagjak bele. Nekitamasztottam feje-
met az liveglapnak, ugy bamultam kifelé. Siirti kod {ilt a tajon, a he-

188



gyek vonalat alig lehetett sejteni. Hiaba torolgettem a paras ablakot.
Te, varatlanul, hatulrél elére nyujtottad a kezed, félrehtiztad a sorok
kozotti fliggonyt, és hogy jobban kildthassak, letorlted a parat az
ablakomrol. Mozdulataid olyan konnyedek és természetesek voltak
- teljesen meginditottak.

Miutan a kod felszallt, csodalatos, alomszerti latvany tarult elénk.
Amikor mar majdnem elértiik a csticsot, kedvenc viragunkat pillan-
tottuk meg. Az amerikaiak gytsziiviragnak hivjak, de masnap uta-
nanézve megtudtuk, hogy rézharang (Brass Bell) néven is ismert.
A kovetkezd napon elmentiink a , szent fakhoz"”. Szedtél réluk néha-
nyat, és a zsdkmanyt marokra fogva hoztad el.

A sogorndd elkiildte nekem azt a képet, amit abban a Yangming-
hegyi pagodaban allitottak ki, ahol a hamvaidat 6rzik. Hénapokig
nem mertem kozelebbrél megnézni. A kovetkezd taiwani hazautaza-
somkor majd szedek gytsziviragot, és emléktablad elé helyezem.
Ségorndéd a levelében megirta: tudja, milyen mély baratsag kotott
Ossze benniinket, mig éltél, ezért a hamvasztasra abba a z6ld virag-
mintas barna ruhaba és a hozza valo salba 6ltoztették testedet, ame-
lyeket télem kaptal évekkel ezelGtt. Leirta, mennyire szeretted azt
a ruhat, és hogy két évvel ezel6tt, mikor a Halley-listokost nézted az
égen, akkor is azt viselted. Ezt irja még abban a levélben: ,Ha so-
gorndém élne, biztosan 6rommel viselné a téled kapott ruhat.” Irja
még, hogy a gyaszszertatason egy flistolot gyujt majd a nevemben,
és imadkozik azért, hogy elkovetkezendé életeinkben ujra egyiitt le-
hesstink. Amikor ideértem levelének olvasasaban, nem tudtam to-
vabb visszatartani a kénnyeimet.

Tavozéasod utan hat honappal megjelentél dlmomban. Megvaltoz-
tal... nem ugy néztél ki, mint ahogy ismertelek... inkabb amerikai-
azsiai nonek... fénylé borrel, piros orcaval, zold barsonykalappal
a fejeden. Egy moziel6adas éppen véget ért. Te benne voltal a veti-
tésrél kitodulo tomegben, ahogy az a mozibal kijovet éppen szétszé-
ledt. Amikor felébredtem, azon gyoétrédtem, miért nem tudtam el-
mondani neked, hogy nem is haltal meg.

Eltelt egy év. Végiil is felnyitottam azt a tavaszi teat. Ki gondolta
volna, hogy itt il majd velem szemben, és egyiitt issza velem a teat
az a férfi, aki egész életében engem szeretett, csak én nem vettem
észre? Amikor el6szor talalkoztunk, gyerekek voltunk; egyiitt nét-
tink fel a Bodhiszattva-hegynél.

Az élet csupa rejtély! Sokszor beleéltem magam abba, hogy még
itt vagy mellettem... micsoda ajandék lenne!... Most ismét ott va-
gyunk, ahonnan elindultunk. Mintha egy nagy kort tett volna veliink
az ido6. Egy teljes kort irt le. Ha itt lennél, elmondanam, hogy boldog
vagyok és elégedett, hogy nem kell aggodnod miattam, féként nem
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az almod miatt, és hogy mar nincs miért olyan méltosagteljesen vé-
gigmérned. Az id6vonal visszatért 6nmagaba, abba a pontba, ami-
ben még tizennégy évesek voltunk. Megéltiik az élet nagy viharait.
Most az ég kek, a felhok fehérek, a hegyek zoldek, mint mindig, és
a folyok ugyantgy hompolyognek, mint mindig.

Evekkel ezel6tt a buszon, Taibeib6l Tanshuiba, azt mondtam,
nem tudom, mi a Szerelem. Xumei, ha még egyszer felszallhatnank
arra a tengerparti jaratra, elmondanam neked, hogy a Szerelem fel-
tétel nélkiili onatadas, hogy a Szerelem olyan, mint egy csésze so-
kaig élvezhetd tavaszi tea.
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Utazas a mai kinai irodalomban

POLONYI PETER

2004-ben jartam utoljara Kindban, egy kéttagu iroszovetségi dele-
gacio ,masik” tagjaként. Ne szépitsiik a dolgot, tulajdonképpen én
voltam a tolmacs — vendéglatoink alighanem megtizenhették, hogy
a nyelvi érintkezés kérdéseit oldjuk meg magunk. Pekingben min-
denesetre — kaderhiany miatt — a testvérszervezet japan részlegének
egyik munkatdrsa lett a kiséronk. Maga is a japan irodalom kivalo
ismerdje, mifordito. Tajékozott emberként sok mindenre felhivta
a figyelmiinket, de tolmacsolni, azt keményen kellett.

T. elhatarozta, hogy kényes kérdéseket is fel fog tenni, s valoban
érdeklddott is tole Gao Xingjian 5171, a Parizsban él6 Nobel-dijas
prozairé feldl. ,Oh, nagyon jo viszonyban voltunk, egy szobaban
dolgoztunk, én a japanokkal foglalkoztam, 6 a francidkkal.” T. a dij
alapjat képezo regeényre probalta terelni a szot. , Azt nalunk nem ad-
tak ki, igy nem olvashattam, amit meg az ember nem ismer, arrol
nem nagyon formalhat véleményt” — szabadkozott jo érvelési techni-
kaval kisérénk. En Gadnak egy régebbi — egyébként j6 — szindarabjat
forditottam magyarra, de a regény nem volt a kezemben, T.-nek
szintugy.

Ezt a programpontot kipipalhattuk.

Ennél frappansabban csak az akkori kinai miniszterelnok jart el,
akit Japanban tett latogatasa soran ért az esemény, s egy kulfoldi
Ujsagird megkérdezte, hogy mit szdl a torténtekhez. ,Hat gratulal-
nom kell parizsi kollégamnak” — hangzott a valasz, Gao ugyanis koz-
ben francia allampolgarsagért folyamodott.

Valamikor az 6tvenes években a Pekingi Egyetem kinai nyelv és
irodalom szakara jartam, a kinai irodalom muvei és miivel6i nem
voltak idegenek a szamomra, s mivel utikalauz-szerzéként figyelem-
mel kellett kisérnem a valtozasokat, s az azota eltelt félszazad alatt
is tobbszér megfordultam az orszagban, ugy gondoltam, hamar
képbe hozhatom magam”.

Tévedtem.

Sokkal fejlettebb orszagot talaltam, mint amit vartam.
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Ezek nem a tendenciozusan kivalogatott fényképek voltak; az
utak felett ativel6 gyalogos feliiljarokrol kilométerekre el lehetett lat-
ni a nyolcsavos varosi autopalyakon, amelyek feketéllettek a személy-
gépkocsiktol, s az élelmiszerboltok elérecsomagolt arui és a bisztrok
kozonsége sem kiilonbozott a mieinktdl.

Sohasem gondoltam, hogy ezt valaha megérem.

A mai irodalom azonban mar nem tudott a lelkemhez ilyen kozel
férkézni.

Kiutazasom elott egy Magyarorszagon €16 kinait megkértem, irja
mar fel nekem, melyik regény aratta kint az el6z6 évben a legna-
gyobb sikert. Egy repiilGtéri konyvesboltban sikertilt is megvennem
Mo Yan 5 i vaskos kotetét, a Nagy mell és széles csipit (Feng ru fei
tun F5LHLEE). A noi serordl szold vidéki témaju kényv azonban
nem tudott lebilincselni. Miutdn sehogyan sem sikertilt kikaszalod-
nunk a kezddjelenetbol, amelyben a falu tenyeres-talpas kovacsndje
a viskojaban egyediil vajudott, mig ekozben szamara a fészerben
ellett, csalédottan tettem le az el6z6 évi bestsellert.

Inkabb az irokat figyeltem.

Pekingi f6 vendéglatonk Wang Meng T-%, az iroszovetség alel-
noke volt, maga az elndk, a 20. szazad eleje nagy nemzedékének
utolsé €16 tantja, Ba Jin [ 4 évek ota egy shanghai kérhazban fe-
kiidt, s a rakovetkez6 évben, szazesztendés koraban el is hunyt.

Egyik utolso kivansaga volt, hogy — a kinai értelmiség szenve-
dését megorokitendd — hozzak létre a , Kulturdlis Forradalom Emlék-
hazat”. A kérést modositva teljesitették: a Modern Kinai Irodalom
Muzeuma sziiletett meg helyette, amelyet fel is kerestiink. Eletraj-
zok, fényképek végtelen sora, egy temetd és panoptikum keveréke.
Igazgatdja, Shu Yi #f <& fogad minket, annak a Lao She-nek &
a fia, aki 1966-ban 6ngyilkos lett a lakasa melletti toban. Az apa a 20.
szazad egyik legnagyobb kinai irdja volt, 6 pedig ahhoz adja a ne-
vét, hogy nem az igazsagtalansagokat mutatjak be, hanem azt, hogy
az utdkor végiil mégis igazsagos. Elmesélem neki, hogy magyar test-
vérmuzeumuk személyes targyak bemutatasaval akarja kozelebb
hozni az irokat az olvasoikhoz, most példaul az irok nyari fényképe-
it, flird6ruhdit allitottak ki. Csodalkozva vesz téliink bucsut. Latjuk,
hogy odakint beletil valamelyik tisztsége utan jaré hivatali kocsija-
ba, mert az igazgatoi mellett politikai funkcioja is van.

Wang Mengtdl forditottam, interjut is csinaltam vele, ismerjiik
egymast, de nagyon nehezen oldddik fel. 1957 és 1983 kozott ujgur
vidékre szamiizték, a Tiananmen tér miatt kegyvesztett Zhao Ziyang
%] kormanyaban harom évig kulturdlis miniszter volt, ebben
a mindségében jart Magyarorszagon, jelenlegi posztja tehat szintén
bukds eredménye, ami nem valtoztat azon, hogy az itteniek szamara
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nagyon nagy ember. A szereposztas vilagos: 6 nem fog semmit sem
mondani Kinarol, én beszélhetek Magyarorszagrol, mondjuk a rend-
szervaltas furcsasagairdl. Azt hittem, megtartja maganak, amit mon-
dok, de nem, néhany torténetet elmesél a tobbieknek is. Hangos,
egyszerre felcsattand szervilis rohogés, amelybdl lathatéan senki
sem akar kimaradni. Wang Meng esélyes még az elnoki posztra?

A belsé Shaanxi tartomany székhelye, Xi'an Vi% a kovetkezd
allomas.

Itt a helyi irészovetség diszvacsorajan végighallgathatunk egy né-
pi—urbanus vitat.

Eldicsekszenek vele, hogy sziilo6foldjiik ahhoz a néhany tarto-
manyhoz tartozik, amelyen igazi kinai irodalom terem, nem ugy,
mint a tengerparton, Pekingben és Shanghaiban, ahol ,a kiilfoldet
majmoljak”. Némi balsejtelmem tamad, konnyen meglehet, hogy
a falusi kovacsasszony és a szamar az els6, az altalam szivesen olva-
sott szovegek pedig a masodik kategoridba tartoznak, de nem kell
beavatkozni a vitaba, megy az anélkiil is. A megjegyzést ugyanis pe-
kingi kiséronk sem hagyhatja annyiban.

Az asztalon ott hever néhany ajandékunk, koztiik egy kozépkori
népdalgytjtemény kétnyelvii kiadasban. F6 tésgyokeresiink felveszi,
és felolvassa a cimét, rosszul. Itt ezt a jelet nem igy kell ejteni.

Az utolso allomasunk Shanghai. Mindenki tudja, hogy épiiletii-
ket a magyar Hudec Laszlo tervezte, vendéglatonk az el6z6 évi Bar-
tok-bemutatdkrol irt zenekritikat. Tetszik nekik, hogy a magyar iré-
szovetség a kiilfoldon él6 magyar alkotokat is felveszi sorai kozé,
szeretnék, ha naluk is igy lenne valamikor. Egyik vendéglatonk az
Egyesiilt Allamokbél tért haza, jelen volt egy Ausztralidban él6 ki-
nai ir6, akivel néhany honap mulva Budapesten talalkoztam egy
nemzetkozi konferencian.

T. megjegyzi, hogy most egy Giton két orszagban jartunk: Kinaban
és Shanghaiban. A hallgatéség soraiban a megjegyzés nagy sikert
arat, valaki hozza is fizi: ,Hat, Peking még mindig kicsit falusias.”

Pedig harom Kinaban jartunk.

Es nem tudjuk, hogy melyik az igazi.
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ZHENG WANLONG
Tavoli mennydorgés!

Harminc esztendeje a hold még kerek volt, fehér és attetszo.
Akik lattak, mind igy mesélik. Manapsag a pekingiek mar nem vizs-
galjak ilyen alaposan, a régi naptar nyolcadik honapjanak tizenoto-
dik napjan vetnek ugyan néhany pillantast ra, de kiilonosebb érzel-
meket és emlékeket ez sem idéz fel benntik. Mir tha megfeledkeztek
volna réla. Pedig korongja tovabbra is ott filigg tiirelmesen az ég-
bolton, csupan messzebb kertilt valamivel az emberektél (igy érvel-
nek a csillagaszok), sargasabba sotétiilt, vizenydsebbé valt. Azok,
akik harminc évvel ezel6tt is lattak, mind arra figyelmeztetnek, hogy
napjaink idéméré szerkezeteivel is valami baj lehet. Ezt a kévetkez-
tetésiiket harom évtized soran felhalmozott tapasztalataikra épitik:
manapsag egy oraval korabban hasad a hajnal. J6llehet ezt nem kell,
és nem is szabad a greenwichi idével egybevetni. A mi 6seink mar
idészamitasunk kezdete el6tt ezerkilencszdznyolcvan-valahanyban
hasznaltak a naporat, akkoriban azok a bizonyos greenwichiek
ugyan merre jartak? De félre a tréfaval, akik a harminc esztendével
ezel6tti holdat is lattak, egyediil azt sajnalték, hogy az ,Egi Forras-
hoz” cimzett kocsma a Tiz Erény sikatorban valtozatlanul kilenc 6ra-
kor nyitja a kapujat.

Az ,Egi Forrasban” tobb mint harom évtizedet lehtizé Hatodik
Ma tgy vélekedett errdl:

- Régi regula ez. Amikor én még csak inaskodtam, akkor is ki-
lenckor nyitottunk.

Ennek a vén pincérnek nevetéskor csak ugy rengett a tokdja, bar
a szeme valtozatlanul komolyan nézett. Csak a vizbdl kevert vala-
mivel tobbet a palinkaba, egyébként nem volt olyan baratsagtalan,
mint egykori fénéke: minden vendéget figyelmesen kiszolgalt.

Az ,Egi Forras” régi cégnek szamitott. A tulajdonos haldla utén
az , Uj Elet” nevet kapta, ezt késdébb ,,Nagy Ugrasra”, a , kulturalis
forradalom” idején pedig , Voros Nemzedékre” valtoztattdk. E név
kovetkeztében, valamint amiatt, hogy Hatodik Ma a voros idézet-
gy(ljtemény szdvegére irt dalokat az Oromék pavilonja muzsikdjira
emléekeztetd hangfekvésben énekelte, nem sok hidnyzott ahhoz, hogy

! Zheng Wanlong ¥ 77 F# 1944-ben sziiletett a mandzstriai Heilongjiang
tartomanyban nemzetiségi csaladban. A hetvenes évek ota ir, a tekinté-
lyes Oktober (Shiyue |*J]) cimi irodalmi folydirat fészerkeszto-helyette-
se. Szépirodalmi muvek mellett sikeres filmek és tévésorozatok forgato-
konyviroja is.
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a ,kis urasagok” (akkoriban igy hivtak a vorosgardistakat) kicsonto-
zott csirkét készitsenek bel6le. Mégis megérte, hogy nemrégiben a
cseho visszakapta az ,Egi Forras” elnevezést. Bir nem hangoztatta,
lelke mélyén meg volt gy6zddve réla, hogy ez bizony az ég akara-
tabol tortént igy. Attol félt azonban, hogy ha ezt a vélekedését nyil-
tan hangoztatnd, csak a gyermekeire hozna bajt vele. Még nem unta
meg az életét.

Kilenckapus Peking varosaban manapsag mar kevés ilyen ital-
mérést taldlni. Bejarati oldalan két keskeny, bordaszer( ajté nyilt,
odabent két-harom, robusztus kidolgozasu, régi kerek asztal allt,
mellettiik négy-6t zsamoly, a fabodl késziilt pult szine megsotétedett
- a latogato, ha felhajtott is néhany poharkaval, akkor se tudott fel-
deriilni ebben a kricsmiben. Akadt néhany torzsvendég, akik mar
reggel kilenc el6tt ott varakoztak, hogy meghalljak az ajtozorgeést,
s benyomulhassanak a helyiségbe, ahol az ablak melletti asztalhoz
telepedtek le. A tobbi vendég csak véletleniil tévedt be a nap folya-
man, ez utébbiak tobbnyire fiatalok voltak, akik allva soréztek. Mind-
egyikiik egy-egy sorosiiveget vagy -kancsét szorongatott az egyik
kezében, a masikban pedig diszno fejehiisat vagy kolbaszt, idonkeént
pedig hatrahajtott fejjel huztak egyet-egyet az italbél. Farmernadrag-
ba bujtatott labuk hosszabbnak tiint a valoésagosnal. Az dregek so-
sem ittak sort. Jol is festene! Ezt a néhdny fokos 16ttyot még szesz-
nek nevezik? Az dregek sosem vettek diszno fejehtsat vagy kolbaszt
sem, a borkoresolyat mindig tugy hoztdk magukkal. Egy-egy répat,
fokhagymat vagy némi savanyitott kaposztat. Aki csak az idot titot-
te agyon a borozdban, annak a beszélgetés is megtette ital mellé va-
l6nak.

Koziiliik egyediil a ,fuggetlen” Ji professzor vett borkorcsolyat a
sontésnél. (Szemiivege miatt hivtak igy, meg azért, mert éveken at
dolgozott a Pekingi Egyetemen. Bizony, kevesen mondhatjak el ma-
gukrol, hogy jelen voltak, amikor Hou Baolint, a tréfas parbeszédek
mesterét az irodalom szak tiszteletbeli tandrava valasztottdk, vagy
hogy a Peonia ligetben lattak a kiilfoldi diakokat diszkét tancolni,
s személyesen ismerték Nie Yuanzit, aki a ,kulturdlis forradalom”
els6 plakatajsdgat ragasztotta ki.) Egy tanyér féldimogyorét vagy pi-
ritott tarkabot vasarolt, hogy legyen mit majszolnia, olykor egy-két
pohar bort is felhajtott. De mar egy ideje nem latogatta a kocsmat,
ivocimborai azonban fenntartottak szamara a torzshelyét. Hianyzott
nekik, megszoktak, hogy madarainak kalitkai ott lognak az eresz
alatt, dertit varazsolva mindenki arcara, aki csak hallotta csivitelé-
stiket.

- Két hete mar, hogy nem dugta ide a képét...

- Bizony, megvan két hete is...
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Ott hevert a két palinkas csésze az asztalon, de fertalyoraba is be-
letelt, amig hozzanyultak egyszer is.

Tekintetiik az ablakon tilra kalandozott. Az ut tuloldalan harom-
szintes haz épiilt.

- Minden héten né egy emeletet. Ezt is gebinben csinaljak, a pénz
mozgat ma mindent - Wang apé beleszippantott az ,, Eg Temploma”
markaju szivarjaba, amelynek fele eltiint a szajaban. Ajkait szorosan
dsszezarva mélyen letlid6ézte, s amikor az odabent tébbszor is meg-
forgatott fiistot lassan kiengedte, az szinte teljesen szintelenné valt.

- Annak a kolyoknek, aki a zaszloval jelez, ismertem az apjat -
jegyezte meg a Wang apédval szemben (il6, simakép(, kopasz oreg-
ur, Zhao apo. Beszéd kozben ugy ugralt a gégéje, mintha csak egy
macska rejt6zott volna benne. — Kis ptipja volt az 6regének, egy ladi-
kot cipelt mindig a hatan, a kezében lampast tartott, és szamarhs-
pogacsat arult a Keleti kapunal.

—Shenzhenben bezzeg harom nap alatt felhiznak egy ilyen eme-
letet.

- Azt hallottam, amikor néhany éve még nem akadt munkdja,
mindig elkunyeralta az anyja nyugdijat, s naponta Gsszerugta a port
a mostohaapjaval. Olyankor még a bicskajat is el6kapta. A kozbiz-
tonsagiak harom hoénapra hlivosre is tették. Nézd csak, most meg
ott lengeti a zaszlot! Minden madar tud replilni, ha kind a szarnya.

- Elmesélem maganak, hogy milyen vilag jarja Shenzhenben.
Amikor hozzakezdtek az épitéséhez, mindossze hat ttjuk volt csak,
hdrom év sem telt bele, és mar harminchatnal tartanak.

— Hat persze, odament a masodik fia dolgozni.

- Ezt én az Gjsagban olvastam. Maga, Ggy latszik, nem nagyon
vesz tjsagot a kezébe.

A toronydaru emelte tartalybdl a beton nagy robajjal 6mlétt a zsa-
luzatba. Az iranyjelzé fické ekkor maga moégé hajitotta a zaszlot, és
felkapott egy lapatot a foldrél. Az épitkezésen izzadt arcokrol tiikro-
zOdott vissza a napfény.

~Nézd, hogy hajtanak!” ,Négy-6t adag egy nap, nem gyerekjaték,
s milyen gyakorlottan csinaljak!”... A taloldalrdl, az épitési teriilet
keritésének innensé felérdl tobbtucatnyian figyelték nagy érdekld-
déssel az eseményeket, amelyeket egymassal nevetgélve nyomban
meg is vitattak. A vénasszonyok egyenes derékkal feszitettek 16cai-
kon és zsamolyaikon, kozben pedig z0ldséget vélogattak, s a gyere-
keket nevelgették. Bizonyara amolyan ingyencirkusznak tekintették
az egeészet, amelyért fizetni sem kell, és paholybdl nézhetik a fejlemé-
nyeket.

Persze a Tiz Erény sikatornak megvan a maga historidja. Azt be-
szelik, hogy az épitkezés helyén valamikor egy hombar allt, amely-

196



nek a bejarata el6tt egyszer felkototte magat valaki. Eladdésodott
szegeny, vagy éppen az volt a baja, hogy a kintlevéségeit nem tudta
behaijtani, senki sem tudta. Ot is tobbtucatnyian vették kériil, s azon
tanakodtak, hogyan sikertilt odaakasztania magat. A kapu felsé ke-
rete igen magasan huzodott, s semmiféle olyan alkalmatossagot nem
lehetett a kdrnyéken latni, amelyen felmaszhatott volna. Csak vas-
tag talpq, tinnepi posztobol készilt cipojét sajnaltak (ha nem a Nei-
liansheng boltban késziilt, akkor a Buyinzhai mestereinek keze mun-
kajat dicsérte), de nem akadt senki, aki a fickot le tudta volna vagni
a kotelrol. Késobb gyar létestilt ezen a teriileten, a , kulturalis forra-
dalom” kitorésének évében pedig ennek az iizemnek egy mernok-
ndje megszokott az atneveld , marhaistallobol”, s felmaszott a tobb
mint harminc méter magas kéményre. Az egész sikator lakossaga
osszegyult, hogy megnézze. Mikozben az asszony egyre magasabb-
ra kapaszkodott, ugy gyonyorkddtek benne, mint az akrobatak
lélegzetelallitd mutatvanyaiban. Két oran at kovették, amig csak fel
nem ért a tetejére. Senki sem emlékezett ra, hogy mikor is tiint fel az
a vords hancssisakos férfi, aki a kezében tartott hangosbeszélovel
kiabalt fel a kémény csticsan lathato fekete pottynek: , Yang Guilan,
te tokés uton jaro némber, magadnak keresed a bajt, ha szembesze-
gllsz a tomegekkel! Nem fogod jol végezni!” A voros sisakos bizta-
tasara a jelenlévok korusban kezdték kiabalni: ,Yang Guilan, ha
szembeszegiilsz a tomegekkel, magadnak keresed a bajt! Biztos, hogy
nem végzed jol!” Két teljes 6ran at harsogott a tisztan kiveheto, lite-
mes szoveg, amig a kis fekete pont hirtelen el nem tint a kémény-
rél. A tomeg, mint az el6adasrol hazatodulo nézésereg, miutan a tor-
ténteket tlizetesen megvitatta, eloszlott. Az izgalmak iranti igénytik
jolesd kielégiilését érezték, amelybe némi csalddottsag is vegyiilt,
merthogy az eseménynek vége lett.

- Tegnap délutan miért nem dugta ide a képét? — azzal Zhao apo
egy zsebébdl el6haldszott papircsomagot helyezett az asztalra. Ami-
kor kibontotta, kidertilt, hogy két kanalnyi vattacukor lapult benne.

- A nagylanyom allitott be hozzank a két gyerekkel. Valofélben
vannak. Komolyan mondom, nem értem ezeket a mai fiatalokat. Az
én feleségem is santit az egyik labara, attol még ugyanigy sziilt,
s felnevelte a gyerekeket, mint egy egészséges — Wang apo egy
kortét tett az asztalra. Mivel még odahaza négyfelé vagta, ahogy le-
rakta, nyomban széttarulkoztak a gerezdjei.

A pult mogott allo Hatodik Ma egy vagodeszkan hozzakezdett
a huasapritashoz. Papirvékony szeletek keriiltek ki a keze alol, de
amikor a tanyérra rakta a kolbaszt, senki sem latta meg rajta a vagas
nyomadt. Ha viszont evépalcikaval hozzaért valaki, nyomban kide-
riilt, hogy apro karikakbol all az egész. Aranyat ért a keze, amit erre
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a csehora pazarolt. Az altala készitett szojaszoszos csiilkot mindenki
csak magasztalni tudta. Szakasztott ugy festett, mint egy €l6 diszno
laba.

— Tegnap délben a Tiananmen téren jirtam. Eppen akkor ért oda
valamilyen afrikai fejest szallito kocsisor. Mit gondol, hany ,, Voros
Zaszl6” markaja kocsit szamoltam 6ssze? Az anyja mindenit, tizen-
négyet! Harommal tobbet, mint amikor az amerikai nagyorru jart itt
- Zhao ap06 benyalazta az ujjait, beledugta a vattacukorba, majd le-
szopogatta a raragadtat. Rahtzott egy korty pélinkat, a poharat meg
szép komotosan helyezte vissza az asztalra. Falfehér, 6sszeaszott ar-
can halvany pir jelent meg, dsszeszoritott szemhéjaval némi csipat
szoritott a szeme sarkaba, tekintetében pedig kiilonds fény villant
meg. — Egy méterre sem volt télem a kocsisor. Ahogy elhaladtak mel-
lettem az autok, megcsapott a motorhazak melege. Nem olyan for-
rosag az, mint ami a kalyhabol arad, de bizony még az iziileteid is
meglagyulnak téle, s iigy érzed magad, mintha felhékon lovagolnal.
Még a nevemet is elfelejtettem téle.

- Engem meg tegnap csak a fene evett. Mindig azt hittem, hogy
a vommel van a baj, ki gondolta volna, hogy a lanyom lépett félre.
Addig jart az esti egyetemre, amig 0ssze nem adta magat az egyik
tanaraval. Hogy ott ette volna meg a fene! Még ismerem is a perna-
hajdert, hiszen iskolatarsak voltak. Amikor a kommuna-brigadba
kellett letelepedniiik, ugyanoda akartak menni mind a ketten. Ha
nem lépek kozbe, mar akkor pironkodnom kellett volna miattuk. Az
egyik Yunnanban élt, a masik meg Shanxiban, és hany év telt el azo-
ta, azt’ mégis. Aztan itt a vom, aki abban a rohadt gyarban osz-
talyvezeto. Igaz, kicsit himléhelyes az arca, de kit zavar az a néhany
potty?! Amikor a fondkeit félredllitottak, két fokozatot ugorhatott
elére. Hat nem az 6lébe pottyant a szerencse? En meg egy életen 4t
tekertem a haromkereki riksat, hogy vinné el a rosseb! — Wang apo
bekapott egy kértedarabot, s olyan alaposan megragta, hogy koézben
az arcan megfesziiltek az inkotegek.

A szemben épiil6 haz toronydaruja a figyelmeztetd flittyentés
utan tjabb adag betont 6ntott ki. Az épitkezésen dolgozo sracok ki-
abaltak, szitkozodtak, zajongasuk betdltotte az egész sikatort.

- Ide figyelj, Hatodik Ma, tgy hallottam, a te ivodat is lebontjak,
hogy emeletes hazat épitsenek a helyén — jegyezte meg Zhao apé,
mikozben nagy gonddal nyaldosta az ujja red6ibe ragadt cukorma-
radvanyokat. A szaja szogletében, a szeme sarkaban halvany kar-
orom bujt meg,.

— Kocsma ma nem kell, csak lakohaz. A tervezési osztaly emberei
madr jdrtak is itt... — Odakint tul nagy volt a zaj, Zhao ap6 nem hal-
lotta tisztan Hatodik Ma szavait. Csak a késén felvillano fényt latta,
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