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Maszujama csodálta Mangiku művészetét. Az egyetem elvégzése 
után - klasszikus japán irodalomból szerzett diplomát - ezért döntött 
úgy, hogy a kabuki színháznál helyezkedik el. Mangiku Szanokava 
színpadi alakításai mindig megrendítették.

Maszujama szenvedélyes érdeklődése a kabuki iránt középiskolás 
korában kezdődött. Mangiku, a kezdő onnagata, akkoriban jelenték
telen szerepeket alakított: a pillangó szellemét a Kagami Dzsisiben 
vagy legfeljebb Csidorit, a komornát a Genta megtagadásában. Mangi
ku bizonytalanul és hagyományos módon játszott; senki nem sejtette 
benne a leendő nagyságot. Maszujama azonban már akkor is érezte a 
színész tartózkodó szépségéből fel-fellobbanó rideg lángokat. A na
gyközönség természetesen semmit nem vett észre. Sőt, egyetlen 
színikritikus sem figyelt fel Mangiku sajátos játékára, a hótakaró 
alatt lobogó tűzre, ami pályája kezdetétől fogva beragyogta alakí
tásait. Most pedig mindenki úgy tett, mintha ő fedezt^ volna fel 
Mangikut.

Mangiku Szanakova igazi onnagata volt, ami manapság igen ritka. 
A kortárs onnagata színészektől eltérően ő szinte képtelen volt jól 
eljátszani a férfiszerepeket. Gazdag, rendkívül kifinomult játékstí
lusát komor felhangok árnyalták. Mangiku mindig mindent - az erőt, 
a tekintélyt, az állhatatosságot, a bátorságot - az egyetlen rendelke
zésére álló eszközzel, a nőiséggel fejezett ki, de ezen keresztül az 
összes emberi érzelmet meg tudta jeleníteni. Ilyen az igazi onnagata, 
de ma már jóformán nem is létezik. Színpadi beszédüket egy külön
leges, végtelenül finom hangszer játéka kíséri; egy közönséges, moll 
hangnemben megszólaltatott hangszerrel vagy akár a nők szolgai 
utánzásával lehetetlen elérni ezt a hangszínezetet.

Mangiku egyik legsikeresebb alakítása Jukihime, a Hóhercegnő 
volt a Kinkakudzsi című darabban. Maszujama egyetlen hónap alatt 
tízszer látta Mangikut ebben a szerepben, és akárhányszor nézte is 
meg, az élmény mit sem csökkent. A darabban minden megtalálható, 
ami Szanokava Mangikut jelképezi; az elemek összefonódnak, a 
narrátor első mondatától kezdve: "Az Aranytemplom, Josimicu 
sógun, a Szarvaskert szerzetese hegyi nyaralója magas, háromszintes 
épület; kertjét csodaszép látnivalók ékesítik: éjsötét szikla, kövek 
között csörgedező patak, tavasztól duzzadó, robajló vízesés, egymás 
mellett sorakozó fűz- és cseresznyefák; oszloprendje akár egy ha
talmas, sokszínű brokát." A virágzó cseresznyefákat, a vízesést és a 
csillogó Aranytemplomot megjelenítő káprázatos díszlet; a vízesés 
komor zúgását érzékeltető, a színpadnak állandó nyugtalanságot 
kölcsönző dobok; a zülött Macunaga, a lázadó tábornok sápadt, sza
dista arca; a csodakard, amin a reggeli fényben a Fudó szent képe 
csillog, ám amikor a lemenő nap felé fordítják, egy sárkányalakot 
mutat; a naplemente izzó tündöklése a vízesésen és a cse
resznyefákon; a hulló virágszirmok - minden a legapróbb részletekig 
a nőt, a szép és előkelő Jukihimét szolgálja. Jukihime jelmeze egy-
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szerű volt: a fiatal hercegnők szokásos karmazsinvörös selyem
köntöse. Alakját azonban a nevéhez illő hó szelleme lengi körül, és 
mintha nagyapja, Szessú, a híres festő havas tájképei is jelen len
nének - Jukihime vörös köntöse ennek a kísértethónak köszönheti 
vakító ragyogását.

Maszujama azt a jelenetet szerette legjobban, amelyikben a fához 
kötözött hercegnő a nagyapjáról szóló legendára gondol, lábujjaival 
közben egy patkányt rajzol a lehullott virágszirmok közé, ami életre 
kel és elrágja a köteleket. Talán mondani sem kell, hogy Mangiku 
Szanokava ebben a jelenetben egyáltalán nem bábuszerűen mozgott, 
ahogy néhány onnagata tette volna. A kötelek között Mangiku 
vonzóbb volt, mint valaha: cirkalmas mozdulatai - a lágy taglejtések, 
az ujjak játéka, a kéz íve - mesterkéltnek tűnhettek volna, ha a 
hétköznapi élet mozdulatait fejezik ki, a fához kötözött Jukihime ese
tében azonban rendkívül elevenen hatottak. A kötelek korlátozta 
bonyolult, torz mozgás minden egyes pillanata a végső, tökéletes 
tetőpontnak látszott, amit aztán követett egy újabb és ismét egy 
újabb; a tetőpontok, mintha egymást követő hullámok el
lenállhatatlan sodrásában összefolytak.

Mangiku játéka némely pillanatban egyenesen sátáni erejű volt. 
Elbűvölő tekintetét mesterien használta ki: elég volt egyetlen szem- 
villanás, és a közönség úgy érezte, hogy a szereplő teljesen átalakult. 
Például ahogy a hanamicsivő\ a színpadra vagy a színpadról a han- 
amicsire meredt, vagy amikor a Dódzsódzsi című darabban egy pil
lantást vetett felfelé a harangra. Az Imoszejama palota-jelentében 
Mangiku Omivát játszotta, akitől Tacsibana hercegnő elcsábítja ked
vesét, és most el kell viselnie az udvarhölgyek könyörtelen 
gúnyolódását. A jelenet végén, már-már tébolyodottan a fél
tékenységtől és a dühtől, Omiva kirohan a hanamicsire, és meghallja a 
színpadon sugdolózó udvarhölgyeket: "A Hercegnő rangon alul 
házasodik! Mily öröm ez mindannyiunknak!" A színpad szélén ülő 
narrátor hangosan szavalja: "Amikor Omiva ezt meghallja, hirtelen 
hátranéz." Ebben a pillanatban Omiva teljesen átalakul, arcán 
megszállott ragaszkodás tükröződik.

Maszujamát rettegés fogta el, valahányszor végignézte ezt az 
átalakulást. Sátáni árny suhant át a ragyogó színpadon, a csodálatos 
díszleteken, a szép jelmezeken és a feszülten figyelő népes közön
ségen. Ez az erő nyilvánvalóan Mangikuból áradt, ugyanakkor 
túlemelkedett a testén. Maszujamának olyan érzése volt, mintha egy 
sötét forrás tört volna elő a színpadon álló alakból, ebből a vég
telenül bájos, törékeny, kecses és érzékeny női alakból. Megnevezni 
nem tudta volna, de a sötét forrás lényegét egy különös, gonosz ha
talommal, a színész varázserejének végső tartalékaival, a férfiakat 
tévútra vezető és a szépség pillanatával elpusztító csábító go
noszsággal azonosította. Mégha sikerült volna is megnevezni, meg
magyarázni akkor sem lehetett volna.

Omiva megrázza a fejét, haja szétbomlik. A színpadon, ahová 
most visszatér a hanamicsiről, Funasicsi gyilkos kardja várja.

"A ház muzsikától hangos, dallamában őszi szomorúság", szavalja 
a narrátor.

Ijesztő, ahogy Omiva a végzete felé siet. A pusztulásba, a halálba 
igyekvő csupasz, fehér lábak szétlebbentik a kimonót, és mintha
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pontosan tudnák, hogy a színpadon meddig hajszolják majd a fel
korbácsolt érzelmek, határozott léptekkel haladnak előre, ujjongva és 
diadalmasan a féltékenység kínjai közepette is. A fájdalomba öröm 
vegyül, miképp a kívül sötét köntöst is fényes, tarka selyemszálak 
díszítik a visszáján.

2.
Maszujama annak idején azért szegődött el a társulathoz, mert telje
sen rabul ejtette a kabuki, illetbe inkább Mangiku. Azzal is tisztában 
volt, hogy ettől a bilincstől csak akkor szabadulhat meg, ha a leg
apróbb részletekig megismeri a színfalak mögötti világot. Mások el
beszéléseiből tudta, hogy milyen kiábrándító az a világ, és meg akart 
mártózni benne, hogy a saját bőrén érezze a csalódást.

A várt kiábrándulás azonban egyre késlekedett, éppen Mangiku 
miatt. Mangiku hűen követte a tizennyolcadik századi onnagata- 
kézikönyv, az Ajamegusza előírásait: "Az onnagata mindenütt, még az 
öltözőben is onnagata-ként viselkedik. Ügyelnie kell, hogy evés 
közben ne lássák az arcát; el kell fordulnia." Megesett, hogy Mangiku 
kénytelen volt mások jelenlétében enni, mert nem volt ideje kimenni 
az öltözőből. Ilyenkor elnézést kért, és az asztal felé fordulva gyor
san elfogyasztotta az ételt, de olyan ügyesen, hogy a jelenlevők észre 
sem vették.

Kétségtelen, hogy Maszujamát, a női szépség ragadta meg, amit 
Mangiku a színpadon érzékeltetett. Bármilyen különös is, ez a varázs 
az előadás után, az öltözőben sem tört meg. Mangiku levetkőzött; 
teste törékeny, ám egyértelműen férfitest volt. Az igazat megvallva 
Maszujama gyakran feszengett, amikor a tükör előtt ülő, csaknem 
meztelen Mangiku nőiesen csevegett egy-egy látogatóval, miközben 
a vállát púderozta. Ha Maszujama a kabuki régi híve is 
hátborzongatónak találta eleinte az öltözőben látottakat, vajon mit 
érzett volna az, aki idegenekedik a kabukitól, mert zavarba ejti az on
nagata ?

Maszujama azonban egyáltalán nem érezte kiábrándítónak, sőt 
megnyugodott, amikor egy-egy előadás után meglátta Mangiku tes
tét, amit csak a vékony alsónemű takart, hogy felszívja az iz
zadságot. A látvány önmagában groteszk is lehetett volna, Maszu
jama rajongása azonban - lényegét tekintve, ha úgy tetszik - nem hol
mi külső látnivalóban gyökerezett, éppen ezért a meztelen Mangiku 
látványa nem rombolhatta szét. Mangiku levetkőzött ugyan, de 
látszott, hogy bőre alatt számtalan pompás jelmezt visel; mez
telensége csupán múló megnyilatkozás volt. Színpadi varázsának tit
ka valahol mélyen a lényében rejtőzött.

Maszujamának kimondhatatlan örömöt okozott, amikor egy nagy 
alakítás után az öltözőben tovább nézhette Mangikut. Az eljátszott 
szerep heves érzelmei egy ideig még teste körül lebegtek, mint a le
menő nap izzó korongja vagy a hold a hajnali égbolton. A klasszikus 
tragédia fennkölt érzelmei - a földi életben szinte ismeretlen ér
zelmek - látszólag történelmi eseményekhez kapcsolódnak - az 
örökösödési viszályok, a tisztogató hadjáratok, a polgárháborúk 
világához -, valójában azonban függetlenek a koroktól. Ezek az ér
zelmek egy stilizált, groteszkül tragikus, a régi fametszetekhez ha
sonlóan rikító színekkel megfestett világba illenek. Elviselhetetlen



fájdalom, emberfölötti szenvedély, sorvasztó szerelem, rettentő 
öröm, a körülmények pusztító csapdájában vergődő emberek bánata 
- Mangiku testét ezek az érzelmek gyötörték a színpadon. Csodálatra 
méltó, hogy gyenge alkata mindezt egyáltalán kibírta, hogy a 
törékeny test nem roppant össze.

Lett légyen bárhogy is, Mangiku egy perccel korábban még ezeket 
a nagyszabású érzéseket élte át, és pontosan azért ragyogta be a 
színpadot, mert a megjelenített érzelmek teljesen ismeretlenek voltak 
a nézőközönség számára. Lehet, hogy ez minden színpadi szereplőre 
érvényes, de a kortárs színészek körül talán senki nem élte át ennyire 
őszintén a hétköznapi élettől oly távol álló érzelmeket.

Az Ajamegusza egyik bekezdésében ez olvasható: "Az onnagata leg
lényegesebb ismérve, hogy bájos. Hiába szép azonban az onnagata, 
bájos nem lehet, ha mozdulatai erőltetettek. Ha tudatosan törekszik 
a kecsességre, csak otromba hatást kelthet. Ezen okból, soha nem le
het tökéletes az az onnagata, aki a hétköznapi életben nem nőként vi
selkedik. Amikor színpadra lép, minél inkább igyek-szik nőnek 
látszani, annál inkább tűnik majd férfinek. Vallom, hogy minden 
azon múlik, miként viselkedik a színész a színpadon kívül."

Miként viselkedik a színész a színpadon kívül... Igen, Mangiku 
mozgása és beszéde a színpadon kívül is teljességgel nőies volt. Ha 
Mangiku a hétköznapokban férfiként viselkedett volna, azok a pil
lanatok, amelyekben az eljátszott onnagata-szerep hevülete most fo
kozatosan, akár a dagály nyoma a parton, a hétköznapok nőiségébe 
olvadt, merev választóvonalként ékelődtek volna a föld és a víz kö
zé, rideg falat emeltek volna az álom és a valóság közé. A hét
köznapok szerepjátszása táplálta a színpadi szerepjátszást. Maszu- 
jama meggyőződése szerint erről ismerszik meg az igazi onnagata. 
Az onnagata az álom és a valóság tiltott szerelmének a gyermeke.

3.
Amikor az előző nemzedék kiöregedett színészei mind meghaltak, a 
színfalak mögött Mangiku lett a legfőbb tekintély. Onnagata- 
tanítványai kiszolgálták, mintha csak az inasai lennének; a színpa
don - a hercegnő vagy a nagyasszony komornáiként - és az öltö
zőben egyaránt a rangidősnek kijáró tisztelettel vették körül.

A Szanokava család címerével díszített függönyt félrehúzva bárki 
lépett is be Mangiku öltözőjébe, különös érzés kerítette hatalmába: 
az elbűvölő szentélyben nem talált férfit. Itt még a társulat tagjai is 
úgy érezték, hogy egy nő van a közelükben. Valahányszor Maszu- 
jamának valami dolga akadt Mangiku öltözőjében, még be sem lé
pett, azonnal és rendkívül elevenen érezte a másik nem közelségét.

A társulat ügyeit intézendő, Maszujama időnként megfordult a 
táncosnők öltözőiben is. A helyiségekben már-már fojtogató nőiség 
fogadta, az érdes bőrű lányok, elterülve, mint az állatok a ket
recekben, unott pillantásokat vetettek felé, de Maszujama soha nem 
érezte magát olyan határozottan idegennek, mint Mangiku 
öltözőjében; az igazi nők közelében soha nem érezte magát valóban
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férfinak.
A színtársulat tagjai korántsem voltak barátságosak Maszu- 

jamához. Maszujama tudta, hogy a háta mögött sustorognak, tisz
teletlennek tartják, vagy nagyképűséggel vádolják, csak mert valami 
egyetemre járt. Azt is tudta, hogy bosszantja őket aprólékos ragasz
kodása a történelmi tényékhez. A kabuki világában az iskolázottság 
fabatkát sem ér, ha nem kíséri művészi tehetség.

Szerencsére akadt, ami kárpótolta Maszujamát. Mangiku néha 
szívességet kért valakitől - természetesen csak akkor, ha jó han
gulatban volt -, ilyenkor az öltözőasztalnál hátrafordult, biccentett és 
elmosolyodott. A tekintetéből sugárzó megfoghatatlan vonzerő 
láttán Maszujama ezekben a pillanatokban úgy érezte, semmi mást 
nem kíván, csak hogy ezt az embert szolgálhassa. Mangiku mindig 
megőrizte méltóságát: mindig megtartott egy bizonyos távolságot, 
bár kétségtelenül tisztában volt vonzerejével. Ha valódi nő lett volna, 
egész testét átjárja a tekintetéből sugárzó varázs. Az onnagata varázsa 
azonban csak egy felcsillanás, de ez elég ahhoz, hogy önállóan lé
tezzen és érzékeltesse az örök nőiséget.

Véget ért a Hacsidzsin kormányzó kastélya, a műsor első része. Man
giku levette a jelmezt és a parókát, amit Hinaginu úrnő szerepében 
viselt, és fürdőköpenyben ült a tükör előtt. A műsor következő ré
szében nem kellett színpadra lépnie. Maszujama az öltözőben várta, 
hogy lemenjen a függöny; értesítették, hogy Mangiku hívatja. A 
tükör hirtelen karmazsin lángra lobbant, amikor Mangiku belépett; a 
selyemköntös suhogása jelezte közeledtét. Három tanítványa és 
öltöztetője kísérte, hogy lesegítse róla és elrakja, amire már nem volt 
szükség. Távoztak, akiknek távozniuk kellett, mindössze néhány 
tanítvány maradt a hibacsi körül a szomszédos helyiségben. Az 
öltözőre néma csend telepedett. A folyosón elhelyezett han
gosbemondóból beszűrődött a kalapácsütések hangja, ahogy a 
színpadmunkások szétszedték a díszleteket. November vége felé 
járt; a kórtermet idéző rideg ablaküveget pára homályosította be. Az 
öltözőasztal mellett egy míves zománcozott vázában fehér kri
zantémok hajlottak kecsesen. Mangiku szerette ezt a virágot, talán 
mert művésznevének "tízezer krizantém" volt a jelentése.

Mangiku egy hatalmas bíborvörös selyempárnán ült. - Meg
kérhetném, hogy beszéljen a Szakuragi utcai úrral? (Mangiku régie
sen, a lakóhelyük alapján emlegette tánc- és énektanárait.) Azt hi
szem, én nem tudnám elmondani neki. - Beszéd közben mereven a 
tükörbe bámult. A fal mellől Maszujama Mangiku tarkóját látta és a 
tükörben az arcát, ami még mindig Hinaginu maszkját viselte. Man
giku nem Maszujamát nézte, saját arcát tanulmányozta. A színpadi 
erőfeszítésektől a kipirultság átsütött a púderen, akár a reggeli nap
fény a vékony jégrétegen. Mangiku Hinaginut nézte.

És valóban őt látta a tükörben: Hinaginut, akit most alakított, Hi
naginut, Móri Szanzaemon Josinari lányát, az ifjú Szató Ka- 
zuenoszuke fiatal feleségét. Az alattvalói hűség öröláe elszólította 
mellőle a férjét, és Hinaginu öngyilkos lett, hogy hű maradhasson a 
házastársi kapcsolathoz, "melynek szálai oly gyengék voltak, hogy 
soha nem háltunk együtt". A tükörben már csak Hinaginu szelleme 
látszott, és Mangiku tudta, hogy lassan az is távozik a testéből. Te
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kintetével követte őt, ám ahogy a szerep heves szenvedélyeinek 
izzása csillapodott, Hinaginu arca is elhalványult. Mangiku 
elbúcsúzott tőle. Még hét előadás volt hátra. Hinaginu vonásai hol
nap bizonyosan visszatérnek Mangiku képlékeny arcára.

Maszujama a révedező Mangikut figyelte, és gyengéden el
mosolyodott. Mangiku hirtelen hátrafordult. Mindvégig érezte Ma
szujama tekintetét, de a rászegeződő szemekhez szokott színész 
közömbösségével folytatta mondandóját. - A hangszeres részekről 
van szó. Sajnos túl rövidek. Természetesen így is végig tudom mon
dani, ha igyekszem, de annyira elcsúfít mindent. - Mangiku az új ze
nés darabra utalt, amit a következő hónapban készültek bemutatni.
- Maszujama úr, mi erről a véleménye?

- Azt hiszem, igaza van. Nyilván arra a részre gondol, ami az után 
jön, hogy "Mily hosszú a nap Szeta kínai hídja mellett."

- Igen, pontosan. Mi-ily ho-osszú a na-ap... - Mangiku elénekelte a 
kérdéses részt, karcsú ujjaival a taktust ütötte.

- Megmondom neki. Biztos vagyok benne, hogy a Szakuragi utcai 
úr meg fogja érteni.

- Nem kellemetlen ez önnek? Szégyellem magam, hogy mindig 
akadékoskodom.

Mangiku általában úgy vetett véget egy beszélgetésnek, hogy 
felállt, amikor a maga részéről befejezettnek tekintette. - Elnézést ké
rek, meg kell fürödnöm - mondta. Maszujama félrehúzodott az 
öltöző szűk bejáratából, hogy Mangiku elférjen mellette. Mangiku 
enyhén meghajtotta a fejét, és egyik híve kíséretében kiment a folyo
sóra. Kicsit hátrafordult, és mosolyogva ismét meghajtotta a fejét. A 
vörös festék kimondhatatlanul vonzóvá tette a szemét. Maszujama 
érezte, hogy Mangiku tökéletesen tisztában van az érzelmeivel.

4.
A tervek szerint a társulat ugyanabban a színházban maradt egész 
november, december, január folyamán, és a januári műsor máris 
szóbeszéd tárgya volt. Egy kortárs darab bemutatójára készültek. A 
fiatal szerző, aki életkorához képest talán túlzottan is magabiztos 
volt, számtalan feltételt szabott. A bonyolult egyeztetések során Ma
szujama lázas igyekezettel próbálta összehozni a szerzőt a színé
szekkel és a színház vezetőségével. A feladattal éppen azért bízták 
meg Maszujamát, mert őt értelmiséginek tartotta mindenki.

A szerző egyik kikötése az volt, hogy a darabot egy tehetséges fi
atalember rendezze, akiben ő megbízott. A vezetőség beleegyezett. 
Mangiku is, bár nem lelkesedett. Aggályait így fogalmazta meg: - Ez 
természetesen csak feltételezés, de ha ez a fiatal rendező nem érti 
igazán a kabukit, és értelmetlen követelésekkel áll elő, akkor nagyon 
nehéz lesz szót értenünk. - Mangiku szívesebben dolgozott volna 
egy idősebb, érettebb - értsd: engedékenyebb - rendezővel.

A műsorra tűzött darab egy tizenkettedik századi regény, a Bár 
megváltoztathatnám őket! modernizált színpadra írt változata volt. 
Mivel az új bemutatón nem a megszokott stáb dolgozott, a társulat 
igazgatója Maszujamára bízta az előkészületek irányítását. Maszu
jama megrettent a feladat nagyságától, de a darabot kitűnőnek tar
totta, ezért úgy érezte, megéri a fáradságot.

Amikor elkészült a szövegkönyv és kiosztották a szerepeket, de
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cember közepe táján egy előzetes megbeszélést tartottak a színház
tulajdonos irodájából nyíló fogadószobában. A megbeszélésen részt 
vett a produkció felelős vezetője, a szerző, a díszlettervező, a színé
szek és Maszujama. A szobában meleg volt, és napfény áradt be az 
ablakokon. Maszujama az előzetes megbeszéléseket szerette a leg
jobban. Ez mindig olyan volt, mint amikor kiterítik a térképet, és 
megtervezik a kirándulást: hol szállunk fel a buszra és honnan 
megyünk majd gyalog? Lesz-e ott ivóvíz? Hol fogunk ebédelni? 
Honnan a legjobb a kilátás? Vonattal jöjjünk viszafelé? Vagy szán
junk rá több időt és jöjjünk inkább hajóval?

Kavaszaki, a rendező késett. Maszujama nem látta egyetlen ren
dezését sem, de sok mindent hallott róla. Fiatal kora ellenére őt kérte 
fel egy állandó társulat, hogy Ibsent és modem amerikai darabokat

Komoróczky Tamás: Performance Installáció

rendezzen náluk, és Kavaszaki olyan sikereket ért el, különösen az 
utóbbiakkal, hogy az egyik lap neki ítélte az évad legjobb színházi 
rendezőjének járó díjat.

Kavaszakin kívül már mindenki ott volt. A díszlettervező, aki kép
telen volt várakozni, rögtön belevetette magát a munkába: vázlatokat 
készített egy nagy füzetbe, amit a többiek javaslatainak szentelt, és 
ceruzája végével türelmetlenül kopogott az üres lapokon, mintha 
szét akarna robbanni az ötletekről. A felelős vezető végül szapulni 
kezdte a hiányzó rendezőt: - Én elhiszem, hogy nagyon tehetséges, 
de ebből a késésből is kiderül, hogy milyen fiatal. A színészeknek 
majd segíteniük kell.

Ékkor kopogtak az ajtón, és az egyik titkár bevezette Kavaszakit. 
Kába tekintettel lépett be, mintha bántaná az erős fény, és némán, 
kényszeredetten meghajtotta magát a többiek felé. Több mint száz-

Onnagata 15



nyolcvan centi magas volt, arca markáns, férfias, de rendkívül ér
zékeny. Hideg téli nap volt, Kavaszaki azonban csak egy vékony, 
gyűrött esőkabátot viselt, alatta pedig, mint hamar kiderült, tég
laszín kordbársony zakót. Hosszú, egyenes szálú haja a szemébe, sőt, 
az orra hegyéig lógott, időnként kénytelen volt hátrasímítani. Ma- 
szujama meglehetősen kiábrándítónak találta az első benyomást. Fel
tételezte, hogy egy ilyen kiemelkedő képességű férfi valamilyen mó
don elhatárolja magát a tárdadalom sablonjaitól, Kavaszaki azonban 
pontosan úgy öltözött és viselkedett, ahogy a modern színházi kö
rökben minden tipikus fiatalember.

Kavaszaki elfoglalta az asztalfőn kínált helyet. Nem tiltakozott a 
szokásos udvarias módon a megtiszteltetés ellen. Egyfolytában a 
szerzőt, közeli barátját figyelte; amikor a színészek bemutatkoztak, 
egy-egy szóval üdvözölte őket, aztán rögtön újra a szerzőt nézte. 
Maszujama ismerte ezt az érzést. A modern színházi körökhöz és fia
tal színészekhez szokott emberek általában feszengenék a kabuki 
színészek között, akik a színpadon kívül tekintélyes öreguraknak 
hatnak.

A színészek a legnagyobb udvariasság látszatát keltve és egyetlen 
barátságtalan szó nélkül is éreztették Kavaszakival lenézésüket. Ma
szujama véletlenül Mangiku arcára pillantott. Mangiku szerényen 
magába mélyedt, az elbizakodottság legkisebb jelét sem mutatta; a 
többiektől eltérően a lenézés sem látszott rajta. Maszujama most min
den eddiginél jobban csodálta és tisztelte Mangikut.

Amikor végre mindenki jelen volt, a szerző nagy vonalakban is
mertette a darabot. A gyerekkori alakításoktól eltekintve pályafutása 
során Mangiku most kapott először férfiszerepet. A cselekmény egy 
magasrangú tisztviselőről szólt, akinek két gyereke van, egy fiú és 
egy lány. Természetük egyáltalán nem felel meg a nemüknek. A 
fiúból (valójában a lányból) generális, a lányból (valójában a fiúból) a 
Szenjóden, a császári szeretők palotájának első udvarhölgye lesz. 
Később, amikor fény derül az igazságra, a valódi nemüknek megfe
lelő életre térnek át: a fiú megnősül, a lány férjhez megy egy taná
csoshoz, és minden jól végződik.

Mangiku a lány szerepét kapta, aki valójában fiú. Bár férfiszerep 
volt, Mangiku csak az utolsó jelenet néhány percében jelent meg fér
fiként a színpadon. Egészen addig igazi onnagataként kellett visel
kednie, a Szenjóden első udvarhölgyének szerepében. A szerző és a 
rendező egyaránt azt az utasítást adták Mangikunak, hogy mindvé
gig, beleértve az utolsó jelenetet is, nőként viselkedjen. A darab e- 
gyik érdekes vonása az volt, hogy egyértelműen kigúnyolta a kabuki 
hagyományos onnagata-felfogását. Az udvarhölgy valójában férfi, 
ahogyan férfi a szerepet alakító színész is. De nemcsak erről volt szó. 
Mangiku, aki egyszerre férfi és onnagata, a színpadon kívül is két 
szinten kellett, hogy viselkedjen, és ez jócskán eltér attól az egy
szerű esettől, amikor a színész a hatás kedvéért női jelmezt ölt.

Kavaszaki Mangikuhoz intézett első szavai így hangzottak: - 
Örömmel venném, ha végig nőt alakítana. Egyáltalán nem számít, ha 
az utolsó jelenetben is nőként viselkedik. - Hangja kellemesen, tisz
tán csengett.

- Valóban? Ha nincs ellenére, hogy így játsszam a szerepet, ezzel 
csak megkönnyíti a dolgomat.
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- Semmiképpen nem lesz könnyű. Ebben biztos vagyok - mondta 
Kavaszaki határozottan. Amikor ilyen erélyesen beszélt, arca kipi
rult, mintha lámpát gyújtottak volna a bőre alatt. Ellentmondást nem 
tűrő hangja szinte hálót borított a jelenlévőkre. Maszujama tekintete 
megkereste Mangikut. Mangiku illedelmesen kuncogott, kezét a 
szája elé tartotta. A többiek megkönnyebbülten nyugtázták, hogy 
nem sértődött meg.

- Nos, akkor hallgassák meg a szöveget - mondta a szerző. Dülledt 
szemét, amit a vastag szemüveglencse a kétszeresére nagyított, az 
asztalon fekvő kéziratra irányította, és olvasni kezdett.

5.
Néhány nap múlva, amint a színészek ideje engedte, elkezdődtek a 
szereppróbák. Az összpróbákra csak később, a hónap vége és a 
következő műsor kezdete közötti egy-két napban kerülhetett sor. 
Addigra mindent ki kellett dolgozni, különben nem állt volna össze 
az előadás.

Amikor elkezdődtek a szereppróbák, mindenki számára nyil
vánvalóvá vált, hogy Kavaszaki idegenként bolyong közöttük. Fo
galma sem volt a kabukiról, minden egyes szakszót külön el kellett 
magyarázni neki, a rendező így maximálisan Maszujamától függött. 
Amikor az első próba véget ért, Maszujama azonnal meghívta Ka- 
vaszakit egy italra.

Maszujama tudta, hogy az ő helyzetében egyenesen vétek a ren
dezővel szövetkezni, de úgy gondolta, tökéletesen érti, min megy ke
resztül Kavaszaki. A fiatalembernek határozott nézetei voltak, 
józanul gondolkodott és kamaszos lelkesedéssel vetette bele magát a 
a munkába. Maszujama azt is megértette, hogy a szerző miért találta 
olyan vonzónak Kavaszaki jellemét. Kavaszaki őszinte fiatalosságát 
valamiféle tisztító erőnek, a kabuki világában teljesen ismeretlen 
elemnek érezhette. Maszujama azzal igazolta közeledését Ka- 
vaszakihoz, hogy ezt az erőt megpróbálja a kabuki szolgálatába 
állítani.

Az utolsó decemberi előadást követő napon, két nappal karácsony 
után végül elkezdődtek az összpróbák. Az évvégi sürgölődés még a 
színház és az öltöző ablakain keresztül is érződött. A próbateremben 
egy rozoga íróasztalt toltak az ablak elé. Kavaszaki és Maszujama e- 
gyik feljebbvalója - a színpadmester - az ablaknak háttal ültek, Ma
szujama Kavaszaki mögött. A színészek a fal mellett a tatamin fog
laltak helyet, és középre mentek, amikor rájuk került a sor. A szín
padmester súgott, ha valamelyikük elakadt.

Kavaszaki és a színészek között szikrázott a levegő. - Itt álljon fel, 
amikor azt mondja: "Bárcsak elmehetnék Kavacsihoz és végezhet
nénk." Aztán menjen a színpad jobb szélére az oszlophoz.

- Ennél a résznél képtelenség felállni.
- Kérem, próbálja meg úgy csinálni, ahogy mondtam. - Kavaszaki 

mosolyt erőltetett az arcára, de látszott, hogy elsápad a sértett büsz
keségtől.

- Ha jövő karácsonyig kéri, hogy álljak fel, akkor sem tudom meg
tenni. Ennél a résznél nekem töprengenem kell. Hogy sétálhatnék át 
a színpadon, miközben gondolkodom?

Kavaszaki nem válaszolt, de lerítt róla, hogy felháborítja ez a

Onnagata 17



hangnem.
Egészen más volt a helyzet, amikor Mangikura került a sor. Ha Ka- 

vaszaki azt mondta "Üljön le!", Mangiku leült, ha azt mondta "Álljon 
fel!", felállt. Minden utasítást ellenkezés nélkül teljesített. Mangiku 
szerette ugyan a szerepet, de Maszujama szerint ez nem indokolta 
teljesen, hogy miért sokkal engedelmesebb, mint azt a próbákon 
megszokták tőle.

Maszujamának éppen akkor kellett elmennie valamilyen ügyben, 
amikor az első felvonásbeli szerepe végén Mangiku visszaült a tata
mira. Amikor visszatért a próbaterembe, a következő kép fogadta: 
Kavaszaki szinte elterülve az íróasztalon figyelmesen követte a 
próbát, még arra sem volt gondja, hogy a szeméből kisimítsa a haját. 
Keresztbe font karjára támaszkodott, a kordbársony zakó alatt válla 
reszketett az elfojtott dühtől. Maszujamától jobbra a fehér falon egy 
ablak volt; egy léggömb himbálózott az északi szélben, a papírszalag 
évvégi árleszállítást hirdetett. A kemény, szeles felhőket mintha 
krétával rajzolták volna a fakókék égre. Egy Inari-szentélyt is látott 
és egy apró piros kaput egy régi épület tetején a közelben. Távolabb 
jobbra Mangiku ült egyenesen a tatamin. Ölében a nyitott szöveg
könyv, zöldesszürke kimonója testére simult. Az ajtóból Maszujama 
nem látta Mangiku egész arcát, de oldalról a szeme teljesen nyugodt 
volt, a gyengéd tekintet Kavaszakira szegeződött.

Maszujama egy pillanatra megborzongott a félelemtől. Lépett e- 
gyet, de alig bírt bemenni a próbaterembe.

6 .
Aznap délután Mangiku az öltözőjébe hívatta Maszujamát. Maszu
jama szokatlan szorongást érzett, amikor, mint már oly sokszor, le
hajtotta a fejét a bejárati függöny előtt. Mangiku széles mosollyal kö
szöntötte a bíbor párna magasából, és süteménnyel kínálta, amit va
lamelyik látogatójától kapott.

- Mi a véleménye a mai próbáról?
- Kérem? - Maszujamát meghökkentette a kérdés. Ilyen dolgokban 

Mangiku soha nem volt kíváncsi a véleményére.
- Milyennek látta?
- Ha minden olyan jól halad mint ma, azt hiszem, nagy siker lesz a 

darab.
- Valóban így gondolja? Kimondhatatlanul sajnálom Kavaszaki 

urat. Rendkívül nehéz a dolga. A többiek olyan lekezelően viselked
tek vele, hogy egész ideges lettem. A próbán bizonyára észrevette, 
hogy elhatároztam, úgy játszom el a szerepet, ahogy Kavaszaki úr 
kéri. Magam is pontosan így játszanám, és valamelyest talán meg
könnyíteni Kavaszaki úr dolgát, ha más nem is hajlandó segíteni 
neki. Én nem szólhatok a többieknek, de nyilván feltűnik majd nekik, 
hogy mindig mindenben engedelmeskedem, hiszen tudják, hogy ál
talában milyen nehéz eset vagyok. Ez a legkevesebb, amit meg
tehetek Kavaszaki úr védelmében. Szégyen volna, ha senki sem 
segítene neki, amikor annyira igyekszik.

Maszujamát nem kavarta fel, amit Mangiku mondott. Valószínű
leg Mangiku maga sincs tisztában vele, hogy szerelmes, gondolta, 
hiszen olyannyira hozzászokott már, hogy ezt az érzést emelkedet- 
tebb szinten mutatja be. Maszujama a maga részéről meg volt győ-
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ződve róla, hogy Mangiku érzelmei - nevezzük bárhogyan is - a leg
kevésbé sem méltók hozzá. Mangikutól jóval áttetszőbb, mester- 
kéltebb, esztétikaibb érzelemnyilvánítást várt.

Mangiku, tőle szokatlan módon, meglehetősen fesztelen tartásban, 
szinte ernyedten ült öltözőasztalánál. A tükörben vörös‘őszirózsa
csokor és Mangiku frissen borotvált tarkója látszott.

A színpadi próbákat megelőző napra Kavaszaki kétségbeesése 
megrendítővé vált. Amint befejeződtek a szereppróbák, rögtön 
meghívta Maszujamát egy italra; úgy nézett ki, mint aki végleg ki
merítette erőtartalékait. Maszujama éppen nem ért rá, de két órával 
később, amikor megjelent a megbeszélt helyen, Kavaszaki még min
dig ott várt rá. Újév előestéje ellenére a bár tömve volt, pedig ilyen
kor általában minden szórakozóhely kong az ürességtől. Kavaszaki 
sápadtnak látszott, ahogy ott ült egyedül és iszogatott. Az a fajta 
volt, aki annál sápadtabb, minél többet iszik. Amikor Maszujama be
lépett a bárba és megpillantotta a fiatalember hamuszürke arcát, úgy 
érezte, hogy Kavaszaki méltánytalanul súlyos lelki terhet varrt a 
nyakába. Külön világban éltek; semmiféle udvariasság nem in
dokolhatta, hogy Kavaszaki kételyei és aggodalmai ilyen egyértel
műen Maszujama vállára nehezedjenek.

Kavaszaki, ahogy Maszujama szinte elvárta tőle, finom szem
rehányással fogadta őt; azzal gyanúsította, hogy kettős ügynök. Ma
szujama egy mosollyal vette tudomásul a vádat. Mindössze öt vagy 
hat évvel volt idősebb Ravaszaidnál, de önbizalmát megedzette, 
hogy olyan emberek között élt, akik "ismerik a dörgést". Ugyanakkor 
kicsit irigyelte is Kavaszakit, akinek soha semmiért nem kellett 
megküzdenie, vagy legalábbis nem igazán. Maszujamát korántsem 
az erkölcsi integritás hiánya tette közömbössé a rosszindulatú 
szóbeszédekkel szemben, most, amikor biztos helye volt a kabuki- 
hierarchiában; közömbössége azt fejezte ki, hogy elhatárolja magát 
attól a fajta őszinteségtől, ami összetörheti őt.

Kavaszaki beszélt. - Elegem van az egészből. Alig várom, hogy a 
premier napján felmenjen a függöny és eltűnhessek. Holnap kezdőd
nek a színpadi próbák! Ez több, mint amit el tudnék viselni, amikor
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ennyire undorodom. Soha nem volt még ilyen rossz megbízatásom. 
Elérkeztem a határaimhoz. Soha többé nem próbálkozom olyan vi
lággal, ami ennyire távol áll tőlem.

- Hát nem erre számított az elejétől fogva? A kabuki végtére is 
egészen más, mint a modem színház - mondta Maszujama ridegen.

Meglepő volt, amit Kavaszaki ezután mondott. - Mangikut a leg
nehezebb elviselni. Tényleg nagyon nem kedvelem. Soha többé nem 
fogok vele dolgozni. - Kavaszaki a bodor füstbe bámult, mint valami 
láthatatlan ellenség arcába.

- Ezt nem hittem volna. Nekem úgy tűnik, Mangiku mindent meg
tesz az együttműködés érdekében.

- Ezt miből gondolja? Ugyan mit tesz meg? Engem nem nagyon 
zavar, ha a próbákon a színészek nem hallgatnak rám, vagy 
megpróbálnak elbizonytalanítani, vagy akár szabotálják az egész 
munkát, de Mangikun egyszerűen képtelen vagyok eligazodni. Egy
folytában csak bámul rám azzal a csúfondáros mosolyával. Tu
lajdonképpen teljesen hajthatatlan, és úgy kezel, mint valami tu
datlan zöldfülűt. Ezért csinál mindig mindent úgy, ahogy kérem. A 
színészek közül egyedül ő tartja be az utasításaimat, és ettől csak 
idegesebb leszek. Pontosan tudom, hogy mit gondol magában: "Ha 
így akarod, így csinálom, de ne várd tőlem, hogy vállaljam a fele
lősséget." Ezzel bombáz egyfolytában, szótlanul, és ennél rosszabb 
szabotázst elképzelni sem tudok. Ö a legpimaszabb az egész 
társaságból.

Maszujama döbbenten hallgatta, de nem tárta Kavaszaki elé az 
igazságot. Még azt is habozott a tudomására hozni, hogy Mangiku 
mindvégig segíteni igyekezett, ami sokkal kevesebb volt az igaz
ságnál. Kavaszaki zavarban volt, mert nem tudta, hogy reagáljon en
nek a világnak, a teljesen ismeretlen érzelmeire; ha tudomást szerez 
Mangiku érzéseiről, könnyen azt gondolhatta volna, hogy ez csak 
egy újabb kelepce. Túlságosan tisztán látott: bármilyen jól értette is a 
színház elveit, a szövegek mögött megbúvó sötét, esztétikai tartalmat 
nem tudta felfedezni.

Eljött újév napja és azzal együtt az új műsor premierje.
Mangiku szerelmes volt. Elesszemű tanítványai kezdtek el először 

sugdolózni. Maszujama, Mangiku öltözőjének gyakori látogatója, 
szinte azonnal érzékelte a levegőben. Mangiku úgy burkolózott be a 
szerelmébe, mint selyemhernyó a gubójába, hogy hamarosan pillan
góként bújjon elő. Az öltöző volt szerelme gubója. Mangiku 
alapjában véve visszahúzódó természet volt, és az utcák általános 
újévi izgalma most különlegesen emelkedett némaságot kölcsönzött 
öltözőjének.

A premier estéjén, ahogy Maszujama elhaladt Mangiku öltözője 
mellett, észrevette, hogy az ajtó tárva-nyitva van, és úgy döntött, be
néz. Hátulról látta Mangikut; teljes jelmezben ült a tükör előtt, várta, 
hogy színpadra szólítsák. Maszujama hosszasan nézte Mangiku 
köntösének levendulakékjét, a bepúderezett és félig előbukkanó váll 
finom ívét, a fényes, fekete parókát. Ezekben a pillanatokban az el
hagyatott öltözőben Mangiku úgy nézett ki, mint egy elmélyülten 
szövő nő; szerelmét szövögette, és örökre szövögetni fogja, gon
dolatai folyton máshol jártak.

Maszujama ösztönösen megértette, hogy ezt az onnagata-szerelmet
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kizárólag a színpad táplálja. Egész álló nap jelen volt a színpad; a 
színpad, ahol a szerelem szakadatlanul ágál, bánkódik, vért ont. 
Mangiku fülében állandóan a szerelem fennkölt magasságait dicsőítő 
muzsika zengett, és teste minden egyes elragadó mozdulata a sze
relmet szolgálta. Mangiku egész lénye a szerelemről árulkodott. A 
fehér tahiba bújtatott lábujjai, a karlyukakban felderengő alsó kimonp 
csábító színei, hosszú, hattyúszerű tarkója, mind, mind a szerelmet 
szolgálták.

Maszujama biztosra vette, hogy Mangiku a színpadi szerepek 
fennkölt érzelmeiből veszi majd az útmutatást szerelme gyakorlá
sához. Egy átlagos színész hajlamos arra, hogy valódi életének érzel
meivel gazdagítsa alakításait, de nem így Mangiku. Amikor Mangi
ku szerelmes lett, Jukihime, Omiva, Hinaginu és a többi tragikus 
hősnő siettek a segítségére.

A szerelmes Mangiku mindazonáltal megdöbbentette Maszu- 
jamát. A való életben Mangiku most ugyanazokat a fennkölt ér
zéseket táplálta, amelyeket, érzéki képességeit rideg lángokba bur
kolva, a színpadon megjelenített; ugyanazokat a tragikus érzelmeket, 
amelyek után Maszujama oly odaadóan vágyakozott középiskolás 
kora óta. De ezeknek az érzelmeknek a tárgya a kabuki-világ szem
pontjából tudatlan - igaz, valamelyest tehetséges - ember volt; 
csupán egy fiatal, átlagos külsejű rendező, aki mindössze azzal ér
demelhette ki Mangiku szerelmét, hogy idegen volt; egy fiatal utazó, 
aki hamarosan távozik a kabuki világából és soha nem tér vissza.

<

7.
A Bár megváltoztathatnám őket! című darabot lelkesen fogadták. Beje
lentett szándéka ellenére Kavaszaki nem távozott a premier után. 
Minden nap megjelent a színházban, és az előadásról panaszkodott, 
ide-oda rohangált a színpad alatti folyosókon, kíváncsian babrált a 
süllyesztő vagy a hanamicsi szerkezeteivel. Van benne valami gye
rekes, gondolta Maszujama.

A kritikák dicsérték Mangikut. Maszujama mindegyiket gondosan 
megmutatta Kavaszakinak, de az csak lebiggyesztette az ajkát, mint 
egy durcás gyerek, és összesen ennyi hozzáfűznivalója volt: - Jó 
színészek. De nem volt semmi rendezés. - Maszujama természetesen
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nem továbbította ezeket a nyers szavakat Mangiku felé, és Kavaszaki 
is magához képest a legjobban viselkedett, amikor Mangikuval 
találkozott. Maszujamát ennek ellenére bosszantotta, hogy Mangiku, 
aki teljesen érzéketlen volt mások érzései iránt, biztosra vette, hogy 
Kavaszaki tisztában van az ő jó szándékaival. Kavaszakit azonban 
teljesen hidegen hagyták mások érzései. Ez volt Kavaszaki és Man
giku egyetlen közös vonása.

Egy héttel az első előadás után Maszujamát hívatták Mangiku öl
tözőjébe. Mangiku asztalán újévi sütemények hevertek és néhány 
amulett meg talizmán abból a templomból, ahol imádkozni szokott. 
A süteményeket nyilván a tanítványoknak szánta. Mangiku rátuk
mált Maszujamára néhány édességet, ami jó hangulatáról árulkodott.
- Kavaszaki úr járt itt az imént - mondta.

- Igen, találkoztam vele.
- Nem tudom, vajon itt van-e még.
- Azt hiszem, megvárja a darab végét.
- Mondott valamit arról, hogy van-e elfoglaltsága ma este?
- Nem, nem mondott semmi ilyesmit.
- Akkor megkérném egy szívességre.
Maszujama olyan hivatalos képet vágott, amilyen csak tellett tőle. - 

Mi volna az?
- Ma este, amikor, tudja, vége az előadásnak... szóval ma este... - 

Mangiku elpirult. Hangja a szokásosnál is tisztább és élesebb volt. - 
Ma este, amikor vége az előadásnak, azt gondoltam, meghívnám va
csorázni. Kérem, kérdezze meg, hogy ráér-e.

- Megkérdezem.
- Rettenetes vagyok, hogy ilyesmit kérek magától, igaz?
- Ugyan, ne aggódjon. - Maszujama érezte, hogy Mangiku ka

landozó tekintete megpihen rajta és próbálja kifürkészni az arcát. 
Mintha valami felindultságot v á rt, sőt, kívánt volna Maszujamától. - 
Rendben van - mondta Maszujama és rögtön fel is állt -, beszélek ve
le.

Maszujama alig ért ki az előcsarnokba, máris Kavaszakiba botlott, 
aki szemből jött felé; sorscsapásnak tűnt, hogy a szünetben, a 
nyüzsgő tömegben kell találkoznia vele. Kavaszaki modora kevéssé 
illett az előcsarnokot átható ünnepélyes hangulathoz. A fiatal
emberre jellemző dölyfös viselkedés meglehetősen komikusnak ha
tott a komoly, ünnepi díszbe öltözött polgárok tolongó tömegében, 
akik mindössze szórakozni jöttek a színházba.

Maszujama félrevonta Kavaszakit az előcsarnok egyik szegletébe 
és elmondta neki Mangiku kérését.

- Kíváncsi vagyok, hogy most vajon mit akar tőlem. Meghív vacso
rázni - ez mulatságos. Ráérek ma este, úgyhogy semmi okom, hogy 
nemet mondjak, bár nem igazán látom az értelmét.

- Gondolom, valamit meg szeretne beszélni a darabbal kapcsolat
ban.

- A darabbal kapcsolatban! Nekem arról nincs több mondaniva
lóm.

Ebben a pillanatban valami megmagyarázhatatlan ártó szándék - a 
színpadon ez a kisstílű gazemberek sajátja - kezdett érlelődni Ma
szujama szívében, bár maga sem vette észre; nem volt tudatában, 
hogy most ő is úgy viselkedik, mint egy darab szereplője. - Örülnie
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kellene, hiszen a vacsorameghívás nagyszerű alkalmat kínál, hogy 
mindent elmondjon neki, amit gondol, és még csak szépítgetnie sem 
kell a dolgokat.

- De akkor is -
- Szerintem nem lesz hozzá mersze.
A megjegyzés sértette a fiatalember büszkeségét. - Rendben. El

megyek. Mindig is tudtam, hogy előbb-utóbb alkalmam lesz kipakol
ni. Kérem, mondja meg neki, hogy örömmel teszek eleget a meg
hívásnak.

Mangiku a műsor utolsó részében is szerepelt, és csak az előadás 
vége után ért rá. A színészek ilyenkor általában gyorsan átöltöznek 
és elrohannak a színházból, de Mangiku a sietség legkisebb jelét sem 
tanúsította, ahogy felvett egy pelerint és egy tompaszínű sálat a ki
monó fölé. Várta Kavaszakit. Amikor Kavaszaki végül megjelent, 
kurtán köszöntötte Mangikut, még azzal sem törődött, hogy kezét 
kivegye a kabátja zsebéből.

A tanítvány, aki "komornájaként" szolgálta Mangikut, berohant az 
öltözőbe, mintha valami súlyos szerencsétlenségről hozna hírt. - Esik 
a hó - mondta meghajolva.

- Nagyon esik? - Mangiku az arcához érintette pelerinjét.
- Nem, csak szállong.
- Szükségünk lesz egy esernyőre, míg kimegyünk a kocsihoz - 

mondta Mangiku. A tanítvány elfutott egy esernyőért.
Maszujama elkísérte őket a színpad bejáratához. Az ajtónálló gon

dosan egymás mellé készítette Mangiku és Kavaszaki cipőjét. Man
giku tanítványa kinn állt a hóban, egy nyitott ernyővel a kezében. A 
hó olyan ritkán esett, hogy szinte nem is látszott a szemközti sötét 
betonfal ellenében. Egy-két hópehely hullott a küszöbre.

Mangiku meghajolt Maszujama felé. - Indulunk - mondta. A sál 
mögött sejteni lehetett a mosolyát. A tanítványhoz fordult: - Kö
szönöm. Majd én viszem az ernyőt. Kérem, menjen és szóljon a 
sofőrnek, hogy kész vagyunk. - Mangiku Kavaszaki feje fölé tartotta 
az ernyőt. Ahogy Kavaszaki a kabátjában és Mangiku a pelerinjében 
elindultak egymás mellett, néhány hópehely repült - vagy inkább 
bukfencezett - le az ernyőről.

Maszujama nézte, ahogy távolodnak. Úgy érezte, mintha egy 
nagy, fekete, nedves esernyő nyílna ki csikorogva a szívében. Tudta, 
hogy az ábránd, ami akkor alakult ki benne, amikor gyerekkorában 
először látta Mangikut a színpadon, az ábránd, amit sértetlenül meg
őrzött még azután is, hogy csatlakozott a kabuki társulathoz, ebben a 
pillanatban darabokra tört, mint egy finom kristály, ami a magasból 
a földre hullott. Most már tudom, mi a kiábrándulás, gondolta Ma
szujama. Akár itt is hagyhatom a színházat.

Maszujama azt is tudta, hogy a kiábrándulással együtt megismert 
egy új érzést: a féltékenységet. Rettegett, hogy ez az új érzelem vajon 
hová vezeti majd.

Puszta Dóra fordítása
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