
/ Jukio Misima

SADE MÁRKIMÉ
André Pieyre de Mandiargues francia átdolgozása alapján

SZEREPLŐK:

RENÉE, Sade márkiné 
MONTREUILNÉ, Renée anyja 
ANNE-PROSPÉRE, Renée húga 
SIMIANE BÁRÓNŐ 
SAINT-FOND GRÓFNŐ 
CHARLOTTE, szobalány

SZÍN: Párizs, Montreuilné szalonja.
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ELSŐ FELVONÁS

SAINT-FOND (lovaglókosztümben: indulatosan fel-alá jái, kezében lovagló
ostort szorongat) Különös módon fogadják itt az embert! Most járok először ebben 
a házban, s mintha most is csak azért hívtak volna ide, egyenesen a lovaglóleckém
ről, hogy megvárassanak.

SIMIANE Kérem, ne legyen túl szigorú Montreuilnéhez, még alig tért magá
hoz a vejével történt eset óta.

SAINT-FOND Csak nem akarja azt mondani, hogy még mindig nem tért 
magához a három hónappal ezelőtt történtek miatt?

SIMIANE Nem hinném, hogy az idő sokat enyhített volna bánatán. Gondolja 
meg, hogy egyetlenegyszer sem láttuk az eset óta.

SAINT-FOND Az eset. . .  Az eset. . . Bárhol és bármikor ejtsünk róla szót 
a társalgás során, mindig ezzel vágjuk ki magunkat, egy kis szemhunyorítás meg 
egy cinkos mosoly kíséretében. Mondjuk ki már kereken. (Suhint az ostorával. 
Simiane kezébe temeti az arcát.) Erről volt szó és valamivel még ennél is többről!

SIMIANE Ezek a szörnyűségek, asszonyom . . .  (Keresztet vet.)
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SAINT-FOND Ügy, úgy, hányja csak a keresztet. Mi mást lehetne tenni az 
ilyen kínos ügyekkel szemben? De azért mindnyájunknak megvan a magunk kis 
magánértesülése a szóban forgó esetről. Feltehetően ön is tud róla egyet s mást, asz- 
szonyom . . .  Nem mondaná el?

SIMIANE Én semmit sem tudok.
SAINT-FOND Most nem őszinte.
SIMIANE Donátién meg én gyermekkori barátok vagyunk. Nem kívánok 

másra emlékezni, csak a szép szőke fürtjeire, azokról a szörnyűségekről, amikről 
maga beszél, hallani sem akarok.

SAINT-FOND Ahogy óhajtja. . .  Mivel azonban én most a lehető legponto
sabb és legkimerítőbb részletekkel fogok szolgálni a mi esetünkről, amikhez hosszú 
és szorgos kutatás árán jutottam, fogadjon el tőlem egy tanácsot, asszonyom, és 
fogja be a fülét. (Simiane tétovázik.) A fülét. . .  (Suhint az ostorával.) Na, mi 
lesz. . .  Fogja csak be. (Ostorával meglegyinti Simiane fülét, aki előbb elhárító moz
dulatot tesz, de aztán engedelmeskedik.) így. Szóval, június 27-én, három hónappal 
ezelőtt, Donátién Alphonse Frangois de Sade márki, Latour nevű lakája kíséretében 
Marseille-ben tartózkodott. Reggel Latour négy lányt vezetett be Mariette Borely 
házának negyedik emeleti szobájába. Ez utóbbi, Mariette, huszonhárom éves volt; 
a másik, Mariane nevű, tizennyolc,- a további kettő, Marianette és Rose, egyformán 
húsz. Szükséges-e mondanom, hogy foglalkozásukra nézve mind a négyen szajhák? 
(Simiane, anélkül, hogy kezét levenné a füléről, hátrahőköl és tágra nyitja a sze
mét.) Amint látom, ön a szemével is h a ll. . .

Sade márki kékcsíkos, szürke kabátot viselt, narancssárga selyem mellénnyel és 
hasonló színű nadrággal; szőke fején tollas kalap; övében kard, kezében aranygom
bos sétapálca.

A szobában, ahol a lányok várakoztak, egy csomó aranypénzt markolt ki a zse
béből, közölve, hogy azzal fekszik le elsőnek, aki pontosan meg tudja mondani, 
hány Lajos-aranyat tart a kezében. Mariane lett a nyertes. Erre a másik hármat ki
küldte a szobából, a bent maradó lakájnak azonban a márki azt parancsolta, hogy 
feküdjön le a lány mellé az ágyra. Egyik kezével a lányt kezdte korbácsolni (Saint- 
Fond suhint az ostorával), miközben, mint bizonyára tudja, a másikkal a lakáj 
nemiszervét kezdte izgatni. .. így (Nagyot suhint ostorával a levegőbe.), meg így . . .

SIMIANE Szent isten! (Keresztet vet és imát mormol.)
SAINT-FOND Vesse csak a keresztet, asszonyom; vesse, ameddig jól esik. 

De a keresztvetés megakadályozza abban, hogy befogja a fülét. (Simiane visszateszi 
a kezét a fülére.) És tartsa eszében, hogy nem lehet egyszerre a fülünket is befogni 
meg imádkozni is. (Simiane megadóan hallgatja.)

Ekkor Donátién de Sade helyet cserélt a lakájjal és így szólt hozzá: „Márki 
ú r . . ."  saját magát pedig „Lafleur"-nek szólíttatta.. . Majd távozásra szólítva fel 
állítólagos gazdáját, aranyszegélyű ólomkristály szelencét mutatott a lánynak, 
amelyben ánizsos pasztillák voltak. „Ez majd megszabadít a szelektől, amik bánta
nak; ne félj, vegyél csak belőle, amennyi jólesik", mondta a szerencsétlen terem
tésnek.

SIMIANE Szent isten!
SAINT-FOND A pasztillák valójában őrölt kőrisbogár-porból készült cukor

mázas afrodiziakumot tartalmaztak. Feltehetően ismeri ezeknek a hatását. . .
SIMIANE Honnan ismerném?
SAINT-FOND Alkalomadtán megkóstolhatta, és nem is tette volna rosz- 

szul. . .  Mariane hét-nyolc szemet lenyelt ezekből a pasztillákból. Erre a m árki. . .
SIMIANE Mit tett a márki?
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SAINT-POND Egy Lajos-aranyat ígért neki, feltéve, ha egy bizonyos dolgot 
enged csinálni magával.

SIMIANE Egy bizonyos dolgot?
SAINT-FOND Azt a bizonyosat, amelyre olykor talán ön sem átall gondolni. 

Mikor a nap egy kert közepén álló Vénusz-szoborral épp szemben kel fel, legelső 
aranysugara a két hófehér márványcombot szétválasztó kis résbe hatol. Nem mon
daná meg nekem, Vénusz mely részén hatol be a legutolsó napsugár, mikor a nap, 
egy félfordulatot téve a kert körül, éppen leáldozóban van az erdő mögött?

SIMIANE (rövid gondolkodás után) Q, ez a bűn, amelyet csak a démonok 
nyelvén lehet még ldmondani is, és a máglyán végezni utána!

SAINT-FOND A dolog megtörténvén, Donátién Alphonse egy erősen vérfol
tos, láthatóan sűrűn használt szíj ostort vett elő, amelyből meggörbített tűk álltak 
ki, átadta a lánynak, és megparancsolta, hogy kezdje korbácsolni.

SIMIANE A lelkiismeret utolsó morzsája. . .  Azt akarta, hogy a szenvedés 
kiűzze belőle az ördögöt.

SAINT-FOND A világért sem. Inkább a fájdalom bizonyos ismeretére akart 
szert tenni, amely a saját magunk szenvedése nyomán könnyebben átélhető, mint 
a másokra rákényszerített árán. Donátién de Sade-ban nem közönséges vágy él a 
bizonyosságra. . .  Ezután Mariette-en volt a sor, őt szólították. A márki először le
vetkőztette a lányt és letérdepeltette az ágy lábához, majd könyörtelenül végig
korbácsolta egy gyökérseprűvel; ezután megparancsolta, hogy most a lány korbá
csolja őt. Miközben a lány ezt cselekedte, Donátién késsel rótta az ütések számát 
a kandalló kéményére. Ily módon 215-ös, 179-es, 225-ös, 240-es sorozatokat jegyzett 
fel, ami mindent összevéve . . .

SIMIANE (az ujjain számolja) 859 korbácsütés.
SAINT-FOND A számok mindig is elbűvölték. A számok a világon minden 

egyébnél bizonyosabb dolgok. De ha a számokat a végtelenig növeljük, a fájdalom 
csodává változik.

SIMIANE Hogy is veheti a szájára itt a „csoda" szót?
SAINT-FOND Sade márki csodái csupán a minél behatóbb élményeken ala

puló megbizonyosodások halmozódása nyomán nyilatkoznak meg. Ezeknek a cso
dáknak semmi közük azokhoz, amelyekre a lusták várakoznak. Marseille-ben, a 
többieket erőfeszítéseik megkétszerezésére ösztönözve, a márki úgy azonosult Ma
riette-tel és a lakájával, akár a tengeren sikló három sor evezős gálya a rabjaival. 
Fölöttük merő vér az ég, mert, ha elfeledtem volna említeni, még a kora reggeli 
óráknál tartottak.

SIMIANE Reggel egybefonódik az öröm, és a munka.
SAINT-FOND Vagy inkább az imával fonódik egybe a gyönyör, mivelhogy 

az emberek ebben az időben szoktak a templomba menni.
SIMIANE Jól vigyázzon, maga is a pokol útjait járja.
SAINT-FOND Köszönöm a figyelmeztetést. Mariette után Rose-t szólították. 

És megint a korbács, és megint a lakáj, és megint újabb kombinációk, akárcsak egy 
kártyajátékban. Majd pedig Marianette-et hívták, újabb pasztillák fogyasztása végett, 
A hajnali mise jajkiáltások és zokogások koncertjével ért véget, míg végül Sade 
márki elbocsájtóttá a misézőket, hat ezüst livre-t nyújtva át mindegyiküknek.

SIMIANE Csakhogy egyszer vége lett!
SAINT-FOND A legkevésbé sem. A márki csak rövid pihenőt tartott, hogy 

előkészüljön a délutáni szeánszra.
SIMIANE A délutáni szeánszra!
SAINT-FOND Behúzta a zsalut a tengerre nyíló ablakon, és olyan tiszta,
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mély álomba merült, mint egy kisgyerek, álomképektől mentes, ártatlan álomba. 
Mintha egy tisztára mosott tengerpart nedves homokjába temetkezett volna, amely
ben majdnem megkövesült halak tetemei nyugszanak száraz algából és csigahéjból 
szőtt ágyon. Marseille júniusi napsütése beszűrődött a zsalukon és arany csíkokkal 
vonta be a márki ütemesen süllyedő és emelkedő mellkasán a hófehér bőrt.

SIMIANE És a délutáni szeánsz?
SAINT-FOND Várjon türelemmel, asszonyom. Délután, az újabb vadászatra 

induló lakáj felcsípett egy Marguerite nevezetű, huszonnégy esztendős utcalányt. 
Sade márki estefelé meglátogatta a lányt. Ezúttal elbocsátotta Latourt, és amint, 
egyedül maradt a lánnyal, odakínálta neki a kristályszelencét.

SIMIANE A mérget tartalmazó pasztillákkal?
SAINT-FOND Nem mérget, csak afrodiziákumot tartalmazó . ..; a kettő közt 

van egy kis különbség. A lány lenyelt vagy fél tucatot. A márki arra kérte, vegyen 
belőle még, s aztán legszelídebb hangján afelől érdeklődött, nem fáj-e a hasa.

SIMIANE Csak nem óhajtotta az orvost játszani?
SAINT-FOND Nem éppen. Következett megint az a bizonyos dolog, aztán 

megint a korbács. Másnap hajnalban Donátién háromlovas hintón La Coste-ba 
távozott. A legtávolabbi gyanú sem merülvén fel benne arra nézvést, hogy a lányok, 
két nappal később, keresetet nyújtanak be ellene a királyi főügyésznél.

Belép Charlotte, a szobalány.

CHARLOTTE Madame de Montreuil elnézést kér a hölgyektől a várako
zásért. Nyomban itt lesz.

SAINT-FOND Tolmácsolja neki elismerésem kifejezését a különös válasz
tásért, amely kettőnket, Madame de Simiane-t és engem összehozott itt nála.

CHARLOTTE Meglesz, asszonyom.
SAINT-FOND Egy szent asszony meg egy romlott nőszemély, az együttes 

vejeurának sem volna ellenére. Kérem adja át neki gratulációmat. . .
CHARLOTTE Meglesz, asszonyom. (Zavartan indulni készül.)
SAINT-FOND Ne szaladjon úgy, Charlotte. Mielőtt Madame de Montreuil- 

höz került volna, nálam szolgált, mindent tud az életemről, és arról is, hogy titok
ban az ördög női inkarnációjának tartanak. Az igazat megvallva, Sade márki kor
bácsa és pasztillái nélkül ugyan, de csinos kis aratást végeztem Cytherea hívei kö
zött, és Madame de Montreuil nem tévedett megítélésemben. Nincs még egy nő, 
gondolhatta magában, aki nálam jobban kiismerhetné magát a márki esetében. 
S miután a rossz hírem miatt hosszú ideig távol tartott köreitől, most kénytelen
kelletlen mégis értem küldetett.

SIMIANE Nem szabad hibáztatnia Madame de Montreuilt, ha most, erői 
fogytán, segítségül hív minket. Legyünk támaszai képességünk szerint, ön az er
kölcstelenség hatalmával, én meg az erkölcsével, amelyet ön olyan nagylelkűen 
nekem tulajdonít.

Belép Mme de Montreuil.

MONTREUIL Megbocsájtanak-e nekem, amiért ilyen soká várakoztattam 
önöket, Saint-Fond asszonyom, Simiane-né asszonyom? Köszönöm, hogy eljöttek. 
(Egy szempillantással elbocsátja Charlotte-ot, aztán Saint-Fond-néhoz fordul:) Lo
vaglóórán volt, asszonyom. . .

SAINT-FOND A lovam megbokrosodott. Ami még sose fordult elő vele.
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Hiába sarkantyúztam, hiába ostoroztam, a tűz csak nem akart lohadni a testében. 
Lovaglómesterem azt mondta, minden újabb szökkenésénél olyan voltam, akár egy 
amazon, a nyergem csillogó díszítményei közt.

MONTREUIL Az ön fékezhetetlen természete felbátorít arra, hogy nyíltan 
beszéljek. Senki se tudhatja, mit szenvedtem a családomba került megbokrosodott 
ló eltévelyedéseitől.

SAINT-FOND Az ön megbokrosodott lova telivér fajta, riasztóan sápadt arc
színe ellenére is. Egy kocsis vagy egy istállófiú jól megszorongatja nőstényét, aztán 
álomba zuhan. A telivér férfi gyönyöre nem ilyen egyszerű. Nem tudom, Sade már
kiban nem a kivételes születés felelős-e a, megengedem, talán túlzásba vitt finom
ságokért, amelyek nélkül számára nem létezik gyönyör. A női test meztelenségének 
az ő szemében csak akkor van varázsa, ha az ősök vérével a pajzsok vasára rajzolt 
arabeszkre, erre a soha le nem törölhető rozsdára emlékezteti.

MONTREUIL Ügy gondolja, hogy az erkölcs a kocsisok és az istállófiúk jus
sa, az arisztokraták viszont felmentést nyertek alóla? Az arisztokrácia rossz visele
tét soha nem érte olyan általános kritika, mint éppen manapság, mintha a mi osz
tályunk kötelessége lenne az erény példaképéül szolgálni.

SAINT-FOND Inkább arra a vélekedésre haj lan ék, hogy a népnek elege van 
a rákényszerített erkölcsösségből, és ő is szíves örömest örvendene annak az erkölcs
telenségnek, amely mindeddig a nemesség előjoga volt.

SIMIANE Hagyjuk a vitát. Ne engedjük elsikkadni összejövetelünk célját. 
(Montieuil-höz:) Tudom, hogy ön, asszonyom, éppoly nagy intelligenciával, mint 
amilyen kifogástalan erkölcsökkel rendelkezik, és soha semmit nem tett, ami miatt 
újjal mutathattak volna önre. Élénken el tudom képzelni az irtózást, amelyet annak 
az embernek botrányos tettei előtt érez, aki az isteni gondviselés kifürkészhetetlen 
akaratából az ön veje lett. Megmondhatná nekünk teljes nyíltsággal, mi nyomasztja 
úgy? Az ön terhe talán megkönnyebbülne tőle, az elhangzottakból pedig egyetlen 
szó se kerülne ki innen.

MONTREUIL Ajánlata igazán meghat, asszonyom. Nem félek bevallani önök
nek, hogy akkoriban, amikor Donátién de Sade a lányomat feleségül vette, való
sággal elbűvölt engem is. Igaz, kicsit szeleburdi volt, de micsoda mulatságos, mi
csoda szellemes férfiú! És Renée iránti szerelmében milyen elragadó is!

SAINT-FOND Ennek a frigynek, azonfelül, megvolt az az előnye is, hogy önt 
rokonságba hozta a királyi családdal.

MONTREUIL Nem tagadom, de mindenekelőtt mégis arra a bensőséges 
egyetértésre gondolok, mely a házasság kezdetén kialakult közöttük, mikor az 
eschauffouri kastélyban Donátién azzal szórakozott, hogy a saját színdarabjait el
játszassa velünk. Renée mellett nekem is megvolt a magam szerepe, és mindnyájan 
el voltunk ragadtatva.

SIMIANE Nem esik nehezemre, hogy higgyek önnek. A kis Donátién a világ 
legkedvesebb gyermeke volt. Egyszer, emlékszem, amikor a rózsakertben játszot
tunk, megszúrtam az ujjam egy tüskében, és sírva fakadtam. Donátién kedvesen és 
ügyesen kihúzta ujjamból a tüskét, és még ki is szívta a sebet.

SAINT-FOND Már akkor is kedvelte a vér ízét.
SIMIANE (sértődötten) Csak nem valamiféle vámpírnak képzeli Donatient?
SAINT-FOND A vámpírok, ahogy mondják, kezdetben szelídnek és kedves

nek mutatkoznak. ..
MONTREUIL Békesség, hölgyeim. . .  Vejem jelenlegi erkölcsisége felől im

már semmiféle illúziót nem táplálunk. Azóta megtudtam, hogy már a mézesheteik 
és a mi közös színházi előadásaink idején is gyakorta feljárt Párizsba, dolgai ürü
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gyén, ám a valóságban azért, hogy olyan hölgyekkel találkozzék, akik (hogy is 
mondjam?) foglalkozásukra nézve . . .

SAINT-FOND Használja nyugodtan a „szajha" kifejezést, amennyiben ezt 
szándékozik kifejezni.

MONTREUIL ö n  minden gátlás nélkül fejezi ki magát, asszonyom. Egy
szóval, Donátién ilyesféle foglalkozást űző hölgyekkel folytatott kicsapongást, de ez 
kezdetben nem jutott tudomásomra, s az igazság csak mintegy öt hónappal az es
küvő után tárult fel előttem teljes szörnyűségében, mikor Sade márkit Vincennes- 
ben bebörtönözték. Az igazság egy részét igyekeztem Renée előtt titokban tartani, 
s ha, később, minden hatalmamban álló eszközt igénybe véve, kétheti fogvatartás 
után sikerült vejem szabadon bocsátását kieszközölnöm, ebben csakis a lányom 
iránti szeretet vezetett, s az a remény, hogy vejem végül is őszintén megbánja ifjú
kori bűneit. Renée szerette és tisztelte Donatient. Nemsokára, fájdalom!, be kellett 
látnom, hogy egyáltalában nem „ifjúkori bűnökről" van szó.

SIMIANE Fájdalom!
MONTREUIL Az ezt követő kilenc esztendő alatt kemény küzdelmet foly

tattam azért, hogy megóvjam vejem családjának és a lányoménak jóhírét. Búcsút 
mondtam minden szórakozásnak. Eladósodtam, hogy megfizethessem a botrány 
árát. És mit gondolnak, miféle hálát tanúsított irántam Donátién családja? Apja, 
Sade gróf kezdettől fogva engesztelhetetlen haraggal viseltetett fia iránt, s még öt 
éve bekövetkezett halálakor sem enyhült meg. Donátién olyan őszinte fájdalom
mal siratta, amely valósággal meghatott. Néha olyan mélyről és olyan áradóan tör 
fel belőle a gyöngédség és a tisztaság, s olyan meggyőzően, hogy egy pillanatra 
megint visszatér a reményünk. De ez a mély forrás azonnal meg is zavarodik, és 
sose lehet tudni, mikor tisztul ki újra. Donátién anyja pedig, vajon ő mit tett a 
fiáért? Semmit. Tizenkét évvel ezelőtt kolostorba vonult, tökéletesen hideg terem
tés, akiben a legcsekélyebb anyai érzés sem lakozik. Az egybekelés alkalmából 
egyetlen egy gyémántját sem áldozta volna fel.

így hát mintegy én váltam dajkájává vagy őrzőjévé ennek a fékezhetetlen fiú
nak, akitől a szülei szabadulni akartak, s mikor Donátién belebolondult egy Colette 
nevű színésznőbe, nekem kellett közébük zúdítani egy vödör vizet, hogy szétválasz- 
szam őket; mikor négy esztendeje, meggyűlt a baja az Arcueil-ügyben, megint csak 
én könyörögtem ki számára a király bocsánatát, héthónapi fogság után,- egész va
gyont tékozoltam el, hogy elhallgattassam a szállingózó híreket, amelyek messze 
túltettek a valóságon.

SIMIANE Mennyi is a valóság ebben az Arceuil-ügyben? (Saint-Fond hevesen 
suhintgat az ostoiával.) Ah, vagy úgy! Sejthettem volna . . .

MONTREUIL (Saint-Fond-hoz:) ö n  túl nagy ellenfél nekem, asszonyom... 
Mindent előre tu d . . .  Maga a tény, az erőszak, amelyet a márki egy kol
dus lányon követett el, akit a Victoires téren talált, majd fiákeron arcueil-i kis 
házába vitt, szót sem érdemel a marseille-i história mellett, csakhogy a lányom 
megtudta, és ekkor merült fel előtte teljes szörnyűségében annak a férfinak az igazi 
arca, aki a férje. S akibe mindennek ellenére még mindig szerelmes. Jámborságában 
mind a legutóbbi napokig türelemmel viselte megpróbáltatását. Ezúttal bekövetke
zett a legrosszabb, ami bekövetkezhetett, de bármily kétségbeejtő helyzetben va
gyunk is, a lányomért, és csakis őérte, még egyszer megkísérlem a lehetetlent, még 
egyszer, utoljára megpróbálom megmenteni Donátién de Sade-ot. De fájdalom! 
(Sh.) kardom ki csorbult, tegzem üres . . .

SAINT-FOND Ha emlékezetem nem csal, a Sade-ок címerében kétfejű sas lát
ható. A márki sasa mindig magasba emeli mind a két fejét. Az egyik egy tizenket
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tedik század óta ismert család dicsőséges feje, a másik az átkozott része, amely 
mindannak a mélyén ott rejlik, amit az emberi történelem létrehozott, ön , asszo
nyom, kilenc év óta nem szűnik meg azért küzdeni, hogy az utóbbit megsemmisítse 
az első javára. Hiábavaló küzdelem, amely eleve bukásra volt ítélve. Miért nem 
igyekezett inkább arra, hogy mind a két fejet megmentse, minthogy mind a kettő 
ugyanahhoz az egy testhez tartozik?

MONTREUIL Donátién egyszerűen beteg ember. Ha betegségét gyógyítjuk, 
s ugyanakkor mindent megteszünk, hogy elcsitítsuk a közvéleményt, nincs-e meg 
minden reményünk arra, hogy az isteni kegyelem akaratából visszanyerjük békén
ket és boldogságunkat? Velem együtt Renée is ezen a véleményen van.

SAINT-FOND A beteget vajmi nehéz meggyőzni arról, hogy, szükség esetén 
akarata ellenére is, kigyógyítsák egy olyan betegségből, amelyben örömét leli. Az 
efféle betegség, bármily gyűlöletes is a többiek előtt, rózsabokrot hajt annak a szí
vében, akit megtámadott.

MONTREUIL Magam is belátom, a tünetekre réges-régóta fel kellett volna 
figyelnünk. A baj gyümölcsei mára már csordultig teltek méreggel. Ha még zsenge 
és zöld korukban leszakítottam volna őket az ágról. . .

SAINT-FOND Akkor a nemes fát is megölte volna. Vérbélű gyümölcsök vol
tak ezek, és nedvük a márki vére volt. Kérem, hallgasson meg, asszonyom, mert er
kölcstelenség dolgában tekintélynek számítok, és szeretném, ha ismerné véleménye
met arról, ami az ön bajának tárgyát képezi.

Én a Vétket eleve valami rendezett, minden szükségessel felszerelt magánbir
toknak tekintettem. Pásztorkunyhók, szélmalmok, tavak és patakok, igen, de a bájos 
díszlet mögött kéntől lángoló kráterek, fenevadaktól nyüzsgő erdők, sivatag földek, 
kiszáradt kutak i s . . .  Megért engem? Ezt a hatalmas birtokot a születésünkkel 
együtt kaptuk az ég adományaként, és bármilyen különös élményekre tegyünk is 
szert benne, semmi olyannal nem találkozhatunk, ami eleve ne foglaltatott volna 
határai között.

Gyerekként, majd serdülőként — tudom, mit mondok, hiszen személyes tapasz
talatból beszélek — fordítva tartottuk a szemünkhöz a messzelátót (ostorát úgy 
emeli a szeméhez, m int egy messzelátót), amelyet a család és a társadalom kínált 
a világ szemléletére. Így, a gyermekded és tisztességes nevelés elvei felől nézve, a 
gyermek környezetének kecses kicsinységét pillantja meg lornyonján keresztül, és 
örvend annak a szép és ártalmatlan területnek, amelyben élnie adatik. Mire kicsit 
idősebb lesz, másra se gondol, minthogy kis gyepét kicsit nagyobbra növessze, még 
több virágot ültessen kis kertjébe, és legalább olyan jól éljen, mint a szomszédja, ha 
nem jobban. Megokosodott.

Amíg el nem érkezik az a pillanat, amikor egyszerre felfedezi, hogy becsapódott 
és becsapták. Rájön, hogy meg kell fordítani a messzelátót, a keskenyebb feléhez 
kell tapasztani a szemet, a jó oldalhoz, úgy pillanthatja meg a valódi világot. Hogy 
Sade márki mikor érkezett el ehhez a felfedezéshez, nem tudhatom. De azt hiszem, 
akkor nyíltak szemei a kráterekből és az erdei vadak vörös torkából lövellő kénes 
lángokra. Es felismerte, hogy a birtok, amely néki adatott, határtalan és kimeríthe
tetlen.

Így aztán megkockáztatom azt a gondolatot, hogy soha, semmin nem lepődött 
meg többé. Teljesen természetesnek találta azt, ami Marseille-ben történt, ugyan
olyan természetesnek, mint a gyerek, hogy kitépje egy lepke szárnyait.

MONTREUIL Félek, asszonyom, semmit sem értettem mindabból, amit el
mondott. Csak vergődtem és hánykolódtam, ide-oda, azt se tudtam, hová legyek. 
Az egyetlen dolog, ami az én megértésemmel találkozhat, az a becsület.
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El sem tudja képzelni, mennyire hiábavalónak bizonyult minden eddigi erő
feszítésem. Az aix-i parlament fővesztésre ítélte Sade márkit, minekutána testét 
máglyára kellett volna vetni, és hamvait szétszórni a szelekbe. A vádlottat, aki is
meretlen helyre szökött, távollétében, in effigie, múlt hónap tizenkettedikén eléget
ték Aix főterén. Párizsban, ahol akkor tartózkodtam, úgy éreztem, mintha látnám, 
ahogy a lángok elérik lányom férjének szőke fürtjeit és behízelgő mosolyát, mintha 
hallanám a nép tetszésnyilvánítását. . .

SIMIANE A polcol lángjai leköltöztek a földre.
SAINT-FOND „Rozsét a máglyára!" „Lobogjon a láng!", kiáltozhatott a tö

meg. A máglyát semmi sem táplálja jobban, mint a nép irigysége a számára tilalmas 
vétkek iránt.

MONTREUIL „Rozsét a máglyára!" És mit teszünk majd akkor, ha ez a kiál
tás netán idáig is elhat? Rebesgették, hogy a csőcselék a lányom nevét is kiáltozta, 
sőt az enyémet is.

SIMIANE „Rozsét a máglyára!" Talán a megtisztulás tüze volt az. Talán a 
márki minden bűne feloldoztatott, mikor képmásának hamvait szétszórták.

SAINT-FOND „Rozsét a máglyára!" A lángok szíjai jó keményen végigkor
bácsolhatták hófehér arcát, szőke fürtjeit. Kétszáztizenöt. . .  Százhetvenkilenc . . .  
A képmása biztosan mosolygósabb lett, jeges gyönyöre annyira szomjazott a tűzre.

MONTREUIL Nagyon leérem, legyen rám tekintettel. Itt egymást érik a rossz 
hírek. Vejemnek nyoma veszett. Lányom könnyek közt ül La Coste-ban, kisebbik 
lányom pedig, az istenfélő Anne-Prospére de Launay, akinek segítségére oly nagy 
szükségem lett volna, elutazott, hogy menedéket keressen a gonosz által vetett sötét 
árnyak elől, amelyek sehogy sem akarnak tágítani családunktól.. . Vajon ezen az 
utazáson, egy útitárssal az oldalán, felleli-e azt a nyugalmat, amelyre mindnyájunk
nak oly nagy szüksége van? Én pedig magamra maradtam, szövetségesek nélkül; 
terveim kudarcba fulladnak; már egészen belerekedtem, annyit fohászkodtam az 
Éghez! (Síi.)

SIMIANE Nyerje vissza a bátorságát, asszonyom. Tudom, mit vár az én áhí- 
tatos lellcemtől. Holnap, kora reggel felkeresem Philippe bíboros urat, aki szeren
csére éppen Párizsban tartózkodik, és könyörögni fogok nála, járjon közben a Szent 
Atyánál, hogy részesítse vejét a feloldozás kegyelmében.

MONTREUIL Mivel is fejezhetném lei önnek hálámat? Óhajom valóban ez 
volt, de zavaromban nem találtam szavakat a kifejezésére. Határtalan a jósága, asz- 
szonyom.

SAINT-FOND Madame de Simiane-nal nem versenghetek. A nagylelkűség 
nem tartozik erényeim közé, sem az igazságosság, sem a becsület; de én is megte
szem, ami tőlem telik, nem annyira azért, hogy önön segítsek, mint inkább a már
kinak teendő szolgálat kedvéért. Volt ágyastársaim segítségével egészen Maupeou 
kancellárig elmegyek, aki állítólag a megtestesült erény, és minden kurtizántehetsé
gemet latba vetem, hogy elérjem nála a provence-i parlament határozatának eltör
lését. Nem ezt óhajtotta kérni tőlem, mikor meghívott magához? Nem arra a szol
gálatra gondolt, amit a testem hozhat önnek?

MONTREUIL Soha hasonló gondolat, asszonyom. . .
SAINT-FOND (nevet) Ne szabadkozzék. . .  Szándéka, hogy erényes célokra 

akarja felhasználni a bűnt, egyenesen csodálatra méltó, és csak becsülni tudom, 
amiért fogalma van róla, hogy semmi sincs a világon, ami valamire ne lenne jó. 
Sade márki maga i s . . .

MONTREUIL Szóval segíteni fog. Számíthatok rá.
SAINT-FOND Minden bizonnyal!
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MONTREUIL Fogadja előre is köszönetemet. Kész lettem volna a szoknyája 
szegélyébe kapaszkodva könyörögni, ha arra kerül a sor. Köszönöm.

SAINT-FOND Kell-e még egyszer mondanom, hogy az ön részéről semmiféle 
köszönetre nem tartok számot?

Belép Chailotte.

CHARLOTTE Bocsánat, asszonyom.
MONTREUIL Mi történt?
CHARLOTTE (habozik) H á t. . .  csak . . .
MONTREUIL Beszéljen. A hölgyek előtt nincs titkom. Különben sincs erőm 

ahhoz, hogy odamenjek és meghallgassam.
CHARLOTTE Igenis, asszonyom.
MONTREUIL Beszéljen már.
CHARLOTTE Sade márkiné e pillanatban érkezett.
MONTREUIL A márkiné. . .  (Általános megrökönyödés. A  két vendég egy

másra néz.) Mi szél hozhatta ide La Coste-ból, minden értesítés nélkül, nem ér
tem . . .  Vezesse be.

CHARLOTTE Igenis, asszonyom. (El.)

Renée, Sade márkiné belép.

MONTREUIL Renée!
RENEE Anyám!

Átölelik egymást.

MONTREUIL Boldog vagyok, Renée. Már óhajtottam érkezését.
RENÉE Én pedig másra se gondoltam, csak anyámra. Végül is nem volt mit 

tennem, magamnak is váratlanul, elindultam. La Coste-ban folytonosan esett, kép
zelheti, hogy éltem ott. Ha kitettem a lábamat, mindenütt csak gyűlölködő tekintet 
és pusmogás fogadott. Bent a házban egyedül voltam reggeltől estig; éjszaka fáklya
lángok futkostak a falakon, denevérek csapongtak, baglyok huhogtak. Ö, látnom 
kellett anyámat, hogy őszintén beszélhessünk, ha csak egy pillanatra is. Ha tudná, 
hogy haj szokattam a lovakat Párizsig . . .

MONTREUIL Megértem, Renée; annál is inkább, mert én sem éreztem magam 
kevésbé egyedül. Néha majd megbolondultam magányomban, arra gondolva, mi lehet 
az én szegény leányommal. De még be sem mutattam. Saint-Fond grófnőt még nem 
ismeri. . .  A lányom, Renée de Sade.

RENÉE Asszonyom. . .  ö n t megismerem, Simiane-né asszony, de hol vannak 
már régi szép találkozásaink . . .

SIMIANE Milyen gyötrelmeken kellett keresztül mennie!
MONTREUIL Két barátnénk kész segítő kezet nyújtani nekünk, általuk olyan 

védelemben lesz részünk, mintha egész testőrség vigyázna ránk. Kérem, maga is 
fejezze ki előttük köszönetét.

RENÉE Meg is teszem, őszintén és feltétlenül. Nincs más fegyverem, csak 
amit önöktől kaphatok.

SIMIANE Szót sem érdemel. Az én boldogságom a mások szolgálata. Már hol
nap eljárok az ügyében.

SAINT-FOND Most már ideje, hogy elbúcsúzzunk.
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SIMIANE Minden bizonnyal.
MONTREUIL Sorsunk az Önök kezében van.
RENÉE Bármit tesznek, számunkra csak jótétemény lehet. Vajha sikerrel jár

hatnának!
SAINT-FOND Merhetném-e, mielőtt távozom, még egy kérdéssel zaklatni önt, 

Sade márkiné? Tudatában vagyok, hogy első találkozásunk alkalmával kissé külö
nösnek fogja találni; de hát én már olyan vagyok, nem tudok ellenállni a kérdezős- 
ködésnek. Ilyen a természetem.

RENÉE Miről volna szó?
SAINT-FOND Édesanyja hosszan beszélt nekünk a márkiról, s én magam is 

a szállongó híreknél kimerítőbb és alaposabb értesüléseket szereztem róla. Nem 
bántódik meg, ha kimondom, hogy ön és családja ezentúl ki van téve minden 
kíváncsi szemnek, s mintha nem fedné más, csak egy átlátszó fátyolszövet. Nemde, 
nincs olyan kérdés, ami önt még meglepheti?

RENÉE Ez az igazság.
SAINT-FOND Kérdéseim elképzelhetetlenek volnának a pallérozott társaság 

keretei között, de ön úgy fogja meghallgatni és úgy fog válaszolni rájuk, olyan 
egyszerűen, mintha csak a szőlő műveléséről vagy a trágyázásról faggatnám. Vagy 
tévednék?

RENÉE A legkevésbé sem.
SAINT-FOND Az én véleményem az, hogy Sade márki esetében a gyöngédség 

visszavonhatatlanul átalakult kegyetlenséggé, s a márki már semmilyen valódi von
zalomnak nem adhatja át magát, nem mutathatja ki szíve szelídségét, csak ha kor
bácsot használ és gonosz pasztillákat kínálgat. De magával, magával hogy áll a 
dolog?

RENÉE Már megbocsájt. . .
SIMIANE Saint-Fond asszonyom valóban túlzásba esik . . .
SAINT-FOND Magával hogy bánik?
RENÉE Ha egyszerűen azt felelem, hogy gyöngéden, ön ebben a gyöngédség

ben is a kegyetlenséget fogja keresni, ha pedig azt mondom, hogy olykor, igen, 
kegyetlen is tud lenn i. . .

SAINT-FOND Igazán meglep . . .  ö n  ámulatba ejt!
RENÉE Csak ennyit felelek tehát: Donátién Alphonse a férjem. Akként szeret, 

ahogy a hitves szereti hitvesét. Ha netán kedve támad megtekinteni hitvesi ágyun
kat, szívesen megmutatom, semmi olyat nem fog rajta találni, ami felől a titoktartá
sát kellene kérnem.

SAINT-FOND ö n  nemcsak ámulatba ejt, egyenesen elképeszt, asszonyom. 
Egy ilyen, minden szempontból magasabb rendű pár könnyűszerrel nélkülözheti a 
gyöngédséget.

RENÉE Meg a kegyetlenséget is, minthogy ön ez iránt érdeklődik.
SIMIANE Induljunk! Most már igazán itt az ideje a távozásnak.
SAINT-FOND Legfőbb ideje. Bocsánat, ha netán alkalmatlankodtunk.
MONTREUIL Épp ellenkezőleg. Mélységesen lekötelezték a szívünket.

Saint-Fond és Simiane távozik

RENÉE Végre!
MONTREUIL Nemes magatartása sérthetetlenné tette magát. Még sose vol

tam ilyen büszke a lányomra. De ilyen viperát, mint az a nő! Ha meggondolom, 
hogy a segítségét kellett kérnem!
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RENÉE El voltam készülve ilyesmire; ne is beszéljünk róla, anyám. De komo
lyan hiszi, hogy ez a két nő segítségünkre lesz, és valóban minden tőlük telhetőt 
megtesznek férjem kiszabadítására?

MONTREUIL Legalábbis mind a kettő megígérte.
RENÉE Áldott legyen érte az ég és anyám. Megérte a fáradságot, hogy Párizsig 

utazzak postakocsival, ha ilyen jó hírt hallhatok, és legalább egy csepp reményt 
meríthetek újra az én szerencsétlen Donatienem sorsa iránt.

MONTREUIL Mintha az imént azt mondta volna, hogy engem kívánt látni, 
azért hajszoltatta . . .  úgy a lovakat (Hanyagai.) Egyébként Donátién most hol tartóz
kodik?

RENÉE (ártatlan arccal) Honnan tudnám?
MONTREUIL Bizonyos, hogy nem tud felőle semmit? Lehetséges, hogy senki

nek, még a feleségének se szólt volna egy szót se arról, hová készült?
RENÉE Ha tudomásom volna róla, nehéz volna a tudatlant játszanom a kíván

csiskodók előtt. Biztonsága érdekében jobbnak látszott, ha én se tudok semmit. 
Nekem pedig az ő biztonsága mindennél fontosabb a világon.

MONTREUIL önnél odaadóbb hitvest! Nevelésem milyen szép gyümölcsöt 
termett, eszményeim milyen beteljesülését! Miért is kellett ilyen férjre akadnia?

RENÉE Anyám maga választotta számomra, és nem arra tanított-e, hogy a 
feleség hűsége nem függ a férj erényeitől?

MONTREUIL Kétségkívül,- de mindennek van határa.
RENÉE Ha férjem vétke túllépett minden határt, az én hűségemnek is minden 

határt túl kell lépnie.
MONTREUIL A szívem szakad, látva ezt a példátlan türelmet. Eszembe jut, 

milyen boldog gyerek volt, és mostani szerencsétlensége csak annál jobban gyötör. 
Apja mégiscsak az Adóügyi Semmitőszék tiszteletbeli elnöke volt, s ha nem is 
tartoztunk a törzsökös nemesség legfelső köreibe, vagyonunk mellett a Sade-oké 
egyenesen nyomorúságosnak mondható . . .  Annyi gonddal neveltük, s maga annyi 
szépségről, bájról és tudásról tett tanúságot, hogy méltán lehetett volna királyné is. 
Érdeme szerint örökös boldogság illette volna meg. E helyett pedig — fájdalom, 
nagyon is tudom, mennyi benne az én részem — egy olyan gyalázatos együttélésre 
kényszerült, hogy úgy beszélnek róla, mint Perszephoné elrablásáról, akit virág
szedés közben ragadtak el, hogy egyszeriben az Alvilág királyának ágyában találja 
magát. Megboldogult apja meg én oly tiszteletre méltó életet folytattunk, hogy 
velünk kapcsolatban soha a legcsekélyebb megszólásnak se lehetett helye. Milyen 
átok folytán zuhanhatott ön ebbe a feneketlen szerencsétlenségbe?

RENÉE örülnék, ha nem emlegetne folyton szerencsétlenséget. Ki nem állha
tom ezt a szót. Különben sem vagyok leprás, aki az útszélen nyújtogatja a markát.

MONTREUIL Igaza van, lányom, s inkább nekem kellene panaszolnom a 
szerencsétlenséget, amelyet maga zúdított ránk. Én mindig csak a maga javát akar
tam, s mindig azt tettem, amit kívánt. Azt kérte, mentsük meg a férjét, s én odáig 
süllyedtem, hogy idegenek segítségéért kolduljak, akiket megvetek, ön is tanúja 
lehetett az imént, ha nem is mindennek. . .  És mégis . . .  De minthogy megtisztelt 
ezzel a váratlan látogatással, nem tehetem, hogy ki ne mondjam, ami a szívemen 
fekszik: hagyja el Donatient, haladéktalanul és véglegesen. Nem érdekel a rokonsága 
sem a királyi házzal.

RENÉE Isten nem bocsátja meg a válást.
MONTREUIL Legalább szakítson vele. Vessen véget az egésznek, minél előbb, 

és minél nyíltabban. Valóban, ha Isten tiltja a formális válást, bizonyára azt akarja,
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hogy megőrizzük rokoni kapcsolatunkat a Bourbonokkal, de közben lehetővé teszi 
legalább, hogy távol éljen gyalázatos férjétől, és megszabaduljon balsorsától.

RENÉE (pillanatnyi szünet után.) Nem, anyám. Egyáltalán nem áll szándékom
ban elválni Donatientől, sem ilyen, sem amolyan formában.

MONTREUIL De hát miért? Honnan magában ez a csökönyösség, hogy azt ne 
mondjam, eltévelyedés? Talán gőgből? Vagy a szóbeszédtől fél? Nem tudom elhinni, 
hogy érzelmileg még mindig kötődnék ehhez az emberhez.

RENÉE „Érzelmileg" talán nem a legmegfelelőbb szó. De nem vagyok gőgös, 
nem félek a megszólástól, és nem hiszem, hogy eltévelyedett volnék. Akárhogy feje
zem is ki magam, félek, hogy sohase leszek képes megértetni magamat anyámmal. 
Nézze csak, anyám, Donátién legutóbbi ügyének megvolt az az előnye, hogy egyér
telműen feltárta előttem magatartását, vágyait, és azt, hogy a kép, amelyet a világ 
formált róla, menyire hamis. Hosszú, álmatlan éjeket töltöttem La Coste-ban,- eze
ken mást se tettem, mint visszaidéztem magamnak, s újra meg újra átgondoltam 
egész életünket, a házasságkötésünk óta.

Most már minden, de minden világos előttem. A legparányibb szétszórt emlék 
is hirtelen felfűződik, mint egy nyakláncra. Egy vérszínű drágakövekből fűzött 
nyakláncra. Igen, mint a rubintok. . .

Emlékszem például, hogy nászutunkról hazatérőben, Normandiában, Donátién 
megállíttatta a kocsit egy liliomültetvény mellett, azt parancsolta, verjenek csapra 
egy vörös boros hordót és öntözzék meg vele a virágokat, mint mondta, azért, hogy 
megrészegedjenek. És elbűvölten nézte a hófehér és arany szirmokat, ahogy csöpö
gött róluk a vörös bor! S az egyik első alkalommal, mikor La Coste-ban sétáltunk, 
elmenve a csőszkunyhó mellett, ahol szalmával összekötözött rőzsekötegek áll
tak, „milyen gyönyörű volna", mondta nekem, „ha e tüzelőnek való csúf fa helyett 
aranyszállal összekötött hófehér nyírfaágakat látnánk!". Vagy, ahogy, ugyancsak 
La Coste-ban, vadászatból hazatérőben, puszta kézzel kitépte előttem egy frissen lőtt 
nyulacska kis szívét, és révült mosollyal mondta, hogy a szerelemben minden szív 
ilyen, férfié, nőé, nyúlé egyaránt! Akkoriban nem láttam ebben mást, mint a kép
zelet és szeszély játékait. Ma mindez rendszerré áll össze, amelyben minden össze
függ. Így alakult ki bennem a majdnem irracionális kép a durván csiszolt rubintokról, 
melyeket titokzatos szál fűz emlékezetem láncává, e kinccsé, amelyet nem szabad 
többé elvesztenem, ha hosszú idő után, végre sikerült újra összefűznöm, mikor az 
eredeti szál már elszakadva, szétszórta a gyöngyöket.

MONTREUIL Azt akarja mondani, hogy ez a végzete?
RENÉE Nem, ez nem végzet.
MONTREUIL De hisz a rubintok, amelyekről beszél, Donatientől valók, nem 

magától.
RENÉE Ajándékok.
MONTREUIL Gőgjében és képzelgésében képes elveszejteni magát.
RENÉE Láthatja, igazam volt, amikor azt mondtam, hogy úgysem értethetem 

meg magamat anyámmal soha. Próbáljam meg még egyszer? Most már megismertem 
az igazságot. Hűségem mindenestül erre az ismeretre épül. Megérti ön, amit Doná
tién de Sade felesége mond magának?

MONTREUIL Korbács, korbács és mérgezett pasztillák, ez itt az igazság. 
Szégyen és gyalázat, semmi több.

RENÉE Anyám nem az igazságot látja, csak a látszatot. Mint bárki más, akár 
a dögre szálló legyek raja, mihelyt kitör valami botrány, aztán otthagyják a dögöt és 
gyalázatot, szégyent vagy más hasonlót emlegetve, feljegyzik a naplójukba, ami éppen 
eszükbe jut. Én nem erről a látszatismeretről beszélek. Szembekerültem valamivel,
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aminek nincs neve, és megnevezhetetlen. Természetesen, mi sem lenne könnyebb, 
mint megszabadulni a férjemtől, azzal, hogy szörnyetegnek tekintem őt, saját maga
mat meg éppoly normálisnak, és semmivel sem gáncsolhatóbbnak, mint bármely más 
asszony.

MONTREUIL Ez nem is kérdés. Donátién valóban szörnyeteg. Tettei minden 
értelmes ember számára érthetetlenek, és maga, elhiheti nekem, szörnyen meg fogja 
szenvedni, ha mindenáron meg akarja érteni őket.

RENÉE Ha a férjem valóban szörnyeteg volna, én magam sem lehetnék jóra
való, józan, és megbízható asszony.

MONTREUIL Csak nem azt akarja mondani, Renée, hogy ön i s . . .
RENEE Nyugodjon meg, anyám. Éppoly rendhagyó elképzelésekre ragadtatja 

magát, mint Madame de Saint-Pond. Csak azt akartam mondani, hogyha férjem a 
bűn szörnyetege, nekem a hűség szörnyetegévé kell válnom. Hányszor mondjam 
önnek, hogy valami olyannal élek szemtől szemben, aminek nincs neve? A többség 
számára Donátién de Sade valaki, aki mindenféle bűnt követett el; az én számomra 
bűnei és személye elválaszthatatlanok egymástól, mint ahogy őrjöngése és bája, 
kegyetlensége és kedvessége is. Ujjai, amelyek korbácsot csattogtatnak a prostituáltak 
testén, ugyanazok, amelyek lefejtették vállamról a hálóingem selymét. A teste min
denütt ugyanaz a test, nemes ajkaitól, szép szőke fürtjeitől kezdve a szajhák korbá
csától felvérzett derekáig.

MONTREUIL Csak saját magát alacsonyítja le, ha összekeveri azt ami szent, 
azzal, ami ocsmány. Maga született Montreuil lány. Semmi közös nem lehet maga és 
a marseille-i örömlányok között. Ügy is mint az anyja, visszataszítónak találom azo
kat a képzelgéseket, amelyekkel igazolni akarja magát.

RENÉE Még most sem akar megérteni. Soha nem értett semmit, de semmit, 
akkor sem, amikor minden erejével és eszével segítségemre sietett férjem érdekében.

Számomra Donátién egyfajta zene is, egyetlen témára, amely hol bájos és lágy, 
hol meg korbácsütések kemény ritmusát dobolja. Nem tudom, tiszteletből vagy 
megvetésből tette-e, hogy velem eddig nem hallatta a csattanásokat. De legutóbbi 
tapasztalatomból azt a tanulságot szűrtem le, hogy a feleség hűsége nem valami 
fizetség a férj olykor-olykor tanúsított kedveskedéseiért. Nem. A feleség hűsége 
közvetlen részese a férje lényegének, egy kicsit úgy, ahogy egy korhadásnak indult 
hajó kénytelen osztozni a tenger lényegén a férgekkel, amelyek rajta rágnak.

MONTREUIL Magát megcsalták, és engem is. Ennyi az egész.
RENÉE Még sohasem csalt meg egyetlen asszonyt se a férje.
MONTREUIL Kérem, vegye tekintetbe, hogy itt nem normális férfiról van szó.
RENÉE Donátién férfi. Én tudom. Igaz, ahogy ön mondta, mikor hozzámen

tem, sejtelmem se volt róla, hogy miféle férfi. Csak a legutóbbi időben fedeztem fel. 
Ami semmiképpen nem gátol abban a meggyőződésemben, hogy már réges-régen 
ismerem. Mert a démon szarva és farka nem nőhetett ki rajta egy csapásra. Lehet, 
hogy épp abba voltam szerelmes, ami sugárzó homloka és ragyogó szeme mögött 
rejlett. Van-e különbség a között, hogy az ember a rózsát szereti vagy a rózsa illatát?

MONTREUIL Badarság. . .  A rózsáknak, Istennek hála, épp olyan az illatuk, 
amilyen illik hozzájuk.

RENÉE Vajon nincs-e, nem lehet-e összefüggés Donatiennek a vér iránti von
zalma, és a keresztesháborúkban verekedett ősei dicsőséges múltja között?

MONTREUIL Nem, Renée, az ő vágyát a gyalázatos erkölcsű nők vére kor
bácsolja fel.

RENÉE A természetben nincs semmi, ami végső soron, valahogyan bele ne 
illene.
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MONTREUIL Mintha magát Donátién de Sade-ot hallanám beszélni a maga 
száján keresztül.

RENÉE (kétségbeesve) 0 , anyám, segítsen, hogy megmenthessük őt, kérve ké
rem rá! Ha most utoljára még elnyeri bocsánatát, esküszöm, minden telhetőt meg
teszek, hogy meglágyítsam a szívét, és lecsillapítsam lelke sötét fúriáit; mindent 
megteszek, hogy többé semmivel se vádolhassák, és hogy erényes viselkedésével vég
leg eltörölje rossz hírnevét. Most biztos lehet benne . . .  (Meginog, mintha el akarna 
esni.)

MONTREUIL (támogatja Renée-t) Látja, milyen állapotba kergeti magát! Alig 
áll a lábán! Pihenjen le a szobájában. Utána jobban fogja érezni magát és bölcsebb 
gondolatai támadnak. Jöjjön, magával megyek.

Montieuilné el Renée-Vel. Ugyanabban a pillanatban a szín másik oldalán belép 
Renée nővére, Anne-Piospeie de Launay, Chailotte-tal.

CHARLOTTE De miért nem kívánja látni a nővérét?
ANNE Mert nem találkozhatunk úgy, hogy kellemetlen dolgokat ne vágjunk 

egymás fejéhez. Csak átutazóban vagyok Párizsban, hogy egy percre lássam anyámat. 
És kivel kell itt találkoznom? A nővéremmel. Nincs szerencsém. Nem szeretem a 
tekintetét, mindig olyan, mintha azt mondaná, hogy a világon mindent tud. És való
ban, feltehetően tud mindent, még ha úgy tesz is, mintha semmit se tudna. Félek 
tőle.

CHARLOTTE Nem volna szabad így beszélnie a nővéréről.
ANNE Hagyjon magamra, Charlotte. Itt megvárom anyámat.

Charlotte visszavonul. Montieuilné belép.

MONTREUIL Anne! Hát visszatért?
ANNE Kevéssel ezelőtt, anyám.

Megölelik egymást.

MONTREUIL Ez aztán a kellemes meglepetés! Ugyanaznap toppan be hozzám 
mind a két lányom.

ANNE Charlotte már közölte velem. Hol van Renée?
MONTREUIL A szobájában. Kértem, hogy feküdjön le. Az elszenvedett gyöt

relmek után jobb, ha kicsit nyugton hagyjuk. De hát most mi van magával? Hogy 
telt az utazása? Merre járt?

ANNE Itáliában.
MONTREUIL Itália melyik vidékén?
ANNE Az idő javát Velencében töltöttem.
MONTREUIL Hosszú út volt, és közben hírt sem adott magáról.
ANNE Inkognitóban utaztam.
MONTREUIL Mi oka lehet a rejtőzésre Montreuil elnök ártatlan leányának? 
ANNE Nem tehettem másként, minthogy útitársam bújkálni volt kénytelen. 
MONTREUIL Tehát valaki elkísérte magát? Egy barátnője, vagy barátja? 
ANNE Sem egyik, sem a másik. A sógorom.
MONTREUIL Kicsoda?
ANNE Ahogy mondom, Donátién de Sade.
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MONTREUIL Az lehetetlen! (Zavarában meginog.) Csak nem töltötte vele az 
egész időt?

ANNE De igen, az egész időt vele töltöttem.
MONTREUIL Hogy tehette ezt?
ANNE Nem egyedül az én hibám. Meghívtak La Coste-ba. Sógorom a legelső 

éjszakán behatolt a szobámba, és nem kérdezte, kedvemre van-e vagy sem. Nem volt 
módomban védekezni. Néhány nap múlva megtudta, hogy bírósági eljárás indult 
ellene, és arra kért, hogy szökjem vele együtt. így kerültünk Itáliába, egyik helyről 
a másikra.

MONTREUIL Istenem! Micsoda borzalom! Ez az ember valóban szörnyeteg, 
igazi démon. Nem volt neki elég az egyik lányom, mind a kettőt romlásba vitte! 
(Egy pillanat múlva megnyugszik.) Szegény Renée-m! Hát ezt kellett kapnia viszon
zásul fanatikus hűségéért?. . .  Hallgasson ide, Anne, adja a szavát, hogy ez az egész 
a mi kettőnk titka marad. Renée-nek soha nem szabad megtudnia semmit. Megér
tett? Belehalna szegény, ha megtudná.

ANNE A nővérem mindennel tisztában van.
MONTREUIL Tisztában van vele?
ANNE Igen, tudja, ha mondom.
MONTREUIL Mit akar mondani? Mit tud?
ANNE Mindent, ami La Coste-ban történt köztem és Donátién között.
MONTREUIL Jóságos isten!
ANNE Azt is tudja, hogy együtt utaztunk el; azt is, hol voltunk; s végül azt 

is, hogy Donátién jelenleg hol tartózkodik.
MONTREUIL Renée mindezt tudja! Maga szerint tudja. Előttem viszont úgy 

tett, mintha az égvilágon nem tudna semmit. . .  (Hirtelen eszébe jut valami.) Mondja 
csak, Anne, hol tartózkodik most Donátién? Biztosan maga is tudja.

ANNE Tudom.
MONTREUIL Hol tehát?
ANNE Chambéryben, egy külvárosi kunyhóban, Szavójában.
MONTREUIL Szavójában?
ANNE Chambéry külvárosában.

Montreuilné egy pillanatig mozdulatlan, gondolkodik.

MONTREUIL (váratlanul) Charlotte! Charlotte!

Charlotte belép.

MONTREUIL Most azonnal írok három levelet. Tüstént el kell vinnie őket. 
CHARLOTTE Igenis, asszonyom. (Vissza akar vonulni.)
MONTREUIL Várjon csak itt. Egy percet sem akarok veszteni.

Charlotte a színen marad. Montreuilné kis szekretere mellé ül, lecsapja az asztalkát 
és írni kezd. Míg ír, majd lepecsételi a leveleket, Anne és Charlotte beszélgetésbe 
merülnek.

CELARLOTTE Kisasszony, hogy töltötte a nyarat Velencében?
ANNE Csodálatosan. (Mintha álmában beszélne.) Veszély, szerelem, halál, a 

kanálisok zavaros vize, a nagy tér a katedrális előtt, ahol át se lehet menni, mikor 
jön és elönti a dagály.
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CHARLOTTE Legalább egyszer az életben szeretnék eljutni egy ilyen helyre!
ANNE Minden este a párbaj zsivaja, vértócsák a hidak lépcsőin a reggeli köd

ben . . .  És mennyi galamb, az egész égbolt tele galambbal. . .  Ha senki se zavarja 
őket, méltóságteljesen lépkednek végig a Szent Márk téren, de a legkisebb zörejre 
felrebbennek, olyan heves szárnycsapással, mintha semmi se állhatna ellent erejük
nek . . .  Azt hallottam, hogy valahol elégették a képmását. . .

CHARLOTTE Kinek a képmását, kisasszony?
ANNE A harangszó a veszteglő vizek felett. . .  És a hidak, majdnem annyi a 

híd, mint a galamb . . .  És aztán ott volt a hold. Vörösen kelt a hold a kanális fölött, 
s mikor rásütött az ágyunkra, az skarlát színben ízzott, mintha száz megbecstelení- 
tett szűzlány vérétől csöpögne . . .  Százétól. . .

CHARLOTTE De szép lehetett gondolán csónakázni, hallgatni a barkarólát. . .
ANNE A gondolák? A barkaróla? Igaz, a legtöbben ezt várják Velencétől.

Montreuilné felkel az asztaltól, kezében három levél.

MONTREUIL Charlotte!
CHARLOTTE Igenis, asszonyom.
MONTREUIL Ezt a levelet vigye kérem Saint-Fond grófnőnek; ezt a másikat 

meg Simiane bárónőnek. Ha nem találja őket otthon, mondja meg annak, aki ajtót 
nyit, hogy sürgős üzenetről van szó, a címzettek vegyék semmisnek, amire kértem 
őket. Megértette?

Két levelet átnyújt a szobalánynak.

CHARLOTTE Igenis, asszonyom.
MONTREUIL A harmadik egy kérvény őfelségéhez, a királyhoz. (A levéllel a 

kezében, elgondolkodik.) Ezt saját kezűleg viszem Versailles-ba.

MÁSODIK FELVONÁS

Hat évvel később. 1778 szeptemberében. Renée és Anne egyszerre lép be, 
egymással szemben a szín bal, illetve jobb oldalán.

RENÉE Anne!
ANNE Jó hírrel jövök, nővérem.
RENÉE Meg lennék lepve, ha így volna . . .  Mondja hát.
ANNE (papírtekercset tart a feje fölé) Csak akkor kaphatja meg, ha borzasz

tóan szeretné.
RENÉE Ne űzzön már gúnyt belőlem.
ANNE Nézze csak. . .  Itt a jó hír!
RENÉE Maga igazán elviselhetetlen!

A  két nővér díszes öltözékben szökdécselve kergeti egymást végig a szobán. Renée 
végre megkaparintja a tekercset.
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RENÉE Mit is mondott, mi van benne? (Visszanyeri nyugalmát és fennhangon 
olvassa.) A provence-i parlamenti bíróság végzése. Megegyezőleg az 1778 májusában 
kelt királyi paranccsal, amely elrendeli a marseille-i bűntény felülvizsgálatát, mely
nek elkövetője Donátién Alphonse Francois Sade márki, jelenleg a vincennes-i kas
tély foglya, a bíróság eljárt a fellebbezés ügyében és megsemmisítette az 1772-ben kelt 
ítéletet. Kimondatik, hogy a bíróság parancsa értelmében, Louis Alphonse Donátién 
de Sade kicsapongás és szélsőséges szabadosság okából megdorgáltassék, s a királyi 
főügyész jelenlétében ígéretet tegyen jövőbeni tisztességes magatartására nézve, 
valamint a bíróság háromévi időtartamra megtiltja a fent említett Sade-nak a Mar
seille városában való tartózkodást csakúgy, mint e város meglátogatását, továbbá 
ötven livre bírságra ítéli, minekutána börtöne megnyittassék és neve a törvényszéki 
írnok által a rabok lajstromából töröltessék. Dicsértessék az Ür!

ANNE Nem volt igazam? Nem jó hír valóban?
RENÉE Mintha csak álmodnék . . .
ANNE Vagy inkább egy rossz álomból ébredne.
RENÉE Donátién tehát szabad. És én is az vagyok. Hat év után. Emlékszik 

arra az őszi napra, Anne, hat éve, ugyanebben a házban, ugyanebben a szalonban? 
Azon tanakodtunk, hogyan szabadíthatnánk meg Donatient. Épp akkor érkezett 
Itáliából, ahová elkísérte őt, hogy lelki vigaszt nyújtson neki a rettenetes marseille-i 
ügy után.

ANNE „Lelki vigaszt" . . .  Nem hagyhatnánk fel egyszer már az efféle kifeje
zésekkel? Hiszen olyan régen történt az egész.

RENÉE Régen történt, igaz. Az utóbbi években az az elhatározásom, hogy 
kieszközlöm Donátién kiszabadítását, olyan volt, mint egy sokféle tarka mintákkal 
hímzett szövet. Dörömböltem egy rácson, amely sehogy sem akart kinyílni. Bele- 
mélyesztettem a körmeimet, véresre zúztam rajt az öklömet, hiába . . .

ANNE Mindent megtett, ami emberileg csak lehetséges.
RENÉE Hiába tékozoltam minden erőmet. Anyám ereje mindig nagyobb volt 

az enyémnél, lecsapta és bezárta a rácsot köztem és Donátién között. Még most, 
ebben a pillanatban is, amikor legkevésbé vártam, az ő ereje kellett hozzá, hogy a 
rács kinyíljék.

ANNE Ebben nem csalatkozik.
RENÉE És akkor sem csalatkoztam, amikor Párizsban visszatértem anyámhoz. 

Amíg olyanok voltunk, mint az ellenségek, fogadóban szálltam meg.
ANNE Most teljes áz összhang anya és két lánya között.
RENÉE Maga megkorosodott, én pedig öreg lettem.
ANNE Nem, Renée. A jó hír hallatára a maga arca most sokkal szebb és 

fiatalabb, mint hat éve volt.
RENÉE Megtanultam, hogy a pokol legmélyebb zugában is ott csillog a bol

dogság, mint a sárban az aranypor. Mit is jelent számomra a boldogság? A világ 
szemében én vagyok minden nyomorultak legnyomorultabbika. Örökösen megcsa- 
latva egy férj által, aki börtönben ül, és általános megvetés tárgya. Ha legalább anyagi 
helyzetem volna rendezett, de még annyim sincs, amiből a La Coste-i kastély költ
ségeit fedezhetném. Az elmúlt télen, tüzelő híján, csak az ágyban találtam némi 
meleget. Aminek az volt a következménye, hogy életem legszebb tavaszát kaptam 
cserébe. Amikor a kastély körül kizöldült a fű, s a napsugarak a madarak dalával 
együtt úgy hulltak a jeges padlóra, mintha nagy réztrombiták repülnének be az 
ökörszemablakon, úgy éreztem, visszatér a remény, s mintha Donátién vétkei s az 
én szerencsétlenségem ezután már végleg összeforrnának. Ha egyáltalán volt valaha 
is köztük különbség — nem tudom, mi a véleménye erről? A jó lelkek úgy rettegnek.
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a vétektől és a szerencsétlenségtől, akár a kolerától, mintha a velük való puszta 
találkozás is fertőzne, és kifogyhatatlan tárgyat találnak bennük a fecsegésre. Hat év 
alatt az én szerencsétlenségem felért Donátién bűneinek magaslatára. Mióta bör
tönben van, úgy tudom átélni szörnyű magányosságát, mintha én lennék bezárva az 
ő helyében. Azt is megtanultam, hogy akármily messze jutott is a kicsapongás gyalá
zatában, mindez nem volt más, csak valami lehetetlennek a hajszolása, és akárhány 
nőt és férfit kevert is ezekbe a végletekbe, ő volt köztük az egyetlen, aki el is fogadta 
ezt a lehetetlent. Donátién nem szeretett soha senkit. Még önt se.

ANNE Mint ahogy önt se, nővérem.
RENÉE Talán ezért is végződhettek viszálykodásaink a megbékéléssel.
ANNE De a szíve mélyén azt hiszi, hogy egyedül önt mégis szerette.
RENEE A képzelethez mindenkinek jussa van. Donátién tanított meg a kép

zelet hatalmára.
ANNE S a boldogság, amiről az imént beszélt?
RENÉE Az az én saját találmányom, semmi köze sincs Donátién tanításaihoz. 

Ez türelem, kézimunka, női foglalatosság. Mint egy hosszú, hosszú hímzés. A ma
gány, a bánat, az üresség, a szorongás, a nyugtalan éjszaka és a kérlelhetetlen hajnal, 
mindez öltésről öltésre összefonódik benne, hogy együtt egy banális rózsacsokorral 
díszített szőnyeget adjon ki. A végén az ember egy nagyot sóhajt. A nők kitartása 
a pokol minden gyötrelmét képes egyetlen rózsaszállá változtatni.

ANNE Holnaptól kezdve Donátién a reggeli vajas kenyerére azt a rózsalekvárt 
fogja kenni, amit maga oly szeretettel készített.

RENÉE Mindig tudtam, hogy az irónia nem tartozik a gyengéi közé.

Montieuilné belép hahói.

MONTREUIL Renée, fogadja jókívánságaimat. Szerettem volna, ha meglepe
tést okozok, azért nem szóltam magam, s inkább Anne-ra bíztam a boldog híradást.

RENÉE Mindent önnek köszönhetek, anyám, fogadja legmélyebb hálámat.

Letérdel és megcsókolja Montieuilné ruhájának szegélyét. Az zavart pillantást cserél 
Anne-nal.

MONTREUIL (felsegíti Renée-t) Eltúlozza a dolgot. Ha jóakarata végül is 
meggyőzött, és elhatároztam, hogy segítek magán, annak eredendő oka nem más, 
mint az a szeretet, amely minden anyát a gyermekeihez fűz. Maga telve látszott 
lenni nehezteléssel irányomban, én azonban . . .

RENÉE Pirulnom kell, ha önt hallgatom. De most, hogy minden rendbe jött, 
Donátién máris La Coste-ban lehet. Készülnöm kell az útra.

MONTREUIL (gyors pillantást vált Anne-nal) Nem szükséges ennyire sietnie.
ANNE Nem itt volna-e az ideje, hogy ezúttal maga várassa egy kicsit Dona- 

tient?
MONTREUIL Igen, maradjon még ma velünk, mint a régi szép napokban. 

Feleleveníthetjük egymás közt elmúlt nehézségeink történetét. Most már mosolyog
hatunk is rajtuk. Még arról is beszélhetünk, milyen zavarba döntött, amikor meg
tudtam, hogy Donatiennek öt éve, tavasszal, a maga segítségével sikerült megszök
nie.

RENÉE Akkor gyűlöltem önt, anyám, és egyedül csak a magam erejére támasz
kodhattam, hogy kiszabadítsam a férjemet.

MONTREUIL Tulajdonképpen erre a pillanatra tehető, hogy megváltozott a

1176



magáról való véleményem. Addig zárkózottnak és félénknek hittem, de e vállalko
zás során tanúsított vakmerőségében, határozottságában, elszántságában ráismertem 
valamire a magam jelleméből. Mindennek ellenére azonban tudnia kell, hogy a tör
vény és az igazság az egyetlen hatalom, amelyhez folyamodhatunk, még abban az 
esetben is, ha bűnösökön akarunk segíteni. Apja meg én mindig ennek a jegyében 
cselekedtünk, s ez aszerint fizetett fáradozásainkért, ahogy mi adóztunk. Semmi
esetre sem úgy, mint férjének anyja, aki isteni szolgálatba lépésének ürügyén vissza
vonult a világtól, de úgy halt meg, hogy egyetlen gyémántját sem áldozta fel a fia 
kedvéért.

ANNE Iránta tanúsított hidegsége ellenére, Donátién nem siratta-e mégis 
keservesen, amikor meghalt?

RENÉE Bizony. Még a rejtekhelyét is elhagyta, hogy jelen lehessen az anyja 
végtisztességén. így is fogták el.

MONTREUIL Az apja temetésén is oly heves zokogás jött rá, hogy még 
engem is meghatott, mindannak ellenére, amit róla gondolok.

RENÉE Vajon akkor is sírna-e, ha én halnék meg?
MONTREUIL Ha anyjának tekinti magát, akkor minden bizonnyal. . .  De 

hiszen ezek alatt a börtönévek alatt mindig is anyainak éreztem a maga aggódását 
érte.

ANNE Én sose játszottam mellette az anya szerepét. Egyetlenegyszer sem.
RENÉE Én sem. Nem az én hibám, ha kénytelen voltam anyaként viselkedni.
MONTREUIL Ügy látszik, mindketten erősen eltökélték, hogy nem rejtik 

véka alá anyjuk előtt, mily csekély tisztelettel viseltetnek az anyai szerep iránt. Csak 
a maguk nyíltságát viszonzom, ha kimondom, hogy minden ellenszenvemet meg
őriztem az iránt a férfi iránt, aki oly gyalázatosán bánt azzal a két lánnyal, altit 
annyi gonddal és szeretettel igyekeztem felnevelni. Remélem, Renée, tisztában van 
ezzel.

RENÉE A férjem sohasem bánt velem gyalázatosán.
ANNE Énvelem sem.
MONTREUIL (elrejtve rosszkedvét) Ez aztán meglepő. Netán magyarázatot is 

tudnának adni rá?
RENÉE Donatient a szentségtörés puszta gondolata lángoló vágyra gerjeszti, 

akár egy lovat, ha patkójával a fehér jégen tipor. A szertartás előkészületei mindig 
ugyanazok: hagyni, hogy a hajnali fagy tiszta kristályokká fagyassza a talajt átitató 
nedvességet, s mindezt azon egyetlen céllal, hogy azután lábbal tiporja és összezúzza. 
A prostituáltakat és kolduslányokat így avatta szentté, csak azért, hogy egy pillanat
tal később korbácsütésekkel sújtsa őket. Nyomban ezután meg is törik a varázs, a 
prostituáltnak, a kis nyomorultnak, vagy a szentnek kiteszi a szűrét, fenéken rúgva 
őket.. . S nem lévén senki, akinek átadhatná a szeretet mézét, amely felgyűlt benne 
a gyönyör perceiben, hozzám jön, és rám árasztja azt, a gyöngédség valóságos kitöré
seivel. A heves napsütésben mindent eltékozol, hogy összegyűjtse azt a mézet, 
amelyet aztán az én hideg és sötét fészkemre hoz, ahol várakozók rá. Mintha a 
gyönyörök dolgozó méhe volna. Bizonyosan nem a szeretői azok a vérszínű virágok, 
amelyekben ez a méz terem. Azért avatja szentté őket, hogy aztán brutalizálhassa, 
mielőtt elrabolná mézüket. Ha valakivel gyalázatosán bánt, hát egyedül ővelük.

ANNE Végül mindig oda lyukad ki, hogy hasonlataival és költői képeivel 
megszépíti Donatient. Mindent a költészeten keresztül akar megérteni, és valószínű
leg nincs is más módja annak, hogy a rendkívülien szentet, vagy a rendkívülien 
szentségtelent elfogadjuk. De ez nem a nők módszere. Én soha meg se próbáltam 
megérteni, ezért érezhette magát mindig oly jól velem. Ha engem simogatott, csak
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■olyan volt, mint bármilyen más férfi; és én úgy válaszoltam rá, mint bármilyen 
más nő.

RENÉE Ha ilyeneket képzel be magának, hallgassa meg, hogy látom én a 
■dolgot. En csak eszköznek tekintettem magát. Donatiennek időnként szüksége volt a 
közönségességre. S ezt tőlem nem kaphatta meg, mert én tudtam, hogy ő nem 
olyan, mint bármilyen más férfi. Hát magát választottam erre a szerepre.

ANNE Velence hiányzik a maga emlékei közül, az én Velencém. Szánom 
magát, hogy nem emlékezhet a vörhenyes holdra, ahogy feljött a ködbe vesző 
kanális fölé; sem a vetetlen ágyra, a mi ágyunkra, az ablak előtt, amelyen át be
hízelgő, lágy férfihang szűrődött be, mandolinkísérettel, a szomszéd kis híd felől; a 
mi ágyunkra, amely olyan volt, mint a tenger minden nedvességétől és minden illa
tától duzzadó algákkal tele fehér föveny a parton. Donátién soha nem mesélt nekem 
kegyetlen gyönyöreiről, de a szeméből tűző véres csillogás olyan volt, mint valami 
kimeríthetetlen gyöngédség forrása.

MONTREUIL Szégyen, gyalázat! Maradjunk talán ennyiben, lányaim, ha 
maguknak is úgy tetszik. Különben sem illenék magukhoz, ha ebben a boldog pilla
natban összevesznének azon, ami hat évvel ezelőtt történt. Magam is azon leszek, 
hogy elfojtsam haragomat, és olyan méltányosan beszéljek Donatienről, ahogy csak 
telik tőlem. Most, hogy bűnei feledésbe merülnek, igyekezzünk felismerni erényeit. 
Van-e valami igazság azokban a hírekben, amelyek szerint megint hajlanék a vallás 
felé?

RENÉE Leveleiben olykor fellelhető némi reménysugár, amit az imából merít.
MONTREUIL De a következő levelében már azzal fenyegetőzik, hogy megöli 

magát, a rákövetkezőben pedig durva szitkokat szór rám, mindennek elnevez, ravasz
nak, önzőnek, számítónak. . .  Tudok róla mindent. Ismerem az összes fogását. 
Egyetlen érdeme, ha ezt annak lehet nevezni, hogy semmiben sincs kitartása. Az 
ablakban elmereng egy kicsit a pokol látomásán, aztán felröppen az égbe, ahonnan a 
következő pillanatban máris alászáll á konyhába, hogy úgy szitkozódjék, mint egy 
kocsis. Nem azzal henceg-e, hogy könyveket készül írni, állítólagos remekműveket? 
Még csak ez hiányzik! Engem biztosan boszorkánynak fog ábrázolni, saját magát 
pedig a poklok királyának, fenséges vonásokkal felruházva. Szerencsére, nem talál 
•olyan bolondot, aki majd elolvassa.

RENÉE Heves vérmérsékletű, megengedem, de sohase felejti el, amit érte 
tesznek. Ha megtudja, hogy önnek köszönheti szabadulását, élete végéig hálás lesz 
érte, biztosíthatom.

MONTREUIL örülnék, ha igaza lenne.

Belép Cbailotte.

CHARLOTTE Saint-Fond grófnő van itt. Azt mondja, sétája közben ejtette 
útba házunkat.

MONTREUIL Vagy úgy! (Néhány pillanatnyi gondolkodás után.) Mindent 
■tud . . .  Vezesse be.

CHARLOTTE Igenis, asszonyom.

Kimegy. Saint-Fond-né ugyanabban a pillanatban belép.

SAINT-FOND Már itt is vagyok, meg se vártam, hogy bejelentsenek. Biztos
ra veszem, hogy nem fognak neheztelni érte. Azért ez mégsem olyan, mintha az ab
lakon repültem volna be, seprünyélen lovagolva.
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MONTREUIL Mit beszél? (Keresztet vet.)
SAINT-FOND A keresztvetés önnek távolról sem áll olyan jól, mint Madame 

de Simiane-nak. Olyan, mintha kedve ellenére tenné, csakhogy a látszatot meg
őrizze.

MONTREUIL Rám nem kell tekintettel lennie, mondjon csak el mindent, 
ami kikívánkozik önből.

SAINT-FOND Kedvem támadt meglátogatni ma, mert olyasmi történt ve
lem, amit feltétlenül el kell mondanom önnek. Az elmúlt éjszaka ugyanazt a sze
repet töltöttem be, amelyet Madame de Montespan a Napkirály mellett.

MONTREUIL Őfelsége hálótársáét? Pedig azt mondják, hogy mostani ural
kodónk .. .

SAINT-FOND De hadd mondjam el sorban, úgy, ahogy következik. Épp 
olyan hallgatóságra van szükségem, mint ön, akiben van mersz, van elég bátor
ság, és nem hasonlít a Simiane-né féle riadt kis egérkékre. Valakire, aki az erény 
apostolának szerepében tetszeleghet, mikor befejezem.

MONTREUIL Igen kitüntet, asszonyom.
SAINT-FOND Végül is odajutottam, hogy unom az összes szerelmi bonyo

dalmakat, a különféle eltévelyedéseket, az álarcba bujtatott kéjeket, a névtelen el- 
vegyülést a tömeg között, és minden egyebet. Meguntam a rossz híremet. Lehet, 
hogy csupa bűn, amit teszek, de a hálószobák folytonos cserélgetése nem tud már 
érdekelni. Ráuntam a szerelem ízére, amelyben méz és hamu keveredik. Gondol
tam, hátha némi szentség hozzáadásával meg lehetne még újítani.

MONTREUIL Hinni sem merem, hogy a jámborságnak kívánja szentelni 
magát.

SAINT-FOND Efelől nyugodt lehet. Mikor a gyönyört már egyre erősebben 
kell fűszerezni, hogy valami kis íze legyen, eszünkbe jut a gyerekkor, s hogy mi
lyen örömünk telt a büntetésben; s akkor csalódottan látjuk, hogy többé senki 
sincs, aki büntessen. Hiányolni kezdünk valami ismeretlen hatalmat, akit haragra 
gerjesztene a gúny, a sértegetés, a provokáció. De az Űr csak egy lusta kutya. Szu
nyókál elnyúlva a napon, le is köpheted, megráncigálhatod a farkát vagy a baj
szát, a szeme se rebben, nem hogy megugatna.

MONTREUIL Ügy véli, hogy Isten egy lusta kutya?
SAINT-FOND Ügy. És méghozzá vén is, már egészen elaggott.
MONTREUIL Szerencse, hogy a lányaim felnőttek. Ha gyermekek előtt ta

lálna ilyeneket m ondani. . .
SAINT-FOND Még el se kezdtem a történetet, asszonyom, pedig nagyon 

szeretném, ha meghallgatná. Az az igazság, hogy rosszul ítéltem meg Sade márkit. 
Arra gondoltam, hogy ez a fehér kezű, szőke hóhér, ez a korbácsos ítéletvégrehajtó 
talán az Isten ügynöke. Most már belátom, mennyire tévedtem. A márki volta
képpen az én fajtám; az enyémek közül való. A szunyókáló lusta kutya mellett a 
korbácsolok korbácsoltak, a büntetők és a büntetettek csupán a vétek komédiásai, 
egyaránt afféle ingerkedők. Egyikük azzal ingerli a kutyát, hogy korbácsol, mási
kuk azzal, hogy korbácsoltatj a magát, megint mások azzal, hogy vért ontanak vagy 
hagyják, hogy a vérüket ontsák. De a kutyának kisebb gondja is nagyobb, mint 
hogy felébredjen. Sade márki meg én, mi más fából vagyunk faragva.

MONTREUIL S ezt hogy fedezte fel?
SAINT-FOND Sehogy se fedeztem fel. Csak megéreztem.
MONTREUIL És mikor?
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SAINT-FOND Hogy mikor éreztem meg? Mikor asztal lett belőlem.
MONTREUIL Asztal?

Anne és Renée meglepve néznek egymásra, suttognak.

SAINT-FOND Miért ne? Mindenkiből lehet asztal. De hadd tegyem hozzá, 
hogy előbb meztelenre vetkőztettek, és testem egy mise celebrálásához szolgált 
oltárul.

A  három nő felpattan; Renée remegni kezd; szenvedélyes figyelemmel hallgatja 
tovább az elbeszélés folytatását.

SAINT-FOND A színhely és a résztvevők személye felől semmit sem fog
nak megtudni. A mi századunk nem a Napkirály és Guibourg, nem is Montespan 
márkiné százada, ez utóbbival egyébként semmi más nem köt össze, csak az a tény, 
hogy én is hajlandó voltam oltárrá lenni egy misén. Tetőtől talpig meztelenül a 
hátamra fektettek, egy fekete halotti lepelre, úgy éreztem, hogy a testemből cso
dálatos fehérség sugárzik, ezt az érzést minden nő ismeri, aki már egyszer behuny
ta a szemét, hogy mindent csupán a meztelen bőrén keresztül érzékeljen. Mellem 
és hasam közé kendőt terítettek, s ez a frisseség érzésével töltött el, mint mikor 
tiszta ágyneműben fekszik az ember. A két keblem közti mélyedésbe helyezett 
ezüst feszület egy vidor úriemberre emlékeztetett, aki, miután a testemből kibonta
kozott, egy gyümölcsöt tett ugyanerre a helyre. A combjaim között az ezüst ke
hely sevres-i porcelánból készült éjjeliedényem hűvös érintését idézte fel. Minden, 
minden a szentségtörés jókedvével volt tele. Ahogy közeledett a celebráció pil
lanata, két kezembe égő gyertyát helyeztek. Magasan fölöttem lobogtak a lángok; 
alig lehetett érezni a csörgő viaszt. Mondják, a Napkirály korának fekete miséin 
eleven gyerekeket áldoztak, de már a fekete misék is hanyatlanak, s az én esetem
ben megelégedtek egy szopós báránnyal. Hallottam, amint a pap Jézushoz fohász
kodik. Mikor fejem fölött a bárány bánatos bégetése vad ordításba csapott, melle
men, hasamon, s a combjaimat szétválasztó kehelyben éreztem a lecsorgó vért, 
amely sűrűbben és forróbban patakzott rám, mint a férfiak verejtéke valaha is . . .  
Addig félig kíváncsivá tett, félig mulattatott az egész, de ekkor egyszerre izzó öröm
re gyűlt a szívem. És ahogy az imbolygó gyertyalángok már kövér viaszcseppeket 
hullattak karjaimra, amelyek mintegy a kereszt obszcén karikatúrájaként tárultak 
szét, egyszerre megvilágosodott előttem, hogy e lángok jelképek, s a keresztre fe
szítés szögeit idézik a tenyeremen. Ne higgyék, hogy dicsekvésből mondtam el 
mindezt. Nem. Egyszerűen csak azt szerettem volna megértetni önökkel, hogy ha 
ellentétes értelemben is, az elragadtatásnak ugyanolyan magas fokára jutottam, 
mint Donátién. Az ő elragadtatása abból származik, ha láthat, az enyém abból, ha 
engem látnak. Élményeink különböznek egymástól. De amikor a bárány vére vé- 
gigcsorgott meztelen testemen, egyszerre megértettem, ki is valójában Donátién 
de Sade.

RENÉE £s ki ő?
SAINT-FOND Én magam.
MONTREUIL Mit akar ezzel mondani?
SAINT-FOND Hogy ő én vagyok. Hogy ő volt ez a vérben fürdő, húsból való 

asztal, ő ez a vaksi, összezsugorodott lábú magzat, ő Istennek ez az elvetélt gyer
meke. Igen. Megértettem, hogy Sade márki Isten véres magzata, Istené, aki csak 
akkor lehet önmaga, ha kilép önmagából, és hogy mindazok, akik segédkeztek ne
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ki, bárkik voltak is, a lányok, akiket korbácsolt, és azok, akik őt korbácsolták, szin
tén azonosítják magukat ővele. Akit önök Donati ennek neveznek, nem egyéb 
mint puszta látszat.

MONTREUIL Amiből, ha jól értem azt a következtetést vonja le, hogy 
Donátién semmiben nem bűnös.

SAINT-FOND Lehet, hogy az ön nyelvén ez a helyes kifejezés.
ANNE (nevetésre fakad) Ügy tetszik, Saint-Fond-né meg a provence-i par

lament szigorú bírái egy véleményen vannak.
RENÉE (mintha álmában beszélne) Semmiben sem bűnös. Ártatlan. És tisz

ta. (Felmutatja a papírtekercset.) Kérem, asszonyom, osztozzon ön is örömömben. 
Olvassa ezt. Hála anyámnak, Donátién végre szabad.

SAINT-FOND Különös. Hat éve, mikor mindent kész voltam megtenni, ami
vel szabadon bocsátását kieszközölhetem, az anyja esdekelve kért, hogy vonjam 
vissza segítségemet. És most ő lenne, aki kijárta volna felmentését. Jut eszembe, 
mikori a keltezés?

RENÉE A keltezés?
SAINT-FOND Az új végzés keltezése.
RENÉE Nem is figyeltem rá. Örömömben eszembe se jutott.

Anne és Montrenilné visszahúzódtak a szín hátterébe.

RENÉE Pedig valahol itt kell lennie. Igen! Meg is van. Olyan kis betűk
kel, hogy észre se vettem: „1778. július 14." Július 14 .. . De hiszen ma szeptem
ber elsejét írunk. A hatálytalanítás tehát hat hete életbe lépett, és én semmit se 
tudtam róla, holott az egész nyarat Párizsban töltöttem. (Felcsattanó hangon.) Anne! 
Mit jelentsen ez? Miért nem értesített róla korábban?

Anne hallgat.

RENÉE Mit tett, anyám? Miért rejtette előlem a jó hírt másfél hónapon ke
resztül?

Montreuilné hallgat.

RENÉE Azt a türelmetlenséget, amivel Donátién várhatott La Coste-ban az 
egész idő alatt! De miért nem írt nekem? (Hirtelen nyugtalanná válik.) Azonnal 
odaindulok.

SAINT-FOND Annak nem volna sok értelme.
RENÉE És vajon miért, ha szabad érdeklődnöm?
MONTREUIL Asszonyom!
SAINT-FOND Mivelhogy Sade márki jelenleg, minden bizonnyal, újból bör

tönben ül, ha nem is ugyanabban a börtönben. Felteszem, hogy anyja addig várt 
a közléssel, amíg nyugodt lélekkel, és önt is nyugodtabb állapotban látva teheti.

RENÉE Miféle képtelenségeket mesél itt? E pillanatban Donátién szabad. 
Ugye, ez merő képtelenség, anyám?

MONTREUIL Saint-Fond-né a bolondját járatja magával.
SAINT-FOND Eljött a pillanat, Montreuilné asszonyom, amikor bánnia kell, 

hogy ilyen kiváló nevelésű hölgy létére, magamfajta nővel adta össze magát. Fiat 
évvel ezelőtt úgy gondolta, hogy felhasználhat, pontosabban hasznot húzhat rossz
híremből. Aztán megváltoztatta nézetét és, pontosan emlékszem rá, mégsem tartott
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számot a segítségemre. Azért, mert ki akart használni, semmi harag nincs bennem 
ön iránt, de azt sosem bocsátom meg, hogy később visszautasította segítségemet. 
Meggondolva jellememmel oly kevéssé egyező, akkori segítőkészségemet, nagyon 
fel voltam indulva. Megfosztottak attól az örömtől, hogy egyszer végbe vihessek 
egy jó cselekedetet, s most viszonzásul, megint csak egy, természetemmel ellen
kező szerepet fogok játszani önnel szemben, és köszönetét mondok azért, hogy 
segített felfedeznem a valót. Vagy mondjam inkább úgy, hogy azért a hatásért, 
amelyet az ön által megtestesített igazság gyakorolt rám?

MONTREUIL Igen hálás volnék, asszonyom, ha nem ütné az orrát a mások 
dolgába.

SAINT-FOND Ki kért rá először, hogy beleüssem ezt a gyalázatos orrot?
RENÉE Kérem, asszonyom, közölje velem végre azt az igazságot. Valami 

szörnyűségről tudhat.
SAINT-FOND Szegény Renée! Donátién beleesett az ön anyja által állított 

csapdába. Az aix-i parlament új határozata csak arra volt jó, hogy a márkit a meg
bocsátás látszatával levegyék a lábáról.

RENEE Lehetetlen.
SAINT-FOND Higgye el, ha egyben biztos vagyok, hát abban, hogy az érte

süléseim igen ritkán tévesek. A történtek minden részletéről csak tegnap szerez
tem tudomást. A múlt évben, mikor Donátién anyja meghalt, Montreuilné a ki
rálytól kieszközölt elfogatóparancsot használta fel, hogy férjét letartóztassák. Er
ről, gondolom, volt tudomása . . .

RENÉE Nagyjából, igen . . .
MONTREUIL Még nem elég, amit elmondott, asszonyom?
SAINT-FOND (Montxeuilnéhez) Ön kérvényezte a perújrafelvételt, miköz

ben a királyi elfogatóparancs továbbra is érvényben maradt. így aztán biztos le
hetett benne, hogy mégha bűnét egyszerű kihágásnak minősítve, szabadon bocsát
ják is Donatient, a királyi elfogatóparancs alapján újra le fogják tartóztatni. Ami 
valóban meg is történt, és Donatient csak azért engedték szabadon a parlament 
végzése alapján, hogy a királyi hatalom nevében újra elfogják, és újból elindítsák 
Vincennes felé. Útközben a valence-i állomásnál, július hatodikán, sikerült meg
szöknie, de augusztus huszonötödikén La Coste-ban Marais főfelügyelő újból kéz
re kerítette. Jelenleg a vincennes-i kastély foglya, cellája sötétebb, hidegebb és nyir
kosabb, mint a régi, amelyből legalább látni lehetett a külvilágot. Többé nincs 
mit tartania a vejétől, akit titkon egy kettős vasajtóval elzárt börtönbe csuktak. 
Akárcsak egy kútba, amelybe még a nap fénye is csak rácson keresztül szűrődhet 
be. Innen nem fog egykönnyen kiszabadulni. Meg lehet nyugodva, asszonyom.

Mind a négyen hallgatnak.

ANNE (hirtelen) Nem azt mondta-e, Saint-Fond-né. asszonyom, hogy sétája 
közben vetődött el mihozzánk?

SAINT-FOND De igen.
ANNE Szívesen kísérőjéül szegődnék sétája további folytatására.
SAINT-FOND Nagyszerű gondolat! Szerencsémnek mondhatom, hogy ilyen 

elragadó sétálópartnernek nyújthatom a karomat, ö n  előbb kiszolgálta a nővérét, 
aztán eszköze lett az anyjának. Legyen hát kérem, ezúttal az enyém.

ANNE (erőltetett vidámsággal) Kérem! Tekintsen asztalnak, fióknak, vagy 
aminek éppen óhajt.

SAINT-FOND önben van érzékenység, és szép szárnyakkal rendelkezik, ame
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lyeket úgy tár ki, és úgy csuk újra össze, ahogy éppen akarja. Ezek mindig lehe
tővé fogják tenni, hogy épen kerüljön ki mindenből, őrizze m e g  g o n d o s a n  e z t  a  
kincset. (M o n tieu iln éh o z)  Búcsúzom, asszonyom. (B iccent a fe jéve l, és A n n e  e lő tt  
k ife lé  in du l, balm .) Charlotte!

C h a rlo tte  belép.

SAINT-FOND Jól nézze meg ezt az arcot. Mert vajmi kétséges, hogy még 
egyszer átlépem ennek a háznak a küszöbét, s minthogy maga, minden valószínű
ség szerint, ezentúl már élete fogytáig csupa istenfélő és rendkívül tiszteletre mél
tó személyekkel fog találkozni, alkalmat akarok adni magának, hogy emlékezzék 
egy feslett nőszemély vonásaira.

Saint-F ond-né és A n n e  C h a ilo tte -ta l eg y ü tt el. M o n tie u iln é  és R enée n ém án  n ézi  
egym ást.

RENÉE Meg kell kérdeznem, anyám, miért titkolta el előlem mindezt, és 
miért játszott velem ilyen kegyetlen játékot?

MONTREUIL Könnyű volna visszafordítani a szemrehányást. Hat évvel ez
előtt maga sokkal hidegvérűbben titkolt el előlem valamit, miközben a folytonos 
segélykérésével üldözött. Mégpedig valami gyalázatos dolgot. Meglepő-e, ha Anne 
ajkairól megtudva a valót, változtattam a magatartásomon? írtam a királynak, és 
Őfelségének a szardíniái követhez intézett leirata maga után vonta Donátién letar
tóztatását. Ha tudni akarja, az okát is megmondhatom: a maga kétszínűsége kény- 
szerített rá.

Ezúttal szabadon cselekedtem, úgy, ahogy anyai tisztem követelte. Hat éven 
keresztül ellenségként éltünk. Kifejezett kívánságom az volt, hogy Donátién fogva 
maradjon; maga nem kevésbé elszántan a kiszabadítására törekedett. Egyetlen tö
rekvése az volt, hogy kijátssza az én törekvésemet, és megfordítva. De közben öreg 
lettem és fáradt, magányosnak érzem magam, és bár elhatározásom, hogy gyűlöletes 
vejemet zár alatt tudjam, semmit sem gyengült, nem szeretnék továbbra is ilyen 
rossz viszonyban élni a lányommal. Hozzátehetem, hogy minden cselekedetemmel 
csak a maga boldogságát kívántam szolgálni.

RENÉE (döbben ten ) Az én boldogságomat.. .
MONTREUIL Milyen boldognak is látszott, mikor megtudta, hogy igyek

szem kieszközölni az ítélet felülvizsgálatát. A régi érzelmi szálak varázsütésre újra 
összeszövődtek közöttünk. És hiányzott-e azóta is valami kettőnk egyetértéséhez? 
Ugye, hogy nem? Csak anyai szeretetem késztetett, Anne-nal egyetértésben, arra, 
hogy eltitkoljuk maga előtt az aix-i törvényszék legújabb végzését, és az ügy to
vábbi fejleményeit. Emiatt a szeretet miatt féltem annyira a szomorúságtól, mikor 
megtudja, hogy öröme hasztalan volt. Remélem, nem hajlandó komolyan venni egy 
olyan elvetemült nő rágalmait, amilyen Saint-Fond grófné?

RENÉE Hát nem igaz, hogy Donatient sötét tömlöcbe vetették?
MONTREUIL Erről. . .  én . . .
RENÉE És nem igaz, hogy mindez az ön műve?
MONTREUIL Nem én vagyok Franciaország királya.
RENÉE Milyen kegyetlen az egész!
MONTREUIL Olykor azt is gondoltam, nem ártana egy kis kegyetlenség 

a maga felébresztésére. Képzelje csak magát az én helyemben. Nem a magam ked
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vét kerestem,- minden erőmmel csak a maga szemét akartam felnyitni, hogy végle
gesen elszakadjon Donatientől.

RENÉE De nem tudok. Nem és nem.
MONTREUIL De hát miért nem, Renée? Meddig makacsolja meg magát, és 

meddig akar még ennek a gyűlöletes szörnyetegnek a hitvese maradni? Hű volt-e 
magához egy napig is? Amíg fogoly és magányos, addig persze, csak siránkozik, hogy 
meghassa magát, örök hűséget esküszik, de az efféle ígéretek csak egy-két szerelmes 
levél erejéig tartanak. Mihelyt újra szabad lesz, maga is jól tudja, mit fog tenni. 
Nem lehet olyan vak, hogy ne tudná. Szakítson vele, egyszer s mindenkorra. Ez 
az egyetlen lehetőség, hogy újra megtalálja a boldogságát.

RENÉE (mintha magában beszélne) A boldogságomat. . .
MONTREUIL Hagyja el azt az embert.
RENÉE Sohasem tudom megtenni.
MONTREUIL Miért? Mondja meg, hogy miért, követelem. A magával tör

téntek után kötelessége őszintén vallani nekem. Ha elgondoljuk, hogy az Adó
ügyi Semmítőszék elnökének lánya öt évvel ezelőtt cinkosul szegődhetett egy fo
goly szökési kísérletéhez!

RENÉE Hát igen. . .  Soha nem éreztem olyan erősen, hogy Donátién szíve, 
meg az enyém, egy és ugyanaz a szív, mint mikor a börtön falai álltak kettőnk közé. 
Minden könyörgésem süket fülekre talált. La Coste-i magányomban, anélkül, hogy 
valakitől is tanácsot várhattam volna, éjszakákon keresztül szöktetési terveket 
ácsolgattam, s ez csakis mély bánatomnak tudható be. A fejem telis-tele volt szá
mítással, mintha csak egy sakktábla állna előttem, amelyen ide-oda tologatom az 
elefántcsont bábukat, mindenféle kombinációkban, és megoldást nem találva, ad
dig töprengtem, amíg az elefántcsont egyszer csak áttetsző vörösen kezdett izzani 
gondolataim tüzében. Ezekben a percekben olyan közel voltam férjem szívéhez, 
mintha magam is osztoznék bűnös terveiben, amelyeket vele együtt fokoztam a le
hetetlenség végső határáig. Megértettem, milyen tökéllyel kellett ezeket előkészí
tenie, hogy biztosan eljuthasson általuk a feneketlen gonoszságig. Nyilván így tör
tént, hogy a bűn stratégiája a világ legmagányosabb emberévé tette őt, s azért re
mélt kevesebbet cselszövéseitől, mint a legkétségbeesettebb szenvedélytől, mert 
célja nem a csábítás volt, hanem az, hogy a föld egy meghatározott helyén és ide
jében megvalósítsa azt az álmot, amelytől nem szabadulhatott. Ha megnyer egy 
játszmát, egyetlen szempillantás, és a haszna máris elpártol tőle. Nincs másképp 
velem se, velem, aki előre tudom, hogy mihelyt megszökik, máris meg fog alázni. 
Titokban, minden tanács és segítség híján, mégis makacsul kitartottam e vállalko
zásnál, amely éppoly hiábavaló volt, mint a kétségbeesett szenvedélybe vetett re
mény . . .  Még a szeretetére se számíthattam.

MONTREUIL Ügy gondolkozik, mint aki nem mer szembenézni a világgal; 
ami nem lep meg. Ha az ember összeütközésbe kerül a törvénnyel és az igazság
gal, magányra kárhoztatik. Már édesapja megmondta. De biztos vagyok benne, leg
sötétebb lázálmaiban se hitte volna soha, hogy a lánya könnyű szívvel kívül tud 
helyezkedni a törvényeken.

RENÉE Erősebben éreztem altkor, mint valaha is a karjaiban, hogy a köz
tünk levő köteléket semmi és senki nem szakíthatja szét.

MONTREUIL Más szóval, a szerelem, az, ami lehetetlenné teszi válásukat. 
Ezen a ponton már nem tudom tovább követni. Szerelmet emlegetve, nem valami 
saját maga kitalálta fantomot ráncigál-e elő, nem volna tisztában férje érzéseinek 
enyhén szólva kétes természetével? Próbáljon meg egy pillanatra józanul gondol
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kodni, Renée. Hiszen a férje (iionikusan), gondolom, már mondtam magának, nem 
tartozik az emberi fajhoz.

RENÉE Akármilyen fajhoz tartozzék, a férjem.
MONTREUIL Vagyis, ha nem bízhat a szerelmében, a hitvesi hűségbe me

nekül?
RENÉE Anyám, maga tanított a hűségre.
MONTREUIL De a maga szájából ez a szó úgy hangzik, mint valami obszce- 

nitás. Nem tudom, miért, de nem tegnap óta támadt ez az érzésem. Nyelvünk leg
makulátlanabb szava olyan fekete lesz, mint a kínai tus, ha Donátién de Sade-ra 
vonatkoztatják.

RENÉE Szívesebben venné, ha szerelemről beszélnék?
MONTREUIL Ez a szó, jelen körülmények között, nem kevésbé szemér

metlenül cseng.

Egy pillanatig mindketten hallgatnak.

RENÉE Akármi lesz is, vele maradok, ameddig csak lehetséges. Ha továbbra 
is mindenáron szét akar választani bennünket, meg fogja látni, hogy tévedés volt 
börtönbe záratnia. írok neki, levelet levélre halmozok; és minden adandó alkalom
mal meglátogatom. Mindketten tudjuk, hogy ameddig fogva tartják, én vagyok az 
egyetlen emberi lény, akire számíthat.

MONTREUIL Az imént tévedéssel vádolt. Nem látja, hogy ha céljaink kü
lönböznek is, és egyikünk se fogja valóban elérni a magáét, azért van, aminek kö
zösen örülhetnénk. Az egyetlen dolog, amit szavaiból világosan kivehetek, nemde 
az, hogy szíve mélyén maga is úgy szeretné őrizni Donatient, mint egy kalitkába 
zárt madarat? Amíg rácsok mögött tudhatja, nem kell félnie semmitől. Amíg ő 
egyedül van, megfosztva szabadságától, és egyes-egyedül magától függ, addig meg
kíméli attól, hogy féltékenynek kelljen lennie. Sőt, őrajta van a féltékenység sora. 
Nem írt-e legutóbb is őrjöngő leveleket, amelyekben a maga hűtlenségét hánytor- 
gatja? Ezeket a leveleket örömmel olvashatja és nyugodtan mosolyoghat a tükré
b e . . .  Vallja meg az igazat, az pedig az, hogy bár szavakban vádol, szíve mélyén 
hálás nekem, tudva, hogy mindkettőnk közös érdeke férjének életfogytiglani fogva 
tartása.

RENÉE Ebből egyetlen szó sem igaz.
MONTREUIL Még akkor sem, ha tudván tudja, hogy kiszabadulása a maga 

azonnali újabb balsorsát jelenti?
RENÉE Mindent megteszek, hogy kiszabadítsam.
MONTREUIL Még ha tudja is, hogy az eredmény nem lehet más, csak kor

bács és pasztilla?
RENÉE Nem érdekel. Könyörgök, anyám, kész vagyok százszor, ezerszer meg

csókolni a ruhája szegélyét. Ha egy módja van rá, szabadítsa ki Donatient.
MONTREUIL Különös! Azt mondja, hogy a szabadságát kívánja, nem akar 

elválni tőle, holott tudja, hogy azonnal szenvedni fog miatta. Ennyire szereti a 
szenvedést?

RENÉE A mostaninál már semmi se lehet rosszabb.
MONTREUIL Ha nem feledte el, amit már eddig elszenvedett, akkor igaza 

is lehet. Gondolja, hogy valódi jó érzés lenne magának, ha visszakapná a férjét? 
Igazán örülne neki? '

RENÉE Ez lenne a legfőbb jó érzés, a legfőbb öröm, amit el tudok képzelni.
MONTREUIL (komolyan) És miféle jó érzés volna ez?
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RENÉE Hogyan?
MONTREUIL Mi volna a természete ennek a jó érzésnek? A jellege?
RENÉE Hova akar kilyukadni? ö n  szerint milyen jó érzéssel élhet egy hű 

feleség, amíg a férje nem szabad?
MONTREUIL Ne is említse többet a hűséget, kérem. Valahányszor kiejti a 

száján, bemocskolja ezt a szót. Azt kérdeztem, miféle jó érzést érezne, ha meg tudja 
mondani.

RENÉE Hát akkor megmondom. Arról a boldogságról van szó, amit akkor 
érzek, amikor egyedül vagyok a hajlékomban, ahol a férjem minden éjjel ma
gamra hagy; arról, hogy elképzelem, amint a férjem tüzes üszköt tart egy meg- , 
kötözött meztelen női test fölé, valahol egy jól fűtött szobában, míg én majd megve
szek a hidegtől a La Coste-i kastélyban, egy téli éjszakán; arról, hogy tudom, az egy
re sokasodó, és egyre véresebb botrányok úgy terülnek szét, mint a koronázási ru
hák bíbor uszálya,- arról a boldogságról, amit a várúr felesége érez, amikor szemét 
lesütve lépked a falusi utcácskák csurgói alatt; a szegénység boldogságáról és a szé
gyen boldogságáról. . .  Mert csak efféle, és nem más jóérzés lesz a jutalmam, ha 
egyszer elérem Donátién szabadon bocsátását.

MONTREUIL Hazudik! Ügy tesz, mint egy kislány, akit csak a leckéje ér
dekel, közben pedig kétségbe ejti és üldözi az anyját. Jól tudom, hogy rejteget va
lamit. Mikor felfedeztem a valóságot, ünnepélyes fogadalmat tettem, hogy kité
pem a lányomat ennek az embernek a karmai közül.

RENÉE Tulajdonképpen mit fedezett fel?
MONTREUIL Valamit, amit senkinek, még Anne-nak se mernék elmonda

ni, mégpedig azt, hogy a maga hűsége, amely minden szavában ott hivalkodik, 
végül is csak féregrágta, poshadt, romlott gyümölcs.

RENÉE Nagyon kérem, ne csúfoljon tovább.
MONTREUIL Ahogy óhajtja. Mit gondol, az a bizalmas kémem, akit olykor

olykor fel szoktam használni, mit láthatott a La Coste-i kastély ablakán keresztül, 
most négy éve karácsony éjszakáján?

RENÉE Most négy éve, karácsonykor?
MONTREUIL Maga persze nem emlékszik rá. Ha különleges esetről lenne 

szó, amely egyetlenegyszer fordult elő, emlékezete bizonyára megőrizte volna, csak
hogy nyilván túl gyakran volt része ilyen élményekben ahhoz, hogy mindegyikre 
külön-külön emlékezzék.

RENÉE Most négy éve. Az utolsó karácsony, amit együtt töltöttünk Dona- 
tiennal. Akkor szökött meg a segítségemmel, s miután ide-oda utazgatott, hogy nyo
mát veszítsék, titokban visszatért La Coste-ba. Kemény tél volt, csak úgy süvöltött 
a misztrál. Zálogba kellett tennem a régi családi ezüstöket, hogy tüzelőt szerezzek. 
Karácsony méltó megünnepléséről szó sem lehetett.

MONTREUIL Hát nem is éppen karácsonyi ünnepség volt, amin részt vett. 
Tüzelő híján emberi testek tüzénél melegedtek. A szegénység és a zord idő elle
nére volt elég pénzük arra hogy Lyonban felcsípjenek öt tizenöt-tizenhat éves lányt, 
akiket szolgálóként felfogadtak, meg egy fiút, állítólagos titkárt, akik aztán követ
ték magukat La Coste-ba.. . Amint látja, mindennel tisztában voltam, a legkisebb 
részletekig, de szemet hunytam és pénzzel segítettem magukat. Kémem ezen az 
estén egy erkélyen helyezkedett el, ahonnan, a misztrállal dacolva is, megfigyel
hette az ablakon keresztül a maguk vajmi szokatlan karácsonyestéjét. Nem meg
lepő, hiszen elzálogosította az ezüstneműjét, hogy tüzelőt vegyen: a kandalló any- 
nyira átizzott, hogy vörös fényben fürdette a park kopasz fatörzseit.
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RENÉE Anyám!
MONTREUIL Hallgasson végig. A túlfűtött helyiségben Donátién mellén 

nyitott fekete bársonyköpenyt viselt és kilátszott fehér bőre. Az öt lány meg a 
fiatalember, mind teljesen meztelenül, kétségbeesetten futkosott ide-oda, könyö- 
rületért esedezve menekültek a korbács elől. De a hosszú, fekete szíj csak suhogott 
a levegőben, akár a kastély avítt eresze alatt röpdöső fecskék. Maga pedig. . .

RENÉE Öh! (K ezébe te m e ti az arcát.)
MONTREUIL Maga anyaszült meztelenen függött a mennyezetről, kezénél 

fogva a csillárhoz kötözve. A tűz fényében vércseppek csillogtak a testén, mint 
esőcseppek egy virágszáron, és lassan himbálódzott, kábán a fájdalomtól. A márki, 
korbácsával fenyegetőzve, megparancsolta a fiatalembernek, hogy tisztítsa meg a 
márkiné testét. A fiúnak, aki alig volt nagyobb egy gyereknél, fel kellett állnia egy 
székre, így kapaszkodott meg az eleven ingaórában. Ott a nyelvével mosta le (n ye l
v e t  ö lt) a maga testének minden porcikáját. És nem csak a vért nyalta. . .  (Egy p il
lanatra  elhallgat.) Renée . .. (K ö ze led ik  a h á trá ló  R enée-hez.) Renée . . .

M ég  k ö ze leb b  m e g y  h ozzá . R en ée m ég  jobban  hátrá l. N ya k o n  ragadja a k é t  k e z é v e l  
vé d ek e ző  R enée-t, a ztán  h ir te len  elereszti.

MONTREUIL Ennyi elég is. Nem szükséges arra kényszerítenem, hogy meg
mutassa a testén a nyomokat. Az arca olyan fehér mint a gyolcs, egymaga is tanú
síthatja, hogy semmit se mondtam, ami ne volna igaz. Nem is tagadhatná.

RENÉE Pedig, anyám . . .
MONTREUIL Micsoda -  pedig?
RENÉE Ez volt az egyetlen alkalom, esküszöm önnek, hogy ilyenre kénysze- 

rített és hitvesi hűségem parancsolta, hogy meghajoljak akarata előtt. Mindez egy 
olyan világnak a része, amelyet ön nem érthet meg.

MONTREUIL Már megint a „hűség". Ha a férje azt parancsolná, változzon 
szukává, azt is megtenné? S ha azt parancsolná, legyen féreg, csúszna-mászna? 
(Zokogásban tör k i.) Annyi bizonyos, hogy nem erre neveltem. De a férje elté
velyedése magát is eltévelyedésbe döntötte.

RENÉE A szégyen legmélyebb bugyrában semmi se marad az emberi együtt
érzésből. Az együttérzés tiszta víz, amelyet a mélyebb rétegek legcsekélyebb moz
dulása is bemocskol. . .  Jól beszélt anyám, és semmit se mondott, ami ne volna 
igaz. Mégsem tud semmit a dolgok mélyéről, amit pedig nem tud, attól nem is érez
heti sértve magát. Anyai mivoltában semmi szánalmat nem érzek ön iránt.

MONTREUIL Ne tudnék semmit. .. Hogy érti ezt? Bebizonyítottam, hogy 
mindent tudok, a legkisebb részletekig.

RENÉE A leghalványabb fogalma sincs arról, mit képes végbevinni egy asz- 
szony, ha elhatározta, hogy hűséges hitves lesz. A jóhíre vagy a társadalom szabályai 
puszta árnyakká válnak a szemében, porrá a cipője talpa alatt.

MONTREUIL Minden nő ezt mondja, akit valami gazfickó elszédített.
RENÉE Donátién nem gazfickó. Inkább valamilyen küszöb önmagam és a 

lehetetlen, sőt talán Isten és önmagam között, küszöb, amelyet a sáros lábak, az 
utak tüskéitől vérző lábak bemocskoltak.

MONTREUIL Megint a képeivel meg a metaforáival jön. Amiken még Anne 
is nevet.

RENÉE Hát nem látja, hogy Donatient csak képekkel és jelképekkel lehet 
megközelíteni? Galamb ő, és nem oroszlán. Szőke fürtjei alatt hófehér kis virág, 
és nem mérges dudva. Ki ne rémülne el, ha látomásaiban megjelenik egy galamb,
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vagy egy fehér virág, amint korbácsot tart a kezében?. . .  Az után a négy évvel 
ezelőtti karácsony után elhatároztam, hogy jobban megértem és jobban meg fo
gom védelmezni, mintha egyszerűen csak segíteném. Ki akartam gyógyulni ab
ból a hiúságból, amivel a hű hitves szerepében tetszelegtem, aki segít a férje meg- 
szöktetésében. S csak azért beszélek továbbra is hűségről, anyám, mert sikerült 
megszabadulnom attól a járomtól, amit általában hűségnek neveznek. Ama rette
netes éjszaka óta megszabadultam, igen, megtisztultam attól a pöffeszkedő gőgtől, 
ami a hűséget kíséri.

MONTREUIL A cinkosává lett?
RENEE Igen. Egy galamb, egy aranyhajú kis fehér virág cinkosa lettem. A 

minden nőben ott rejtező fékezhetetlen vadállat felfedezte, hogy ő a hűség vadál
lata. De anyám csak ugyanolyan vadállat, mint a többiek.

MONTREUIL Életemben senki se merészelt ilyet mondani nekem.
RENÉE Mostantól kezdve majd mondom én, mondom, és újra mondom. Egy 

percre se szűnt meg a fogaival tépni, marcangolni Donatient.
MONTREUIL Maga megbolondult. Ez a szörnyeteg tépett engem a fehér 

fogaival.
RENÉE Aki semmivel nem rendelkezik, ami ezekhez a fogakhoz hasonlítana. 

Mije is van neki? Korbácsa, kése, kötele, az ember által kitalált ősi és örök kínzó
eszközök. Nem sokban különböznek azoktól, amiket mi nők használunk, hogy ki
tűnjünk általuk: tükör, rizspor, festék, illatszerek. De önnek születésétől fogva té
pőfogai vannak. Tépőfogak a kerek keblei. A combjai, amelyek a kora ellenére is 
megőrizték fényüket. Egész teste, tetőtől a talpáig, ragyogó páncélba van bújtatva, 
fel van fegyverkezve az álszentség dárdáival, egyformán képes leszúrni vagy meg
fojtani a feléje közeledőt.

MONTREUIL Elfelejti, hogy ezek a keblek szoptatták magát.
RENÉE Nem, jól emlékszem rájuk. Egy vér folyik mindkettőnkben, és a tes

tünk is hasonlít egymásra. De a mellem nem olyan. Nem ismeri azokat az ál
szent formákat, amelyekbe a kényelem és az illendőség kényszeríti. Apám azért ta
lált gyönyörűséget a kebleiben, mert önök előbbrevalónak tartották az illendőséget 
a szerelemnél.

MONTREUIL Megtiltom, hogy az apját gyalázza.
RENÉE Nem szeretné elveszíteni annak a szép életnek az emlékét, ahol még 

az ágyban is a társadalom szabályaihoz igazodtak. Szeretné újból érezni a kielégü
lést, amelyet a szeretett férfi hallatán érzett, aki feddhetetlen szenvedélyének dicsé
retét suttogta a fülébe. Olyanok voltak ketten, mint bármelyik zár a hozzáillő 
kulccsal; csak egymásba kellett fonódniuk, s menten kinyílt a gyönyör kapuja.

MONTREUIL Micsoda közönségesség!
RENÉE Azelőtt nagyon is szeretett össze nem illő kulcsokról és zárakról be

szélni, meg kinevetni őket. „Ne legyünk amolyan csorba vagy rozsdás kulcsok, 
meg olyan zárak, amelyek csikorognak, valahányszor beléjük teszik a kulcsot", 
szokta volt mondani. A melle, a hasa, a combjai úgy tapadtak az illemtudáshoz, 
akár a pióca szívókái. Ez a házaspár a jóneveléssel, a jóerkölcsökkel, a jórenddel fe
küdt az ágyba, boldogan nyögdécselve közben. Az én szememben az ilyen maga
tartás a szörnyetegeké. Akárcsak a napi háromszoros bőséges étkezéssel, úgy táp
lálkoztak a megvetéssel és gyűlölettel, amelyet a rendből egy kicsit is kilépők iránt 
éreztek. Ha kinyitottak egy ajtót, erre volt a háló, arra az ebédlő, emitt a toalett, 
amott meg a konyha, és folyton-folyvást becsületről, jellemről, jóhírről meg ha
sonlókról gőgicsélve jártak-keltek a szobák között. Soha, még a legvadabb álmuk-
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ban se képzelték, hogy lenyomhatják annak a fantasztikus ajtónak a kilincsét, 
amely a csillagfényes égre nyílik.

MONTREUIL Nem, mi igazán nem akartunk benyitni a pokol kapuján. 
Annyi bizonyos!

RENÉE A világ telve olyanokkal, akik megvetik azt, amit nem tudnak elkép
zelni. Mintha folytonosan függőágyban ringatóznának. Aztán, anélkül, hogy ész- 
revennék, rézből lesz a mellük, rézből az ágyékuk, rézből a hasuk, csak úgy ra
gyog, ha egy kicsit kisikálják, ö n  meg a magafajtájúak, ha meglátnak egy rózsát, 
azt mondják: „Milyen szép!." Ha meglátnak egy kígyót: „Milyen undorító!" Es 
semmit se tudnak arról a világról, ahol rózsa és kígyó oly közel kerül egymáshoz, 
hogy éjszaka alakot cserélnek, s a kígyó orcája piros lesz, a rózsa pedig fényes 
pikkelyektől csillog. A nyulacskáról azt mondják: „Milyen kedves!" Az oroszlánról 
meg azt: „Milyen rettenetes!" De halvány sejtelmük sincs azokról a viharos éj
szakákról, amelyeken eggyé válnak a közös vérontás révén. És éppígy nem tudják 
elképzelni azokat az éjszakákat sem, amikor, hasonlóképpen, a szentség az aljasság 
álarcát ölti magára, és viszont. Ezért akarják kiirtani az éjszakát, miután rézfejükkel 
annyit gúnyolódtak rajta.'Pedig ha nem volna többé éjszaka, se ön, se a maga faj
tája nem nyugodhatna békében.

MONTREUIL Hogy merészel úgy beszélni az anyjával, hogy a „maga fajtája"? 
Az egyetlen anyáról, akiből soha sem lehet még egy.

RENÉE Egyetlen és pótolhatatlan anyámról. . .  De hiszen, ha nem csaló
dom, mindig azzal kérkedett, hogy olyan, mint a többiek, és tőlem mindig elvárta, 
hogy olyan legyek, mint minden más asszony. Ezek a többiek, ezek a mások, ez a 
maga fajtája!

MONTREUIL Maga szerint a nyulacska kedvessége, a varangy undorító kül
seje, az oroszlán rettenetes ábrázata, a róka ravasz pofája mind egy és ugyanaz, és 
eggyé válik az éjszakai vihar villámai között. Miért is ne? Csakhogy ezt a gondo
latot egyáltalán nem maga találta ki, s a múltban nem egy nő a máglyán végezte, 
mert kifejezést adott neki. Akárcsak maga, ők is benyitottak azon a kapun, amely 
maga szerint a csillagfényes égre nyílik, és tettek is odakint egy lépést.

RENÉE Az a hibája, hogy mindent el akar rendezni, különböző szekrények 
különböző rekeszeibe; a kesztyűket az egyik fiókba, a zsebkendőket a másikba; így 
tulajdonít kedvességet a nyulacskának és undokságot a varangynak; és így rakta 
be Montreuilnét az erény fiókjába, Donatient pedig a vétekébe.

MONTREUIL Mindenki a természeténél fogva neki járó fiókra illetékes. 
Erről még csak vita sem lehet. . .

RENÉE Egy kis földrengés azonban könnyen fölboríthatja a fiókos szekrényt, 
és akkor ön egyszeriben a vétek fiókjában találhatja magát, Donatient pedig az eré
nyében.

MONTREUIL Megkülönböztetett gonddal fogok ügyelni a földrengésre, és 
lakatot tétetek a fiókokra.

RENÉE Ha a tükörben megláthatná, milyen undorító, azt se tudná, melyik 
fiókba tegye magát. A Sade név elkápráztatta és a leányát feleségül akarta adni 
Donatienhez, most azonban, hogy a tűz az ön házára is át látszik terjedni, minden
áron vissza akarja vásárolni a lányát.

MONTREUIL Már eddig is megfizettem az árat, amivel visszavásárolha
tom.

RENÉE Megtörtént már, hogy egyetlen fillért is költött volna arra, hogy ki
gúnyolják és megvessék?

MONTREUIL Ki az a futóbolond, aki ilyenekre költi a pénzét?
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RENÉE Egyáltalán nem volna elégedetlen, ha visszaválthatna engem, ahogy 
egy prostituált váltja vissza a zálogba tett ruháit, ö n  boldog és könnyű életről ál
modik, és látni sem hajlandó, miből állnak a lét alapjai, és hol vannak a határai. 
Ellenkezőleg, rózsaszín függönyökkel vakítja meg az ablakait. Ügy fog meghalni, 
hogy csak egyetlen dologra lehet büszke, arra, hogy sohase érte sérelem azok ré
széről, akiket megvet. Az emberi büszkeség minden forrása közül ez a legalávalóbb 
és legnyomorultabb.

MONTREUIL Maga is meg fog halni egyszer.
RENÉE Csak másként, mint anyám.
MONTREUIL Természetesen. Nekem semmi kedvem elevenen megégettetni 

magam.
RENÉE Én pedig nem úgy akarok meghalni, mint egy kiszolgált kurva, áld 

arra gyűjt, hogy legyen miből tengetni öreg napjait.
MONTREUIL Kedvem lenne felpofozni, Renée.
RENÉE Ne tartóztassa meg magát. Csak aztán mit fog szólni, ha ütései alatt 

netán vonaglani kezdek a gyönyörtől?
MONTREUIL Oh! Amikor így beszél, az arca . . .
RENÉE (egy lépést tesz) Na, ki vele! Az arcom?
MONTREUIL (felemeli a hangját) . . .  félelmetesen hasonlít a Donatienére.
RENÉE (nevet) De hiszen Saint-Fond-né megmondta már: „Donátién én va

gyok" !

HARMADIK FELVONÁS

1790 áprilisa. Tizenkét évvel a II. felvonás és kilenc hónappal a francia 
forradalom kitörése után.

MONTREUIL (megöregedett) Renée!
RENÉE (hímez; haja megszürkült) Tessék.
MONTREUIL Nem unatkozik?
RENÉE Nem. Nem különösebben.
MONTREUIL Tizenkét hosszú éven át annyit buzgolkódott, hogy megláto

gassa Donati ént a börtönben, soha nem fáradt volna bele, annyiszor vitt vagy 
küldött neki befőttet meg mindenféle elemózsiát, hogy végül is megváltozott ma
gáról a véleményem, legalábbis az odaadását el kell ismernem. S a legkülönösebb 
az, hogy ez alatt a hosszú idő alatt sohase láttam unatkozni. Alig tért vissza az 
egyik látogatásról, máris a következőre gondolt, és úgy csomagolta az elemózsiás 
kosarakat, mintha kirándulásra vinné.

RENÉE így van. Azért is, mert szenvedtem attól a gondolattól, hogy a fér
jem úgy találja, megöregedtem. Azt gondoltam, ha havonta egyszer-kétszer láthat, 
nem veszi észre annyira a múló idő nyomait.

MONTREUIL De most minden megváltozott. A törvény és az igazság, amely
ben egész életemben hittem, a múlt hónapban meghalt, amikor az alkotmányozó 
gyűlés kimondta a királyi elfogatóparancsok hatálytalanítását, s a bolondok és 
bűnözők egyik napról a másikra elárasztják az utcákat. . .  Azóta felhagyott a lá
togatásaival.
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RENEE Nincs többé értelmük. Már csak egy kicsit kell várnom. Donátién 
hazatérése rövid idő kérdése.

MONTREUIL Bizonyára igaza van. De úgy találom, maga is megváltozott.
RENÉE Nyilván azt akarja mondani, hogy fáradt lettem és öreg. De külön

ben is, lehet-e nem változni egy ilyen rohamosan változó világban?
MONTREUIL Az én benyomásom inkább az, hogy akkor kezdett unatkozni, 

amikor a befőttes és zöldséges kosarak elkészítése helyett a hímzésre adta a fejét.
RENÉE Csak a tavasz az oka, anyám. Ez a párizsi tavasz, amelyet régente 

olyan türelmetlenül vártam, ez a tavasz, amely egyetlen éjszaka alatt borít el min
dent, mint az áradás, úgy érzem, most már a másoké, nem az enyém. És azt gon
doltam, hogy, nem érezve jól magamat a bőrömben — tudom jól, a korom miatt —, 
jobb ha félrehúzódom és megelégszem azzal, hogy a kézimunkámba hímezzem 
bele a tavaszt.

Belép Anne.

ANNE Mi történik itt? Charlotte ki se jön ajtót nyitni. Kérdés, nem azt 
hiszi-e, hogy ott a helye a csőcselék között, és nem fog-e velük tartani, ha meg
rohanják Versailles-t, kenyeret követelve.

MONTREUIL Micsoda sietség, Anne!
ANNE Csak el akartam búcsúzni önöktől. Vagy inkább megkérdezni, nem 

jönnek-e velünk.
MONTREUIL „Elbúcsúzni. . ."  Egyetlen szó magyarázat nélkül? Először is, 

hova készül?
ANNE Velencébe, a férjemmel.
RENÉE (felemeli a fejét, mormolva:) Velencébe . ..
ANNE Nem, Renée. Semmi köze sincs a mi hajdani Velencénkhez. A férjem 

palotát vásárolt, és elhatároztuk, hogy odaköltözünk.
MONTREUIL Elhagynák itteni szép házukat, kivándorolnának, és lemonda

nának udvari tisztségeikről? De hát miért?
ANNE Ki tudja, mi vár ránk, ha késlekedünk. A férjem előrelátó ember. 

Azon a véleményen van, hogy az udvar folytonos kibúvói és ostoba félmegoldásai 
egyre veszélyesebbé teszik a helyzetet, és ki akar lépni az egészből, mielőtt min
den még kockázatosabbá válik. Feltehetően tudnak arról, hogy Mirabeau gróf igye
kezett meggyőzni a királyt, keressen külföldön menedéket, de Provence grófjának 
ellenkezése meghiúsította a tervet. A férjem, többekkel együtt, úgy gondolja, hogy 
őfelségének haladéktalanul távoznia kellene, amíg még lehetséges.

MONTREUIL De őfelsége ittmarad.
ANNE Ami a halogatást és a határozatlanságot illeti, ő történelmünk leg

nagyobb uralkodója.
MONTREUIL Meglehet. De ameddig ő itt van, én is itt maradok.
ANNE ö n  igazán jó royalista! De a dolog egyáltalán nem nevetni való. Pil

lanatnyilag minden nyugodtnak látszik, de senki se tudhatja, mi történik holnap. 
Múlt éjjel a férjem szörnyű álmot látott, és végül is ez győzte meg arról, hogy 
emigráljunk. Azt álmodta, hogy a XV. Lajos tér vértóvá változott.

MONTREUIL Őrizzük meg ép eszünket a dolgok folyása előtt, és mielőtt 
átkelnénk, tekintsünk előbb jobbra is, balra is. Nekem az a benyomásom, hogy 
öreg napjaim még békésebbek is lehetnek azoknál, amelyek elmúltak. Ha apjuk 
életben volna, miatta kétség kívül okunk lenne a nyugtalanságra, de semmiképp 
se hihetem, hogy a tömegek, bármilyen hebehurgyák is, rátámadjanak egy ma
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gamfajta öregasszonyra. £s most, ebben a felfordult világban, azzal se kell többé 
törődnöm, mit gondolnak az emberek a vejemről, egy gonddal kevesebb. Korunk 
azokat fogja kegyébe fogadni közülünk, akikben lesz elég egyensúlyérzék, nem 
hajlani sem egyik, sem másik oldal felé, és nem foglalni állást semmi és senki 
mellett.

ANNE Ha sokáig így beszél, könnyen Saint-Fond-né sorsára juthat.
MONTREUIL (nevet) Nem, azt igazán nem érdemeltem ki, hogy Saint-Fond- 

néhoz hasonlítsanak. Képesnek vél engem ilyen ragyogó halálra?
ANNE Éppen egy éve lehet, ugye? Az első marseille-i zendülések idején.
MONTREUIL Van valami igazság abban, amit összefecsegnek?
ANNE Vele kapcsolatban a legvalószínűtlenebb szóbeszédnek is megvan az 

esélye, hogy igaz legyen. Egyszóval, Saint-Fond-né, miután megcsömörlött Párizs
tól, Marseille-be költözött. Ott, esténként prostituáltnak álcázva, felkínálta ma
gát a matrózoknak, akiket az utcán leszólított. Pompázatos lakást tartott fenn, és 
reggelenként hazatérve, ahogy mesélik, arcát és homlokát a kedveseitől kapott 
pénzdarabokkal szokta simogatni, majd ötvöst hívatott, hogy kirakassa azokat drá
gakövekkel. Azzal a szándékkal, hogy Párizsba visszatérve, ruháját telis-tele aggassa 
velük.

MONTREUIL Már távolról sem volt fiatal. Túlzottan kivágott ruha egyene
sen katasztrofális lehetett volna. Hány pénzdarabra kellett szert tennie, hogy elég 
legyen egy olyan ruhához, amely kellőképp takarja a testét?

ANNE Egyik éjszaka kitört a zendülés. Prostituált-kosztümjében egy sötét 
utcasarkon állt, s amikor őt is magukkal akarták ragadni, csatlakozott a felvonulás
hoz. S a csőcselékkel együtt énekelt egy bizonyos dalt.

Balról belép Charlotte, gyászruhában. Hallgatja.

MONTREUIL Tudom, melyik dalra gondol. „Ah! Qa ira, ca ira, ca ira . . .  Les 
aristocrates á la lanterne . . ."

ANNE „Les aristocrates on les pendra .. ." Ezt énekelte Saint-Fond-né torka- 
szakadtából, a zendülőkkel együtt. De megérkezett a gárda, nagy túlerővel, az em
berek úgy hulltak a csapások alatt, mint a bábuk, és Saint-Fond-nét halálra tipor
ták. Kora hajnalban a felkelők egy ablakdeszkára fektették a testét, úgy vitték 
végig a város utcáin, megkönnyezve azt, akit a nép istennőjének, csodálatos már
tírnak neveztek. Alkalmi dalköltő is akadt, aki A dicsőséges szajha címen dalt 
komponált, ezt kórusban énekelték. Senki sem tudta róla, ki volt valójában.

Saint-Eond grófné teteme, mint egy kitekert nyakú csirke, a reggeli fényben 
háromszínű lett: a sérülésektől kék, a bőrétől fehér és a vértől piros. A napfény 
a vastag púder- és festékréteg alatt megvénült, hervatag testet leplezett le. A menet 
meglepve látta, hogy nem egy fiatal lány, hanem egy öreg asszony testét hurcolja. 
Diadala azonban ettől se csökkent.

A tollafosztott, megkopasztott, széttárt combú tetemet az utcákon át a ten
gerhez vitték. A Földközi-tengerhez, amelynek kékje attól olyan mély, hogy olyan 
ősi, s amelynek habjai egyesítik a születést a megsemmisüléssel. Mint tudják, ez 
volt a forradalom kezdete.

Rövid csend. Charlotte el.

1 1 9 2



RENÉE Szóval Velencébe utazik, a holt tengerhez.
ANNE (megboizong.) Nem tudna egy kicsit barátságosabb hangot használni? 

Azért utazunk el, hogy életben maradjunk.
RENÉE Magának hosszú évek óta más gondja sincs, csak a túlélés. De ha 

módja lesz rá, ne feledje el, hogy az csak valaki más kárára történhetik. Az a Ve
lence, ahová nemsokára megérkezik, semmiben sem fog hasonlítani a régi Ve
lencére. Maga képtelen az emlékezésre. Hiányzik hozzá a szál, amely egybefűzi 
azokat a részleteket, amelyek lényegesek az életben.

ANNE Igazán annyira ragaszkodnék hozzá, nővérem, hogy emlékezzek arra, 
ami volt? Ha egy nap eljön az idő, mikor számon kérik az emlékeinket, én gátlás 
nélkül fogok számot adni róluk. Egyszerűen csak nem szeretem, ha túlságosan el
árasztanak. De kérdem, nem inkább maga lesz-e megfosztva tőlük? Maga reggel
től estig, születésétől haláláig mást se tesz, és mást se fog tenni, csak egy moz
dulatlan hófehér falra bámul. S ezen a falon behatóbb vizsgálattal sötét vérfolyam 
és könnyzuhatag nyomait lehet felfedezni.

RENÉE Bizonyos, hogy sokáig fordítottam arcomat a létezés legalján nyugvó 
moccanatlan rétegek felé, amelyek a mélységben függőlegesen vesztegelnek a szem 
előtt. Ez volt a sorsom.

ANNE Azért mondom, hogy nincsenek emlékei. Csak a folytonos ismétlődés, 
az a maga osztályrésze.

RENÉE Az én emlékeim borostyánba kövült bogarak. Nem árnyak, amelyek 
megcsillannak egy pillanatra a víz színén, mint a magáéi. De azért igaza van. Engem 
mindig elárasztottak az emlékeim.

ANNE Ebből fakad a féltékenysége. Azért gyűlöl, mert az én emlékeim kö
zött felfedezhet két olyat, amellyel maga sohase hírt: Velencét és a boldogságot.

RENÉE A boldogság és Velence. . .  Megint csak nem téved. De hát ezek nem 
olyan bogarak, amelyeket egy borostyáncsepp magába zárhat, így hát soha nem is 
vágytam rájuk.

ANNE Maga nem tud veszteni, nővérem.
RENÉE Nem erről van szó. A kor segítségével lassan-lassan rájöttem, mit is 

szerettem volna. Valamikor talán én is megkívántam ezt a két dolgot, hogy majd 
emlékezhessek rá: Velencét és a boldogságot. De az igazi emlékeim, a borostyánba 
zárt bogarak, nem Velencét, és nem a boldogságot idézik, hanem valami szörnyűt 
és rémületest, mindenesetre valami leírhatatlant, amire sohase vágytam, még leg
vadabb álmaimban se. De kezdem azt hinni, hogy beleütközve valamibe, amivel 
a legkevésbé sem akart találkozni, az ember néha rájön, hogy öntudatlanul épp 
erre vágyott a leghevesebben. Hogy ez az egyetlen, ami emlékezetessé válhatott szá
mára, és érdemes arra, hogy a borostyán megőrizze. Az egyetlen emlék, amitől 
soha nem csömörük meg az ember, még ha ezerszer idézi is fel magának.

MONTREUIL Ne legyen már ilyen ünnepélyes és bölcs, Renée. A kor meg
hozza a békés boldogságot is. Hiszi-e, hogy Donátién múlt heti levele egészen meg
hatott? Most, hogy szabadulása küszöbön áll, minden múltbeli sérelmét megbo
csátja, még a tőlem származókat is. A börtönben barátokra tett szert a forradalmá
rok között, és kész közbenjárni náluk érdekemben, ha veszélyben forognék. Töké
letes a szerepcsere, ugye? De én már régóta észrevettem, ami az emberek többsé
ge előtt rejtve maradt: hogy a márki jószívű, és lelke legtitkosabb rejtekét eredendő 
kedvesség tölti el.

RENÉE Tökéletes ellentéte annak a szavakban megnyilatkozó kedvességnek, 
amelyet maga hajdan csapdaként használt fel vele szemben.
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MONTREUIL A magam kedvességében sohase bíznék, de életelvem az, hogy 
bízzak a másokéban, s ez általában meg is hozza gyümölcsét.

ANNE Az enyémben bátran bízhat. Ha nem is tud azonnal határozni, ké
rem, igyekezzék határozni még elutazásunk napja előtt, vagyis holnaputánig. Vagy 
engedje remélnem, hogy utánunk jön Velencébe.

MONTREUIL Köszönöm a kedvességét, nem fogom elfelejteni. De hagyjon 
még egy kis gondolkodási időt. Egy öregasszonynak sok idő kell, míg valamire el
határozza magát.

ANNE Csak addig ne várjon, amíg késő lesz.
MONTREUIL Ha érzem közeledni a veszélyt, el fogok utazni. Ebben a pil

lanatban azonban nem mondhatok magának mást: „A viszontlátásra."
ANNE Viszontlátásra hát, anyám. Viszontlátásra, nővérem.
RENÉE Viszontlátásra.
MONTREUIL Kívánok szerencsés utat, és kérem adja át a grófnak leg

melegebb üdvözletemet.
ANNE Ezt fogom tenni.
MONTREUIL Charlotte!

Chailotte belép, majd Mkíséri a távozó Anne-t. Rövid csend.

MONTREUIL Charlotte!
CHARLOTTE (visszatér) Igenis, asszonyom.
MONTREUIL A családjában, tudomásom szerint, nem történt haláleset. 

Miért visel gyászruhát?
CHARLOTTE Asszonyom . . .
MONTREUIL Azt hiszem, tudom is. Saint-Fond-né halálának első évforduló

ján ki akarja mutatni hűségét volt úrnője emléke iránt, és imádkozni akar a lelki 
üdvéért, ugye így van? Helyeslem viselkedését. De azért szeretném, ha megmon
daná, miért viseltet ilyen hűséggel egy olyan asszony iránt, akit azért hagyott el, 
mert nem szerette?

CHARLOTTE Igenis, asszonyom.
MONTREUIL Folyton csak „igenis, asszonyom", ebből nem tudok meg sem

mit. A maga korában nem kellene úgy válaszolgatnia, mint egy süldőlánynak, aki 
most került ide faluról. Kilenc hónap telt el a Bastille bevétele óta, s mintha maga 
egyre hanyagabb és szemtelenebb lenne, ahogy a mi helyzetünk romlik. Először 
akkor tanúsított engedetlenséget, amikor a Saint-Antoine negyed nyomorultjai, ke
nyeret követelve, Versailles ellen vonultak. De hát, maga több mint húsz éve szol
gál nálunk, gondolom, belekóstolt a jólétbe, és szép pénzt takarított meg a bé
réből. Különös lenne hát, ha a korgó gyomrú ordítozok seregéhez óhajtana csatla
kozni. De még ha kedve támadna is, hamarosan kiderülne, hogy csak majmolja a 
népet, de nem tartozik közéjük, és végül csak lemészároltatná magát, mint Saint- 
Fond-né . . .  Ugye, a helyébe képzeli magát, mikor ezt a felséges szélhámosnőt 
siratja?

CHARLOTTE (meggyőződéssel) Igenis, asszonyom.
MONTREUIL (nevet) Hát akkor tegye, amit akar. Gyászoljon, ameddig kedve 

tartja. Amíg csak hamis gyászról és hamis bánatról van szó, a fekete szín nem hoz 
balszerencsét.

CHARLOTTE Köszönöm, asszonyom.
MONTREUIL Csak még annyit mondjon meg, szerette-e a megboldogult 

Saint-Fond-nét?
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CHARLOTTE Igenis, asszonyom.
MONTREUIL Jobban, mint jelenlegi úrnőjét?
CHARLOTTE Igenis, asszonyom.
MONTREUIL Úristen! Hallott-e valaki hasonló választ a forradalom előtt? 

Az emberek megkótyagosodtak az őszinteségtől. . .  De úgy hallom, látogatónk ér
kezett.

Charlotte el. Renée feláll. Belép Simiane báróné, Charlotte kíséretében. Apácaruhát 
visel.

MONTREUIL Simiane-né . . .  Ez aztán a meglepetés!
SIMIANE (nagyon megöregedett) Valóban régóta nem láttam sem önt, asz- 

szonyom, sem Renée-t.
MONTREUIL Oly régóta, hogy kíváncsivá is tesz látogatásának célja felől.
SIMIANE Renée meghívására jöttem.
MONTREUIL Vagy úgy, Renée . . .
RENÉE Köszönöm, hogy eljött.
SIMIANE A húga éppen távozóban volt, mikor érkeztem. Ügy látszik, Itá

liába készül.
MONTREUIL Azért jött, hogy távozását bejelentse.
SIMIANE Fogadja jókívánságaimat döntéséhez, Renée. őszintén megmon

dom, előbb vagy utóbb, de ezt vártam öntől.
MONTREUIL Miféle döntéshez?
RENÉE Saját elhatározásomból nagy szívességre kértem Simiane-nét, anyám. 

Arra kértem, fogadjon be a kolostorába.
MONTREUIL (meglepve) Búcsút kíván mondani a világnak?
RENÉE Igen.
MONTREUIL Hogy az ördögbe . .. maga. . . Már megbocsásson, Simiane-né. 

Nagyon hálás vagyok jóindulatáért, de a lányom sorsáról van szó, s ez megérdemel 
részemről némi gondolkodást. Először hallok erről a tervéről. Mellesleg, a vejem 
is rövidesen hazatér.

SIMIANE Nagyon is jól megértem önt, és vissza is vonulok a szomszéd szo
bába, hogy nyugodtan eszmét cserélhessenek egymás között. (Néhány lépést tesz, 
hogy balra távozzon.)

RENÉE Kérem, várjon.
MONTREUIL Renée . . .
RENÉE Jobb, ha Simiane-né itt marad és végighallgatja beszélgetésünket, így 

valóban közös megegyezésre juthatunk. Húsz éven át élveztük hasznos tanácsait 
Donátién ügyében. Nincs előtte mit titkolnunk.

MONTREUIL Ez kétségtelen, de azért. . .
RENÉE (Simiane-néhoz) Nagyon kérem, maradjon, asszonyom...
SIMIANE Meghajlok a kívánsága előtt.
MONTREUIL Ha ketten kívánnak fellépni ellenem, minden gátlás nélkül 

fogok beszélni. Mindenekelőtt, asszonyom, lenne szíves megismertetni a lányom 
önhöz intézett kérelmének részleteivel?

SIMIANE Nem sokat tudok róla, de Renée a múlt hónap folyamán több íz
ben felkeresett, és különböző kérdésekről folyt köztünk a szó. Ígéretet tettem, hogy 
befogadjuk magunk közé, amennyiben úgy határoz, hogy véglegesen szakítani kí
ván a világi élettel.
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MONTREUIL (Renée-hez) Azt jelenti ez, hogy elhatározása az alatt a rövid 
idő alatt született, mióta megszűnt Donatient látogatni, és hímezni kezdett?

RENEE Nem. Inkább azt mondanám, hogy évek óta táplált homályos szán
dékaim egyszerre megértek és testet öltöttek.

MONTREUIL Épp akkor, amikor végre megtudtuk, hogy Donátién visszatér?
RENÉE Ez volt a vincellér utolsó taposása a szőlővel teli kádban. Az a vá

gyam, hogy a vallás kötelékébe lépjek, s az a másik, hogy viszontlássam férjemet, 
a legutóbbi hetekig párhuzamosan, és egyforma erővel kísértett. Valahányszor láto
gatóba mentem Donatienhez, mindig megfogadtam, hogy a következő lesz az utolsó 
alkalom, és aztán felveszem a fátyolt. A következő együttlétkor azonban elhatá
rozásom megint szertefoszlott. . .  De csak úgy, mint a folyómeder, amely minden 
áradáskor mélyül egy kicsit, még ha utána teljesen kiszárad is.

SIMIANE Isten kivetette önre a horgát, hogy az üdvözüléshez segítse. Isten 
hala volt ön, Istené, aki az emberek halásza. Mit számít, hogy a múltban újra meg 
újra elszakadt a csalitól, miután kapott rajta, mert mindig tudta, hogy egy napon 
úgyis kifogják, és mélységes vágy ébredt önben, hogy e világ vizétől csörgő pikke
lyeit csillogtatva vergődjön és fickándozzon Isten tekintetének végtelen alkonyi de
rengésében. Istennek ezer szeme van, mindegyikből kémeket küld a világba, s ezek 
a király rendőreinél szigorúbb éberséggel vájkálnak az emberi lélekben. Végtelen 
türelemmel várakoznak. S mikor a lelkek maguktól belehullanak a csodálatos háló
ba, fogják, s egy fénytől és örömtől ragyogó börtönbe vezetik őket.

Szégyellem bevallani, de csak most, miután megöregedtem, ezekben az utóbbi 
években jutottam el, annyira, amennyire, az isteni akarat megértéséhez. Azelőtt 
hivalkodtam a vallásossággal, de az a hiú beképzelés, amivel minden erény meg
testesítőjének képében tetszelegtem magamnak, nem volt egyéb korlátoltságnál. Pi
rulnom kell, ha csak rágondolok. (Ujjam számlálja.) Igen. Igen, éppen itt, ebben 
a szalonban történt, tizennyolc évvel ezelőtt, egy őszi napon, hogy Saint-Fond-nétól 
hallottam Sade márki történetét. Tizennyolc év, tizennyolc hosszú esztendő múlt 
e l . . . Emlékszem, Montreuilné sietségére, ahogy belépett, és gyötrelmétől még 
szebbnek látszott a szokásosnál. Renée, maga úti kosztümben volt, mert épp akkor 
tért haza La Coste-ból, és olyan áttetsző tisztaság ült az arcán, mintha a bánat csak 
úgy fénylene magából. Mindez olyan elevenen él bennem, mintha csak tegnap 
történt volna. Mintha csak a szempillantás alatt visszatérő idő úgy lopakodott 
volna be a szobába, végighurcolva benne minden holmiját, hogy a mi fülünk a 
selyme suhogására se figyelt fel.

De térjünk vissza arra a bizonyos napra. (Montiemlnéhez:) Némi zavarral 
adom tudtára, asszonyom, hogy kevéssel az ön belépte előtt, Saint-Eond-né — Isten 
legyen irgalmas a lelkének! — lovaglópálcájával hadonászva elmesélte nekünk Sade 
márki marseille-i viselt dolgait. Szinte megbűvölve a szörnyűséges történet káp- 
rázatától, és valami, a szó szoros értelmében démoni csábítástól, egyre csak hány
tam a keresztet, de, be kell vallanom, a varázslat engem se hagyott érintetlenül.

Feltehetően ma is csak azért van módom e vallomás megtételére, úgy beszélve 
róla, mint valami kalandról, ami mással esett meg, mert közben közelebb kerültem 
Istenhez. És azzal is tisztában vagyok, hogy vereségemet éppen az az önhittség 
okozta, amivel a megtestesült lelki egyenességnek képzeltem magam. Nem Sade 
márki volt a hibás, nem is Saint-Fond-né, egyedül csak én magam, és a túlzott ön
bizalmam. Ha az ember megszabadul a gőgtől, az a tisztaság és becsületesség, ame
lyet magunknak tulajdonítottunk, egyszerű kis kaviccsá válik egy kiszáradt kőha
lomban, és nem hagyjuk magunkat elkápráztatni más kavicsoktól, amelyek meg
csillannak az alkonyat tlizében. Ügy vélem, Renée, maga is éppúgy megszabadult
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ettől a zavartól, akárcsak jómagam. Azzal az árnyalatnyi különbséggel, hogy ön
nek százszor keményebb megpróbáltatásokkal kellett megküzdenie, mint nekem, 
és önmarcangolásai nem tűrnek semmiféle összehasonlítást.

MONTREUIL Most, hogy Renée megismerkedett az ön véleményével, sze
retném, ha hallgatna az anyai szóra is, és odafigyelne valakire, akit, mint magamat, 
a társaság nevelt. Nekem pedig az a véleményem, hogy előbb rendeznie kellene a 
férje iránti tartozását, mielőtt lemondana a világról. Nincs miért sietni, ráér akkor 
felvenni az utolsó kenetet, amikor valóban eljön az ideje, hogy itthagyja ezt a vi
lágot. (Simiane-néhoz, aki félbe akaija szakítani.) Nagyon kérem, engedje foly
tatnom. (Renée-hez.) Mindnyájan tudjuk, miféle ember Donátién. De egyik pilla
natról a másikra elhagyhatja a börtönt. Csak nem akarja ebben a pillanatban meg
tagadni tőle hitvesi kötelességeit?

RENÉE De anyám . . .
MONTREUIL Hallgasson végig. Ez alatt az utolsó tizennyolc év alatt egy 

percre se szűntem meg arra kérni, hogy szakítson vele, maga azonban mindig 
azt felelte, hogy ezt sohasem tudja megtenni. Álláspontunk mára tökéletesen meg
változott, s ez igazán meglep. Semmi ellenvetésem többé, hogy élete további ré
szét az ő oldalán töltse el, ahogy olyan csökönyösen mindig is akarta. Hát akkor 
miért veszi most a fejébe, hogy felcsap apácának? Továbbá: a Donatiennel kötött 
házasságának köszönhető rokoni kapcsolatunk a királyi házzal súlyos teherré vált 
abban a különös korban, amelyben most élünk, és egyenesen veszedelmessé is 
válhat. Nem minden érdek nélkül javasolom hát, hogy e veszély elhárítása vé
gett is, vegye fel újra a házastársi kapcsolatot. Mert az ő szempontjából ez a világ
felfordulás kedvező, és neki új élet lehetőségét kínálja. Maga elég sokat tett érte, 
hogy hálás legyen, és ezt a hálát el is kell fogadnia.

RENÉE Inkább anyám volt az, aki minden jutalmat megérdemel azért, amit 
érte tett.

MONTREUIL Remélem is. Tulajdonképpen nem rossz fiú. Biztosra veszem, 
egy napon azt is meg fogja érteni, hogy minden fortélyommal csak az ő javát 
akartam szolgálni.

RENÉE De azért inkább a magáét szolgálta . . .
MONTREUIL Látta már valaha is, hogy a magam érdekét kerestem? Amit 

tettem, csakis Sade márki házának becsületéért, jó hírének, és mellékesen a ma
gáénak, megőrzéséért tettem. De abban a káoszban, amelybe most kerültünk, egy 
ház becsületének vagy jó hírének immár semmi fontossága sincs. Ma már sem
mink se maradt, amit érdemes volna védeni; Donátién büntetlenül visszanyerheti 
szabadságát, teheti, amit akar, szabadon használhatja a korbácsot, és ldnálgathatja 
a pasztillákat, amikor csak kedve tartja. Ki vetheti szemére az efféle szeszélyeket, 
mikor egy egész nemzet számára a szabadosság és az erőszak lett a törvény?

Nézze, Renée, én a legkevésbé sem szűntem meg férjét javíthatatlan gazem
bernek tekinteni, de hát a bűnözők, őrültek és nyomorultak lettek az utca királyai. 
Donátién pedig e három egyikétől sem idegen. Lehet, hogy családunk neki kö
szönheti majd megmenekedését.

RENÉE Ha jól értem, ki akarja őt használni.
MONTREUIL Természetesen, és ehhez kérem a maga segítségét. Ismétlem, 

az általános vélekedés ellenére, nagyon jó szíve van.
SIMIANE Nagy, ártatlan szemeivel és szőke fürtjeivel, Donátién elragadó 

gyerek volt. Rossz tréfái után maga volt a megtestesült szelídség. Sose felejtem el 
élénk tekintetét, amely olyan volt, mint egy surranó kis zöld gyík a tavaszi mezőn.

MONTREUIL (Simiane-néhoz) Kérem, ön is hallgasson meg, asszonyom. Azt
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is lehetségesnek tartom, hogy ebben a forradalmi hajcihőben a nép tapsolni fog 
Donátién gátlástalan viselkedésének, és rendhagyó voltában valami tiszteletre mél
tót is talál. Lehetségesnek tartom, hogy a tettei által keltett botrány ártatlansága 
bizonyítékának látszik majd, s a királyi börtönökben töltött rab-évei nagyobb dicső
séget hoznak számára, mint akármely kitüntetés. Mikor a társadalmi rend fel
borul, ez a törvény. Ha az aranyat megfosztanák rangjától, megláthatnák, micsoda 
nagy képpel pöffeszkedik a réz meg az ólom, az ezüstről nem is beszélve. Mert az 
ezüst, a réz és az ólom egyetlen dologban egyenlők, abban, hogy egyik sem arany . .. 
Ha Donátién okosan viselkedik, ő lehet az egyetlen arisztokrata, akit nem fenyeget 
a lámpavas. Bűnei menlevélül szolgálhatnak nemcsak neki, hanem egész rokonsá
gának. Miközben senki sincs ma úgy kitéve a veszélynek, mint egy magamfajta 
asszony, áld feddhetetlen életet élt. Mindez semmit sem változtat azon, hogy Do
nátién az emberiség alja. De mikor a téboly uralkodik, igazolást nyer a kicsapon
gás és mindenfajta szertelenség.

Tudomásul kell venni, hogy Donátién bűnei, amelyektől annyit szenvedtem, 
apró vétekszámba mennek. Megkorbácsolni öt-hat ocsmány életű nőszemélyt. . . 
Számit az? Némi vért ontani. . .  Számít? Holmi, még csak nem is mérges pasztillák 
elfogyasztására kényszeríteni ezeket a lányokat. . .  (Nevet.) Számít az? És ha vé
letlenül meg talált volna ölni egyet-kettőt ezek közül a lányok közül, az talán töb
bet számítana? Mindaz, ami ellen húsz esztendőn keresztül olyan állhatatosan 
küzdöttem, egyszerűen némi pajkosság volt.

SIMIANE Nem beszélhet így, asszonyom. Nem akarok bírája lenni módsze
reinek, de nagyra becsülöm az ön küzdelmét, amely éppen azért volt csodálatos, 
mert Donátién bűnei ellen irányult, és nem a személye ellen. Ha most minden 
érdemet elvitat ettől a küzdelemtől, ön is az ő uszályába kerül, és vakká válik 
Isten dicsősége előtt. A világ felfordulhat. De Isten akkor is éppoly világosan elvá
lasztja benne a jót a rossztól, mint a gyerek, aki kaviccsal vonalat húz a kövezetre.

MONTREUIL Nem vagyok biztos benne, hogy ez a vonal nem vándorol-e 
állandóan, mint a dagály határvonala a parton, az árapály váltakozása szerint. 
Nem a hullámok töréspontjába helyezkedett-e Donátién, egyik lábával a vízben, 
kagylókat keresgélve? Nem vérszínű kagylókat, kötélként tekergő algákat, korbács 
formájú vékony halakat keresgélt-e?

RENÉE Anyám nézetei olyan közel kerültek Donatienéihez, hogy biztos va
gyok benne, igen jól megértik egymást, ha hazatér.

MONTREUIL Elfáradtam, Renée. És félek, hogy a maga elhatározása is ha
sonló kimerültségnek tulajdonítható.

RENÉE És vajon kibe fáradt bele? Donatienbe, vagy önmagába?
MONTREUIL Nincs oka gúnyolódni. Nem volna itt az ideje, hogy ebben a 

kölcsönös kimerültségben közeledjünk egymáshoz, és egymásban keressünk eny- 
hületet?

SIMIANE Édesanyja szemmel láthatóan úgy eltévedt a fájdalom világában, 
hogy szem elől tévesztette azt a köteléket, amely Istenhez fűzi. Segítenie kell neki, 
Renée.

MONTREUIL (Renée-hez) Semmi kedvem a segítségét kérni. . .  A hírek sze
rint Donátién a vincennes-i várban bensőséges kapcsolatba került azzal a Mirabeau 
úrral, aki most nagy hatalommal rendelkezik. Igaz ez?

RENÉE Attól félek, inkább állandó viszályban álltak egymással. . .
MONTREUIL Szóval, eléggé bensőséges viszonyba kerültek ahhoz, hogy vi- 

szálykodjanak, akárcsak én magam Donatiennel. . .
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RENÉE Ha a méltóságnak csak egy morzsája maradt önben, nem keres vé
delmet olyasvalakinél, akit azelőtt annyit üldözött. . .

MONTREUIL Mondtam, hogy a védelmét kérem? Szó sincs róla. Donátién 
maga írta nekem, hogy ha netán nehézségeim támadnának, kész közbenjárni az új 
kormánynál azok elsimítása érdekében.

SIMIANE Donátién ezt írta önnek? Micsoda nagylelkűség! A szőke gyermek 
visszatért elragadó tisztaságához. Sade márki úgy döntött, szeretni fogja ellenségeit 
és megbocsátja sérelmeit. Végre beismerte bűneit. A vértől sötét éjszaka után felra
gyogott a hajnal, és szívében szentelt fény ragyog. Most már világosan belelátok 
szándékaiba, Renée. ö n  felfigyelt Donatienben e szent fény első jeleire, s azért 
határozta el a vallás felé tett lépését, hogy vele együtt közeledhessék e fény for
rásához. Ha a márki tudomást szerez erről a nemes elhatározásáról, nem fog többé 
elfordulni a benne lakozó szent tűztől, hanem védelmezni és táplálni fogja, és, 
biztos vagyok benne, végül is követni fogja hitvesét a mindenség minden pontját 
beragyogó fény kellős közepéig, ö n  a tisztaság mintaképéül szolgálhat a világ leg
tisztább asszonyainak is. Érdemes arra, hogy Isten jegyese legyen. Immár hosszú 
életem során sok asszonyt megismertem. De eggyel se találkoztam, akit méltóbban 
ünnepelhetnének a hűségéért, mint önt.

RENÉE Habár, asszonyom . . .
SIMIANE Mit mond?
RENEE Valóban a fény győzött meg arról, hogy el kell hagynom a férjemet, 

és be kell lépnem a szent rendbe. De hogy is értessem meg önnel? Ügy érzem, az 
én fényem nem ugyanaz, amelyről ön beszél.

SIMIANE Nem ugyanaz . . .
RENÉE Az is szent fény volt, igen, de úgy érzem, más volt a forrása.
SIMIANE Mit beszél? A szent fénynek csak egyetlenegy forrása lehet.
RENÉE Semmi kétség. A forrása biztos ugyanaz volt. De valahol valamiről 

visszaverődött, és másként érkezett el hozzám . . .
SIMIANE (nyugtalanul) Mit akar mondani, honnan, és mi módon ért el 

önhöz?
RENÉE Pontosan nem tudnám megmondani, de akkor támadt homályos fo

galmam erről a különös módon rám eső fényről, mikor egy szörnyű történetet ol
vastam, amelyet Donátién adott át a börtönben, s amelynek címe Justine. A kéz
iratokat, amelyeket rám bízott, általában rögtön biztonságba helyeztem anélkül, 
hogy beletekintettem volna. Nem tudom, ebbe miért lapoztam bele, ez volt az 
írásai közül az első, amit elolvastam.

Két nővérről van benne szó, az idősebbet Juliette-nek hívják, a másikat Jus- 
tine-nek, szüleik halála után egyszerre belekerültek a világba. Merőben eltérően 
a szokásos regényektől, a fiatalabb lánytestvér, aki minden erővel őrizni igyekszik 
erényeit, a világ minden balsorsát elszenvedi, míg az idősebb, aki lelkesedéssel 
választja a bűn útját, olyan jólétnek örvend, amelyet szinte áldásnak kell ne
veznünk. Isten nem őt sújtja haragjával, hanem Justine-1, aki még meghalni is 
szerencsétlenül hal meg. A szegény, mindvégig ártatlan és szűz leány szakadatlan 
megalázás, kínzás és gyötrelem tárgya lesz. Levágják az ujját, kiverik a fogait, izzó 
vassal bélyegzik meg, korbáccsal verik, megerőszakolják, fogságban tartják. Végül 
is, mikor kivégzés előtt áll egy olyan bűn miatt, amelyet nem követett el, újra ta
lálkozik nővérével, Juliette-tel, aki segítségére siet. De a lány boldogsága nem tart 
soká. Lecsap az ég villáma és a lány rettenetes halált hal.

Donátién egyvégtiben írta ezt a könyvet a fogságban. Milyen okból és milyen 
céllal? Nem gondolja, Simiane-né, hogy ez a könyv a bűnös szellem műve?
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SIMIANE Bizonyára az. Odáig alacsonyodul, hogy mások lelkét bemocskol- 
juk, nem lehet mentes a bűntől.

RENÉE Az ön véleménye szerint, mi súlyosabb vétek, prostituáltakat és kol
dusnőket vérontásra használni, vagy ehhez hasonló könyveket írni?

SIMIANE Mindkettő egyformán súlyos hiba. A testben való vétkezés gon
dolatban elkövetése nem különbözik ugyané véteknek a valóságban való elköve
tésétől.

RENÉE Mi a helyzet egy olyan ember esetében, akit a társadalom, azzal, 
hogy börtönbe zárt, megakadályozott vétkei további elkövetésében, aki cselekvései 
szabadságától megfosztva, mindenestül a gondolatban való vétekre adja a fejét, s 
ennek alapján regényeket ír?

SIMIANE A kolostor törvénye szigorúbb, Renée, a társadalom törvényeinél. 
A kolostorban a tett és a gondolat egyaránt őrizkedik a vétektől, gyökerestül tépik 
ki a bűnt. Donatiennek a börtönben nem volt módja a rossz cselekedetekre, de gon
dolatban nem szakadt el a rossz gyökerétől.

RENÉE Nekem nem ez a véleményem. Mikor ezt a könyvet írta, Donátién 
egy másik világba helyezkedett, nem abba, amelyben én megismertem.

SIMIANE Azt akarja mondani, hogy a pokolba?
MONTREUIL Ok lehet-e nyugtalanságunkra, hogy valami ostoba, gyermek

ded regényt írt? Egykor, amikor meghallottam, hogy könyvet készül írni, a rémület 
környékezett, arra gondolva, hogy egy könyv a legrosszabb botránynál is rosszabb, 
lévén, hogy mindenütt és mindenki elolvashatja, míg a botrányt, némi elővigyá- 
zattal, el lehet fojtani. . .  De azóta megváltozott a véleményem. Azt gondolom, 
hogy az ilyesféle könyveknek egyetlen mozdulattal fölébük lehet kerülni, egy
szerűen a tűzbe kell vetni őket. S akkor minden következmény nélkül megsemmi
sülnek. A bűntény hatásai olykor soká megmaradhatnak. De az írott szóból, mi
helyt megakadályozzuk, hogy a társadalom szeme elé kerüljön, semmi nem marad.

RENÉE A társadalom szeme elé .. . Csakhogy az én szemeim olvasták ezt a 
könyvet.

MONTREUIL Ami még csak egyetlen egy olvasót jelent, aki, mellesleg, azo
nos az író feleségével.

RENÉE Egyetlen egy személyt, aki különben is a szerző felesége. . .  Milyen 
szegény kis hősnő e könyv hősnője, túl érzékeny és meglehetősen melankolikus 
természetű, és olyan gyengéd szíve van. Irgalmas és szemérmes nagy szeme, amely 
oly éles ellentétben áll kacér és ravasz nővérével, szűzies profilja, finom árnyalatú 
bőre, hajlékony termete, szelíden sóvárgó hangja — mintha csak Donátién annak 
a fiatal lánynak a portréját rajzolta volna meg, aki én voltam, mikor még nem is 
tudott rólam. Arra gondoltam, hogy egyenesen az én számomra írta ezt a történe
tet, egy nőről, akit sérelem sérelemre ér az erényessége miatt.

Emlékszik még arra a mondatra, anyám, amelyet szégyenletes összeveszésünk 
alkalmából mondtam önnek, tíz éve, ugyanebben a szalonban? Saint-Eond-nét kö
vetve, kijelentettem: „Donátién én vagyok!"

MONTREUIL Most is itt cseng a fülemben: „Donátién én vagyok!." Igen.
RENÉE Tévedtem. Nem így van. Sokkal közelebb jártam volna az igazság

hoz, ha azt mondom: „Justine én vagyok!"
Miután a börtönben arra volt kárhoztatva, hogy gondolataira összpontosítson, 

és írást írásra halmozzon, Donátién végül is az elbeszélésébe zárt be engem. Min
ket, akik kívül vagyunk, minket börtönzött be ő. Életünk, szenvedéseink, törekvé
seink, egytől egyig hiábavalók voltak. Egyes-egyedül csak azért éltünk, cseleked
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tünk, kiáltoztunk, sírtunk, hogy anyagot szolgáltassunk neki szörnyű regénye meg
írásához.

ö  pedig. . .  Öh! e könyv olvasása közelebb vezetett ahhoz, hogy tisztázzam, 
mit is csinált fogva tartása alatt. A Bastille-t ugyan kívülről vették be, de ő rom
bolta le belülről, s még csak egy reszelőre se volt szüksége hozzá. Puszta erejével 
összezúzta börtönét. S csak azért nem szökött ki a romok alól, mert önszántából 
úgy döntött, hogy ott marad. Hosszas fáradozásaim, harcom, hogy segítsek neki a 
szökésben, minden közbenjárásom, hogy kieszközöljem számára a kegyelmet, aján
dékaim a fegyőröknek és könyörgéseim a hatóságoknál, mennyi-mennyi elveszte
getett idő!

Ahelyett, hogy az alig megízlelt, máris elillanó testi gyönyör sekélyességét 
hajszolta volna, Donátién leronthatatlan katedrálist akart emelni a bűnnek. A go
noszság valóságos törvénykönyvének akarta alávetni ezt a világot, ahelyett, hogy 
egyszerűen bűnöket vagy rossz cselekedeteket követne el, mert jobban szereti az 
elveket, mint a tetteket, az örökkévalóságot befedő roppant éjszakát, mint a kéjes 
éjszakákat, a korbácsolás birodalmát, mint a megvesszőzött rabszolgákat. A rom
bolás dühe benne az alkotás szenvedélyévé változott. Valami leírhatatlan, de mé
lyen benne gyökerező indulat a gonoszság áttetsző, tisztán kikristályosodott for
máinak adott életet.

Ezt a világot, amelyben élnünk adatott, anyám, Sade márki teremtette.
SIMIANE (keiésztét vet) Miket beszél? Üristen!
RENÉE Minden vágyát teljesíteni szerettem volna. Lelki társa szerettem 

volna lenni, és testi rabszolgája. Azt reméltem, hogy örökké vele maradok. De az 
ő keze egyszerre vassá változott, és lekaszált engem. Elvesztette lelkét, vagy in
kább, az a lélek, amely hasonlók írására képes, megszűnt emberi lélek lenni. Min
den emberi érzelemtől megfosztott emberré vált, aki rácsok mögé zárja az embe
rek világát, maga pedig föl-alá sétál körülöttük, és a kulcsait csörgeti. Csak őnála 
vannak a kulcsok. Nem tudok többé a közelébe férkőzni. Már ahhoz sincs elég 
erőm, hogy a rácsok közt kinyújtsam felé a kezem, és irgalomért esedezzek.

S amíg itt áll börtönöm rácsai előtt, micsoda tündökletes fény sugárzik be
lőle! ö  a világ legszabadabb embere. Keze eléri az idő és a tér végső határait. Go
noszságot gonoszságra halmoz, aztán felhág ennek a piramisnak a tetejére, ahon
nan egy újjal eléri az öröklétet. Donátién de Sade égig érő lajtorját épített.

SIMIANE Isten majd lerombolja ezt a lajtorját.
RENÉE Talán épp Isten választotta ki Donatient e lajtorja felépítésére. Szi

lárd elhatározásom, hogy kolostorba vonulok és hátralevő napjaimban azért fogok 
Istenhez fohászkodni, hogy így legyen!

MONTREUIL Tehát el van . . .
RENÉE Igen. El vagyok szánva. Még mindig.
MONTREUIL Akkor is, ha Donátién mindjárt itt lehet? Akkor is, ha, mint 

ahogy tizennyolc esztendőn keresztül várta, szabad emberként lehet itt?
RENÉE Mit sem változtat elhatározásomon. Donátién a legtitokzatosabb em

ber, akit valaha ismertem, fényt tudott kicsiholni a gonoszságból, és a szentség 
párlatává változtatott minden rárakódott mocskot. Nemes házának fegyverzeté
ben misztikus lovaggá változott, aki zavaros, lila fényt vet környezetére. Fegyver
zetének vér-rozsdás vasát nem arabeszkek, hanem rózsák, nem virágfüzérek, ha
nem kötelek díszítik; pajzsa az ő izzó vasával megbélyegzett nők bőrének égési 
sebeit tükrözi; ezüst sisakja emberi félelmek, fájdalmak és siralmak özönéből csú
csosodik ki; vérző kardját foga közé szorítva mondja el vitézi esküjét. Sisakja alól 
kigöndörödő fürtjeinek aranya glóriát von köréje, fegyverzete a haldoklók lehelle-
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tétől elhomályosult tükör. Mikor páncélkesztyűjét lehúzza, hogy a meghódoltak 
homlokára tegye, kivillan fehér női kezeknél fehérebb keze, s a legnyomorultabb, 
legmegvetettebb emberek is bátorságra kapva, vidáman követik őt a hajnalok csa
tamezejére. Repülve száll az égi magasban. Szíve úgy ver ezüst páncéllal borított 
mellében, mintha előre jelezné a véres öldökléseket, a lakomákat, amelyek után 
a tivornyázók ezreinek teteme hever szerteszét, e mindeneknél csendesebb lako
mákat. Jeges pengéje visszaadja a vértől áztatott liliomok fehérségét; vérrel befröcs
költ hófehér ménje hajóorrként ficánkol alatta, és a reggel villámain át belehasít 
az égbe. Ekkor az ég meghasad, szent fényáradat patakzik a földre, és megvakítja, 
aki belenéz. Donátién talán csak e fény szelleme.

CHARLOTTE (belép) Sade márki áll a kapu előtt. Beengedhetem? (Mindhár
man hallgatnak.) Beengedjem?

MONTREUIL Renée . . .
SIMIANE Renée . . .
RENÉE (hosszú hallgatás után) Mondja, Charlotte, milyennek látja a márkit?
CHARLOTTE Kint áll a kapu előtt. Bevezessem?
RENÉE Azt kérdeztem magától, milyennek látja.
CHARLOTTE A márki úgy megváltozott, hogy alig ismertem rá. Könyékben 

kifeslett, fekete posztózeke van rajta, s ingének nyaka olyan piszkos, már megbo
csássanak, hogy először öreg koldusnak véltem. És hogy meghízott! Arca egészen 
kerek lett, és halottsápadt, teste úgy elhájasodott, hogy alig megy rá a ruha. Azt se 
tudom, befér-e az ajtón! Ideges pillantásokat vet ide-oda, és állkapcsa gyengén 
reszket. Motyogva beszél, és közben látni, hogy alig egy-két sárgult fog maradt a 
szájában. De azért teljes méltósággal mutatkozott be. Azt mondta: „Hát nem em
lékszel rám, Charlotte?" Aztán, minden szót külön hangsúlyozva: „Én vagyok 
Donátién Alphonse Francois de Sade márki."

Mindhárman hallgatnak.

RENÉE Kérem, mondja meg neki, hogy távozzék. S még ezt tegye hozzá: 
„Sade márkiné soha többé nem akarja önt viszontlátni."

A SZERZŐ UTÓSZAVA

Tacsuiko Sibuszava Sade márki élete című könyvének olvasása közben 
merült fel bennem az az írói kérdés, hogyan hagyhatta el férjét Sade márkiné ép
pen abban a pillanatban, mikor az végre visszanyerte szabadságát, miután hosszú 
börtönélete alatt oly kitartó hűséggel viseltetett iránta. Darabom kiindulópontja ez 
a kérdés, a darab kísérlet arra, hogy e rejtélyre logikus választ keressünk. Az volt 
az érzésem, hogy e rejtély mögött valami nagyon is valóságos, bár nagyon kevéssé 
érthető ok rejlik, és Sade-ot ebben a vonatkozásrendszerben szerettem volna vizs
gálni.

A darab címe ez is lehet: „Sade — női szemmel." Szükségképpen Sade-nénak 
kellett tehát adnom a főszerepet, és a témát erősítendő, csakis női szereplőkkel 
vettem őt körül. Sade-né a házastársi hűség megtestesítője,- Saint-Fond-né az érzéki
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vágyé; Anne, Sade-né húga a női naivságé és elvtelenségé; Charlotte, a szolgáló 
pedig a népi viselkedésmódé. Ezeket a különböző jellemeket a bolygók forgásának 
és keringésének módján kellett Sade-néhoz kapcsolnom; teljes mértékben tartóz
kodtam minden megszokott, triviális színi hatástól, és egyedül a dialógusokra bíz
tam a cselekmény hordozását; a drámának fogalmak összeütközése adja a formá
ját, az érzelmeket érvek ruhájába öltöztettem. Ügy véltem, látványnak elég lesz 
a szép rokokó kosztümök sora. És mindennek együttvéve egy matematikai pontos
sággal működő közeget kellett teremtenie Sade-né körül.

Ezzel kezdtem hozzá a darab írásához, hogy mindvégig sikerült-e eredeti ter
vemet követni, nem tudom. Abban azonban bizonyos vagyok, hogy a darab logikus 
következményeikig vezeti azokat az eszméket, amelyeket hosszú időn át a szín
házról kialakítottam magamnak.

Különösnek tetszhet, hogy egy japán író francia tárgyú darabot ír. Ennek oka 
az, hogy, mintegy visszafordítva, szerettem volna felhasználni azokat a képessége
ket, amelyeket a mi színészeink az idegenből fordított darabok előadása során 
szereztek.

Sok helyütt szándékosan hűtlen voltam a darab történelmi szereplői által át
élt valósághoz, ezekre a hűtlenségekre azonban a színházról alkotott felfogásom 
kényszerített. Nyilván meg fogják bocsátani ezeket, annál is inkább, mert nem állt 
szándékomban történelmi drámát írni. A darab szereplői közül három, Sade-né, 
Montreuilné és Anne történelmi alak, a másik három a képzelet szülötte.

SOMLYO GYÖRGY fordítása

lcsieiszai Jositszuja (Japán, 1822—1866): A holland király
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