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A SZEPPUKU

I

Amikor Takejama Sinzsi, a konoei szállító zászlóalj főhadnagya tudo­
mást szerzett arról, hogy legközvetlenebb bajtársai zendülőkké váltak, és császári 
csapatok császári csapatokat támadnak meg, megdöbbenésében és felháborodásában 
szolgálati kardjával rituálisan fölmetszette a hasát. Ez 1936. február 28-án (vagyis a 
február 26-i incidens harmadik napján) történt a főhadnagy Jocuja-negyedi, Aoba-so 
6 alatti magánlakása nyolcgyékényes szobájában. Felesége, Reiko követte a halálba, 
leszúrta magát tőrével. A főhadnagy búcsúlevelében csak ennyi állt: „Éljen a császári 
hadsereg!" Felesége, bocsánatot kérvén szüleitől, amiért elfajzott gyermekként meg­
előzi őket a sírban, így fejezte be a magáét: „Eljött a nap, amelynek szükségképpen 
el kellett jönnie egy katonafeleség életében..."  Az önfeláldozó, hős házaspár utolsó 
pillanatai akár az isteneket is könnyekre fakaszthatnák. Még hadd jegyezzük meg, 
hogy a főhadnagy harmincegy éves volt, a felesége huszonhárom, s még egy fél év 
se telt el esküvőjük óta.

1

Akik látták esküvői fényképüket, megcsodálták a fiatal pár magatartását 
és szépségét, talán épp annyira, mint azok, akik jelen is voltak az esküvőn. A fő­
hadnagy egyenruhában, tiszteletet parancsolóan áll, jobb keze kardja markolatán, 
csákója a bal kezében, úgy fest, mintha a fiatal nőt oltalmazná. Arckifejezése szi­
gorú, fekete szemöldöke alól, nagy szeméből szépség és egyenesség sugárzik. A fiatal 
nőnél szebb el sem képzelhető, érzékiség és finomság elegyedik benne: ajkai teltek, 
orra keskeny és finom, szelíd szemöldöke alatt békés tekintet. Egyik keze, ahogy a 
kimonó ujjából félénken kibújik, legyezőt tartogat, s ujjai vége, becses csokorban 
egyesülve, margarétabimbóhoz hasonló.

Az öngyilkosság után, amikor a fényképet ismét szemügyre vették, rokonok és 
ismerősök szomorúan emlegették, hogy az ilyen, látszatra felhőtlen házasságokat 
gyakran sújtja átok. Ez talán csak fantázia volt, de ha az ember a tragédia után 
nézte meg a képet, szinte úgy rémlett, hogy a két mozdulatlan fiatal teremtés a
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lakkal és arannyal futtatott színfal előtt a rájuk leső halált nézi egyforma bizonyos­
sággal.

Pártfogójuk, Ozeki vezérezredes jóvoltából beköltözhettek egy új házba a jocujai 
Aoba-so utcában. Üjnak a ház csak túlzással nevezhető. Háromszobás öreg bérház 
egy kis kert végében. Mivel sem a hat-, sem a négy és fél-gyékényes földszinti szoba 
nem elég napos, az emeleti nyolcgyékényes szobát használták mind fogadó-, mind 
hálószobának. Nem volt szolgálójuk, úgyhogy Reiko, férje távollétében, egymaga 
vezette a háztartást.

Azzal az ürüggyel, hogy az ország riadókészültségben van, lemondtak a nász­
úiról, s házasságuk első éjszakáját ebben a házban töltötték. Lefekvés előtt Sinzsi a 
gyékényre ült, kihúzta magát, kardját maga elé tette, és katonás szónoklatot tartott 
feleségének. Egy nőnek, aki katonához ment férjhez, tudnia kell, hogy férje bármikor 
meghalhat, s ebbe szilárdan bele kell nyugodnia. Bekövetkezhet holnap vagy holnap­
után, nem számít, mikor, de vajon, kérdezte Sinzsi, szilárd elhatározása-e, hogy 
belenyugszik? Reiko felállt, kinyitotta kis szekrénye fiókját, kivette belőle új kincsei 
legdrágábbikát, az anyjától kapott tőrt, visszament a helyére, és a tőrt szó nélkül 
maga elé tette, ahogy férje előbb a kardját. Egy szó sem esett, tüstént, csöndben 
megértették egymást, és a főhadnagy sohase kísérelte meg többé, hogy felesége el­
szántságát próbára tegye.

Reiko szépsége már házassága első hónapjaiban kivirult, s oly derűsen ragyogott, 
mint a hold eső után.

Mindketten fiatalok és erőtől duzzadok lévén, kapcsolatukat a szenvedély kor­
mányozta. £s nemcsak éjszaka. Nemegyszer megtörtént, hogy a főhadnagy, egye­
nesen a gyakorlótérről jövet, éppen csak belépett, s le sem vetve sárborította unifor­
misát, máris földre döntötte feleségét. Reiko viszonozta hevességét. Körülbelül egy 
hónappal nászéjszakájuk után Reiko megismerte a boldogságot, s a főhadnagy, ami­
kor ezt észrevette, maga is épp oly boldog volt.

Reiko teste tiszta és fehér. Hamar átadta magát a szerelemnek, és gömbölyű, 
szemérmes melle nagylelkűen kiadta minden tüzét. Még az ágyban is mindkettő 
ijesztően komoly maradt. A megrészegítő szenvedély legeszeveszettebb csúcsán is 
megőrizték szívük szigorú tisztaságát.

A főhadnagy napközben, a gyakorlatok szüneteiben egyre feleségére gondolt, s 
Reiko előtt odahaza, egész nap férje képe lebegett. Ha el is kellett hagyniok egymást, 
csak megnézték esküvői fényképüket, és újra boldogok voltak. Reiko egy csöpp meg­
lepetést sem érzett amiatt, hogy egy férfi, aki néhány hónappal azelőtt még teljesen 
ismeretlen volt előtte, azzá a nappá válhatott, amely körül egész világa keringett.

Mindeme dolgoknak erkölcsi alapjuk van, és az a Nevelési Dekrétum ölt ben­
nük testet, amely megparancsolja, hogy a férfi és a nő „harmóniában éljen". Reiko 
egyetlen egyszer se mondott ellen férjének, és a főhadnagynak sohase volt oka arra, 
hogy megdorgálja feleségét. Az Istenség oltárán, a lépcső alatt, az isei Nagy Szentély 
kultusztáblája mellett, ö  Császári Felségeik fényképei láthatók, s a főhadnagy min­
den reggel, szolgálatba menet megállt feleségével e megszentelt helyen, s mindketten 
mélyen fejet hajtottak. A vízáldozatot naponta megújították, és mindig frissen zöl­
déit a szent szaszaki gally. Az istenek ünnepélyes oltalma alatt éltek, s a csordultig 
tele boldogság testük minden idegszálát megremegtette.

90



3

Bár Szaito igazságügyminiszter háza a szomszédságban van, február 
аб-án reggel egyikük sem hallotta a lövöldözést. Egy gyülekezőt fújó trombitaszó 
a havas, kora hajnalban serkentette föl álmából a főhadnagyot. Tüstént kiugrott az 
ágyból, szó nélkül fölvette egyenruháját, felövezte a kardot, amelyet felesége nyújtott 
neki, és gyorsan kisietett; az utcákat hó borította, még egészen sötét volt. Csak 28-án 
este tért haza.

Reiko közben a rádióból megtudta, hogy a váratlan hajnali összetűzésnek mek­
kora jelentősége van. A két rákövetkező napot egyedül töltötte, a legteljesebb nyuga­
lomban, zárt ajtók mögött.

Amikor a főhadnagy kora hajnalban nekivágott a havas utcának, Reiko leolvasta 
arcáról, hogy el van szánva a halálra. Ha férje nem térne haza, eldöntötte, hogy ő is 
meghal. Nyugodtan elosztotta, amije volt. Kijelölte, melyik kimonóját melyik gyer­
mekkori barátnőjének vagy osztálytársnőjének hagyja emlékül, sorra valamennyit 
bepakolta, és a csomagokra ráírta a nevet meg a címet. Férje minduntalan figyelmez­
tette, hogy ne gondoljon a jövőre, ezért Reiko sohase vezetett naplót, s most meg 
volt fosztva az élvezettől, hogy újra meg újra elolvassa az elmúlt hónapok boldog­
ságának részleteit, s utána a lapokat egyenként elégesse. A rádión kis porcelánkutya, 
nyúl, mókus, medve, róka állt. Ezeken kívül egy kis váza és egy vizeskancsó. Egyéb 
csecsebecsét nem gyűjtött. De ezeknek a tárgyaknak az elosztása gondot okozott 
neki. Az se volna illő, ha úgy intézkedne, hogy rakják őket koporsójába. Ahogy így 
töprengett, Reikónak úgy tetszett, a kis állatok kifejezése egyre mélabúsabb és 
távolba révedőbb.

Kezébe vette a mókust, és nézegette. Aztán gondolatai másfelé terelődtek, olyan 
tájra, amely messze túlterjedt gyermeki ragaszkodásain, s nézte a távolban a nagy 
Nap-principiumot, amelyet férje testesített meg. Reiko készséggel rohant a vesztébe, 
boldog volt, hogy a Nap kápráztató szekere magával ragadja — mégis, néhány magá­
nyos pillanat idejére átengedte magát az ártatlanul csip-csup dolgok nyájas szemléle­
tének. Hol van már az az idő, amikor valóban szerette ezeket a csecsebecséket. Már 
csak az emléket szerette, hogy valaha szerette őket, s szívében elfoglalt helyüket he­
vesebb szenvedélyek, szilaj boldogság töltötte színültig. . . Mert Reiko sohase tekin­
tette, még önmaga előtt sem, egyedüli élvezetnek a test mámorító gyönyöreit. A feb­
ruári hideg és a porcelánmókus fagyos érintése elzsibbasztotta finom ujjait; mégis, 
férje feléje nyújtott erős karjának a puszta gondolatára teste többi részében, a szigorú 
meiszeni kimonó szabályos mintája alatt hóval is dacoló tüzes érzéki nyirkosság 
ömlött el.

Csöppet sem félt a haláltól, amely fejében motoszkált. Amíg egyedül várakozott, 
Reiko meg volt győződve, hogy minden, amit férje érez vagy gondol, a szívesen foga­
dott halál felé vezeti őt, oly bizonyosan, mint a hatalom, amelyet férje teste gyako­
rol fölötte. Ügy érezte, hogy teste, férje puszta gondolatára, könnyűszerrel átváltoz­
hat, felbomolhat.

A gyakori rádióközleményeket hallgatva, a felkelők idézett nevei között férje 
több bajtársának a neve is szerepelt. Ezek a hírek a halált jelentették. Figyelmesen 
követte az eseményeket, s ahogy a helyzet napról napra megmásíthatatlanabbá vált, 
aggodalmasan kérdezte magától, miért nem jelenik meg semmiféle császári dekré­
tum; olyannyira, hogy amit eleinte a nemzeti becsületet helyreállító mozgalomnak 
néztek, fokozatosan becstelenségnek bélyegezték, és zendülésnek nevezték. Az ezred-
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tői nem érkezett semmiféle üzenet. Ügy tetszett, hogy a város maradék hóval borí­
tott utcáin bármikor kirobbanhatnak a harcok.

28-án, alkonyat felé, a bejárati ajtón hevesen dörömböltek. Reiko felugrott, és 
sietve lement a lépcsőn. Miközben ügyetlenül feszegette a reteszt, a homályos üve­
gen keresztül elmosódott, néma árnyképet látott, és tudta, hogy a férje. Soha ilyen 
nehezen nem mozgott a retesz. Még egyre ellenállt. Az ajtó nem akart kinyílni.

Egy másodperccel később, alighogy tudomásul vette, sikerült végre kinyitnia, a 
főhadnagy már ott állt mellette az előszoba cementjén, nyakába húzott, khakiszínű 
csuklyás köpenyben, sártól elnehezült csizmákban. Becsukta maga mögött az ajtót, 
és elreteszelte. Mi volt ennek a gesztusnak az értelme? Reiko nem tudta.

— Isten hozta.
Reiko mélyen meghajolt, de férje nem válaszolt. Mihelyt leoldotta kardját, s le 

akarta vetni köpenyét, Reiko mögéje lépett, hogy segítsen. A köpeny nedves volt és 
hideg, de nem árasztotta a lótrágya szagát, mint rendszerint, ha sokáig van napon, 
és súlyosan nehezedett Reiko karjára. Felakasztotta egy fogasra, és kimonója bő ujjai 
közé szorítva a derékszíját és a kardot, megvárta, amíg férje lehúzza csizmáját, majd 
követte a „living room"-ba. A földszinti hatgyékényes szoba volt.

A lámpavilágnál látta, hogy férje beesett, feldúlt arcát kétnapos szakáll borítja, 
szinte fölismerhetetlen, elvesztette fényét, feszességét. Máskor tüstént ruhát vált, és 
kéri a vacsoráját, de most mindjárt leült az asztalhoz, csak úgy uniformisban, lesúj- 
tottan, lehajtott fővel. Reiko nem merte megkérdezni, elkészítse-e a vacsorát.

Kisvártatva így szólt:
— Nem tudtam semmiről. Nem szóltak nekem, hogy én is tartsak velük. Talán 

azért, mert nemrég nősültem. Kano, Hómmá is, meg Jamagusi.
Reiko előtt átvillant a lelkes fiatal tiszteknek, férje barátainak az arca, akiket 

néhányszor meghívott magukhoz.
— Holnap talán megjelenik egy császári dekrétum. Föltételezem, hogy lázadók­

nak nyilvánítják őket. Rámbíznak egy egységet, és parancsot kapok, hogy támadjam 
meg őket. . .  Nem tehetem. Lehetetlen ilyet tenni.

Majd így folytatta:
— Rajtam volt az ügyelet sora, de ma éjszakára fölmentettek, és engedélyt kap­

tam, hogy hazajöhessek. Holnap reggel okvetlenül meg kell indítanom a támadást. 
Nem tehetem, Reiko.

Reiko egyenes testtartásban ült, szemét lesütötte. Világosan tudta, hogy férje a 
haláláról beszél. A főhadnagy el volt szánva rá. Minden szava a halálban gyökere­
zett, szilaj erővel lehelte teljes értelmét, s világosan íródott a mozdulatlan, komor 
háttérre. Bár a főhadnagy beszélt dilemmájáról, nyoma sem volt benne a habozásnak.

Mégis, a köztük támadt csöndben volt valami kristályos tisztaság, mint a hó­
olvadásból táplálkozó hegyi patak vizében. Saját lakásában ülve, hosszú, viszontag­
ságos két nap után a főhadnagy először élvezett valódi békét. Mert rögtön tudta, 
hogy felesége, bár nem szólt semmit, kitalálta a szavai mögött rejlő elhatározást.

— Nos hát . . .  — a főhadnagy szeme kerekre nyílt. Bár kimerültséggel küzdött, 
tekintete erélyes és világos maradt, s először merült egyenesen felesége szemébe — 
. .  . ma este fölmetszem a hasamat.

Reiko meg se moccant.
Szelíd tekintete megfeszült, mint egy húr, amely ütésre magas hangot ad.
— Felkészültem rá — mondta. — Kérem az engedélyét, hogy követhessem.
A főhadnagy úgy érezte, felesége tekintetének ereje szinte hipnotizálta. Gyorsan,

könnyedén válaszolt, mint aki delíriumban beszél, és maga sem értette, hogy lehet 
ilyen súlyos következménnyel járó engedélyt olyan könnyű szívvel megadni.
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— Rendben. Együtt megyünk. De előbb szükségem van magára, hogy tanúja 
legyen öngyilkosságomnak. Beleegyezik?

Mihelyt ez elhangzott, hirtelen valami heves boldogság árasztotta el mindkettő­
jüket. Reikót mélyen megindította az a nagy-nagy bizalom, amelyet férje tanúsított 
iránta. A főhadnagy számára lényeges volt, hogy bármi történjék is egyébként, halá­
lán ne ejtsen foltot semmiféle szabálytalanság. Erre tanú kellett. Hogy feleségét vá­
lasztotta, a bizalom első jele volt. A második, még fontosabb jel az, hogy miután 
elhatározták, együtt halnak meg, a főhadnagy nem akarta előbb feleségét megölni 
— az ő halálát addig a pillanatig halasztotta, amikor már nem ellenőrizheti végrehaj­
tását. Ha a főhadnagy gyanakvó férj, kétségtelen, hogy amint az a páros öngyilkos­
ságokban szokás, előbb feleségét öli meg.

Amikor Reiko azt mondta: „Kérem az engedélyét, hogy követhessem", a főhad­
nagy úgy érezte, e szavak annak a tanításnak a gyümölcse, amelyet már házasságuk 
első estéjén elültetett felesége lelkében, s amely arra nevelte, hogyha itt az ideje, 
habozás nélkül azt mondja, amit mondani kell. A kép, amelyet eljárásáról alkotott 
magának, hízelgett neki. Nem lévén sem hiú, sem romantikus, nem képzelte, hogy 
Reiko e szavakat önként, férje iránt érzett szerelemből mondta.

Boldogságtól már-már túlcsorduló szívvel nem állhatták meg, hogy össze ne 
mosolyogjanak. Reikónak úgy tetszett, újra itt a nászéjszakája.

Nem látta maga előtt sem a fájdalmat, sem a halált, csak a szabad, korlátlan 
tájat, amely végtelen látóhatárra nyílt.

— A víz meleg. Nem akar megfürödni?
— Persze, igen . . .
— És vacsorázni?. . .
Oly nyugodt, otthonos hangon beszélt, hogy a főhadnagy egy másodperc töre­

dékéig csaknem azt hitte, mindaz, ami történt, csak hallucináció.
— Azt hiszem, fölösleges vacsorázni. De nem melegítene szakét?
— Ahogy kívánja.
Felállt, hogy hozzon egy fürdőköpenyt, s közben férje figyelmét szándékosan a 

szekrényfiók tartalmára terelte. A főhadnagy felállt, a kis szekrényhez lépett, és 
benézett a fiókba. Sorra elolvasta a gondosan becsomagolt és sorba rakott holmikra 
írott címeket. A hősiességnek és az elszántságnak ez a tanúsága nem szomorította, 
hanem gyöngédséggel töltötte el a szívét. Mint a férj, akinek felesége gyermeki aján­
dékokat mutogat, a főhadnagy hátulról megindultan magához ölelte, és megcsókolta 
a tarkóját.

Reiko férje borostás állának szúrását érezte tarkóján. Ez az érzés, ahelyett, hogy 
az evilági dolgok egyike volna, az egész világot felölelte, s ráadásul — tudván, hogy 
örökre elveszíti — olyan hevességgel ragadta meg, amilyet eddig még sohasem érzett. 
Minden múló pillanatnak meg volt a maga újdonsága és különleges ereje, s testének 
minden porcikájában fölgerjesztette érzékeit. Mozdulatlanul fogadta férje ölelését, 
csak éppen lábujj hegyre állt, hogy a gyönyör minden idegszálában elterjedhessen.

A főhadnagy felesége fülébe súgta:
— Előbb a fürdő, majd egy kis szaké. . .  aztán vesse meg odafönt az ágyat, 

akarja?
Reiko némán bólintott.
A főhadnagy levetette egyenruháját, majd fürödni ment. Reiko, miközben a 

csobogó víz neszére fülelt, felszította a living-roomban a parázstartó üst tüzét, s oda­
tette melegedni a szakét; aztán fogta a fürdőköpenyt, az övét, meg az alsóruhákat, s 
bement a fürdőszobába, hogy megnézze, elég meleg-e a víz. A főhadnagy gőzfelhőbe
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burkolva, törökülésben a földön ült, és borotválkozott; hatalmas hátán, karja mozgá­
sával összhangban, homályosan látszott az izmok játéka.

Nem volt itt semmi, ami a pillanatnak külön jelentőséget kölcsönzött volna. 
Reiko keze, amíg tett-vett, nem reszketett, sőt több pontossággal és könnyedséggel 
mozgott, mint máskor. Igaz, időnként furcsa aggodalom dobogtatta meg szívét. Mint 
távoli villámlás, valami hevesen belemarkolt, s nyomtalanul máris megszűnt. Ezt 
leszámítva, semmi sem ütött el a megszokottól.

A főhadnagy, a fürdőszobában borotválkozva, jól fölmelegedett, s úgy érezte, 
csodás módon kigyógyult kétségbeejtő testi kimerültségéből és a gyötrő határozatlan­
ságból. Bár a halál várt rá, valami elbűvölő várakozás dagasztotta a szívét. A szom­
széd szobából áthallatszott elmosódottan felesége járkálása. Az erős, egészséges vágy, 
amelyet két napig elfelejtett, újra fölgerjedt benne.

A főhadnagy bizonyosra vette, nincs semmi tisztátlanság abban az örömben, 
amelyet akkor éreztek, amikor elhatározták, hogy meghalnak. E pillanatban mind­
ketten érezték — persze nem világosan és tudatosan —, hogy azok a gyönyörök, ame­
lyeken magánéletükben osztoznak, megint csak az Isteni Hatalom védnöksége alatt 
állnak, és a Jó meg az Erkölcs szavatolnak értük. Amikor egymás szemébe néztek, és 
ott fölfedezték a tisztes halált, ismét olyan acélfalak oltalmában érezték magukat, 
amelyeket senki sem dönthet le, mert a Szép és az Igaz áttörhetetlen páncélja védi. 
Olyannyira, hogy a főhadnagy nem látott ellentmondást vagy ellentétet testének 
vágyai és hazafiasságának őszintesége között, hanem ugyanannak a dolognak a két 
oldalát látta bennük.

Arcát egészen a fürdőszoba hosszában felfüggesztett sötét és repedezett tükörhöz 
közelítve, a főhadnagy a legnagyobb gonddal borotválkozott. Ez lesz halotti arca, 
nem szabad kellemetlen árnyakat hagynia rajta. A jól kiborotvált arc visszanyerte az 
ifjúság fényét, s mintha megvilágítaná az elfakult tükröt. Mi több, gondolta magá­
ban, van valami előkelőség abban, hogy ezt az egészségtől sugárzó arcot és a halált 
egymással párosítja.

Amilyennek most látszik, olyan lesz halotti arca. S ezt az arcot a főhadnagy 
valójában már el is veszítette, már nem tartozott egészen hozzá: mellszobor volt egy 
katona sírján. Kísérletképpen becsukta a szemét. Minden homályba borult, már nem 
volt többé élő és látó teremtmény.

Kijött a fürdőszobából, s még a borotva friss pírjával arcán a parázstartó üst 
felszított tüze mellé ült. Észrevette, hogy Reiko, bármennyire lefoglalták is a tenni­
valók, szakított magának annyi időt, hogy egy kicsit kifesse magát. Arca élénk volt 
és ajka nedves. Még árnyéka se látszott rajta a szomorúságnak. Valóban, gondolta 
magában a főhadnagy ifjú felesége vérmérsékletének újabb bizonysága előtt, azt a 
nőt választotta, akit választania kellett.

Ivott egy kortyot a szakés serlegből, aztán mindjárt Reikónak nyújtotta. Reiko 
sohasem ivott szakét, de most habozás nélkül elfogadta, s félénken megnedvesítette 
benne ajkát.

— Jöjjön —, mondta a főhadnagy.
Reiko férjéhez lépett, az karjába vette, és térdére döntötte. Az asszony melle 

úgy tüzelt, mintha a bánat, az öröm és az erős alkohol keveredne és küzdene benne 
egymással. A főhadnagy föléje hajolt, s nézte felesége arcát, az utolsó arcot, amelyet 
ezen a világon láthat. Utoljára látta felesége arcát. Figyelmesen vizsgálta, mint az 
utazó, aki búcsút mond egy csodaszép tájnak, amelyet soha többé nem fog látni. 
Olyan arc, amelynek nézésébe nem lehet belefáradni — vonásai szabályosak, de nincs 
bennük semmi hidegség, szelíd ajkai leheletkönnyűen csukottak. A főhadnagy szá- 
joncsókolta, csak úgy, szándék nélkül. Hirtelen, bár az arcot egy pillanatra sem
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torzította el a zokogás szégyene, észrevette, hogy hosszú pillái alatt, csukott szemé­
ben könnyek csillognak, lassan túlcsordulnak, leperegnek.

Kis idő múlva, amikor a főhadnagy javasolta, hogy menjenek föl szobájukba, 
felesége azt felelte, hogy követi, de előbb megfürdik. A férfi egyedül ment föl a lép­
csőn a szobába, amelynek levegőjét már fölmelegítette a gázradiátor, s elterült a meg­
vetett ágyon, kinyújtóztatva karját és lábát. Most, hogy feleségére várt, a szokott 
időben volt, nem későbben és nem korábban, mint rendesen.

Kezét tarkójára kulcsolva elnézte a mennyezet fekete deszkáit, amelyeket az 
éjjeli lámpa már nem világított meg. Vajon a halált várta? Vagy az őrjöngő testi 
mámort? A kettő összefonódott, mintha e testi vágy tárgya éppen a halál volna. De 
annyi mindenképp bizonyos volt, hogy a főhadnagy még sohase érezte magát ilyen 
végtelenül szabadnak.

Az utcáról motorzúgás hallatszott be, és a kocsi abroncsainak csikorgása a gya­
logjáró szélén felgyülemlett havon. A falak visszhangozták a tülkölő kocsi lármáját. 
A főhadnagynak úgy tetszett, lakása magányos sziget egy társadalom óceánjában, 
amely most is, mint rendszerint, háborog. Körülötte terül el az a roppant, zűrzavarba 
merült ország, amelyért a főhadnagy szenved. De ez a nagy ország, amellyel önel­
pusztítása árán is perbe száll, fölfigyel-e egyáltalán az ő halálára? Nem tudta, de 
mit számít. Dicstelen csatamezőn esik el, csatamezőn, ahol nem lehet semmiféle 
fegyvertényt végrehajtani: szellemi küzdőtéren.

A lépcső Reiko lépteit visszhangozta. Az öreg ház merev lépcsőfokai nyikorog­
tak. A fa recsegése gyöngéd emlékeket idézett fel a főhadnagy lelkében, hiszen ágyon 
feküdve gyakran milyen örömmel várta, hogy hallhassa. A gondolat, hogy ezután 
többé nem hallhatja, megkettőzte figyelmét, hogy drága idejének minden percét, 
minden másodpercét a lépcsőn nyikorgó léptek édességével telíthesse. Minden pilla­
nat drágakővé vált, amelyből sugárzott a fény.

Reiko piros övét viselt a yukata dereka körül, de a gyönge világosság tompította 
élénk színét; amikor a főhadnagy kinyújtotta kezét, hogy levegye, Reiko segített neki 
kioldani a bogot, és az öv a földre csúszott. Reiko ott állt előtte, de a yukata még 
rajta volt. Férje bedugta kezeit a köpeny ujjának nyílásaiba, és magához ölelte; de 
ujjainak a hegye alig érintette meztelen forró testét, alig zárultak le a hónaljak a 
kezére, az asszony egész teste tüzet fogott.

A következő pillanatban mindketten meztelenül feküdtek a vörösen izzó gáz­
láng előtt.

Sem az egyik, sem a másik nem mondta ki, de a tudat, hogy ez a legeslegutolsó, 
megdobogtatta szívüket, kitágította mellkasukat. Mondhatni, hogy ez a szó: Utoljára, 
láthatatlan betűkkel vésődött testük minden porcikájára.

A főhadnagy magához vonta feleségét, és szenvedélyes hevességgel megcsókolta. 
Nyelvük elvegyült szájuk nedves és sima barlangjában; a halál még ismeretlen fáj­
dalmai felszították érzékeiket — a tűz edzi így az acélt. Ezek a fájdalmak, amelyeket 
még nem éreztek, a haláltusa még távoli borzalmai hevesebbé fokozták gyönyör­
érzésüket.

— Most látom utoljára a testét — mondta a főhadnagy —, hadd nézzem hát. — 
Azzal lehajtotta a lámpaernyőt, hogy a fény megvilágítsa Reiko egész hosszában 
elnyúlt testét.

Reiko csukott szemmel feküdt. Bár a lámpa fénye gyönge volt, fölfedte fehér 
testének fölségesen szép görbületeit. A főhadnagy nem minden önzés nélkül örült 
annak, amit soha többé nem fog látni: ennyi haláldúlta szépségnek.

Ráérősen hagyta, hogy a felejthetetlen látvány belevésődjék emlékezetébe. Egyik 
kezével a haját, a másikkal gyöngéden az arcát simogatta, és csókolta mindenütt,
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ahol tekintete elidőzött. A magas, keskeny homlok nyugodt hűvössége, a hosszúpil- 
lájú csukott szem a szelíd szemöldök alatt, a finom metszésű orr, a ragyogó fogsor 
a telt, szabályos ajkak közt, a gyöngéd arc, az okos kis á ll . . .  mindez tündöklő 
halotti maszk látomását idézte a főhadnagy elé, aki ajkát hosszan a fehér nyak tövére 
tapasztotta, oda, ahová Reiko hamarosan lesújt tőrével — és a nyaka a csókjaitól 
könnyedén kipirosodott. Aztán visszatért a szájára, s ajkainak édes súrlása jobbról 
balra és balról jobbra olyan, akár egy bárka ringása. Ha becsukta a szemét, mintha az 
egész világ őket ringatta volna.

Bárhová tévedt is a főhadnagy tekintete, ajka hűségesen követte. Reiko duzzadt 
mellei fölmeredtek, ha a férfi szájába vette bimbaikat, amelyek oly rózsásak, mint a 
vadcseresznyefa bimbói. Melle két oldalán sima karjai elvékonyodva nyújtóztak a 
csuklók felé, de azért nem veszítették el arányosan levonuló gömbölyűségüket, s vé­
gükön a finom ujjak össze voltak csukva, mint a menyegző napján, amikor a legyezőt 
fogták. Ahogy a főhadnagy egyenként megcsókolta ujjait, az éppen csókot kapott uji 
szemérmesen a következő mögé húzódott. . .  A hasa és az öle között homorodó 
teknőben rugalmas erő rejlett, de mintha önmérsékletfélét gyakorolna, nem gátolta a 
csípők kiteljesedését. A hasa és a csípői oly fehéren ragyogtak, mint egy tejjel csor­
dultig tele nagy csésze, és a köldök hirtelen támadt árnyéka mintha frissen hullt eső­
csepp volna. Az árnyékok a szelíd gyapjú fölött gyülekeztek, s mihelyt megszűnt 
testének tétlensége, forró, pillanatról pillanatra mámorítóbb virágillat csapott ki 
belőle.

Reiko végül remegő hangon így szólt:
— Mutassa . . .  Hadd lássak én is, utoljára.
A főhadnagy még sohasem hallott feleségétől ilyen heves és világos kívánságot. 

Ügy tetszett, mintha valami, amit Reiko szemérmessége mindeddig rejtegetett, át­
szakította volna zsilipjeit. A főhadnagy engedelmesen hanyatt feküdt, és átengedte 
magát feleségének. Reiko hajlékony fehér teste remegve fölegyenesedett, s annak az 
ártatlan vágynak a tüzében égve, hogy visszaadja férje simogatásait, két ujját rátette 
férje szemére, mely őt nézte, és egy mozdulattal lezárta.

Hirtelen gyöngédségtől dúltan, s olyan felindulás hatalmában, amely lángra 
lobbantotta arcát és belekábult, Reiko átölelte férje fejét. A főhadnagy rövidre vágott 
sertehaja szúrta a mellét. Egyszerre érezte bőrén az orr hidegét és a lehelet forró­
ságát. Kibontakozott az ölelésből, hogy nézhesse férje férfias arcát. Szemöldöke 
szigorú, szeme csukott, orrának íve remekművű, összeszorított ajkának rajza hatá­
rozott . . .  arca ragyogó, s ott, ahol a borotva végigszántotta, kékes. Reiko rátapasz­
totta ajkát. Aztán a széles nyakra, az erős egyenes vállakra tapasztotta, a hatalmas 
mellkasra, amelyen a vöröses hegyű bimbóudvarok mintha pajzsok volnának. A váll 
és a mellkas széles izmai mögé rejtőző hónaljból és a gyapjából édes, mélabús szag 
áradt; s ebben az édes verejtékszagban valahogyan az ifjúi halál eszenciája csapódott 
ki. A főhadnagy meztelen bőre úgy fénylett, mint az érett árpamező, az izmok min­
denütt nyersen kidomborodtak rajta, és a hasán, a kicsiny szerény köldök körül 
futottak össze. Ahogy Reiko elnézte férje ifjú feszes hasát, s arra gondolt, hogy a 
kard hamarosan kegyetlenül fölmetszi, annyira elfogta a részvét, hogy elborította 
zokogása könnyeivel és csókjaival.

Amikor a főhadnagy testén érezte felesége könnyeit, tudta, hogy kész bátran 
elviselni az öngyilkosság legnagyobb kínjait is.

Elképzelhető, hogy e becézgetések után micsoda mámor ragadta őket magával. 
A főhadnagy föltérdelt, s hatalmas szorítással magához ölelte bánattól és sírástól 
kimerült feleségét. Arccal egymás arcán szenvedélyesen összefonódtak. Reiko reme­
gett. Verítéktől nyirkos mellük oly szorosan érintkezett, e két ifjú és szép test mind­
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egyikének minden porcikája oly tökéletesen egészítette ki a másik testét, hogy 
lehetetlennek látszott, valaha is szétválhassanak. Reiko sikoltozott. A csúcstól a 
mélységbe merültek, és a mélységből ismét föllendültek a szédület csúcsára. A főhad­
nagy úgy lihegett, mint a zászlótartó hosszú hadmenet végén. Alighogy az egyik 
ciklus befejeződött, újabb hullám tört a magasba, s együtt — a fáradtság legcseké­
lyebb jele nélkül — egy lélegzetre és egy lendülettel szálltak ismét a csúcs felé.

Amikor végre a főhadnagy levált Reikóról, az nem a kimerültség miatt történt. 
Egyrészt nem akarta gyöngíteni azt a jelentékeny energiát, amelyre öngyilkossága 
végrehajtásához szüksége volt; másrészt bántotta volna, ha a csömör megkeseríti 
ezeknek az utolsó öleléseknek az édességét.

Mivel a főhadnagy abbahagyta, szokott engedelmességével Reiko is követte pél­
dáját. Mindketten meztelenül, háton feküdtek, s ujjaikat összefonva mereven bámul­
ták a mennyezet árnyékait. A radiátor jól bemelegítette a szobát, annyira, hogy akkor 
sem fáztak, amikor már nem verejtékeztek. Odakünt a nyugodt éjszakában elült a 
forgalom lármája. A vasutak és villamosok nagy zaja a Jocuja pályaudvar körül nem 
jutott el hozzájuk. Visszaverődve az erődökről és a csatornák partjairól, elenyészett 
az erdős terepen, amely az Akaszaka palota előtt a nagy sugárutat követi. Alig 
lehetett elhinni, hogy akkora a feszültség a kerületben, ahol a keserűen meghasonlott 
Császári Hadsereg két ellenséges csoportja csak a pillanatot várja, hogy megütköz­
hessen.

Élvezve a bennük lakó meleget, pihentek, és részletesen újraélték boldog per­
ceiket. Emlékeztek csókjaik ízére, meztelen testük érintkezésére, kábult üdvösségük 
minden mozzanatára. Semmit sem hanyagoltak el. De a mennyezet komor fabur­
kolatáról már a halál nézte őket. Gyönyöreik utolsó gyönyöreik voltak, testük soha 
többé nem részesül ilyesmiben. De ilyen heves gyönyöröket — s erre mindketten 
egyszerre gondoltak — alighanem soha többé nem élveznének, bármily késő öregsé­
gig éljenek is.

összefonódott ujjaik édességét is elveszítik. Nézték együtt a mennyezetet, és 
tudták, hogy még a komor faburkolat erezetének és görcseinek a látványát is elve­
szítik. Érezték, hogy lopakodva közeledik feléjük a halál. Nem szabad többé habozni. 
Bátran eléje kell menniök, és le kell győzniök.

— Nos hát, készüljünk fel — mondta a főhadnagy. Férje hangjában nem volt 
egy szemernyi határozatlanság sem, de Reiko még sohasem érzett benne ennyi me­
legséget és gyöngédséget.

Mihelyt fölkeltek, mindenféle feladat várt reájuk.
A főhadnagy azelőtt sohasem segített eltenni az ágyneműt, most azonban maga 

csúsztatta félre vidáman a faliszekrény tolóajtaját, maga göngyölítette össze, kapta 
fel, és rendezte el benne a matracot.

Reiko kioldotta a gázradiátort, és csökkentette az éjjeli lámpa világítását. Még 
férje távollétében gondosan kitakarította a szobát, kiseperte, portalanítóttá, és ha 
nem számítjuk az egyik sarokban a rózsafa asztalt, a nyolcgyékényes szoba olyan 
volt, mint egy fontos vendégre váró fogadóterem.

— Sokat ittunk itt, ugye? Kanóval, Hommával és Nogusival..  .
— Igen, mind sokat ittak.
— Hamarosan viszontlátjuk őket a másvilágon. Biztosan évődni fognak velünk, 

amikor meglátják, hogy magát is elhoztam.
A főhadnagy, miközben lement a lépcsőn, hátrafordult, s egy pillantást vetett 

a rendes, tiszta szobára, amelyet most élénken megvilágított a mennyezeti lámpa. 
Átsuhant előtte a fiatal tisztek arca, azoké, akik nem is oly régen itt iddogáltak,
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nevetgéltek, ártatlan tréfákat űztek. Akkor még csak nem is álmodta, hogy egy na­
pon fölmetszi ebben a szobában a hasát.

A földszinti két szobában a férj és a feleség békésen végezte az előkészületeket. 
A főhadnagy a vécére ment, majd a fürdőszobába mosakodni. Ezalatt Reiko elrakta 
férje vattázott fürdőköpenyét, kikészítette a fürdőszobába tisztizubbonyát, pantalló­
ját és egy fehér gyapotszövetből varrt, széles új ágyékkendőt, majd a living-room 
asztalára levélpapirost tett, hogy megírhassák búcsúleveleiket. Aztán levette az író­
doboz födelét, és dörzsölni kezdte a követ, hogy tinta képződjék. Előre tudta, ho­
gyan fogja megfogalmazni a maga levelét.

Ujjai alatt sercegtek a tabletta-tinta arany betűi, és a víz a keskeny serlegben 
tüstént elfeketült, mintha felhő borult volna rá. Azt mondta magában, hogy ujjai 
mozgása, a dörzsölés, a könnyű sercegés mind-mind a halált készíti elő, aztán el­
hessegette magától ezt a gondolatot. Házi foglalatosságot kell látni benne, afféle 
köznapi feladatot, ami alatt simán elfogy az idő, s a végén ott a halál. Bár a kő 
dörzsölése egyre könnyebben ment, a szag, amely a mindinkább feketedő tintából 
kiszállt, valami kifej ezhetetlen homályt árasztott.

A főhadnagy kijött a fürdőszobából. Jól festett az uniformisban, amelyet a csu­
pasz bőrére vett fel. Szó nélkül, egyenes tartással az asztalhoz ült, fogott egy ecse­
tet, s habozva nézte maga előtt a fehér papírlapot.

Reiko a fürdőszobába vitt egy fehér selyemkimonót. Amikor átöltözve vissza­
tért a living-roomba, kevés festékkel az arcán, férje búcsúlevele már ott feküdt az 
asztalon, a lámpa világossága alatt. Az ecsettel írt, vastag írásjelek csak ennyit 
mondtak:

„Éljen a Császári Hadsereg! Takajama Sinzsi főhadnagy."
Mialatt Reiko saját levelét írta, a főhadnagy néma, elmélyült komolysággal 

nézte felesége halvány ujjait, amelyek épp oly biztonsággal kezelték az ecsetet.
Utána ki-ki fogta a maga levelét, mozdulatlanul megálltak az oltár előtt, a fő­

hadnagy karddal a derékszíján, Reiko a kimonója övébe csúsztatott kis tőrrel, és 
csöndben imádkoztak. Majd a földszinten eloltottak minden fényt. Fölfelé hágva a 
lépcsőn, a főhadnagy hátrafordította a fejét, s nézte maga mögött felesége elbűvölő, 
fehérbe öltözött alakját, ahogy kivált az űr homályából.

A búcsúleveleket egymás mellé, a felső szoba hálófülkéjébe tették. Azon tana­
kodtak, nem kellene-e levenni az ott függő, legöngyölített tekercset, de mert párt­
fogójuk, Ozeki vezérezredes szép, kalligrafikus írása volt rajta, s ráadásul a kínai 
írásjelek azt jelentették, hogy „őszinteség", nem nyúltak hozzá. Még ha be is fröcs­
köli a vér, az volt az érzésük, a vezérezredes meg fogja érteni.

A főhadnagy egyenes testtartással leült, hátát a hálófülke egyik pillérének tá­
masztotta, s kardját maga elé tette a földre.

Reiko egy gyékénnyi távolságra eléje ült. Most, hogy minden csupa fehér volt 
rajta, rúzsos ajka nagyon csábítóan hatott.

Egymással szemben ültek a köztük levő gyékény két oldalán, s hosszan egymás 
szemébe néztek. A főhadnagy kardja, amely térdei előtt feküdt, első éjszakájukat 
juttatta Reiko eszébe, és elfogta a szomorúság. A főhadnagy rekedt hangon így szólt:

— Minthogy nincs segédem, aki segítsen, mélyen be kell vágnom. Ez talán kel­
lemetlen lesz, de kérem, ne féljen. A halál mindig kényelmetlen látvány. Nem sza­
bad, hogy az, amit lát, elbátortalanítsa. Megértette?

-  Igen.
Reiko mélyen meghajolt.
Felesége látványa, karcsú alakja furcsa izgalomra gerjesztette a főhadnagyot. 

Amit végre fog hajtani, nyilvános életének, katonaéletének része, aminek felesége
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sohase volt a tanúja. Ehhez a tetthez annyi akaraterő kell, amennyi bátorság a csa­
tatéren a harchoz; olyan halál, amelynek méltósága és értéke nem kisebb, mint az 
első vonalban elszenvedett halálé. Itt is azt mutatja meg Reikónak, hogyan visel­
kedne a csatatéren.

Ez a párhuzam különös gondolatokat ébresztett a főhadnagyban. Meghalni ma­
gányosan a csatatéren, és meghalni szépséges felesége szeme láttára . . .  nem halhat-e 
így egyszerre két halált, nem valósíthatja-e meg a kettő képtelen egységét, valami 
olyan édes csodát, amire nincs szó? Ez a csodálatos szempár halála minden pillana­
tát megfigyelheti, s őt illatos tavaszi fuvallat ragadja a halálba. Nagyon ritka kegy 
ez. Nem értette egészen, csak annyit tudott, hogy ez olyasmi, amit mások nem is­
mertek; olyan áldás, amelyben senki sem részesült, csak ő. Felesége sugárzó képe 
fehér menyegzői ruhájában mintha megtestesítené mindazt, amit szeretett: a Császári 
Házat, a Nemzetet, a Zászlót. S akárcsak előtte ülő felesége, magas jelenlétük követi 
őt mozdulatlan, világos tekintetével.

Reiko is szenvedélyesen bámulta férjét, aki nagyon hamar meg fog halni, s azt 
mondta magában, hogy még soha ilyen szépet nem látott életében. A főhadnagyon 
mindig jól állt az uniformis, de most, amikor egyenes szemöldökkel, erősen össze­
szorított ajakkal szembenézett a halállal, talán a férfiszépség legfölségesebb példáját 
mutatta.

— Gyerünk hát — szólt végül a főhadnagy.
Reiko mély meghajlással köszöntötte. Nem merte fölemelni a fejét. Félt, hogy 

könnyei tönkreteszik az arcfestését, de nem bírta könnyeit visszatartani.
Amikor ismét fölpillantott, Reiko könnyei ködén keresztül látta, hogy a fő­

hadnagy kihúzta kardját hüvelyéből, és a penge köré fehér pólyát tekert, annyit, 
hogy az acél a hegyéig öt-hat ujjnyi hosszan szabadon maradjon.

Az ekképp körültekert pengét maga elé tette a gyékényre,- előbb térdre helyez­
kedett, majd ismét vissza törökülésbe, és kigombolta egyenruhája gallérjának a kap­
csait. Nem látta többé feleségét. Lassan, sorra kigombolta zubbonya apró rézgomb­
jait is. Előtűnt barna mellkasa, majd a hasa. Leoldotta derékszíját, és kigombolta 
nadrágja gombjait, kivillant a csípőjét szorító tiszta fehér ágyékkendő. A főhadnagy 
két kézzel lehajtotta az ágyékkendőt, hogy a hasát jobban szabaddá tegye, aztán 
megragadta kardja pengéjét. Bal kezével, szemlesütve, a hasát masszírozta.

Hogy kipróbálja, a kard pengéje elég éles-e, kissé lehajtotta bal combjáról a 
pantallót, s lemeztelenített combján a bőrt könnyedén megvágta. A vér nyomban 
kitöltötte a sebhelyet, kis piros vérpatakok csorogtak belőle és csillogtak a lámpa­
fényben.

Reiko először látta férje vérét, s a szíve nagyot dobbant. Nézte férje arcát. Az 
nyugodt elégültséggel figyelte a csordogáló vért. Egy pillanatra — bár tudta, hogy ez 
csalóka vigasztalás — Reiko megkönnyebbülést érzett.

A főhadnagy átható, merev tekintetével úgy bámulta feleségét, mint egy raga­
dozó madár. Aztán maga felé fordítva kardját, könnyedén megemelkedett, s felső­
testével a penge éle fölé hajolt. Vállán megfeszült uniformisának szövete, s elárulta, 
micsoda erőfeszítés mozgósítja minden izmát. Balra célzott, hasa legmélyére. Éles 
kiáltása belehasított a szoba csöndjébe.

Bár a főhadnagy minden erejét beleadta a döfésbe, mégis az volt az érzése, hogy 
valaki más mért rá szörnyű csapást — vasrúddal, az oldalára. Egy-két pillanatig for­
gott körülötte a világ. Nem tudta, mi történt vele. Az öt-hat hüvelyknyi csupasz 
acél teljesen eltűnt a hasában, és a fehér pólyatekercs, amelyet görcsösen szorított a 
kezében, közvetlenül a bőrén feküdt.

Magához tért. A penge bizonyára átszúrta a hasfalat, gondolta. Nehezen léleg­
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zett, szíve hevesen vert, s valami távoli mélységből, amelyről alig hihette, hogy 
még az ő része, rettenetes, utálatos fájdalom tört fel, mintha szétnyílna a föld, és lá­
vává olvadt sziklák ömlenének belőle. A fájdalom iszonyú sebességgel közeledett. 
A főhadnagy összeharapta az ajkát, és elfojtott egy önkéntelen nyöszörgést.

Ez hát a szeppukul — kérdezte magában. Mondhatni az abszolút káosz, mintha 
az ég szakadt volna a fejére, mintha a világegyetem részegen támolyogna. Akarata 
és bátorsága, amelyet a döfés előtt oly szilárdnak érzett, hajszálvékony acélszálra 
fogyott, s az a borzalmas gyanúja támadt, hogy e vékony szál mentén kell előre­
jutnia és kétségbeesetten kapaszkodnia bele. Görcsbe szorult ökle egészen benyir- 
kosodott. Letekintett. Látta, hogy a keze és a pólya, amely a kard pengéje köré volt 
tekerve, vérben ázik. Agyékkendőjét is sötétvörösre festette a vér. Döbbenetesen 
hihetetlennek találta, hogy ilyen borzalmas fájdalom közepette még látni lehessen 
azt, ami látható, s hogy még létezhessen az, ami létező.

Abban a pillanatban, amikor látta, hogy a főhadnagy a bal oldalába döfi kard­
ját, s arcára a halál sápadtsága hull, mint függöny a színre, Reikónak erőt kellett 
vennie magán, hogy hozzá ne ugorj ék. Bármi történjék is, őrködnie kell. Tanúnak 
kell maradnia. Ezt a kötelességet férje rótta rá. Szemközt vele, egy gyékénnyi távol­
ságra, megfigyelhette, hogy fájdalmában az ajkát harapdálja. A fájdalom ott dúlt a 
szeme előtt, feltétlenül, holtbizonyosan. És Reiko nem tehetett semmit, hogy meg­
szabadítsa tőle.

Férje homlokán verejték csillogott. Becsukta, majd ismét kinyitotta a szemét, 
mintha számot adna magának arról, mi történik. Tekintete elvesztette fényét, s 
olyan ártatlannak, üresnek látszott, mint egy kis állat szeme.

A fájdalom, amelyet Reiko szemlélt, oly hevesen tüzelt, mint a nyári nap, s 
merő idegenül állt szemben azzal a bánattal, amely az ő lelkét hasogatta. A fájda­
lom vég nélkül nőtt, áradt. Reiko látta, hogy férje olyan világba lép, ahol a lét fel­
oldódik a fájdalomban, be van zárva a fájdalom egy sejtjébe, és nincs kéz, amely 
hozzáférhetne. De ő, Reiko, nem érzett semmiféle fájdalmat. Az ő bánata nem ez a 
fájdalom. Annyira nem, hogy az az érzéses támadt, magas és kegyetlen üvegfal 
emelkedik közötte és férje között.

Házassága óta férje élete az ő élete volt, és férje lélegzete az ő lélegzete. De 
most, hogy a szenvedés férje létének igazi valója lett, saját szenvedésében nem ta­
lálta létének semmiféle bizonyítékát. Most a főhadnagy, jobb kezével a pengén, 
keresztbe akarta vágni a hasát, de a penge beleakadt a belekbe, azok rágabalyodtak, 
rugalmasan le-ledobták; a főhadnagy megértette, hogy mindkét kezére szüksége 
van, ha azt akarja, hogy a penge a döfött sebben maradjon. Csakhogy ez nem ment 
olyan könnyen, ahogy képzelte. Míg bal kezével benyomva tartotta a pengét, 
minden erejét a jobbjába mozgósítva, jobb felé húzta. A harántvágás három-négy 
hüvelykkel nőtt.

A fájdalom a belső mélységből lassan az egész hasra kisugárzott. Minden léleg­
zetvételére, minden érverésére eszeveszetten zúgtak a harangok, ezer harang egy­
szerre, s egész lénye rázkódott belé. A főhadnagy nem bírta többé visszafojtani nyö­
géseit. De a penge elérte a köldök magasságát, s ezt észrevevén, elégültséget érzett, 
új bátorságra kapott.

Az ömlő vér mennyisége szabályosan nőtt, s most már az érverés ütemében 
bugyogott a sebből. A főhadnagy előtt a gyékényt egészen átáztatta a vörös vér, 
amely a pantalló redői közt felgyűlt vértócsákból csörgött rá. Egy csöpp, mint egy 
kis madár, Reikóig röppent, rászállt a térdére, foltot ejtett fehér kimonóján.

Amikor végre a főhadnagy egészen fölmetszette a hasát, a penge már alig állt 
a sebben, ki-kilátszott vértől és zsírtól csillogó hegye. Ám a főhadnagyot most hir-
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télén heves hányinger fogta el, és rekedt kiáltást hallatott. A hányás a szörnyű 
fájdalmat még szörnyűbbé fokozta, s a hasán, amely addig nyugodt maradt, görcs 
hullámzott végig, a seb kitátotta a száját, s a belek kibugyogtak belőle, mintha a 
seb is hányna. A belek, szemlátomást közömbösen gazdájuk kínja iránt, akadály 
nélkül siklottak ki és öntötték el a lába közét, kitűnő egészség meg életerő szinte 
kellemetlen látványát nyújtva. A főhadnagy feje lehorgadt, válla fölemelkedett, a 
szeme tágra nyílt, s a szájából vékony nyálfonál csörgött. Arany vállpántjai csillog­
tak a lámpafényben.

Vér volt mindenütt. A főhadnagy térdig fürdött a vérben, és megsemmisülten, 
erejefogyottan egyik tenyerével a földre támaszkodott. Savanyú szag töltötte be a 
szobát. A főhadnagy, fejét lóbálva, szüntelenül csuklott, s minden csuklás megrázta 
a vállát. Egyre jobbjában szorongatta kardja pengéjét, amelynek a hegyét a belek 
rugalmasan le-ledobták.

Nehéz lenne hősiesebb látványt elképzelni, mint azt, amikor a főhadnagy hir­
telen kiegyenesedett, összeszedte minden maradék erejét, és fölszegte a fejét, olyan 
heves mozdulattal, hogy koponyája hátsó részét beleverte az alkóv pillérébe. Reiko, 
aki mindaddig szemlesütve ült ott, s hipnotizálva bámulta a térdei felé folyó vér­
tócsát, felriadt a zajtól, és fölpillantott.

A főhadnagy arca már nem volt élő ember arca. Szemei mélyen ültek üregeik­
ben, bőre mint a pergamen, egykor oly friss orcája és szája olyan színű, mint a szá­
raz sár. Jobbja, ahogy fáradságosan szorongatta a pengét, reszketve, de mereven, 
mint egy bábfigura keze, megemelkedett, s megpróbálta, hogy a penge hegyét a 
torkának szegezze. Reiko nézte férjének ezt az utolsó, hiábavaló és szívtépő erőfe­
szítését. A penge vértől és zsírtól csillogó hegye egyszer, kétszer, háromszor, tízszer 
is célba vette a torkot, de mindannyiszor félre csúszott. A lélekerő, amelynek irá­
nyítania kellett volna, már kimerült. A penge hegye az egyenruha gallérját, és a 
gallérra hímzett rangjelzést döfködte. A kapcsok ugyan nyitva voltak, de a merev 
katonagallér magától összecsukódott és védelmezte a torkot.

Reiko nem bírta tovább ezt a látványt. Segíteni akart férjének, de nem volt 
ereje felállni. A vértócsán keresztül a térdein csúszott hozzá, s fehér kimonóját be­
mázolta a vér. A férje háta mögé vánszorgott, s mindössze annyit tett, hogy szét­
húzta a gallért. A penge reszkető hegye végre érintkezhetett a csupasz torokkal. 
Reikónak ekkor úgy rémlett, hogy ő taszította férjét előre, de ez nem igaz. Ez volt 
a főhadnagy utolsó szándékos mozdulata, utolsó tudatos erőfeszítése. Hirtelen a 
pengére vetette magát, és az átütötte a torkát. Szörnyű vérsugár lövellt belőle, a 
főhadnagy előrebukott, aztán mozdulatlan maradt, a penge hideg kék hegye kiállt 
a tarkójából.

4

Reiko óvatosan ment le a lépcsőn, a vér csúszóssá tette facipőit. A felső 
szobában minden elcsöndesedett.

A földszinten világosságot gyújtott, ellenőrizte a vízcsapokat, a gázcsapot, és 
vizet öntött a parázstartó üst még vöröslő zsarátnokára. A négy és fél-gyékényes 
szoba nagy tükre előtt megállt, és megnézte magát. Fehér kimonója alján a vérfoltok 
merész és szertelen rajzzá folytak össze. Amikor a tükör elé ült, a combjaira hideg
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nedvesség tapadt, a férje vére. Megborzongott. Ráérősen hozzálátott a készülődés­
hez. Kifestette magát: sok piros festéket kent az arcára, sokat a szájára. Most nem 
a férjének festette ki magát, hanem a világnak, amelyet el fog hagyni; iparkodásá­
ban volt valami pompakereső és színpadias. Mire felült, a tükör előtt a gyékényt 
már átitatta a vér. Nem törődött vele.

A toalett után Reiko megállt az előszoba cementpadlóján. Este a férje azért 
reteszelte el az ajtót, mert fel akart készülni a halálra. Egy pillanatig tétovázott. 
Kireteszelje-e? Ha zárva marad az ajtó, a szomszédok nem veszik azonnal észre az 
öngyilkosságot. A gondolat, hogy testük néhány nap múltán bomlásnak indulna, 
nem tetszett Reikónak. Mindent összevetve, úgy vélte, jobb, ha kinyitja az ajtót..  . 
Kireteszelte hát, és kissé kinyitotta a tejüveg ajtószárnyat. . .  Fagyos szél süvített 
b e . . .  Már elmúlt éjfél, senki se járt az utcán, a szemközti nagy ház fái mögött 
fagyosan ragyogtak a csillagok.

Nyitva hagyta az ajtót, és fölment a lépcsőn. Egy kicsit próbálgatta a járást, 
facipői már nem csuszamlottak. Már a lépcső közepén megcsapta az orrát egy na­
gyon sajátságos szag.

A főhadnagy vértengerben hevert. Ügy tetszett, hogy a penge, amely kiállt a 
tarkójából, még jobban kiáll. Reiko keresztülvágott a vértócsán, leült a holttest 
mellé, s hosszan nézte férje arcát, amely féloldalt, a gyékényen feküdt. Szeme tágra 
nyitva, mintha valami magára vonta volna a figyelmét. Reiko megemelte a halott 
fejét, bebugyolálta kimonója ujjába, letörülte ajkáról a vért, és megcsókolta.

Aztán felállt, kivett a faliszekrényből egy fehér takarót, vadonatújat, meg egy 
zsinórövet. Hogy kimonója ne nyíljon szét, maga köré csavarta a takarót, s a dere­
kán megkötötte a zsinórövvel.

Körülbelül egy fél méterre férje testétől Reiko leült. Kivette övéből a tőrt, hosz- 
szan nézte csiszolt acélpengéjét, és megcsókolta. Az acélnak mintha kissé cukros 
íze lett volna.

Reiko nem késedelmeskedett. Azt mondta magában, most ő is megismeri azt a 
fájdalmat, amely az imént oly mély szakadékot támasztott közte és férje között, s ez 
a fájdalom önmagának része lesz, de ő csak azt a boldogságot látta benne, hogy a 
maga rendjén ő is beléphet abba a birodalomba, amelyet férje már meghódított. 
Kínhalált szenvedett férje arckifejezésében volt valami megfoghatatlan, amit most 
fedezett föl először. Meg fogja oldani a talányt. Reiko úgy érezte, végre képes ő is 
megízlelni annak a nagy erkölcsi elvnek minden keserűségét és édességét, amelyben 
férje hitt. Azt, amit edddig csak férje példáján keresztül tapasztalt, most végre saját 
ajkával ízlelheti.

Reiko a torka tövére illesztette a tőr hegyét, és hirtelen beledöfte. A szúrás 
könnyű sebet ejtett a torkán. Bár a feje lángolt, a keze reszketett, a pengét jobb felé 
húzta. Langyos hullám öntötte el a száját, s a szeme előtt, a kibuggyanó vérsugáron 
keresztül minden vörösbe borult, összeszedte minden erejét, és a tőrt a torka mé­
lyére szúrta.
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