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A SZEPPUKU

I

Amikor Takejama Sinzsi, a konoei szállító zászlóalj főhadnagya tudo
mást szerzett arról, hogy legközvetlenebb bajtársai zendülőkké váltak, és császári 
csapatok császári csapatokat támadnak meg, megdöbbenésében és felháborodásában 
szolgálati kardjával rituálisan fölmetszette a hasát. Ez 1936. február 28-án (vagyis a 
február 26-i incidens harmadik napján) történt a főhadnagy Jocuja-negyedi, Aoba-so 
6 alatti magánlakása nyolcgyékényes szobájában. Felesége, Reiko követte a halálba, 
leszúrta magát tőrével. A főhadnagy búcsúlevelében csak ennyi állt: „Éljen a császári 
hadsereg!" Felesége, bocsánatot kérvén szüleitől, amiért elfajzott gyermekként meg
előzi őket a sírban, így fejezte be a magáét: „Eljött a nap, amelynek szükségképpen 
el kellett jönnie egy katonafeleség életében..."  Az önfeláldozó, hős házaspár utolsó 
pillanatai akár az isteneket is könnyekre fakaszthatnák. Még hadd jegyezzük meg, 
hogy a főhadnagy harmincegy éves volt, a felesége huszonhárom, s még egy fél év 
se telt el esküvőjük óta.

1

Akik látták esküvői fényképüket, megcsodálták a fiatal pár magatartását 
és szépségét, talán épp annyira, mint azok, akik jelen is voltak az esküvőn. A fő
hadnagy egyenruhában, tiszteletet parancsolóan áll, jobb keze kardja markolatán, 
csákója a bal kezében, úgy fest, mintha a fiatal nőt oltalmazná. Arckifejezése szi
gorú, fekete szemöldöke alól, nagy szeméből szépség és egyenesség sugárzik. A fiatal 
nőnél szebb el sem képzelhető, érzékiség és finomság elegyedik benne: ajkai teltek, 
orra keskeny és finom, szelíd szemöldöke alatt békés tekintet. Egyik keze, ahogy a 
kimonó ujjából félénken kibújik, legyezőt tartogat, s ujjai vége, becses csokorban 
egyesülve, margarétabimbóhoz hasonló.

Az öngyilkosság után, amikor a fényképet ismét szemügyre vették, rokonok és 
ismerősök szomorúan emlegették, hogy az ilyen, látszatra felhőtlen házasságokat 
gyakran sújtja átok. Ez talán csak fantázia volt, de ha az ember a tragédia után 
nézte meg a képet, szinte úgy rémlett, hogy a két mozdulatlan fiatal teremtés a
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lakkal és arannyal futtatott színfal előtt a rájuk leső halált nézi egyforma bizonyos
sággal.

Pártfogójuk, Ozeki vezérezredes jóvoltából beköltözhettek egy új házba a jocujai 
Aoba-so utcában. Üjnak a ház csak túlzással nevezhető. Háromszobás öreg bérház 
egy kis kert végében. Mivel sem a hat-, sem a négy és fél-gyékényes földszinti szoba 
nem elég napos, az emeleti nyolcgyékényes szobát használták mind fogadó-, mind 
hálószobának. Nem volt szolgálójuk, úgyhogy Reiko, férje távollétében, egymaga 
vezette a háztartást.

Azzal az ürüggyel, hogy az ország riadókészültségben van, lemondtak a nász
úiról, s házasságuk első éjszakáját ebben a házban töltötték. Lefekvés előtt Sinzsi a 
gyékényre ült, kihúzta magát, kardját maga elé tette, és katonás szónoklatot tartott 
feleségének. Egy nőnek, aki katonához ment férjhez, tudnia kell, hogy férje bármikor 
meghalhat, s ebbe szilárdan bele kell nyugodnia. Bekövetkezhet holnap vagy holnap
után, nem számít, mikor, de vajon, kérdezte Sinzsi, szilárd elhatározása-e, hogy 
belenyugszik? Reiko felállt, kinyitotta kis szekrénye fiókját, kivette belőle új kincsei 
legdrágábbikát, az anyjától kapott tőrt, visszament a helyére, és a tőrt szó nélkül 
maga elé tette, ahogy férje előbb a kardját. Egy szó sem esett, tüstént, csöndben 
megértették egymást, és a főhadnagy sohase kísérelte meg többé, hogy felesége el
szántságát próbára tegye.

Reiko szépsége már házassága első hónapjaiban kivirult, s oly derűsen ragyogott, 
mint a hold eső után.

Mindketten fiatalok és erőtől duzzadok lévén, kapcsolatukat a szenvedély kor
mányozta. £s nemcsak éjszaka. Nemegyszer megtörtént, hogy a főhadnagy, egye
nesen a gyakorlótérről jövet, éppen csak belépett, s le sem vetve sárborította unifor
misát, máris földre döntötte feleségét. Reiko viszonozta hevességét. Körülbelül egy 
hónappal nászéjszakájuk után Reiko megismerte a boldogságot, s a főhadnagy, ami
kor ezt észrevette, maga is épp oly boldog volt.

Reiko teste tiszta és fehér. Hamar átadta magát a szerelemnek, és gömbölyű, 
szemérmes melle nagylelkűen kiadta minden tüzét. Még az ágyban is mindkettő 
ijesztően komoly maradt. A megrészegítő szenvedély legeszeveszettebb csúcsán is 
megőrizték szívük szigorú tisztaságát.

A főhadnagy napközben, a gyakorlatok szüneteiben egyre feleségére gondolt, s 
Reiko előtt odahaza, egész nap férje képe lebegett. Ha el is kellett hagyniok egymást, 
csak megnézték esküvői fényképüket, és újra boldogok voltak. Reiko egy csöpp meg
lepetést sem érzett amiatt, hogy egy férfi, aki néhány hónappal azelőtt még teljesen 
ismeretlen volt előtte, azzá a nappá válhatott, amely körül egész világa keringett.

Mindeme dolgoknak erkölcsi alapjuk van, és az a Nevelési Dekrétum ölt ben
nük testet, amely megparancsolja, hogy a férfi és a nő „harmóniában éljen". Reiko 
egyetlen egyszer se mondott ellen férjének, és a főhadnagynak sohase volt oka arra, 
hogy megdorgálja feleségét. Az Istenség oltárán, a lépcső alatt, az isei Nagy Szentély 
kultusztáblája mellett, ö  Császári Felségeik fényképei láthatók, s a főhadnagy min
den reggel, szolgálatba menet megállt feleségével e megszentelt helyen, s mindketten 
mélyen fejet hajtottak. A vízáldozatot naponta megújították, és mindig frissen zöl
déit a szent szaszaki gally. Az istenek ünnepélyes oltalma alatt éltek, s a csordultig 
tele boldogság testük minden idegszálát megremegtette.
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Bár Szaito igazságügyminiszter háza a szomszédságban van, február 
аб-án reggel egyikük sem hallotta a lövöldözést. Egy gyülekezőt fújó trombitaszó 
a havas, kora hajnalban serkentette föl álmából a főhadnagyot. Tüstént kiugrott az 
ágyból, szó nélkül fölvette egyenruháját, felövezte a kardot, amelyet felesége nyújtott 
neki, és gyorsan kisietett; az utcákat hó borította, még egészen sötét volt. Csak 28-án 
este tért haza.

Reiko közben a rádióból megtudta, hogy a váratlan hajnali összetűzésnek mek
kora jelentősége van. A két rákövetkező napot egyedül töltötte, a legteljesebb nyuga
lomban, zárt ajtók mögött.

Amikor a főhadnagy kora hajnalban nekivágott a havas utcának, Reiko leolvasta 
arcáról, hogy el van szánva a halálra. Ha férje nem térne haza, eldöntötte, hogy ő is 
meghal. Nyugodtan elosztotta, amije volt. Kijelölte, melyik kimonóját melyik gyer
mekkori barátnőjének vagy osztálytársnőjének hagyja emlékül, sorra valamennyit 
bepakolta, és a csomagokra ráírta a nevet meg a címet. Férje minduntalan figyelmez
tette, hogy ne gondoljon a jövőre, ezért Reiko sohase vezetett naplót, s most meg 
volt fosztva az élvezettől, hogy újra meg újra elolvassa az elmúlt hónapok boldog
ságának részleteit, s utána a lapokat egyenként elégesse. A rádión kis porcelánkutya, 
nyúl, mókus, medve, róka állt. Ezeken kívül egy kis váza és egy vizeskancsó. Egyéb 
csecsebecsét nem gyűjtött. De ezeknek a tárgyaknak az elosztása gondot okozott 
neki. Az se volna illő, ha úgy intézkedne, hogy rakják őket koporsójába. Ahogy így 
töprengett, Reikónak úgy tetszett, a kis állatok kifejezése egyre mélabúsabb és 
távolba révedőbb.

Kezébe vette a mókust, és nézegette. Aztán gondolatai másfelé terelődtek, olyan 
tájra, amely messze túlterjedt gyermeki ragaszkodásain, s nézte a távolban a nagy 
Nap-principiumot, amelyet férje testesített meg. Reiko készséggel rohant a vesztébe, 
boldog volt, hogy a Nap kápráztató szekere magával ragadja — mégis, néhány magá
nyos pillanat idejére átengedte magát az ártatlanul csip-csup dolgok nyájas szemléle
tének. Hol van már az az idő, amikor valóban szerette ezeket a csecsebecséket. Már 
csak az emléket szerette, hogy valaha szerette őket, s szívében elfoglalt helyüket he
vesebb szenvedélyek, szilaj boldogság töltötte színültig. . . Mert Reiko sohase tekin
tette, még önmaga előtt sem, egyedüli élvezetnek a test mámorító gyönyöreit. A feb
ruári hideg és a porcelánmókus fagyos érintése elzsibbasztotta finom ujjait; mégis, 
férje feléje nyújtott erős karjának a puszta gondolatára teste többi részében, a szigorú 
meiszeni kimonó szabályos mintája alatt hóval is dacoló tüzes érzéki nyirkosság 
ömlött el.

Csöppet sem félt a haláltól, amely fejében motoszkált. Amíg egyedül várakozott, 
Reiko meg volt győződve, hogy minden, amit férje érez vagy gondol, a szívesen foga
dott halál felé vezeti őt, oly bizonyosan, mint a hatalom, amelyet férje teste gyako
rol fölötte. Ügy érezte, hogy teste, férje puszta gondolatára, könnyűszerrel átváltoz
hat, felbomolhat.

A gyakori rádióközleményeket hallgatva, a felkelők idézett nevei között férje 
több bajtársának a neve is szerepelt. Ezek a hírek a halált jelentették. Figyelmesen 
követte az eseményeket, s ahogy a helyzet napról napra megmásíthatatlanabbá vált, 
aggodalmasan kérdezte magától, miért nem jelenik meg semmiféle császári dekré
tum; olyannyira, hogy amit eleinte a nemzeti becsületet helyreállító mozgalomnak 
néztek, fokozatosan becstelenségnek bélyegezték, és zendülésnek nevezték. Az ezred-
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tői nem érkezett semmiféle üzenet. Ügy tetszett, hogy a város maradék hóval borí
tott utcáin bármikor kirobbanhatnak a harcok.

28-án, alkonyat felé, a bejárati ajtón hevesen dörömböltek. Reiko felugrott, és 
sietve lement a lépcsőn. Miközben ügyetlenül feszegette a reteszt, a homályos üve
gen keresztül elmosódott, néma árnyképet látott, és tudta, hogy a férje. Soha ilyen 
nehezen nem mozgott a retesz. Még egyre ellenállt. Az ajtó nem akart kinyílni.

Egy másodperccel később, alighogy tudomásul vette, sikerült végre kinyitnia, a 
főhadnagy már ott állt mellette az előszoba cementjén, nyakába húzott, khakiszínű 
csuklyás köpenyben, sártól elnehezült csizmákban. Becsukta maga mögött az ajtót, 
és elreteszelte. Mi volt ennek a gesztusnak az értelme? Reiko nem tudta.

— Isten hozta.
Reiko mélyen meghajolt, de férje nem válaszolt. Mihelyt leoldotta kardját, s le 

akarta vetni köpenyét, Reiko mögéje lépett, hogy segítsen. A köpeny nedves volt és 
hideg, de nem árasztotta a lótrágya szagát, mint rendszerint, ha sokáig van napon, 
és súlyosan nehezedett Reiko karjára. Felakasztotta egy fogasra, és kimonója bő ujjai 
közé szorítva a derékszíját és a kardot, megvárta, amíg férje lehúzza csizmáját, majd 
követte a „living room"-ba. A földszinti hatgyékényes szoba volt.

A lámpavilágnál látta, hogy férje beesett, feldúlt arcát kétnapos szakáll borítja, 
szinte fölismerhetetlen, elvesztette fényét, feszességét. Máskor tüstént ruhát vált, és 
kéri a vacsoráját, de most mindjárt leült az asztalhoz, csak úgy uniformisban, lesúj- 
tottan, lehajtott fővel. Reiko nem merte megkérdezni, elkészítse-e a vacsorát.

Kisvártatva így szólt:
— Nem tudtam semmiről. Nem szóltak nekem, hogy én is tartsak velük. Talán 

azért, mert nemrég nősültem. Kano, Hómmá is, meg Jamagusi.
Reiko előtt átvillant a lelkes fiatal tiszteknek, férje barátainak az arca, akiket 

néhányszor meghívott magukhoz.
— Holnap talán megjelenik egy császári dekrétum. Föltételezem, hogy lázadók

nak nyilvánítják őket. Rámbíznak egy egységet, és parancsot kapok, hogy támadjam 
meg őket. . .  Nem tehetem. Lehetetlen ilyet tenni.

Majd így folytatta:
— Rajtam volt az ügyelet sora, de ma éjszakára fölmentettek, és engedélyt kap

tam, hogy hazajöhessek. Holnap reggel okvetlenül meg kell indítanom a támadást. 
Nem tehetem, Reiko.

Reiko egyenes testtartásban ült, szemét lesütötte. Világosan tudta, hogy férje a 
haláláról beszél. A főhadnagy el volt szánva rá. Minden szava a halálban gyökere
zett, szilaj erővel lehelte teljes értelmét, s világosan íródott a mozdulatlan, komor 
háttérre. Bár a főhadnagy beszélt dilemmájáról, nyoma sem volt benne a habozásnak.

Mégis, a köztük támadt csöndben volt valami kristályos tisztaság, mint a hó
olvadásból táplálkozó hegyi patak vizében. Saját lakásában ülve, hosszú, viszontag
ságos két nap után a főhadnagy először élvezett valódi békét. Mert rögtön tudta, 
hogy felesége, bár nem szólt semmit, kitalálta a szavai mögött rejlő elhatározást.

— Nos hát . . .  — a főhadnagy szeme kerekre nyílt. Bár kimerültséggel küzdött, 
tekintete erélyes és világos maradt, s először merült egyenesen felesége szemébe — 
. .  . ma este fölmetszem a hasamat.

Reiko meg se moccant.
Szelíd tekintete megfeszült, mint egy húr, amely ütésre magas hangot ad.
— Felkészültem rá — mondta. — Kérem az engedélyét, hogy követhessem.
A főhadnagy úgy érezte, felesége tekintetének ereje szinte hipnotizálta. Gyorsan,

könnyedén válaszolt, mint aki delíriumban beszél, és maga sem értette, hogy lehet 
ilyen súlyos következménnyel járó engedélyt olyan könnyű szívvel megadni.
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— Rendben. Együtt megyünk. De előbb szükségem van magára, hogy tanúja 
legyen öngyilkosságomnak. Beleegyezik?

Mihelyt ez elhangzott, hirtelen valami heves boldogság árasztotta el mindkettő
jüket. Reikót mélyen megindította az a nagy-nagy bizalom, amelyet férje tanúsított 
iránta. A főhadnagy számára lényeges volt, hogy bármi történjék is egyébként, halá
lán ne ejtsen foltot semmiféle szabálytalanság. Erre tanú kellett. Hogy feleségét vá
lasztotta, a bizalom első jele volt. A második, még fontosabb jel az, hogy miután 
elhatározták, együtt halnak meg, a főhadnagy nem akarta előbb feleségét megölni 
— az ő halálát addig a pillanatig halasztotta, amikor már nem ellenőrizheti végrehaj
tását. Ha a főhadnagy gyanakvó férj, kétségtelen, hogy amint az a páros öngyilkos
ságokban szokás, előbb feleségét öli meg.

Amikor Reiko azt mondta: „Kérem az engedélyét, hogy követhessem", a főhad
nagy úgy érezte, e szavak annak a tanításnak a gyümölcse, amelyet már házasságuk 
első estéjén elültetett felesége lelkében, s amely arra nevelte, hogyha itt az ideje, 
habozás nélkül azt mondja, amit mondani kell. A kép, amelyet eljárásáról alkotott 
magának, hízelgett neki. Nem lévén sem hiú, sem romantikus, nem képzelte, hogy 
Reiko e szavakat önként, férje iránt érzett szerelemből mondta.

Boldogságtól már-már túlcsorduló szívvel nem állhatták meg, hogy össze ne 
mosolyogjanak. Reikónak úgy tetszett, újra itt a nászéjszakája.

Nem látta maga előtt sem a fájdalmat, sem a halált, csak a szabad, korlátlan 
tájat, amely végtelen látóhatárra nyílt.

— A víz meleg. Nem akar megfürödni?
— Persze, igen . . .
— És vacsorázni?. . .
Oly nyugodt, otthonos hangon beszélt, hogy a főhadnagy egy másodperc töre

dékéig csaknem azt hitte, mindaz, ami történt, csak hallucináció.
— Azt hiszem, fölösleges vacsorázni. De nem melegítene szakét?
— Ahogy kívánja.
Felállt, hogy hozzon egy fürdőköpenyt, s közben férje figyelmét szándékosan a 

szekrényfiók tartalmára terelte. A főhadnagy felállt, a kis szekrényhez lépett, és 
benézett a fiókba. Sorra elolvasta a gondosan becsomagolt és sorba rakott holmikra 
írott címeket. A hősiességnek és az elszántságnak ez a tanúsága nem szomorította, 
hanem gyöngédséggel töltötte el a szívét. Mint a férj, akinek felesége gyermeki aján
dékokat mutogat, a főhadnagy hátulról megindultan magához ölelte, és megcsókolta 
a tarkóját.

Reiko férje borostás állának szúrását érezte tarkóján. Ez az érzés, ahelyett, hogy 
az evilági dolgok egyike volna, az egész világot felölelte, s ráadásul — tudván, hogy 
örökre elveszíti — olyan hevességgel ragadta meg, amilyet eddig még sohasem érzett. 
Minden múló pillanatnak meg volt a maga újdonsága és különleges ereje, s testének 
minden porcikájában fölgerjesztette érzékeit. Mozdulatlanul fogadta férje ölelését, 
csak éppen lábujj hegyre állt, hogy a gyönyör minden idegszálában elterjedhessen.

A főhadnagy felesége fülébe súgta:
— Előbb a fürdő, majd egy kis szaké. . .  aztán vesse meg odafönt az ágyat, 

akarja?
Reiko némán bólintott.
A főhadnagy levetette egyenruháját, majd fürödni ment. Reiko, miközben a 

csobogó víz neszére fülelt, felszította a living-roomban a parázstartó üst tüzét, s oda
tette melegedni a szakét; aztán fogta a fürdőköpenyt, az övét, meg az alsóruhákat, s 
bement a fürdőszobába, hogy megnézze, elég meleg-e a víz. A főhadnagy gőzfelhőbe
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burkolva, törökülésben a földön ült, és borotválkozott; hatalmas hátán, karja mozgá
sával összhangban, homályosan látszott az izmok játéka.

Nem volt itt semmi, ami a pillanatnak külön jelentőséget kölcsönzött volna. 
Reiko keze, amíg tett-vett, nem reszketett, sőt több pontossággal és könnyedséggel 
mozgott, mint máskor. Igaz, időnként furcsa aggodalom dobogtatta meg szívét. Mint 
távoli villámlás, valami hevesen belemarkolt, s nyomtalanul máris megszűnt. Ezt 
leszámítva, semmi sem ütött el a megszokottól.

A főhadnagy, a fürdőszobában borotválkozva, jól fölmelegedett, s úgy érezte, 
csodás módon kigyógyult kétségbeejtő testi kimerültségéből és a gyötrő határozatlan
ságból. Bár a halál várt rá, valami elbűvölő várakozás dagasztotta a szívét. A szom
széd szobából áthallatszott elmosódottan felesége járkálása. Az erős, egészséges vágy, 
amelyet két napig elfelejtett, újra fölgerjedt benne.

A főhadnagy bizonyosra vette, nincs semmi tisztátlanság abban az örömben, 
amelyet akkor éreztek, amikor elhatározták, hogy meghalnak. E pillanatban mind
ketten érezték — persze nem világosan és tudatosan —, hogy azok a gyönyörök, ame
lyeken magánéletükben osztoznak, megint csak az Isteni Hatalom védnöksége alatt 
állnak, és a Jó meg az Erkölcs szavatolnak értük. Amikor egymás szemébe néztek, és 
ott fölfedezték a tisztes halált, ismét olyan acélfalak oltalmában érezték magukat, 
amelyeket senki sem dönthet le, mert a Szép és az Igaz áttörhetetlen páncélja védi. 
Olyannyira, hogy a főhadnagy nem látott ellentmondást vagy ellentétet testének 
vágyai és hazafiasságának őszintesége között, hanem ugyanannak a dolognak a két 
oldalát látta bennük.

Arcát egészen a fürdőszoba hosszában felfüggesztett sötét és repedezett tükörhöz 
közelítve, a főhadnagy a legnagyobb gonddal borotválkozott. Ez lesz halotti arca, 
nem szabad kellemetlen árnyakat hagynia rajta. A jól kiborotvált arc visszanyerte az 
ifjúság fényét, s mintha megvilágítaná az elfakult tükröt. Mi több, gondolta magá
ban, van valami előkelőség abban, hogy ezt az egészségtől sugárzó arcot és a halált 
egymással párosítja.

Amilyennek most látszik, olyan lesz halotti arca. S ezt az arcot a főhadnagy 
valójában már el is veszítette, már nem tartozott egészen hozzá: mellszobor volt egy 
katona sírján. Kísérletképpen becsukta a szemét. Minden homályba borult, már nem 
volt többé élő és látó teremtmény.

Kijött a fürdőszobából, s még a borotva friss pírjával arcán a parázstartó üst 
felszított tüze mellé ült. Észrevette, hogy Reiko, bármennyire lefoglalták is a tenni
valók, szakított magának annyi időt, hogy egy kicsit kifesse magát. Arca élénk volt 
és ajka nedves. Még árnyéka se látszott rajta a szomorúságnak. Valóban, gondolta 
magában a főhadnagy ifjú felesége vérmérsékletének újabb bizonysága előtt, azt a 
nőt választotta, akit választania kellett.

Ivott egy kortyot a szakés serlegből, aztán mindjárt Reikónak nyújtotta. Reiko 
sohasem ivott szakét, de most habozás nélkül elfogadta, s félénken megnedvesítette 
benne ajkát.

— Jöjjön —, mondta a főhadnagy.
Reiko férjéhez lépett, az karjába vette, és térdére döntötte. Az asszony melle 

úgy tüzelt, mintha a bánat, az öröm és az erős alkohol keveredne és küzdene benne 
egymással. A főhadnagy föléje hajolt, s nézte felesége arcát, az utolsó arcot, amelyet 
ezen a világon láthat. Utoljára látta felesége arcát. Figyelmesen vizsgálta, mint az 
utazó, aki búcsút mond egy csodaszép tájnak, amelyet soha többé nem fog látni. 
Olyan arc, amelynek nézésébe nem lehet belefáradni — vonásai szabályosak, de nincs 
bennük semmi hidegség, szelíd ajkai leheletkönnyűen csukottak. A főhadnagy szá- 
joncsókolta, csak úgy, szándék nélkül. Hirtelen, bár az arcot egy pillanatra sem
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torzította el a zokogás szégyene, észrevette, hogy hosszú pillái alatt, csukott szemé
ben könnyek csillognak, lassan túlcsordulnak, leperegnek.

Kis idő múlva, amikor a főhadnagy javasolta, hogy menjenek föl szobájukba, 
felesége azt felelte, hogy követi, de előbb megfürdik. A férfi egyedül ment föl a lép
csőn a szobába, amelynek levegőjét már fölmelegítette a gázradiátor, s elterült a meg
vetett ágyon, kinyújtóztatva karját és lábát. Most, hogy feleségére várt, a szokott 
időben volt, nem későbben és nem korábban, mint rendesen.

Kezét tarkójára kulcsolva elnézte a mennyezet fekete deszkáit, amelyeket az 
éjjeli lámpa már nem világított meg. Vajon a halált várta? Vagy az őrjöngő testi 
mámort? A kettő összefonódott, mintha e testi vágy tárgya éppen a halál volna. De 
annyi mindenképp bizonyos volt, hogy a főhadnagy még sohase érezte magát ilyen 
végtelenül szabadnak.

Az utcáról motorzúgás hallatszott be, és a kocsi abroncsainak csikorgása a gya
logjáró szélén felgyülemlett havon. A falak visszhangozták a tülkölő kocsi lármáját. 
A főhadnagynak úgy tetszett, lakása magányos sziget egy társadalom óceánjában, 
amely most is, mint rendszerint, háborog. Körülötte terül el az a roppant, zűrzavarba 
merült ország, amelyért a főhadnagy szenved. De ez a nagy ország, amellyel önel
pusztítása árán is perbe száll, fölfigyel-e egyáltalán az ő halálára? Nem tudta, de 
mit számít. Dicstelen csatamezőn esik el, csatamezőn, ahol nem lehet semmiféle 
fegyvertényt végrehajtani: szellemi küzdőtéren.

A lépcső Reiko lépteit visszhangozta. Az öreg ház merev lépcsőfokai nyikorog
tak. A fa recsegése gyöngéd emlékeket idézett fel a főhadnagy lelkében, hiszen ágyon 
feküdve gyakran milyen örömmel várta, hogy hallhassa. A gondolat, hogy ezután 
többé nem hallhatja, megkettőzte figyelmét, hogy drága idejének minden percét, 
minden másodpercét a lépcsőn nyikorgó léptek édességével telíthesse. Minden pilla
nat drágakővé vált, amelyből sugárzott a fény.

Reiko piros övét viselt a yukata dereka körül, de a gyönge világosság tompította 
élénk színét; amikor a főhadnagy kinyújtotta kezét, hogy levegye, Reiko segített neki 
kioldani a bogot, és az öv a földre csúszott. Reiko ott állt előtte, de a yukata még 
rajta volt. Férje bedugta kezeit a köpeny ujjának nyílásaiba, és magához ölelte; de 
ujjainak a hegye alig érintette meztelen forró testét, alig zárultak le a hónaljak a 
kezére, az asszony egész teste tüzet fogott.

A következő pillanatban mindketten meztelenül feküdtek a vörösen izzó gáz
láng előtt.

Sem az egyik, sem a másik nem mondta ki, de a tudat, hogy ez a legeslegutolsó, 
megdobogtatta szívüket, kitágította mellkasukat. Mondhatni, hogy ez a szó: Utoljára, 
láthatatlan betűkkel vésődött testük minden porcikájára.

A főhadnagy magához vonta feleségét, és szenvedélyes hevességgel megcsókolta. 
Nyelvük elvegyült szájuk nedves és sima barlangjában; a halál még ismeretlen fáj
dalmai felszították érzékeiket — a tűz edzi így az acélt. Ezek a fájdalmak, amelyeket 
még nem éreztek, a haláltusa még távoli borzalmai hevesebbé fokozták gyönyör
érzésüket.

— Most látom utoljára a testét — mondta a főhadnagy —, hadd nézzem hát. — 
Azzal lehajtotta a lámpaernyőt, hogy a fény megvilágítsa Reiko egész hosszában 
elnyúlt testét.

Reiko csukott szemmel feküdt. Bár a lámpa fénye gyönge volt, fölfedte fehér 
testének fölségesen szép görbületeit. A főhadnagy nem minden önzés nélkül örült 
annak, amit soha többé nem fog látni: ennyi haláldúlta szépségnek.

Ráérősen hagyta, hogy a felejthetetlen látvány belevésődjék emlékezetébe. Egyik 
kezével a haját, a másikkal gyöngéden az arcát simogatta, és csókolta mindenütt,
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ahol tekintete elidőzött. A magas, keskeny homlok nyugodt hűvössége, a hosszúpil- 
lájú csukott szem a szelíd szemöldök alatt, a finom metszésű orr, a ragyogó fogsor 
a telt, szabályos ajkak közt, a gyöngéd arc, az okos kis á ll . . .  mindez tündöklő 
halotti maszk látomását idézte a főhadnagy elé, aki ajkát hosszan a fehér nyak tövére 
tapasztotta, oda, ahová Reiko hamarosan lesújt tőrével — és a nyaka a csókjaitól 
könnyedén kipirosodott. Aztán visszatért a szájára, s ajkainak édes súrlása jobbról 
balra és balról jobbra olyan, akár egy bárka ringása. Ha becsukta a szemét, mintha az 
egész világ őket ringatta volna.

Bárhová tévedt is a főhadnagy tekintete, ajka hűségesen követte. Reiko duzzadt 
mellei fölmeredtek, ha a férfi szájába vette bimbaikat, amelyek oly rózsásak, mint a 
vadcseresznyefa bimbói. Melle két oldalán sima karjai elvékonyodva nyújtóztak a 
csuklók felé, de azért nem veszítették el arányosan levonuló gömbölyűségüket, s vé
gükön a finom ujjak össze voltak csukva, mint a menyegző napján, amikor a legyezőt 
fogták. Ahogy a főhadnagy egyenként megcsókolta ujjait, az éppen csókot kapott uji 
szemérmesen a következő mögé húzódott. . .  A hasa és az öle között homorodó 
teknőben rugalmas erő rejlett, de mintha önmérsékletfélét gyakorolna, nem gátolta a 
csípők kiteljesedését. A hasa és a csípői oly fehéren ragyogtak, mint egy tejjel csor
dultig tele nagy csésze, és a köldök hirtelen támadt árnyéka mintha frissen hullt eső
csepp volna. Az árnyékok a szelíd gyapjú fölött gyülekeztek, s mihelyt megszűnt 
testének tétlensége, forró, pillanatról pillanatra mámorítóbb virágillat csapott ki 
belőle.

Reiko végül remegő hangon így szólt:
— Mutassa . . .  Hadd lássak én is, utoljára.
A főhadnagy még sohasem hallott feleségétől ilyen heves és világos kívánságot. 

Ügy tetszett, mintha valami, amit Reiko szemérmessége mindeddig rejtegetett, át
szakította volna zsilipjeit. A főhadnagy engedelmesen hanyatt feküdt, és átengedte 
magát feleségének. Reiko hajlékony fehér teste remegve fölegyenesedett, s annak az 
ártatlan vágynak a tüzében égve, hogy visszaadja férje simogatásait, két ujját rátette 
férje szemére, mely őt nézte, és egy mozdulattal lezárta.

Hirtelen gyöngédségtől dúltan, s olyan felindulás hatalmában, amely lángra 
lobbantotta arcát és belekábult, Reiko átölelte férje fejét. A főhadnagy rövidre vágott 
sertehaja szúrta a mellét. Egyszerre érezte bőrén az orr hidegét és a lehelet forró
ságát. Kibontakozott az ölelésből, hogy nézhesse férje férfias arcát. Szemöldöke 
szigorú, szeme csukott, orrának íve remekművű, összeszorított ajkának rajza hatá
rozott . . .  arca ragyogó, s ott, ahol a borotva végigszántotta, kékes. Reiko rátapasz
totta ajkát. Aztán a széles nyakra, az erős egyenes vállakra tapasztotta, a hatalmas 
mellkasra, amelyen a vöröses hegyű bimbóudvarok mintha pajzsok volnának. A váll 
és a mellkas széles izmai mögé rejtőző hónaljból és a gyapjából édes, mélabús szag 
áradt; s ebben az édes verejtékszagban valahogyan az ifjúi halál eszenciája csapódott 
ki. A főhadnagy meztelen bőre úgy fénylett, mint az érett árpamező, az izmok min
denütt nyersen kidomborodtak rajta, és a hasán, a kicsiny szerény köldök körül 
futottak össze. Ahogy Reiko elnézte férje ifjú feszes hasát, s arra gondolt, hogy a 
kard hamarosan kegyetlenül fölmetszi, annyira elfogta a részvét, hogy elborította 
zokogása könnyeivel és csókjaival.

Amikor a főhadnagy testén érezte felesége könnyeit, tudta, hogy kész bátran 
elviselni az öngyilkosság legnagyobb kínjait is.

Elképzelhető, hogy e becézgetések után micsoda mámor ragadta őket magával. 
A főhadnagy föltérdelt, s hatalmas szorítással magához ölelte bánattól és sírástól 
kimerült feleségét. Arccal egymás arcán szenvedélyesen összefonódtak. Reiko reme
gett. Verítéktől nyirkos mellük oly szorosan érintkezett, e két ifjú és szép test mind
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egyikének minden porcikája oly tökéletesen egészítette ki a másik testét, hogy 
lehetetlennek látszott, valaha is szétválhassanak. Reiko sikoltozott. A csúcstól a 
mélységbe merültek, és a mélységből ismét föllendültek a szédület csúcsára. A főhad
nagy úgy lihegett, mint a zászlótartó hosszú hadmenet végén. Alighogy az egyik 
ciklus befejeződött, újabb hullám tört a magasba, s együtt — a fáradtság legcseké
lyebb jele nélkül — egy lélegzetre és egy lendülettel szálltak ismét a csúcs felé.

Amikor végre a főhadnagy levált Reikóról, az nem a kimerültség miatt történt. 
Egyrészt nem akarta gyöngíteni azt a jelentékeny energiát, amelyre öngyilkossága 
végrehajtásához szüksége volt; másrészt bántotta volna, ha a csömör megkeseríti 
ezeknek az utolsó öleléseknek az édességét.

Mivel a főhadnagy abbahagyta, szokott engedelmességével Reiko is követte pél
dáját. Mindketten meztelenül, háton feküdtek, s ujjaikat összefonva mereven bámul
ták a mennyezet árnyékait. A radiátor jól bemelegítette a szobát, annyira, hogy akkor 
sem fáztak, amikor már nem verejtékeztek. Odakünt a nyugodt éjszakában elült a 
forgalom lármája. A vasutak és villamosok nagy zaja a Jocuja pályaudvar körül nem 
jutott el hozzájuk. Visszaverődve az erődökről és a csatornák partjairól, elenyészett 
az erdős terepen, amely az Akaszaka palota előtt a nagy sugárutat követi. Alig 
lehetett elhinni, hogy akkora a feszültség a kerületben, ahol a keserűen meghasonlott 
Császári Hadsereg két ellenséges csoportja csak a pillanatot várja, hogy megütköz
hessen.

Élvezve a bennük lakó meleget, pihentek, és részletesen újraélték boldog per
ceiket. Emlékeztek csókjaik ízére, meztelen testük érintkezésére, kábult üdvösségük 
minden mozzanatára. Semmit sem hanyagoltak el. De a mennyezet komor fabur
kolatáról már a halál nézte őket. Gyönyöreik utolsó gyönyöreik voltak, testük soha 
többé nem részesül ilyesmiben. De ilyen heves gyönyöröket — s erre mindketten 
egyszerre gondoltak — alighanem soha többé nem élveznének, bármily késő öregsé
gig éljenek is.

összefonódott ujjaik édességét is elveszítik. Nézték együtt a mennyezetet, és 
tudták, hogy még a komor faburkolat erezetének és görcseinek a látványát is elve
szítik. Érezték, hogy lopakodva közeledik feléjük a halál. Nem szabad többé habozni. 
Bátran eléje kell menniök, és le kell győzniök.

— Nos hát, készüljünk fel — mondta a főhadnagy. Férje hangjában nem volt 
egy szemernyi határozatlanság sem, de Reiko még sohasem érzett benne ennyi me
legséget és gyöngédséget.

Mihelyt fölkeltek, mindenféle feladat várt reájuk.
A főhadnagy azelőtt sohasem segített eltenni az ágyneműt, most azonban maga 

csúsztatta félre vidáman a faliszekrény tolóajtaját, maga göngyölítette össze, kapta 
fel, és rendezte el benne a matracot.

Reiko kioldotta a gázradiátort, és csökkentette az éjjeli lámpa világítását. Még 
férje távollétében gondosan kitakarította a szobát, kiseperte, portalanítóttá, és ha 
nem számítjuk az egyik sarokban a rózsafa asztalt, a nyolcgyékényes szoba olyan 
volt, mint egy fontos vendégre váró fogadóterem.

— Sokat ittunk itt, ugye? Kanóval, Hommával és Nogusival..  .
— Igen, mind sokat ittak.
— Hamarosan viszontlátjuk őket a másvilágon. Biztosan évődni fognak velünk, 

amikor meglátják, hogy magát is elhoztam.
A főhadnagy, miközben lement a lépcsőn, hátrafordult, s egy pillantást vetett 

a rendes, tiszta szobára, amelyet most élénken megvilágított a mennyezeti lámpa. 
Átsuhant előtte a fiatal tisztek arca, azoké, akik nem is oly régen itt iddogáltak,
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nevetgéltek, ártatlan tréfákat űztek. Akkor még csak nem is álmodta, hogy egy na
pon fölmetszi ebben a szobában a hasát.

A földszinti két szobában a férj és a feleség békésen végezte az előkészületeket. 
A főhadnagy a vécére ment, majd a fürdőszobába mosakodni. Ezalatt Reiko elrakta 
férje vattázott fürdőköpenyét, kikészítette a fürdőszobába tisztizubbonyát, pantalló
ját és egy fehér gyapotszövetből varrt, széles új ágyékkendőt, majd a living-room 
asztalára levélpapirost tett, hogy megírhassák búcsúleveleiket. Aztán levette az író
doboz födelét, és dörzsölni kezdte a követ, hogy tinta képződjék. Előre tudta, ho
gyan fogja megfogalmazni a maga levelét.

Ujjai alatt sercegtek a tabletta-tinta arany betűi, és a víz a keskeny serlegben 
tüstént elfeketült, mintha felhő borult volna rá. Azt mondta magában, hogy ujjai 
mozgása, a dörzsölés, a könnyű sercegés mind-mind a halált készíti elő, aztán el
hessegette magától ezt a gondolatot. Házi foglalatosságot kell látni benne, afféle 
köznapi feladatot, ami alatt simán elfogy az idő, s a végén ott a halál. Bár a kő 
dörzsölése egyre könnyebben ment, a szag, amely a mindinkább feketedő tintából 
kiszállt, valami kifej ezhetetlen homályt árasztott.

A főhadnagy kijött a fürdőszobából. Jól festett az uniformisban, amelyet a csu
pasz bőrére vett fel. Szó nélkül, egyenes tartással az asztalhoz ült, fogott egy ecse
tet, s habozva nézte maga előtt a fehér papírlapot.

Reiko a fürdőszobába vitt egy fehér selyemkimonót. Amikor átöltözve vissza
tért a living-roomba, kevés festékkel az arcán, férje búcsúlevele már ott feküdt az 
asztalon, a lámpa világossága alatt. Az ecsettel írt, vastag írásjelek csak ennyit 
mondtak:

„Éljen a Császári Hadsereg! Takajama Sinzsi főhadnagy."
Mialatt Reiko saját levelét írta, a főhadnagy néma, elmélyült komolysággal 

nézte felesége halvány ujjait, amelyek épp oly biztonsággal kezelték az ecsetet.
Utána ki-ki fogta a maga levelét, mozdulatlanul megálltak az oltár előtt, a fő

hadnagy karddal a derékszíján, Reiko a kimonója övébe csúsztatott kis tőrrel, és 
csöndben imádkoztak. Majd a földszinten eloltottak minden fényt. Fölfelé hágva a 
lépcsőn, a főhadnagy hátrafordította a fejét, s nézte maga mögött felesége elbűvölő, 
fehérbe öltözött alakját, ahogy kivált az űr homályából.

A búcsúleveleket egymás mellé, a felső szoba hálófülkéjébe tették. Azon tana
kodtak, nem kellene-e levenni az ott függő, legöngyölített tekercset, de mert párt
fogójuk, Ozeki vezérezredes szép, kalligrafikus írása volt rajta, s ráadásul a kínai 
írásjelek azt jelentették, hogy „őszinteség", nem nyúltak hozzá. Még ha be is fröcs
köli a vér, az volt az érzésük, a vezérezredes meg fogja érteni.

A főhadnagy egyenes testtartással leült, hátát a hálófülke egyik pillérének tá
masztotta, s kardját maga elé tette a földre.

Reiko egy gyékénnyi távolságra eléje ült. Most, hogy minden csupa fehér volt 
rajta, rúzsos ajka nagyon csábítóan hatott.

Egymással szemben ültek a köztük levő gyékény két oldalán, s hosszan egymás 
szemébe néztek. A főhadnagy kardja, amely térdei előtt feküdt, első éjszakájukat 
juttatta Reiko eszébe, és elfogta a szomorúság. A főhadnagy rekedt hangon így szólt:

— Minthogy nincs segédem, aki segítsen, mélyen be kell vágnom. Ez talán kel
lemetlen lesz, de kérem, ne féljen. A halál mindig kényelmetlen látvány. Nem sza
bad, hogy az, amit lát, elbátortalanítsa. Megértette?

-  Igen.
Reiko mélyen meghajolt.
Felesége látványa, karcsú alakja furcsa izgalomra gerjesztette a főhadnagyot. 

Amit végre fog hajtani, nyilvános életének, katonaéletének része, aminek felesége
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sohase volt a tanúja. Ehhez a tetthez annyi akaraterő kell, amennyi bátorság a csa
tatéren a harchoz; olyan halál, amelynek méltósága és értéke nem kisebb, mint az 
első vonalban elszenvedett halálé. Itt is azt mutatja meg Reikónak, hogyan visel
kedne a csatatéren.

Ez a párhuzam különös gondolatokat ébresztett a főhadnagyban. Meghalni ma
gányosan a csatatéren, és meghalni szépséges felesége szeme láttára . . .  nem halhat-e 
így egyszerre két halált, nem valósíthatja-e meg a kettő képtelen egységét, valami 
olyan édes csodát, amire nincs szó? Ez a csodálatos szempár halála minden pillana
tát megfigyelheti, s őt illatos tavaszi fuvallat ragadja a halálba. Nagyon ritka kegy 
ez. Nem értette egészen, csak annyit tudott, hogy ez olyasmi, amit mások nem is
mertek; olyan áldás, amelyben senki sem részesült, csak ő. Felesége sugárzó képe 
fehér menyegzői ruhájában mintha megtestesítené mindazt, amit szeretett: a Császári 
Házat, a Nemzetet, a Zászlót. S akárcsak előtte ülő felesége, magas jelenlétük követi 
őt mozdulatlan, világos tekintetével.

Reiko is szenvedélyesen bámulta férjét, aki nagyon hamar meg fog halni, s azt 
mondta magában, hogy még soha ilyen szépet nem látott életében. A főhadnagyon 
mindig jól állt az uniformis, de most, amikor egyenes szemöldökkel, erősen össze
szorított ajakkal szembenézett a halállal, talán a férfiszépség legfölségesebb példáját 
mutatta.

— Gyerünk hát — szólt végül a főhadnagy.
Reiko mély meghajlással köszöntötte. Nem merte fölemelni a fejét. Félt, hogy 

könnyei tönkreteszik az arcfestését, de nem bírta könnyeit visszatartani.
Amikor ismét fölpillantott, Reiko könnyei ködén keresztül látta, hogy a fő

hadnagy kihúzta kardját hüvelyéből, és a penge köré fehér pólyát tekert, annyit, 
hogy az acél a hegyéig öt-hat ujjnyi hosszan szabadon maradjon.

Az ekképp körültekert pengét maga elé tette a gyékényre,- előbb térdre helyez
kedett, majd ismét vissza törökülésbe, és kigombolta egyenruhája gallérjának a kap
csait. Nem látta többé feleségét. Lassan, sorra kigombolta zubbonya apró rézgomb
jait is. Előtűnt barna mellkasa, majd a hasa. Leoldotta derékszíját, és kigombolta 
nadrágja gombjait, kivillant a csípőjét szorító tiszta fehér ágyékkendő. A főhadnagy 
két kézzel lehajtotta az ágyékkendőt, hogy a hasát jobban szabaddá tegye, aztán 
megragadta kardja pengéjét. Bal kezével, szemlesütve, a hasát masszírozta.

Hogy kipróbálja, a kard pengéje elég éles-e, kissé lehajtotta bal combjáról a 
pantallót, s lemeztelenített combján a bőrt könnyedén megvágta. A vér nyomban 
kitöltötte a sebhelyet, kis piros vérpatakok csorogtak belőle és csillogtak a lámpa
fényben.

Reiko először látta férje vérét, s a szíve nagyot dobbant. Nézte férje arcát. Az 
nyugodt elégültséggel figyelte a csordogáló vért. Egy pillanatra — bár tudta, hogy ez 
csalóka vigasztalás — Reiko megkönnyebbülést érzett.

A főhadnagy átható, merev tekintetével úgy bámulta feleségét, mint egy raga
dozó madár. Aztán maga felé fordítva kardját, könnyedén megemelkedett, s felső
testével a penge éle fölé hajolt. Vállán megfeszült uniformisának szövete, s elárulta, 
micsoda erőfeszítés mozgósítja minden izmát. Balra célzott, hasa legmélyére. Éles 
kiáltása belehasított a szoba csöndjébe.

Bár a főhadnagy minden erejét beleadta a döfésbe, mégis az volt az érzése, hogy 
valaki más mért rá szörnyű csapást — vasrúddal, az oldalára. Egy-két pillanatig for
gott körülötte a világ. Nem tudta, mi történt vele. Az öt-hat hüvelyknyi csupasz 
acél teljesen eltűnt a hasában, és a fehér pólyatekercs, amelyet görcsösen szorított a 
kezében, közvetlenül a bőrén feküdt.

Magához tért. A penge bizonyára átszúrta a hasfalat, gondolta. Nehezen léleg
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zett, szíve hevesen vert, s valami távoli mélységből, amelyről alig hihette, hogy 
még az ő része, rettenetes, utálatos fájdalom tört fel, mintha szétnyílna a föld, és lá
vává olvadt sziklák ömlenének belőle. A fájdalom iszonyú sebességgel közeledett. 
A főhadnagy összeharapta az ajkát, és elfojtott egy önkéntelen nyöszörgést.

Ez hát a szeppukul — kérdezte magában. Mondhatni az abszolút káosz, mintha 
az ég szakadt volna a fejére, mintha a világegyetem részegen támolyogna. Akarata 
és bátorsága, amelyet a döfés előtt oly szilárdnak érzett, hajszálvékony acélszálra 
fogyott, s az a borzalmas gyanúja támadt, hogy e vékony szál mentén kell előre
jutnia és kétségbeesetten kapaszkodnia bele. Görcsbe szorult ökle egészen benyir- 
kosodott. Letekintett. Látta, hogy a keze és a pólya, amely a kard pengéje köré volt 
tekerve, vérben ázik. Agyékkendőjét is sötétvörösre festette a vér. Döbbenetesen 
hihetetlennek találta, hogy ilyen borzalmas fájdalom közepette még látni lehessen 
azt, ami látható, s hogy még létezhessen az, ami létező.

Abban a pillanatban, amikor látta, hogy a főhadnagy a bal oldalába döfi kard
ját, s arcára a halál sápadtsága hull, mint függöny a színre, Reikónak erőt kellett 
vennie magán, hogy hozzá ne ugorj ék. Bármi történjék is, őrködnie kell. Tanúnak 
kell maradnia. Ezt a kötelességet férje rótta rá. Szemközt vele, egy gyékénnyi távol
ságra, megfigyelhette, hogy fájdalmában az ajkát harapdálja. A fájdalom ott dúlt a 
szeme előtt, feltétlenül, holtbizonyosan. És Reiko nem tehetett semmit, hogy meg
szabadítsa tőle.

Férje homlokán verejték csillogott. Becsukta, majd ismét kinyitotta a szemét, 
mintha számot adna magának arról, mi történik. Tekintete elvesztette fényét, s 
olyan ártatlannak, üresnek látszott, mint egy kis állat szeme.

A fájdalom, amelyet Reiko szemlélt, oly hevesen tüzelt, mint a nyári nap, s 
merő idegenül állt szemben azzal a bánattal, amely az ő lelkét hasogatta. A fájda
lom vég nélkül nőtt, áradt. Reiko látta, hogy férje olyan világba lép, ahol a lét fel
oldódik a fájdalomban, be van zárva a fájdalom egy sejtjébe, és nincs kéz, amely 
hozzáférhetne. De ő, Reiko, nem érzett semmiféle fájdalmat. Az ő bánata nem ez a 
fájdalom. Annyira nem, hogy az az érzéses támadt, magas és kegyetlen üvegfal 
emelkedik közötte és férje között.

Házassága óta férje élete az ő élete volt, és férje lélegzete az ő lélegzete. De 
most, hogy a szenvedés férje létének igazi valója lett, saját szenvedésében nem ta
lálta létének semmiféle bizonyítékát. Most a főhadnagy, jobb kezével a pengén, 
keresztbe akarta vágni a hasát, de a penge beleakadt a belekbe, azok rágabalyodtak, 
rugalmasan le-ledobták; a főhadnagy megértette, hogy mindkét kezére szüksége 
van, ha azt akarja, hogy a penge a döfött sebben maradjon. Csakhogy ez nem ment 
olyan könnyen, ahogy képzelte. Míg bal kezével benyomva tartotta a pengét, 
minden erejét a jobbjába mozgósítva, jobb felé húzta. A harántvágás három-négy 
hüvelykkel nőtt.

A fájdalom a belső mélységből lassan az egész hasra kisugárzott. Minden léleg
zetvételére, minden érverésére eszeveszetten zúgtak a harangok, ezer harang egy
szerre, s egész lénye rázkódott belé. A főhadnagy nem bírta többé visszafojtani nyö
géseit. De a penge elérte a köldök magasságát, s ezt észrevevén, elégültséget érzett, 
új bátorságra kapott.

Az ömlő vér mennyisége szabályosan nőtt, s most már az érverés ütemében 
bugyogott a sebből. A főhadnagy előtt a gyékényt egészen átáztatta a vörös vér, 
amely a pantalló redői közt felgyűlt vértócsákból csörgött rá. Egy csöpp, mint egy 
kis madár, Reikóig röppent, rászállt a térdére, foltot ejtett fehér kimonóján.

Amikor végre a főhadnagy egészen fölmetszette a hasát, a penge már alig állt 
a sebben, ki-kilátszott vértől és zsírtól csillogó hegye. Ám a főhadnagyot most hir-
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télén heves hányinger fogta el, és rekedt kiáltást hallatott. A hányás a szörnyű 
fájdalmat még szörnyűbbé fokozta, s a hasán, amely addig nyugodt maradt, görcs 
hullámzott végig, a seb kitátotta a száját, s a belek kibugyogtak belőle, mintha a 
seb is hányna. A belek, szemlátomást közömbösen gazdájuk kínja iránt, akadály 
nélkül siklottak ki és öntötték el a lába közét, kitűnő egészség meg életerő szinte 
kellemetlen látványát nyújtva. A főhadnagy feje lehorgadt, válla fölemelkedett, a 
szeme tágra nyílt, s a szájából vékony nyálfonál csörgött. Arany vállpántjai csillog
tak a lámpafényben.

Vér volt mindenütt. A főhadnagy térdig fürdött a vérben, és megsemmisülten, 
erejefogyottan egyik tenyerével a földre támaszkodott. Savanyú szag töltötte be a 
szobát. A főhadnagy, fejét lóbálva, szüntelenül csuklott, s minden csuklás megrázta 
a vállát. Egyre jobbjában szorongatta kardja pengéjét, amelynek a hegyét a belek 
rugalmasan le-ledobták.

Nehéz lenne hősiesebb látványt elképzelni, mint azt, amikor a főhadnagy hir
telen kiegyenesedett, összeszedte minden maradék erejét, és fölszegte a fejét, olyan 
heves mozdulattal, hogy koponyája hátsó részét beleverte az alkóv pillérébe. Reiko, 
aki mindaddig szemlesütve ült ott, s hipnotizálva bámulta a térdei felé folyó vér
tócsát, felriadt a zajtól, és fölpillantott.

A főhadnagy arca már nem volt élő ember arca. Szemei mélyen ültek üregeik
ben, bőre mint a pergamen, egykor oly friss orcája és szája olyan színű, mint a szá
raz sár. Jobbja, ahogy fáradságosan szorongatta a pengét, reszketve, de mereven, 
mint egy bábfigura keze, megemelkedett, s megpróbálta, hogy a penge hegyét a 
torkának szegezze. Reiko nézte férjének ezt az utolsó, hiábavaló és szívtépő erőfe
szítését. A penge vértől és zsírtól csillogó hegye egyszer, kétszer, háromszor, tízszer 
is célba vette a torkot, de mindannyiszor félre csúszott. A lélekerő, amelynek irá
nyítania kellett volna, már kimerült. A penge hegye az egyenruha gallérját, és a 
gallérra hímzett rangjelzést döfködte. A kapcsok ugyan nyitva voltak, de a merev 
katonagallér magától összecsukódott és védelmezte a torkot.

Reiko nem bírta tovább ezt a látványt. Segíteni akart férjének, de nem volt 
ereje felállni. A vértócsán keresztül a térdein csúszott hozzá, s fehér kimonóját be
mázolta a vér. A férje háta mögé vánszorgott, s mindössze annyit tett, hogy szét
húzta a gallért. A penge reszkető hegye végre érintkezhetett a csupasz torokkal. 
Reikónak ekkor úgy rémlett, hogy ő taszította férjét előre, de ez nem igaz. Ez volt 
a főhadnagy utolsó szándékos mozdulata, utolsó tudatos erőfeszítése. Hirtelen a 
pengére vetette magát, és az átütötte a torkát. Szörnyű vérsugár lövellt belőle, a 
főhadnagy előrebukott, aztán mozdulatlan maradt, a penge hideg kék hegye kiállt 
a tarkójából.

4

Reiko óvatosan ment le a lépcsőn, a vér csúszóssá tette facipőit. A felső 
szobában minden elcsöndesedett.

A földszinten világosságot gyújtott, ellenőrizte a vízcsapokat, a gázcsapot, és 
vizet öntött a parázstartó üst még vöröslő zsarátnokára. A négy és fél-gyékényes 
szoba nagy tükre előtt megállt, és megnézte magát. Fehér kimonója alján a vérfoltok 
merész és szertelen rajzzá folytak össze. Amikor a tükör elé ült, a combjaira hideg
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nedvesség tapadt, a férje vére. Megborzongott. Ráérősen hozzálátott a készülődés
hez. Kifestette magát: sok piros festéket kent az arcára, sokat a szájára. Most nem 
a férjének festette ki magát, hanem a világnak, amelyet el fog hagyni; iparkodásá
ban volt valami pompakereső és színpadias. Mire felült, a tükör előtt a gyékényt 
már átitatta a vér. Nem törődött vele.

A toalett után Reiko megállt az előszoba cementpadlóján. Este a férje azért 
reteszelte el az ajtót, mert fel akart készülni a halálra. Egy pillanatig tétovázott. 
Kireteszelje-e? Ha zárva marad az ajtó, a szomszédok nem veszik azonnal észre az 
öngyilkosságot. A gondolat, hogy testük néhány nap múltán bomlásnak indulna, 
nem tetszett Reikónak. Mindent összevetve, úgy vélte, jobb, ha kinyitja az ajtót..  . 
Kireteszelte hát, és kissé kinyitotta a tejüveg ajtószárnyat. . .  Fagyos szél süvített 
b e . . .  Már elmúlt éjfél, senki se járt az utcán, a szemközti nagy ház fái mögött 
fagyosan ragyogtak a csillagok.

Nyitva hagyta az ajtót, és fölment a lépcsőn. Egy kicsit próbálgatta a járást, 
facipői már nem csuszamlottak. Már a lépcső közepén megcsapta az orrát egy na
gyon sajátságos szag.

A főhadnagy vértengerben hevert. Ügy tetszett, hogy a penge, amely kiállt a 
tarkójából, még jobban kiáll. Reiko keresztülvágott a vértócsán, leült a holttest 
mellé, s hosszan nézte férje arcát, amely féloldalt, a gyékényen feküdt. Szeme tágra 
nyitva, mintha valami magára vonta volna a figyelmét. Reiko megemelte a halott 
fejét, bebugyolálta kimonója ujjába, letörülte ajkáról a vért, és megcsókolta.

Aztán felállt, kivett a faliszekrényből egy fehér takarót, vadonatújat, meg egy 
zsinórövet. Hogy kimonója ne nyíljon szét, maga köré csavarta a takarót, s a dere
kán megkötötte a zsinórövvel.

Körülbelül egy fél méterre férje testétől Reiko leült. Kivette övéből a tőrt, hosz- 
szan nézte csiszolt acélpengéjét, és megcsókolta. Az acélnak mintha kissé cukros 
íze lett volna.

Reiko nem késedelmeskedett. Azt mondta magában, most ő is megismeri azt a 
fájdalmat, amely az imént oly mély szakadékot támasztott közte és férje között, s ez 
a fájdalom önmagának része lesz, de ő csak azt a boldogságot látta benne, hogy a 
maga rendjén ő is beléphet abba a birodalomba, amelyet férje már meghódított. 
Kínhalált szenvedett férje arckifejezésében volt valami megfoghatatlan, amit most 
fedezett föl először. Meg fogja oldani a talányt. Reiko úgy érezte, végre képes ő is 
megízlelni annak a nagy erkölcsi elvnek minden keserűségét és édességét, amelyben 
férje hitt. Azt, amit edddig csak férje példáján keresztül tapasztalt, most végre saját 
ajkával ízlelheti.

Reiko a torka tövére illesztette a tőr hegyét, és hirtelen beledöfte. A szúrás 
könnyű sebet ejtett a torkán. Bár a feje lángolt, a keze reszketett, a pengét jobb felé 
húzta. Langyos hullám öntötte el a száját, s a szeme előtt, a kibuggyanó vérsugáron 
keresztül minden vörösbe borult, összeszedte minden erejét, és a tőrt a torka mé
lyére szúrta.
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