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Tiltott szinek
A kezdet

Jaszuko kezdte megszokni utjait, és joveteleikor jokedviien iilt Sunszuké 6lébe, aki a
kert szélén lévo palmaszékben pihengetett. Sunszuké heves 6romet érzett ilyenkor.

1950 nyara volt. Sunszuké délelottonként nem fogadott latogatokat. Ha tgy tamadt
kedve, dolgozott. Ha nem, akkor leveleket irt, vagy kivitette székét a kertbe, és elnytijtozott
benne egy kdnyvvel a kezében, esetleg becsukta az 6lében, ha némi semmittevésre vagyott;
alkalomadtan megrazta a csengot jelezve a szobalanynak, hogy hozzon teat, vagy - ha
valamilyen okbél nem aludt eleget az el6z6 éjszaka — takargjat folhizta egészen az allaig,
és valameddig még szundikalt.

Noha mar 6t évvel jart til a hatvanon, nem volt semmi olyan szérakozdsa, amit érdemes
lehetett hobbinak nevezni. Ami azt illeti, nem is hitt az ilyesmiben. Tokéletesen hidanyzott
belole az a tulajdonsig, ami oly fontos az efféle idotoltésekhez: azon konkrét kapcso-
latainak értékelése, amelyek szorosan kototték mas emberekhez. Elfogulatlanul nézve, e
személyiségjegy akut hidnya egyiittesen az otromba, gorcsos kisérletekkel, hogy hidat épit-
sen belso vilaga és akozott, ami rajta kiviil helyezkedik el, még kései munkdinak is kélcson-
zott egyfajta frissességet és naivitast, am ennek meg is lett az ara. Elillantak szovegeinek
legalapvetobb, éltet6 elemei: az emberi szandékok kollizi6jabal fakadé dramai események;
a humoros portrék; az emberi természet dbrazolasanak vagya — mindaz, amit egy emberi
teremtmény és a vilaga kozotti rivalizélas taplal. Ebbol kifolydlag a keményebb kritikusok
koziil még mindig habozott ketto-harom, hogy nagy iréva nyilvanitsa.

Sunszuké jobb térdébe gyakran gyotré idegzsaba allt bele. Kezdetét mindig tompa,
belsé fajdalom jelezte. 1d6s6d6, torékeny térdkalacsai mar aligha birtak sokdig tartani egy
fiatal n6 gyengéd silyit. Am ahogy egyre inkdbb elhatalmasodott rajta a fijdalomérzet, alig
észrevehetéen a gyonyor kifejezése suhant at arcvondsain.

Végiil megszolalt, ,Fij a térdem Jaszuko. Hadd mozditsam meg a labaimat, te pedig iil]
oda; ugy.”

Jaszuko tagra nyitotta szemeit, és érdeklodon nézett Sunszukéra. Sunszuké folnevetett:
Jaszuko gytildlte.

Az id6s regényiro megértette ezt a gyiloletet. Folallt s a vallainal fogva megragadta
Jaszukét. Allat kezébe véve hatrabillentette fejét, majd szdjon csokolta. Miutan ilyen siet6-
sen teljesitette kotelességét, hirtelen belényilallt jobb térdébe a fajdalom: visszaroskadt
székébe. Amikor végre fol birta emelni tekintetét, hogy koriilnézzen, Jaszuko eltint.

Egy héttel késobb még mindig nem hallott felole. Azutdn egyik sétaja kozben egyszer
csak Jaszuko hazaban taldlta magat. Ketto vagy harom iskolatarsaval elutazott az lzu-fél-
sziget déli partjara a melegvizi forrasokhoz pihenni. Miutan foljegyezte noteszaba a fiirdo-
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hely nevét, hazatért, majd utazashoz kezdett késziilodni. Egy halom siirgésen korrektira-
zand6 anyag vart rd, de még j6 ideig iilt rajtuk, mivel bejelentette, hirtelen komoly sziiksé-
gét érzi, hogy elmenjen nyaralni.

Tisztaban lévén a hoséggel, egy kora reggeli vonatra szallt. Fehér 6ltonye hatabél azon-
ban hamarosan facsarni lehetett az izzadtsagot. Kortyolt egyet a termoszaban 1évé forré
tedbol, majd vékony, bambuszszaraz kezével zsebébe nyilt, hogy el6haldssza aktudlisan
gsszegyljtott miveinek reklamanyagat, amit a kiadé egyik alkalmazottja adott at neki.

Ez Hinoki Sunszuké miiveinek harmadik kollekciéja. Az els6t negyvenot éves koraban
allitottak Ossze.

Visszaemlékezve az akkori idore, gondolta magdban, annak ellenére, hogy ama miveim
jelentoségteljes Osszedllitasa késziilt el, amiket a vildg a stabilitas és az egység megtestesi-
toiként tinnepelt, és amik bizonyos értelemben (sokak joslata szerint) eljuttattak a csticsra,
abban a pillanatban jocskdn beleéltem magam ebbe az ostobasdgba. Ostobasag? Lehetet-
len. Az ostobasdg nem hozhaté kapcsolatba munkdimmal, a lelkemmel, a gondolkoddsom-
mal. Miiveim természetesen nem ostobasdgok. (A délt szedés gyakran jelezte ndla az ironikus
hangvételt.) S6t, sohasem alacsonyodtam le oddig, hogy a gondolatot hasznaljam Griiletem
csillapitasara. Gondolataim tisztasdganak fonntartasa érdekében elég szellemet tartottam
hébortos tevékenységeimtol tavol ahhoz, hogy szabad utat engedhessek gondolataim for-
malasanak. Nem a szex volt az egyetlen hajtéerd. Sajat ostobasagomnak semmi kdze sem
volt a szexhez vagy a szellemhez. Bolondsagom az absztrakciok kezelésének szertelen
képességén nyugodott, ami elrettentett attél, hogy embergyilolové valjak. Még most is
visszariaszt, hatvanhat évesen.

Szomorti mosollyal arcan tanulmanyozta a kezében lévé prospektus boritéjan diszelgd
fotéjat.

Egy csinya oregember képe. Az egyetlen helyes megnevezés. Azonban kdnnyen meg
lehetett latni benne a szellemi szépség bizonyos homalyos és finom nyomait, amiket oly
zajosan iinnepelt a vilag. A széles homlok; a beesett, keskeny arc; a telt, sévdr ajkak; a ma-
kacssagra utalo all: mindeniitt a hosszu, kemény munka és a fény felé kitarulkozo szellem
nyomai. Am arcit nem annyira formdlta, mint inkdbb szétzildlta ez utébbi. Arc, amelyen a
maga poreségében mutatkozott meg a lélek tébblete, arc, amelyt6l visszariad a szemlélo,
mikor egyenesen néz belé, mintha tdl nyiltan beszélne személyes ligyekr6l. Arca a maga
ritsdgaval egy tetemre emlékeztetett, amibél elparolgott a lélek, mert mar nem volt képes
birtokolni tobbé az erét ahhoz, hogy megérizze a maganélet titkait.

Ez volt biintetésiik. Sunszuké vonasait az a dics6ité csoport szépitette meg, amelyik —
megittasulva a kor intellektudlis hedonizmusatél — az emberiség iranti aggédast individu-
alizmussal helyettesitette, az univerzalitast irmagostul pusztitotta ki a szépség mezejérol,
majd e szépséget lopva és eroszakosan kitépte az etika karjaibol.

Akarhogy is all a dolog, a prospektus hatuljan félkovérrel szedték egy csif dregember
jellemrajzat: a szamos prominens személyiség ajanlélevelének sorai kiilonos kontrasztban
dlltak a borito tartalmaval. Az intellektus eme csédiilete — e csapatnyi tollatlan papagaj ké-
szen arra, hogy zajos rikdcsolasba kezdjen bérhol is, amerre iranyitjdk — Sunszuké miiveinek
titokzatos szépségérdl énekelt.
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Az egyik elhiresiilt kritikus példaul — jol ismert Hinoki-kutaté — a kovetkezoképpen
Osszegezte munkainak mind a hisz kotetét:

A miivek e hatalmas zuhataga, amely meg sem dll sziveinkig, oszinteséggel irodott, és
kételkedéssel végzodik. Hinoki leszigezi, ha munkdihoz nem lett volna meg benne a
kételkedés osztone, elkésziiltilkkor azonnal kidobta volna 6ket. Megmutatkozott-e valaha
is ilyen teljességében a kozonség szemei elott az életmi?

Miiveiben Hinoki Sunszuké dbrazolja a varatlant, a bizonytalant, a szerencsétlenséget, a
balsorsot, az illetlent, az izléstelent — a szépség valamennyi negativ kiterjedését. Ha egy
bizonyos torténelmi korszak korvonalazédik a hattérben, feltétleniil dekadens periodust
valaszt. Ha egy szerelmi torténet a sziikséges téma, kétségkiviil ennek reménytelenségére,
unalmara helyezodik a hangsuly. Kezei kozott az egészséges, viragzo forma az emberi elmé-
ben megmutatkozo szenvedélyes magdny, ami egy trépusi varosban tombol6 ragély intenzi-
tasaval tor a felszinre. Az emberiség megannyi adaz gyulolkodése, féltékenysége, haboru-
sdga, szenvedélye mintha nem ra tartozna. Sot, sokkal inkdbb lel témara, életteli, lényegi
értékre a szenvedély hulldjanak egyetlen cseppnyi melegében, mint az emberi érzelmek
intenziv idoszakdban. A dermedtség kozepén jon a leleményesen borzongatd érzelem.
Az erkolcstelenség kozepén foliiti fejét valami majdnem kegyetlen moralitds. A mozdu-
latlansagban valami heroikus nyugtalansdg érzetére leliink. Miféle mesterien kimunkalt
stilus ez, hogy képes behatolni a paradoxon foldjére? A tévoli Hejan-kor rokoko stilusa.
Emberi stilus, a sz6 valodi értelmében. Stilus talpig diszben, hogy 6ltéztessen. A lecsupa-
szitott stilussal szemben, a kor tiloldalan. Csupa nagyszert ranc és redd, akarcsak a Par-
thenon oromzatan lévo Parkak szobrain, vagy Paeonius Nikéjének ruhdjin. Lebegé redok,
szarnyal6 red6k, nem egyszertien csak kovetik a test mozdulatait vagy alarendelik magukat
vonalainak. Ezek a rancok maguktdl szdllnak, s meg sem allnak a mennyig. ..

Zavart mosoly rezzent végig Sunszuké szdjan olvasas kozben. Végiil azt mormogta,
wEgydltalan nem értem. Teljesen eltévedt. Mesterkélt, szovirdgos dicshimnusz; nem tébb.
Hisz év utan leleplezodik, milyen vacak.”

Megfordult, hogy kinézzen a masodosztalyu kocsi széles ablakan. A tenger tarult elé,
egy haldszhajé kibontott vitorldval a nyilt viz felé tartott. A fehér vaszon olét alig toltotte ki
a sz€l, lankadtan simult az drbochoz, hozzd-hozza csapodott. A kdvetkezo pillanatban egy
fényszildnk villant fol az arboc aljanal, majd a vonat beért egy virosfenyoligetbe, a nyari reg-
geli nap fénnyel arasztotta el az dgakat; végiil egy alagut kovetkezett.

Hmm, gondolta Sunszuké, nem lennék meglepve, ha azt a csillanast egy tiikor okozta
volna. Bizonydra tartozkodik a fedélzeten egy halaszno, aki éppen magat szépitgeti.
Napégette, férfiaknal is erosebb kezében a tiikorrel kiildozgeti ferde fényjeleit az elhalado
vonatok utasainak, hogy aruba bocsdssa titkait. Sunszuké koltoi képzeletében a halaszné
arca Jaszukdééra valtozott. A korosodo ir6 megrazta keskeny, izzadt abrazatat.

Az emberiség megannyi adaz gyuilolkodése, féltékenysége, haborisaga, szenvedélye
mintha nem ra tartozna.
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Hazugsédgok! Hazugsagok! Hazugsagok!

A folyamat, amely soran egy ir6 arra kényszeriil, hogy szinlelje igaz érzéseit, tokéletes
ellentettje annak, amelyikben a tarsadalom tagjai kényszeriilnek meghamisitani sajatjaikat.
A miivész alruhaba 6ltozik, hogy féltarjon; a tarsadalom tagja jelmezt 6lt magéra, hogy
titokban tartson.

Sunszuké sziikszavisiganak mdasik eredménye a intellektualitas hidnya okdn ellene
inditott tamadds lett, amit azok az emberek vezettek, akik a miivészet és a tarsadalomtudo-
manyok k6zos teté ala hozasan faradoztak. Vilagos, hogy nem bocséatkozhat ostoba, filozo-
fikus kinyilatkoztatasokba miivei végén, akar valami bohdckodo lany, aki folrantja szoknya-
jat, hogy megmutassa combjait. Eppen ez az: volt valami Sunszuké gondolkodasaban,
magatartasaban miivészet és élet kapcsan, ami allandéan sterilitasra osztonozte.

Amit mi gondolatnak neveziink, nem a tény el6tt, hanem utana jon a vilagra. A véletlen-
b6l és az impulzusbol sziileto tett védotigyvédjeként lép szinre, s ebben a mindségében
jelentéssel és elmélettel ruhazza fol az adott tettet; a véletlen helyébe a sziikségszeriiség,
az impulzuséba az akarat keriil. A gondolkodas nem gyodgyithatja be a lampaoszlopnak sé-
talé vak ember sebeit, viszont megmutathatja, hogy nem a vaksag, hanem a lampaoszlop a
vétkes. Egyik tett a masik utdn, elmélet a tény utan addig kapcsolédnak egymasba, amig a
tedria rendszerré nem all Gssze. A tettek elkdvetoje nem egyéb, mint barmelyik cselekede-
ten beliili valésziniiség. Ez dobott el egy darab papirt az utcan. Atvillant rajta, s elhajitotta.
Ezéltal az, aki a gondolkodas hatalmanak birtokosa, és folyton e hatalom minden hataron
tulra terjesztését kutatja, nmaga valik a gondolat foglyava.

Sunszuké éles vonalat huzott gondolat és szellemtelenség kozé. Ennek eredményekép-
pen minden szépitgetés nélkiil tett szemrehdnydst sajat ostobasagaiért. Am a munkéibél
konyorteleniil kizart ostobasag szelleme éjszakinként belopakodott almaiba. Harom ka-
tasztrofalis hazassaga bizonyosan visszakoszont néhanyszor miiveiben. Az ifji Sunszuké
élete megannyi bukas, elszamitasok és kudarcok lancolata.

Semmit sem tudott a gytloletrol? Hazugsag. Semmit a féltékenységrol? Hazugsag.

A munkait belengé higgadt rezigniciéval ellentétben Sunszuké élete gyiilolkodéssel,
féltékenységgel telt. Harmadik hazassidganak zatonyra futdsa és tizegynéhdny szerelmi
ligyének esetlen megoldasa utan — a tény, hogy az oreg miivész (kitéve a n6i nem megmasit-
hatatlan utdlatinak) egyetlen egyszer sem abrazolta miveiben undoranak viragba szokke-
nését, a mérhetetlen onmérsékletnek, a mérhetetlen arrogancianak tudhaté be.

A szamos kényve oldalain f6lttiné n6k — mind ndi, mind férfi olvaséi szdmdra — zavaréan
makulatlanok. A komparatisztika egyik alapos tudéja Edgar Allan Poe foldontili hosnéihez,
Ligeidhoz, Morelldhoz, Berenice-hez és Marquesa Aphroditéhoz hasonlitotta szerepl6it —
inkdbb marvanybél, mint hisbol valék. Kénnyedén firaszté szenvedélyeik akar a délutani
nap tiinékeny fénye, ahogy itt is ott is megtorik a rancokon. Sunszuké tartott att6l, hogy til
mély érzésekkel ruhdzza fol hésndit. Egyik jé humord kritikusa azt irta, hogy Sunszuké
id6tlen feminista pozicidja teljességgel elbiivolo.

Els6 felesége iigyes tolvaj volt. Hazassaguk két éve alatt egy téli kabatot, harom par
cipot, két tavaszi oltonyre valé ruhaanyagot és egy Zeiss fényképezogépet lopott el —
csupdn szeszélybol. Amikor elment, inggallérjat és széles selyemovét mindeniitt ékszerek
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diszitették. Sunszuké, ami azt illeti, gazdag embernek szamitott.

Masodik felesége oriilt volt. Miutdn az a kényszerképzete tamadt, hogy férje dlmaban
akarja megolni, a kialvatlansdgtél annyira legyengiilt, hogy hisztériaba esett. Egyik nap
Sunszukét hazatértekor kiilonos szag fogadta. Felesége az ajtoban eldllta az utat megaka-
délyozandé férje belépését.

+Eressz be," mondta. ,Mi ez a furcsa szag?"

»Nem johetsz be,” vélaszolta. ,Valami nagyon érdekeset csinalok.”

WMit?”

.Mindig elmész valahova, magamra hagyva engem, én pedig megkaparintottam a
szeretod kimondjat, most pedig elégetem. |6 érzés.”

Feleségét félrelokve tort utat maganak, odabent a perzsaszonyegen faszén darabkak
parazslottak. Felesége odasétalt a kalyhdhoz, és — ruhdja hosszi ujjat tokéletes nyugalom-
mal, kecsesen visszatartva — egy halomnyi izz6 faszenet lapatolt ki, majd szétszorta a
szonyegre. Sunszuké rémiilten prébdlta visszatartani. Az asszony fogsagba esett, kiterjesz-
tett szarnyaival tiszta er6bdl verdeso madar modjéra ellenkezett. Egész teste — inai és hisa
— megmerevedett.

Harmadik felesége vele maradt egészen halaldig. Ez a rettent6 nemi étvaggyal megaldott
n6 a hazastdrsi agénia minden izét megkostoltatta férjével. Tisztan emlékezett halaltusdja
elso reggelére.

Sunszuké munkdjanak mindig meg kellett varnia az aktusok végét, de utana rendkiviil
folgyorsult a ritmusa. Este kilenc koriil lefekiidtek. Némi id6 elteltével magdra hagyta fele-
ségét, és folment masodik emeleti dolgozoszobdjaba, ahol hajnali harom-négy éraig dolgo-
zott, majd ugyanott nyugovora tért kicsiny fekhelyén. Ezt a napirendet szigorian betar-
totta. El6z6 éjjeltél masnap reggel koriilbeliil tiz 6raig soha nem latta feleségét.

Egy masik nyari éjjelen kiilonos késztetést érzett arra, hogy folriassza feleségét szender-
gésébol. Munkdja folytatasanak eros vagya azonban elfojtotta benne e késztetést s az ebbol
taplilkozé rosszindulatot. Azon a hajnalon, mintegy biintetésképpen, 6t 6rdig megallas
nélkiil dolgozott.

Teljesen elillant alvaskedve. Felesége még biztosan alszik... Hangtalanul osont le a lép-
cson. A hdlészoba ajtaja nyitva. Felesége sehol.

Abban a pillanatban Sunszukét hatalméba keritette az érzés, hogy altalaban ez torténik.
Ezért tartottam magam ehhez a rendszerhez, gondolta magaban. , Tudtam; ettol féltem.”

Gyorsan erot vett magan. Biztosan folvette fekete barsony pongyoldjat haldingére,
ahogy szokta, és kiment a fiirdészobdba. Vart. Nem jott vissza.

Sunszuké fesziilten sétalt at a hallon a mosdo felé. A konyhaablak alatti asztalon pihent
csendben asszonya fekete kopenyes alakja karjaira tamaszkodva. Még nem is pirkadt. Nem
tudta megallapitani a homalyban, hogy iil vagy térdel. Sunszuké elbujt a hallba vezeto
vastag damaszt fiiggony mogé.

Amint ugy tett, megnyikordult a konyhaajt6tol hisz-harminc lépésre 1évo fakapu. Mély,
dallamos fiittysz6 hallatszott. llyenkor hozzak a tejet.

A kozeli udvarokon egymds utdn ugattak fol a kutydk. A tejesember tornacipot viselt.
Orommel telten sétalt végig az éjszakai zaport6l nedves kéjardan, teste szinte izzott a mun-
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katol, rajta kék polo, kinydjtott karjaival pedig a bokrok leveleit borzolta maga mogott
hagyva a hivos, nedves koveket. Tiszta fiittyjele fiatal ajkainak hajnali frissességérol
tanuskodott.

Felesége folallt és kinyitotta a konyhaajtot. Fekete emberi alak tiint f6l a pirkadat sziirke
szineiben. Mosolyaval folvillantak fehér fogai, kék poléja halvdanyan korvonalazédott. A kora
reggeli szél betdrt a hazba, s megrézta a fliggony rojtjait.

,Koszonom,” mondta Sunszuké felesége.

Elvett két liveg tejet. Az livegek és gytr(ije eziistos koccandsa lagyan visszhangzott.

+Kapok értiik cserébe valamit, ugye holgyem?” — kérdezte szemteleniil tréfalkozva az ifja.

»Ma nem,” vdlaszolta.

»Holnap délben?”

»Nem, az sem jo."

»De csak tiznaponta egyszer! Talaltal valaki mast?”

»Ne olyan hangosan!”

wHolnaputan?”

,2Holnaputan...?”

Sunszuké felesége Gigy mondta ki azt a ,Holnaputian”-t, mintha egy darab torékeny
porcelant tenne vissza félénken a polcra. ,Akkor este a férjem egy taldlkozora megy. Akkor
nincs akadalya.”

,Otkor?”

Otkor.”

Felesége ujra kinyitotta az ajtét. Az ifji semmi jelét sem adta, hogy menni késziil.
Kétszer-haromszor halkan megiitogette az ajtofélfat.

.Es most?”

»Mit beszélsz? Uram és parancsolom odafont van. Gyiil6lom az érzéketlen embereket.”

»Rendben. Csak egy csokot.”

JItt nem. Ha valaki meglat, befejeztiik.”

»Csak egy csokot.”

+Elviselhetetlen vagy. Csak egy csékot.”

A fiatal férfi bezarta maga mogott az ajtét, és megallt a konyha bejaratdban. A no lejott
hozza nytlsz6r halészobapapucsaban.

Ugy alltak ott, mint rézsak a karé mellett. Id6rél-idére hullamszerti remegés futott végig
a no fekete barsonykdpenyén a hatatdl a csip6jéig. A férfi fiirkészo kezeivel meglazitotta a
kopeny ovét. Sunszuké felesége ellenkezve razta meg fejét. Néman viaskodtak. Addig a
pillanatig felesége hattal éllt Sunszukénak. Most a férfi hatt latta. Felesége nyitott hal6-
kontosével allt felé. Semmi sem volt alatta. A fiatal férfi letérdelt a sziik ajtényilasban.

Sunszuké még soha nem latott fehérebbet a pirkadat sziirke fényében &ll6 felesége
testénél. Nem is dllt az a megtestesiilt fehér valami; lebegett. Vak ember médjéara kutako-
dott kezével, hogy megtapintsa a térdelo férfi hajat.

Mire nézhet most asszonya el6szor ragyogd, majd felhés, azutan szélesre tart, végiil
résnyire zart szemeivel? A polcokon lévo zomancozott labasokra? A konyhaszekrény ajtajai-

.....
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intim csendjében, akarcsak a munkas nap elott llg, alvé barakkokban, bizonyara semmi
sem fogant meg az asszony szemeiben. Mégis foltint valami vilagos a tekintetében, és az
itt allt a fiiggony mogott. S mintha tudataban lettek volna azok a szemek annak, hogy soha-
sem taldlkoztak Sunszuké tekintetével.

Tekintet, amit folyton arra utasitottak a gyermekkort6l fogva, hogy soha ne nézzen férje
szemébe — Sunszuké megborzongott a gondolattél. Ugyanakkor pedig elpérolgott beléle a
vagy, hogy hirtelen betoppanjon oda. Képtelen volt megszolalni, s6t, a bosszti egyetlen
modja sem tudatosult benne.

Kis ido elteltével az ifju kitarta az ajtot, és elment. Sunszuké csondben visszavonult a
masodik emeletre.

Az ir6, e mérhetetleniil drias ember szamdra csak egyetlen Ut maradt megszabadulni az
életében termelodott megbantodottsagatdl. Francia napldja, amibe néhanapjan tébb oldalt
is irt. (Sohasem jart kiilfoldon, de mesterien tudott francidul. Huysmans harom mtive —a La
Cathédrale, a La bas és az En route! — és Rodenbach Bruges-la-morte-ja kdszonheti neki lenyti-
g0z0 japan nyelvezetét; csak azért iiltette at oket, hogy mozgdsban tartsa kezét.) Ha haldla
utdn nyilvanossagra hozndk e szoveget, valoszinileg komoly vita kerekedne arrdl, vajon a
naplé nem volt-e értékesebb maguknal a miiveinél. Mindaz a lényegi alkotéelem, ami mun-
kaiban hianyként jelentkezett, ott viragzott napldja oldalain, de hogy szo szerint atemelje
ezen gondolatait kiadott miiveibe: mindez teljesen ellenkezett Sunszuké elvarasaival, aki
irtozott a meztelen igazsagtol. Hatarozottan kitartott azon nézet mellett, hogy egy tehet-
ség — barmi is legyen ez — spontan felszinre torése atverés. Nemcsak a szubjektivizmus iran-
ti (a miaveiben tapasztalhaté objektivitas hianyanak mélyén hizodott meg sajat kreativ
attittidje), tilzottan makacs ragaszkoddsa miatt. Gyiilolte a pdre igazsagot a maga kicsapon-
gasaival, és az igazsag csupasz testét alkoté nyers his szobraiva avatta maveit. Amint
visszatért dolgozdszobajaba, belevetette magat napléjaba, a hajnali légyott fajdalmas leira-
sdba fogott. A lehet6 legvadabb kézzel rotta a sorokat, mintha azt sugallna ezzel, hogy 6
maga nem tudna elolvasni, ha masodszor is kinyitna. Ahogy az évtizedek alatt emelkedett
a naplok szdma a polcon, ugy szaporodtak a nokre mondott atkok a munka oldalain. Utolsé
elemzése szerint atkai hatastalansagat az okozhatta, hogy kimondéjuk nem né, hanem férfi.

Emlékiratabdl konnyebb toredékeket — mint az alabbi is — idézni, mert inkabb jellemz6
ra a foljegyzosdi, az aforizmikussdg, mint a naplokra jellemz6 bemutatisok. ime egyik
ifjikori feljegyzése:

A nék semmi mdst nem tudnak a vilagra hozni, csak gyerekeket. A férfiak barmit képe-
sek alkotni a gyermekeken tul. Teremtés, reprodukcid, szaporitas: megannyi him képesség.
A no terhessége csupdn a gyermeknevelés része. Régi igazsag ez. [Sunszuké gyermektelen
maradt. Félig-meddig elvbol.]

A noi féltékenység minddssze a kreativitassal szembeni érzés. A no, aki kihord és
folnevel egy fitt, megizleli a kreativitds elleni bosszti mézszert gyonyorét. Amikor a terem-
tés utjaban all, agy érzi, van miért élnie. A luxus és koltekezés iranti vagy destruktiv vagy.
Barhova nézel, gyozedelmeskednek a feminin 6szténok. A kapitalizmus eredendden him
teéria, reproduktiv elmélet. Végiil folfalta a noi gondolkodas. Atfordult az extravagancia
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elméletévé. Koszonhetoen Helénanak, végre megsziiletett a hidbori. A kommunizmust is a
nok fogjak lerombolni a tavoli jovében.

A n6k mindeniitt megmaradnak, és uralkodnak, akdr az éj. A néi természet a kozonsé-
gesség netovabbja. Minden értéket lerant az érzelem mocsaréba. Tokéletesen képtelen fol-
fogni barmiféle tant: ,-isztikus,” ezt megérti; ,-izmus,” nem tud a mélyére latni. Eredetiség
hianydban az atmoszférat sem tudja megragadni. Csak a szagot képes beazonositani. Ugy
szagldsznak, akér a disznok. A parfiim férfi taldlmany, amit azért eszeltek ki, hogy fejlesszék
a no szaglasat. Ennek koszonhetoen a férfi megmenekiil attél, hogy a ndk kiszagoljak.

A né szexudlis sarmja, kacérkodasi 6sztone, minden nemi vonzereje azt bizonyitja, hogy
a n6 haszontalan teremtmény. Valaminek, ami hasznos, nem lenne sziiksége kacérkodasra.
Micsoda pazarlas, a férfi ragaszkodik hozza, hogy vonzzak a nék! Micsoda szégyen a férfi
szellemi erejére nézve! A nonek nincs lelke; csak érezni képes. Amit magasztos érzésnek
hivnak, a legnevetségesebb paradoxon, 6nmegtermékenyito szalagféreg. Az anyasag fensé-
gének, amely egyszerre emeli fol és sokkolja az embereket, igazabél semmi koze a szellem-
hez. Nem tobb pszicholdgiai jelenségnél, ami lényegében nem kiilonbozik az allatok kozt
tapasztalhat6, onfelaldozo anyai szeretetnél. Osszegezve: a szellemre tigy kell tekinteniink,
mint sajatos tulajdonsagra, ami az allatoktol megkiilonbozteti a férfit. Ez az egyetlen lénye-
ges kiilonbség.

Lényegi kiilonbség (inkdbb jobb lenne a fikci6 teremtésének sajitosan emberi képessé-
geként megnevezni)...taldn folfedezheté a huszonot éves Sunszuké naploba ragasztott
arcképének vonasain. Ronda arc nézett a képrol, mégha volt is benne némi 6nmaga gerjesz-
tett cstinyasdg, olyan férfié, aki nap mint nap arra toérekedett, hogy ocsmanynak képzelje
magat.

A naplé azon évében — nagy odafigyeléssel, francidul irva — elszértan kiilonféle vissza-
taszité firkdlmanyok is talalhatok. Néhany durva vazlat a vaginardl, amiket athizott egy X-
szel. Elatkozta a vaginat.

Sunszuké nem azért vett el egy tolvajt és egy oriiltet, mert nem akadt egyéb megkap-
haté6 menyasszony. Eppen elég ,szellemi n6” taldlta érdekesnek az igéretes ifjit. Am a
wszellemi n6” a szemében inkabb tlint szornynek, mint igazi nonek. A Sunszukéhez hitlen
nok csak azok lehettek, akik meg sem akartak kisérelni megérteni maganyos, kemény
magjat, egyetlen gyonyoriiséges vondsat, a lelkét. Val6jaban ezek voltak az eredeti, az igazi,
az elsérendi nok. Sunszuké csak e szépséges Messalindkat tudta szeretni — megbizonyo-
sodva szépségiikrol —, akikhez nem kellett semmiféle szellem varazsukat kikerekitendo.

Bevillant utolsé, hdrom éve halott felesége édes arca. Otven évesen ongyilkossagot
kovetett el kevesebb, mint fele annyi idés szeretﬁjével Sunszuké tudta, miért tette. Meg-
rémiilt egy csinya oregkor kilatasait6l, amit az 6 tarsasagaban kellett volna elt6ltenie.
Tetemeiket az Inubo magaslatnal vetette ki a tenger, fol a szikldkra. Nem volt konnyii fel-
adat elszallitani 6ket. Haldszok erdsitettek koteleket rdjuk, majd sziklarél sziklara hiztak
oket a novekvé hullamtorés fehér tajtékjaban. Testiik szétvélasztdsa szintén bonyolult
feladatnak bizonyult. Nedves papirzsebkend6héz hasonléan tapadtak 6ssze, bériik lathat6-
an osszeallt. Sunszuké feleségének maradvanyait (amit erével téptek le a masik testrol)
Tokiéba szdllitottak hamvasztasra — férje kivansaganak megfelelGen.
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Csodalatos temetés volt; a ceremdnia végén eljott az ideje, hogy megkezdjék a
hamvasztést. Az id6s férj elblicstizott a halottdl, akit atvittek egy masik terembe. Utasitasa
szerint senki sem mehetett be rajta kiviil. Szegfiikbe és liliomokba temetett, rémisztoen
folpuffadt arca folott a félig attetszo fejborében agy tiint, hajszélainak gyokerei kékesen
ragyognak. Sunszuké szinte ontudatlanul bamulta minden arcok e legcsunyabbikat. A kovet-
kezo pillanatban megérezte rajta a karoromot. Nem okozhat tobbé fajdalmat férjének; tob-
bé mar nem kell kiszépitenie arcdt. Vajon nem ezért volt cstinya?

Elovette a noéi fiatalsagot abrazold, értékes No maszkjat, és az arcra helyezte. Egyre
keményebben és keményebben préselte rd, a megfulladt né arca pedig halomnyi érett gyii-
molcs médjdra nyomédott ossze a maszk alatt. (Senki sem tudott roéla, mit is csinalt Sun-
szuké; egy 6ran beliil minden nyomot elemésztettek a lingok.)

Sunszuké tele fajdalommal és megbotrankozassal élte at a gyasz idoszakat. Amikor
folidézte magaban azt a hajnalt, kinjai kezdetének emblémadjat, olyan frissnek érezte maga-
ban az emlékre adott érzelmi vélaszt, hogy szinte kételkedett a tényben, miszerint felesége
halott. Rivdlisait két kezén nem tudta megszamolni, rdadasul a fiatalos arroganciajuk,
gytloletesen jo kiallasuk...

Egyikiiket megsértette, mire felesége megfenyegette, hogy elhagyja. Erre elnézést kért,
a fiinak pedig vasarolt egy oltonyt. Késébb az ifjit egy dsszecsapas soran megolték Eszak-
Kindban. Sunszuké a gyonyortél megittasulva hossza részlettel toldotta meg napléjat,
azutan — akar valami megszallott — kiment az utcdra sétalni.

A véros tomve volt frontra indulé katonadkkal és az oket bicsiiztaté emberekkel.
Csatlakozott az egyik katondt koriilallé tarsasaghoz, s nézte, amint az elbticstizik egy édes
lanyt6l, menyasszonyatél. Sunszuké valahogy azon kapta magat, hogy mosolyogva papir-
zaszlot lenget. Eppen akkor haladt arra egy fotds, aki lefényképezte, az tjsagok pedig
kiemelt helyeiken kozolték le a zdszl6cskat 16balé Sunszuké fotéjat. Ki tudhatta? Ime a
magamutogaté ir6, aki zaszlét lengetve kiildi a katondt meghalni a csatatérre — az igazi
harcmezére, ahol nemrég esett el az a gydlolt ifji harcos, akinek a halilat valéjaban
tinnepelte!

Ezek a gondolatok porogtek végig Hinoki Sunszukéban az utazdsat leziré masfél oras
buszut alatt, amelyik levitte a tengerpartra Jaszukohoz.

Azutan befejez6dott a habor, villant belé. Két évvel késobb véget vetett életének. Az
tjsagokban tapintatbél szivrohamma finomitottdk az esetet. Csak néhdny baritom tudta, mi
is tortént valéjaban.

A gyasz leteltével egy levitézlett grof feleségével szerettiink egymasba. Ugy tint, ez
életem tizegynéhdny szerelmi iigyének csticsa. Egy kritikus pillanatban foltint a férj
300,000 jent kovetelve. Az egyszervolt nemes mellékfoglalkozast lizott, kozosen felesé-
gével: a zsarolast.

Az emlék megnevettette. Vicces volt e zsaroldsi torténet, noha kissé kényelmetleniil
vicces.

Elgondolkodtatd, vajon miért tudom még mindig ilyen megatalkodottan gyilélni a
noket, mint ifjikoromban.
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Jaszukéra gondolt, erre a tizenkilenc éves lanyra, aki szamos alkalommal latogatta meg,
amiota mdjusban Osszeismerkedtek Hakonéban. Az id6s iré mellkasa megemelkedett.

Majus kozepén, amikor Sunszuké Nakagoraban dolgozott, egy — az ugyanabban a hotel-
ben tartézkodé — lany a szobaldanyon keresztiil alairasat kérte. Végiil is a kert kozelében
futottak dssze. A lany éppen a kozos taldlkozojukra tartott, karjaban Sunszuké egyik mive.
Bamulatos este volt; kiment sétalni, és visszafelé talalkoztak a kolépcson.

,On az?” — kérdezte Sunszuké.

,lgen. A nevem Szegava,” mondta a lany. ,Orvendek.”

Rézsaszin ruhat viselt, olyasfélét, amilyet a gyerekek hordanak. Kecses, hosszii karjai és
labai talan tdlsdgosan is megnytltak. Combjainak bére feszes, akdr valami édesvizi halé:
alapjaban fehér, de mélyén némi sdrga mézgara emlékezteté arnyalattal ragyogott rovid
szoknyaja szegélye alatt. Sunszuké tizenhét-tizennyolc évesnek saccolta. A szemei koriili
kifejezésbal itélve azonban akdr hisz vagy huszonegy évesnek is tarthattak. Getdja szaba-
don hagyta takaros, pici, szerény, erés, madarszeri sarkait.

.Merre van a szobaja?”

JArra visszabb.”

+Ezért nem lattam eddig. Egyediil van?”

»lgen — ma igen.”

Nehezen lekiizdott tiidogyulladdsa utan labadozott. Tetszett Sunszukénak, hogy csak ,,a
torténetért” tudott regényeket olvasni. Utitirsa, egy idosebb né, egy-két napra vissza-
utazott Tokidba iizleti tigyben. Visszamehetett volna a szobdjdba Jaszukéval beirni a kony-
vébe, s egytttal vissza is adhatta volna, de tigy akarta rendezni a dolgokat, hogy masnap
tjra taldlkozzanak a konyv okdn, igy hat leiiltek a kert egyik otromba padjara. Felszines
beszélgetésbe fogtak — tényleg nem akadt olyan téma, amelyik benséségességet kilcsonoz-
hetne egy gatlasos oregember és egy csinos fiatal lany egyiittlétének. ,Mikor érkezett?"
+Milyen a csaladja?” ,Jobban érzi mar magat?” Efféle kérdésekkel allt el6 Sunszuké, 6 pedig
csendes mosollyal vélaszolt rdjuk.

Az alkony meglepetésszerii gyorsasaggal burkolta be a kertet. Elottiik a Mjodzso-cstics
lagy formai és téle jobbra a Tatejama egyre sotétedtek, s hangtalanul surrantak be az 6ket
szemlélok gondolataiba. A két hegy kozott teriilt el az Odavara-tenger. A vilagitétorony fé-
nye kora esti csillag médjara pislakolt arrafelé, ahol az alkonyi égbolt és a tenger keskeny
savja a homalyba veszve egymasba olvadtak. Megérkezett a szobalany, hogy bejelentse a
vacsorat, erre szétvaltak.

A kévetkezé napon Jaszuko és idosebb ttitarsa beléptek Sunszuké szobdjaba, keziikben
némi tokioi édesség. Sunszuké kihozta a mar korabban dedikalt két példanyt. Végig az id6s
holgy beszélt megengedve Jaszukénak és Sunszukénak a szétlansag luxusat. Tavozasuk
utan Sunszuké fejébe vette, hogy hosszi sétat fog tenni: zihdlva, ingeriilten haladt folfelé a
hegyen.

,Nem szamit, milyen messze van; meg tudom csinalni. Még nem vagyok faradt. Latod,
hogy tudok menni,” mondogatta maganak.

Egy fiives részre lyukadt ki, amit egy fa arnyékolt. Itt elnytjtézott, mintha nem lenne
maganal. Hirtelen hatalmas facan repiilt fol valamelyik bokorbél. Sunszuké folriadt. Erezte,
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hogy szive ugral a tilhajszolas okozta nyugtalan 6romtol.

Régo6ta nem éreztem ilyesmit. Hany éve mar? — kérdezte magatol.

Szandékosan felejtette el, hogy ezt az érzést jorészt onmaga idézte el6, hogy érzése
eloallitisahoz tervszeruen valasztotta a szokatlanul kemény kiranduldst. Ez a feledékeny-
ség, szandékoltsag bizonyara elorehaladott kordnak volt tulajdonithato.

A Jaszuko pihenohelyéhez legkizelebbi vasitallomastol a varoskiba vezet6 buszit sza-
mos ponton haladt el kozvetleniil a tenger mellett. A sziklak tetejérél madartavlat nyilt a
villédzo nyari tengerre.

Valami ttetszo, ezért alig lathato, fehéren izzo fényesség vilagitotta meg a tenger felszinét.

Még mindig csak kora délelott volt. A busz kevéske utasa mind helyi lakosnak tint, akik
elopakoltdk bambuszkopenybe burkolt edényeiket, és rizsgolyoikat kezdték eszegetni.
Sunszuké alig ismerte az iires gyomor érzését. Gondolkodas kozben evett, de megfeled-
kezett rola, azutdn pedig csodalkozott, hogy mitdl van teli a gyomra. Zsigerei — akarcsak
agya — soha sem élték at a mindennapi élet viszontagsagait.

A K- Park és a végdllomas, a K-i varoshaza kozott két megallo volt. Senki sem szallt le.
A busz utja az 6riasi park kozepén haladt at, amely koriilbeliil ezer hektaron teriilt el a
hegyek és a tenger kozott. Egyik oldalan a hegyek, a masikon a tenger. A siir(i, susogo
bozoton keresztiil Sunszuké megpillantotta az elhagyatott, csondes jatszoteret, a tengert,
aminek hatalmas, zomancosan fénylo feliilete itt is ott is megtort a tavolban, és a park
napégette hintdit, amelyek mozdulatlanul vetették arnyékukat a fényl6 homokra. Nem tudta
meglelni az okdt, hogy miért nyugtalanitotta a nyarkozepi délelottben kitarulkozo oriasi
park.

A busz megallt a ziirzavaros szerkezetii kisvaros egyik utcasarkan. A varoshaza kor-
nyékén életnek semmi jele. A nyitott ablakokon keresztiil az iires, fehér asztallapok szik-
razéan ragyogtak. A hotel fogadobizottsaganak tagjai fejet hajtottak.

Sunszuké atadta csomagjait, majd lassan megindult folfelé a kolépcson a siremlék
mellett. A tenger feldl ftijo szélnek koszonhetoen alig lehetett észrevenni a hoséget. Fejiik
folott a kabocak bagyadtan énekeltek — gyapjiiba csomagolt meleg hangok. A lépcsé koze-
pén Sunszuké levette kalapjat, hogy megpihenjen kissé. Alatta az apré kikotoben kicsiny,
zold g6zos varakozott; nagy robajjal engedte ki magabdl a gozt, mintha siirgos lenne.
Azutan abbahagyta. Amint igy tortént, a nyugodt kikoto egyszer( hajlatat hirtelen valami
banatos hang toltotte meg, mintha megszamlalhatatlanul sok szérny verdesne, mintha egy
faradhatatlan légy ziimmogne; akarhanyszor is probaljak elhajtani, sosem sikertil.

»Milyen lenyligozo latvany!”

Ugy mondta ezt Sunszuké, mintha ki akké, mintha ki akarnd vernigondolatot. Természetesen
egyaltalan nem volt lenylig6zo a latvany.

A hotelbol jobb a kilatas, uram.”

»Valéban?"

Az idos szerzo méltosiga abboél fakadt, hogy til lusta volt venni a faradsagot, hogy
belemeriiljon a tarsasagi ugratasokba és gunyolodasokba. Farasztotta higgadtsaganak fol-
adasa — akar egy pillanatra is.

A hotel legjobb szobajat kapta, ahol foltette a szobalanynak azokat a kérdéseit, amikkel

34



Orfikus napi teenddk

mdr ttkdzben el6 akart hozakodni, de tgy érezte, nem konnyi kell6 nemtor6domséggel
formélnia szavait. (S hogy még rosszabbul alljanak a dolgok, attdl tartott, elszéllt bel6le
mindenféle elengedettség.)

.Bejelentkezett ide egy Szegava nevii fiatal n6?”

Jgen. Itt van.”

Szive verdesni kezdett, ezért kivetkezo kérdését lassan fogalmazta meg.

+Van vele valaki?"

wlgen, négy vagy ot napja érkeztek. A Krizantém Szobaban.”

.Talan idebent van? Edesapja egyik baratja vagyok.”

,Epp most ment ki a K- Parkba.”

~Egyediil?”

»Nem, nem egyediil.”

A szobaldny nem fiizte hozzd, hogy ,voltak vele". A koriilmények kétségbeeséssel toltot-
ték el Sunszukét. Nem tudta, hogyan kérdezze meg a megfelelo érzéketlenséggel, hanyan
vannak vele, és vajon nék vagy férfiak.

Ha férfiak, mi van, ha csak egy? Nem furcsa, hogy ez a végteleniil egyszerii kérdés fol
sem meriilt benne iddig? Az oriilet konzervilja 6nnon, megingathatatlan egyensiilyét, vagy
nem? Amig nem taldlja a kivezeté utat, csak terjeszkedik elnyomva barminemti intelligens
szambavételt.

Ugy érezte, ltogatdsa inkdbb parancs, mint meghivas eredménye, ahogy ranehezedett
a hotel fenséges fogadtatdsinak hercehurcdja. Fiirdgje és étkezése alatt sem volt nyugalma,
amig véget nem ért a ceremoénia. Amikor végre magdra maradt, erét vett rajta az izgatott-
sag, és nyugtalanul jarkalt fol-ald. Idegességében olyasmire vetemedett, amit tiriember nem
tenne. Hangtalanul benyitott a Krizantém Szobaba.

A lakosztélyban tokéletes rend uralkodott. Kinyitotta a nyugati stilust ruhasszekrényt a
kisebbik szobéban: fehér férfinadragokat és puplin ingeket latott. Jaszuko tiroli diszitési,
egyrészes, fehér vaszon kosztiimje mellett l1ogtak. Az 6ltozkodo asztal felé forditotta tekin-
tetét: a puder, a krém, az ajakrizs mellett hajkendcs és egy tubus hajolaj.

Visszatérve szobajaba csengetett. A szo,];a]énnyal rendeltetett egy autét. Mikozben 6lt6-
nyét vette, megérkezett a kocsi. A K- Parkba hajtatott.

Szolt a soférnek, hogy varjon ra, ma}d belépett a kapun a parkba, ami — mint dltaldban
— most is elhagyatott volt. A bejiratot lij, természetes kobol készitett boltiv' diszitette.
Innen nem latszott a tenger. A szélben a fdk stilyos lombkoronai — tele feketészold levelek-
kel — tigy morajlottak, akar a hullamok, .

Sunszuké gy dontott, lemegy a furdohelyre Azt mondtak neki, hogy mlnden nap ott
usznak. Maga mogott hagyva a jatszoteret elhaladt az aprocska allatkert sarkanal, ahol egy
borz bébiskolt 6sszekuporodva, celldjanak racsai éles arnyékot vetettek hatara. A nyitot-
tabb részben, ahol két kaede fa magasodott egymas kézelében, nagy fekete nyl aludt cson-
desen a hiivosben. Sunszuké lesétdlt a kolépcson, amit vastagon befedett a fii, a szinte
athatolhatatlanul siirti bozétos mdsik’oldaldn pedig meglitta a tenger hatalmas felszinét.
Egész a lat6hatéarig csak a lombok rftozhg'ésa. A szél lassan hozzé is elért. Ugyesen perdiilt
lombrél lombra, mintha valami l4thatatlan, kicsi 4llat kizelitene. Am a néha foltamado,
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erosebb széllokések egy észrevehetetlen, oriasi allat incselkedésére emlékeztettek. E lat-
vanyt a nap sziinni nem akaré fénye uralta; a kabocak allandé ziimmogeése.

Melyik dsvény vezet le a strandra? Egy fenydligetre lett figyelmes odalent. Ugy tiint, a fii
boritotta lépcso oda vezet le kanyarogva. Fiirdott a fikon attoro napfényben, s elkdpraztat-
ta a fliszalakrél visszaver6do harsany csillogas, amikor foltiint szamara, hogy teste aszik az
izzadsagban. A lépcsé elkanyarodott. Atkiizdotte magat a szikla labanal 1évé strand vékony
savjanak szélére.

Senkit sem taldlt ott. A koros iré kimeriilten iilt le egy nagyobb kore.

A harag vitte el ilyen messzire. Ugy élni, ahogy 6 tette, koriilzarva sajat, latvanyos el6-
menetelével, hogy szentként tisztelték, legkiilonfélébb iizleti ligyei, bardtsdgai és az egész-
hez kapcsol6dé, mérgiiket orokosen csepegteté szempontok fogsagaban, alapjaban véve
nem is kivant elmenekiilni az élet el6l. Menekiilésének legszéls6ségesebb esete az lett
volna, ha kozelebb megy hozzi. Bamulatba ejtéen széles ismeretségi korén beliil Hinoki
Sunszuké egy nagy szinész modjdra jitszotta szerepét, aki tehetsége segitségével nézok
ezreivel érzékeltette, hogy mindegyikiikhoz egyenként keriil kozel. Agyaftirt képesség, ami
lathatéan figyelmen kiviil hagyta a perspektiva Osszes torvényét. Sem dicséitésiik, sem
kritikajuk nem hatotta meg. Ezért volt siiket mindenhez. Ujabban mér remegett, ha fol-
ismerte, megbdntottak, vadul vagyott ra, hogy megbantsak; kizarélag ebben az érzésben
kereste Sunszuké — a maga utinozhatatlan médjan — a menekiilést. Roviden: az egyértelmd,
kétségtelen sérelem fokoz6dé befogadasanak tokéletességét kutatta magan.

Most viszont a szokatlanul kozeli, szélesen hullamzé tenger mintha megnyugtatta volna.
Ahogy tjra meg Ujra a sziklak kozé verodott fiirgén, eroteljesen, a tenger magaba szivta,
bearamlott lényébe, azon nyomban atfestette kékségével. Azutdn megint elhiizédott tole.

A kovetkezo pillanatban egy vizfodor jelent meg az 6cean kozepén. A lagy, fehér hab
mint valami er6s6d6 hullim kozeledett. A fodrozédds lendiiletesen haladt a partszakasz
iranyaba. Ahogy a sekélyeshez ért, s kezdett megtorni, a hullam kozepébdl hirtelen egy
Gisz6 emelkedett ki. Ugy tiint, teste szétzildlja a hullamot. Végiil folallt. Erés labaival maga
elott rigta az 6cean sekély vizét, ahogy sétalt kifelé.

Bamulatos szépségii ifji volt. Teste feliilmiilta az 6si Hellasz szobrait. Mintha a pelopon-
nésszoszi iskola egyik miivésze ltal bronzba ontott Apollét latta volna maga elétt. Aradt
beléle a kecses szépség, nyakanak oszlopa oly nemes, vallai oly finoman lejtettek, a lagyan
szélesedo mellkas, az elegansan kerek csuklék, a hirtelen elvékonyodé, feszesen telt derék,
a labak szivésak, akar egy hosi kard. Az ifji megdllt a viz szélén, s elforditotta testét, hogy
megvizsgalja bal konyokét, ami vélhetbleg nekiiitodott egy ko sarkanak. A mivelet kézben
jobb karjat és fejét is a sériilés iranydba csavarta. A ldbai kozott visszavonulé hulldmokrol
visszatiikrozodo fény ugy vilagitotta meg lefelé forditott profiljat, mintha a gyonyér kifeje-
zése cikazott volna rajta keresztiil. Keskeny, hirtelen szemoldok, mély, szomort szemek;
meglehetosen vastag, élénk ajkak — e vonasok adtdk dssze a nem mindennapi arcél szerke-
zetét. Raaddsul csoddlatos orrnyerge és visszafogott arckifejezése a vadsag sziiziesen tiszta
benyomdsat kolcsonozte fiatalosan jé megjelenésének; mintha soha semmi mdst nem
ismert volna meg, csak nemes gondolatokat és éhezést. Mindez vagy a sotét, hatarozott
szemek és kornyékiik, az eroteljes, fehér fogak, ahogy dntudatlan lankadtsaggal mozgatta
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csukléit, robbanékony testének tartdsa egy szépséges, fiatal farkas bensojét idézték meg.
.Ez az! Ezek a farkas gyonyori vonasai.”

Mindekozben a vallak gombdlydedségében, a mellkas artatlan csupaszsagaban, a vonzé
ajkakban... e testjegyekben rejlett valami, titokzatos médon meghatdrozhatatlan, édesség.
Walter Pater vetette fol a lenyligoz6 tizenharmadik szazadi torténettel, az Amis és Amile-lal
kapcsolatban ,a korai reneszansz édességé”-t. Sunszuké e ,korai édesség” kései, elképzel-
hetetleniil rejtélyes és roppant fejlodésének jeleit fedezte fol az elotte 4ll6 ifja testének
vonalaiban.

Hinoki Sunszuké gyilolte a vilag Osszes szép ifjat. A szépség mégis elnémitotta, akar
szerette, akdr nem. Foképpen azért, mert megvolt az a rossz szokasa, hogy a szépséget rog-
ton osszekosse a boldogsaggal; talan ez esetben neheztelését nem az ifja tokéletes szépsé-
ge csillapitotta le, hanem az, amirdl Ggy vélte, hogy a fiatal férfi maradéktalan boldogsaga.

Az ifjii Sunszuké irdnydba forditotta fejét, majd anélkiil, hogy észrevette volna, eltiint
egy szikla mogott. Némi ido elteltével ismét megjelent fehér ingben és hagyomanyos szabé-
s, kék szovetnadragban. Fiityorészve vagott neki ugyanannak a lépcsonek, amelyiken
Sunszuké az imént lejott. Az iré folkelt, hogy kovesse. Az ifjii még egyszer visszafordult, és
megpillantotta az idos férfit. Talan a szempilldin keresztiilsiité nap fénye okozta, de szemei
elég sotétnek tiintek. Sunszuké azon kezdett tanakodni magaban, hogy a test koriil mostan-
ra miért illant el az a boldogsagot sugall6 1égkor (ha mas nem is), amely az elébb még oly
fénylen ragyogott a maga poreségében.

A férfi ratért egy masik 6svényre. Nehéz lesz tartani vele a lépést. A kimeriilt Gregember
elindult lefelé a csapason érezve, hogy mar nem sokdig képes kovetni a masik nyomat. Am
roviddel ezutan meghallotta az ifji tiszta, erételjes hangjat valahol az erd6 egy fiives tisztasan.

+Még mindig alszol? Bamulatos. Amig te bébiskoltal, én isztam egyet a tengerben. Gye-
riink, kelj fol, és sétdljunk vissza.”

A lany folallt a fék alatt. Sunszukét megddbbentette, hogy milyen kozelinek tiint, ahogy
kinyijtotta karjait a feje folé. Nyugati stilust, lanyos, kék ruhdjanak néhany gombja kibom-
lott a hatan. Litta, ahogy az ifji visszagombolja a lany hétan a ruhét. A lany leséporte szok-
nyajardl a viragport és a foldet, amit a meglehetésen illetlen szieszta sordn szedett Gssze.
Ahogy megfordult, s kezeivel tovabb tisztogatta ruhdjat, elétiint profilja. Jaszuko volt az!

Sunszuké kimeriilten roskadt le a Iépcsore. Elovett egy cigarettat, és ragyujtott. A félté-
kenység miivészetének e szakért6je szamara egyaltalin nem volt szokatlan dolog éreznie
bens6jében a csoddlat, féltékenység és legyozottség érzésének keverékét, am most
Sunszuké szivét nem Jaszuko toltotte meg, hanem az ifj(, akinek szépsége oly ritka jelenség
ebben a vilagban.

E tokéletes fiatalban futott Gssze a cstinya iré ifji kordnak minden dlma — almok,
amelyeket elrejtett az emberek tekintete el6l. Nemcsak arrél van sz6, hogy 6nmagat kifoga-
solta. A szellem virdgba szokkenésekor, amikor elkezd terebélyesedni — érezte, hogy ez az
a méreg, amelyik szétroncsolta az ifjiban a fiatalsag érzését, még a latasabdl is kidlte.
Sunszuké fiatalsaga az ifjlisag 6riilt hajszolaséval telt. Valéban, micsoda ostobasag!

A fiatalsag mindenféle reményekkel és kétségbeesésekkel kinoz benniinket, de legaldbb
nem vessziik észre, hogy fajdalmunk az ifjisag természetes agénidja. Sunszuké viszont

37



Orfikus napi teenddk

egész ifjusagat azzal toltotte, hogy ezt folismerje. Gondolkodasabol, tudatabdl és az
Irodalom és Ifjiisagrol késziilo elméletébdl szigorian kizart mindent, ami Osszekotheto az
allandésag, univerzalitas, kozérdek fogalmaival, mindennel, ami csoppet sem boldogitéan
szubtilis — vagyis romantikus értelemben halhatatlan. Bizonyos szemszogbol nézve oériilete
egy megmosolyogtatéan impulziv tapasztalaton nyugodott. Akkoriban az volt egyetlen
dédelgetett reménye, hogy komoly szerencsével képes lesz megpillantani sajat fijdalmaban
az ifjasag hianytalan, tokéletes kinjat. S nem csupan azt kivanta, hogy sajat gyonyorében
megpillantsa a tokéletes gyonyort. Tulajdonképpen egyfajta hatalmat latott benne, amelyik
nélkiilozhetetlen az emberiség szamara.

Most, legyozotten, kicsit sem zavar, gondolta magaban. O mindenféle ifjonti szépség
professzora; elid6zik az emberi létezés fényében. Sohasem dradnak szét benne a miivészet
vagy az efféle dolgok mérgei. O férfi, aki arra sziiletett, hogy szeressen, és imadjak a nok.
E fid kedvéért orommel vonulok vissza a csatatérrol. Sot, szivesen veszem. Oly sok idot tol-
tottem el a szépség elleni harccal életem soran; lassan itt az ideje, hogy a béke jeléiil kezet
razzak a szépséggel. Kijelenthetem, egyenest a Mennybal keriilt elém ez a két ember.

A két szerelmes egymas mogott ereszkedett le a keskeny osvényen. Eloszor Jaszuko
latta meg Sunszukét. Tekintetiik egymdsba iitk6zott. Az 6regember szemeiben fajdalom
tiikrozodott, mikozben szdjara mosoly iilt ki. Jaszuko elsdpadt, s elkapta tekintetét. A foldet
nézve kérdezte, ,Dolgozni jott ide?"

Jlgen. Epp most érkeztem.”

Az ifja fiirkészon nézett Sunszukéra. Jaszuko bemutatta 6ket egymasnak — ,,A baratom,
Juicsi.”

~Minami,” tette hozza a fiatal férfi.

Amikor meghallotta Sunszuké nevét, nem tiint meglepettnek. Sunszuké azt gondolta: valé-
szintileg mar hallott rélam Jaszukotol. Ezért nem lepédott meg. Oriilnék, ha még soha nem
latta volna Gsszegytijtott miveim harom kiadasat, és még sohasem hallotta volna a nevem.

Teljes szélcsendben indultak folfelé a park kolépcsdjén, s arrdl csevegtek, milyen
elhagyatottnak tiinik a hely. Sunszuké elengedettnek érezte magat. Nem tartozott azon
emberek kozé, akik valami vilagfi modjara konnyedén atadjak magukat a viccelodésnek, de
most elég vidamnak tetszett. Beszalltak Sunszuké bérelt autdjdba, és visszamentek a
hotelbe.

Elfogyasztottdk a trois vacsorajukat — Juicsi otlete volt. Etkezés utén elvéltak, majd
szobdikba tértek. Nem sokkal késobb Juicsi megjelent Sunszuké szobajanak ajtajaban,
testén a hotel kontose.

»Bejohetek? Dolgozik?" — kérdezte az ajtébal.

WJaszuko sokaig van a fiirdében, eluntam magam,” mondta kifogast keresve. Sotét
szemei egyre jobban elkomorultak a parki talalkozés 6ta. Miivészi Osztonei azt sigtak Sun-
szukénak, egy vallomas kovetkezik.

Lényegtelen dolgokrol kezdtek beszélgetni. Egyre nyilvanval6bba valt: az ifji tiirelmetleniil
varja a pillanatot, hogy megszabaduljon valamitol. Végiil igy szolt: ,Itt marad egy darabig?”

wBizonyara.”
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LEn, ha lehetséges, szeretnék elutazni ma este a tizéras hajoval, vagy a holnap reggeli
busszal. De inkdbb ma este akarok elmenni innen.

.Es Jaszuko?” — kérdezte meglepetten Sunszuké.

wEmiatt jottem beszélni 6nnel. Itt hagyhatnam 6nnek? Azt hittem, taldn szeretné elvenni 6t.”

~Remélem, nem tartja vissza olyasmi, ami nem igaz.”

+Csoppet sem. Képtelen vagyok itt t6lteni még egy éjszakat.”

WMiért?”

Az ifja 6szinte, meglehet6sen fagyos hangon vilaszolt: ,Fél tudja fogni? Képtelen
vagyok szeretni egy nét. Erti, mire gondolok? A testemmel tudom szeretni 6ket, az irantuk
mutatott érdekl6désem azonban merdben intellektualis. Sziiletésem 6ta nem telt el tgy
nap, hogy megkivantam volna egyetlen nét is. Soha nem akadtam Ossze olyan nével, akit
akartam is volna. Igy altattam Gnmagamat, most pedig becsaptam egy értatlan lanyt meg-
alkuvdsommal.”

Kiilonos fény gyulladt Sunszuké szemeiben. Természeténél fogva nem volt érzékeny a
probléméra. Normalis hajlandésaggal birt.

WAkkor kiket tud szeretni?” — vagta ra.

LEn?” Az ifji elvorosodott. , Csak fidkat.”

wBeszélt errdl Jaszukoval?” — kérdezte Sunszuké.

LNem.”

»Ne mondja el neki. Nem miikodne. Vannak dolgok, amiket j6 megosztani egy novel, és
vannak, amiket nem. Keveset tudok az on sajatos problémadjardl, de olyasminek tiinik, amit a
nék nem értenének meg. Amikor félbukkan egy lany, aki olyannyira szerelmes, mint amennyire
Jaszuko szerelmesnek tiinik, legjobb lenne elvenni, mivel Gigyis meg kell nosiilnie valamikor. Ne
gondoljon a hdzassagra masként, mint valami trivialitasra. Trividlis — ezért tartjak szentnek.”

Sunszuké kezdett egyfajta pokoli 6romre lelni a taldlkozasban. Majd elkapta Juicsi
tekintetét, és — visszarantva a hédolatbdl a valésagba — illedelmesen azt suttogta: ,Es e ha-
rom éjszaka soran...semmi sem tortént?”

»Nem.”

J6. Igy kellene tanitani a néket.” Sunszuké folnevetett, hangosan és tisztan. igy még
soha egyetlen baratja sem hallhatta nevetni.

»Sok-sok tapasztalattal a hatam mogott kijelenthetem, hogy egy nét gydnydrre tanitani
sohasem fizetodik ki. A gyonyor tragikus maszkulin taldlmany. Ne gondoljon rola tébbet
ennél.”

Elragadtatott sziil6i vonzodas suhant at Sunszuké tekintetén. ,Biztos vagyok benne,
hogy idealis hazaséletet fognak éIni.” Nem azt mondta, hogy , boldog"-ot. Sunszuké a maga
részérol lenyligozonek taldlta, hogy ez a hazassag feltehetéleg teljes boldogtalansagot
tartogat a n6 szamara. Ugy érezte, Juicsi segitségével akdr szaz sziizn6t is zardaba tizhetne.
Ekképpen ismerte meg Sunszuké eloszor életében a valodi szenvedélyt.

Domokos Tamas forditdsa

Megjelent: Forbidden Colours. New York, Vintage Books.
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