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KÍNÁBAN BETILTVA!

„Aki ma forradalmi bajtárs, holnap már osztályellenség.”

Hogyan készül a tökéletes tacepao? Hány óra kell egy betiltott
regény lemásolásához? Mi köze Maónak a hamisított
mobiltelefonokhoz? Rendhagyó útikalauzában Kína elmúlt negyven
évének drasztikus változásain vezeti végig az olvasót Jü Hua. Tíz
nagy témán keresztül beszél társadalomról, krízisről és a kulturális
forradalom legsötétebb éveiről. A vezér, a nép, az olvasás, az írás
vagy az utánzat fogalmát körüljáró fejezetek középpontjában a
kisember áll, akinek sorsa „egyetlen éjszaka leforgása alatt
száznyolcvan fokos fordulatot vehet”. A Kína tíz szóban memoár,
politikai kommentár és látlelet egy országról, amely egyszerre tűnik
végtelenül távolinak és nagyon ismerősnek.
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Előszó a magyar kiadáshoz
Jü Hua a kulturális forradalom éveiben volt gyerek, egy olyan
időszakban, amikor a könyveket kizárólag a tankönyvek és Mao
Zedong válogatott művei jelentették. Iskolái elvégzése után a
fogorvosi pályát rendelte neki az állam, ám nem lelte túl sok örömét
a foghúzásban, és miután megkapta a hivatalos engedélyt, egy dél-
kínai kisváros kulturális központjában helyezkedett el. Első novelláját
a Pekingi Irodalom című folyóiratban publikálta a nyolcvanas évek
elején, majd kísérletező prózájával hamar felhívta magára a
figyelmet, és a kínai avantgárd mozgalom egyik vezéralakjává vált. A
kilencvenes évek óta jelennek meg regényei, Élni című könyvéből
Zhang Yimou készített filmet, amely az 1994-es cannes-i
filmfesztiválról többek között a zsűri nagydíjával tért haza. Testvérek
című nagyregénye 2010-ben jelent meg a Magvetőnél. A Kína tíz
szóban című esszékötet Jü Hua második műve, amely magyarul is

napvilágot lát. A szerző már az első fejezet, a Nép ( 
rénmín) megírása után tisztában volt vele, hogy könyvét, amelyben
olyan tiltott témákat érint, mint például a Tiananmen téri vérengzés, a
Kínai Népköztársaságban nem publikálhatja. Az első kínai kiadás
Tajvanon jelent meg 2010-ben, a könyvet azóta számos nyelvre
lefordították. A kínai szavak átírásánál túlnyomórészt a
nemzetközileg leginkább elterjedt pinyin átírást használtuk. A kötet
végén táblázatban közöljük a pinyin és a – magyar olvasók számára
talán egyelőre megszokottabb – magyaros átírású alakpárokat. A
könyv a szerző jóvoltából jelenhet meg magyarul, Jü Hua ugyanis
nagylelkűen lemondott a jogdíjáról. 
 

A szerkesztő
 



ELŐSZÓ
 
Életem első munkáját 1978-ban kaptam meg, egy dél-kínai
kisvárosban lettem fogorvos. Mivel én voltam a legfiatalabb a
kórházban, a foghúzásokon kívül rám bíztak még valamit:
nyaranként szalmakalappal a fejemen és orvosságosládával a
hátamon végig kellett járnom a város gyárait és óvodáit, hogy
beoltsam a munkásokat és a gyerekeket.

A Mao-éra alatt Kína szegény volt ugyan, de komoly
közegészségügyi és járványmegelőzési hálózatot épített ki, az
emberek ingyen kapták a legkülönfélébb védőoltásokat. És ebben
lett szerepem nekem is, csakhogy akkoriban még nem voltak
egyszer használatos tűk és fecskendők, a szűkös anyagi feltételek
miatt újra meg újra használnunk kellett az eszközöket, ráadásul
meglehetősen egyszerű és kezdetleges sterilizálást követően:
miután kimostuk a használt tűket és fecskendőket, egyesével gézbe
csavartuk őket, azután alumínium ételhordókba raktuk, és az
egészet egy nagy wokba helyeztük. A wokba vizet öntöttünk, és
felraktuk a brikettel fűtött tűzhelyre, ahol aztán két órán keresztül
gőzöltük, akár a mantout.

A tűknek a többszöri használattól szinte kivétel nélkül kis
kampóban végződött a hegyük, és míg viszonylag simán behatoltak
a karba, kihúzáskor aprócska húsdarabot is kitéptek magukkal. Első
nap egy gyárba mentem, ahol a munkások feltűrt ingujjal vártak az
oltásra, egymás után nyújtották oda nekem a karjukat, és tűrték,
hogy a kampós végű tű kitépjen egy aprócska darabot a húsukból.
Összeszorított foggal viselték a fájdalmat, legfeljebb egy kis
szisszenés hagyta el a szájukat. Nem törődtem velük, azzal
nyugtattam magam, hogy minden tű hegye kampós, korábban is
kampós volt, ezért minden évben ilyen kampós tűkkel kapják az
oltásokat, biztosan megszokták már. Csakhogy másnap, amikor egy
óvodába kellett mennem, hogy három–hat éves gyerekeket oltsak
be, már egészen más volt a helyzet, a gyerekek sírva fakadtak, és
mivel a bőrük sokkal finomabb, nagyobb darabkát tépett ki a tű a
húsukból, és jobban is vérzett. A mai napig tisztán emlékszem a



képre: a gyerekek hangosan zokognak, ráadásul akik várnak a
sorukra, még azoknál is hangosabban sírnak, mint akik már
megkapták az oltást. Ekkor döbbentem rá, hogy a gyerekeknek még
a saját fájdalmuknál is jobban fáj mások fájdalmának látványa, és
ennek az az oka, hogy a fájdalomtól való félelem magánál a
fájdalomnál is rettenetesebb.

Nagyon megráztak a történtek, ráadásul tehetetlen voltam.
Aznap, miután visszamentem a kórházba, nem kezdtem hozzá
azonnal az eszközök elmosásához és a sterilizáláshoz, hanem
kerestem egy köszörűkövet, és csak azután mostam el és
sterilizáltam a tűket, hogy minden egyes tűhegyet kiegyenesítgettem
és hegyesre köszörültem. Ám a sokéves használattól elfáradt az
öreg tűk anyaga, két-három alkalom után ismét elgörbültek, így a
tűhegyek kiegyengetése idővel napi foglalatosságommá vált,
miközben a hosszuk napról napra láthatóan csökkent. Azon a
nyáron minden este sötét volt már, mire végeztem és elindultam
haza; az áztatástól és a köszörüléstől az ujjaimon vízhólyagok
sorakoztak.
Később, valahányszor visszagondoltam, mindig rám tört a bűntudat,
hiszen csak a gyerekek sírása ébresztett rá arra, hogy a
munkásoknak is fájdalmat okoztam. De a gyerekek sírása előtt miért
nem éreztem a munkások fájdalmát? Ha a másoknak beadott
injekció előtt a saját karomba szúrtam volna egy ilyen kampós végű
tűt, ami aztán az én véres húsomat tépte volna ki, akkor a gyerekek
sírása és a munkások felszisszenése előtt megtudhattam volna,
hogy milyen fájdalmas is valójában.

Mély nyomot hagyott bennem ez a felismerés, és írás közben
makacsul velem is maradt az évek hosszú során. Csak akkor
tapasztaltam meg valójában, hogy mi az élet és mi az alkotás,
amikor a magaménak éreztem mások fájdalmát. Nincs kapocs a
Földön, amely a fájdalomnál könnyebben tudna összekötni
embereket, hiszen ez a kapocs a szív legmélyén gyökerezik. Amikor
ebben a könyvben Kína fájdalmáról írok, valójában a magam
fájdalmát írom le, mivel Kína fájdalma az én saját fájdalmam is.

„Ezt biz az istenek intézték így, szőve a vészt a / földilakóknak,
hogy legyen ének a messze jövőben”1 – írta Homérosz, a vak görög
költő az ókorban. Néhány száz évvel később a kínai filozófus,



Menciusz ezt mondta: „Az élet a gondból és szenvedésből fakad, a
halál pedig a nyugalomból és boldogságból.”2 Homérosz isteni
ihletésre énekelte meg a dolgok kiszámíthatatlanságát és az emberi
nyomorúságot; Menciusz az életből merített példákon keresztül
mutatott rá, hogy gyakran a gond és a szenvedés az életben
maradás záloga, míg a túlzott nyugalom és boldogság a végzethez
vezethet. Homérosz és Menciusz különböző korokban és helyeken,
más-más nézőpontból kiindulva hasonlóan pozitív és optimista
eredményre jutott, ami napjainkban is átsegíthet különféle
veszedelmeken: gondon és szenvedésen.

Réges-régen az itáliai költő, Dante írta le ezt a két egyszerű
verssort: „S mint a nyílvessző fut, hogy célba vágjon, / mikor a húr
még rezeg, amely kilőtte.”3 Hogy a sebességet érzékeltesse, Dante
felcserélte az okot és az okozatot. A kínai társadalomban több mint
harminc éve zajló gyors változásokkal kapcsolatban is sokszor az
lehet az érzésünk, mintha az ok és az okozat a feje tetejére állt
volna. Mindennapi életünkben eredmények tömkelege vesz körül
minket, de csak nagy ritkán járunk a végére az eredetüknek.
Ráadásul az eredmények gazként burjánzó sokaságában
felbukkanó társadalmi ellentmondásokat és problémákat gyakran
elfedi a gyors gazdasági fejlődés feletti örömünk és
elégedettségünk. Az én dolgom itt az, hogy helyreállítsam a normális
sorrendet, azaz felkutassam napjaink nagyszerű vívmányainak
nyugtalanító kiindulási pontjait. De közben, míg a dolgok gyökerét
próbálom felkutatni, elkerülhetetlenül bele kell botlanom különböző
nehézségekbe, amelyeket Homérosz „vész”-nek, Menciusz pedig
„gond”-nak és „szenvedés”-nek nevezett.

Ha korunk Kínájának mindenre kiterjedő jellemrajzát szeretném
adni, igyekezetem sosem érne véget, és írásom hosszabbra nyúlna,
mint az Ezeregyéjszaka meséi. Csakhogy én tömör és velős
munkára törekszem, és elbeszélésemet a mindennapi életben hallott
és látott mozzanatokból gyúrom össze. Életünk egyhangúnak és
jelentéktelennek tűnhet, de a valóságban dolgok miriádja alkotja:
végtelenül gazdag és izgalmas. Politika, történelem, gazdaság,
társadalom, kultúra, emlékek, érzések, vágyak, titkok és még
folytathatnánk a sort – mind-mind „belekotyog” a mindennapi



életünkbe. Az élet olyan, ahogy a szólás tartja a végtelen
rengetegről: „Nagy erdőben sokféle madár él.”

A könyv írása közben úgy érzem magam, mint egy buszsofőr,
aki mindig ugyanazon az úton halad, és a kiindulási pont és a
végállomás is ugyanaz. Történetekkel bőségesen megrakott buszom
a mindennapi életből indul, és miközben meg-megáll a politika, a
gazdaság, a történelem, a kultúra, az emlékek, az érzések, a vágyak
és a titkok egy-egy állomásánál, s elhalad néhány névtelen falu
mellett, egyes történetek elmaradoznak, míg mások felkerülnek,
hogy aztán e hosszú, fáradságos, hepehupás út végeztével
visszaérkezzen oda, ahonnan elindult. Bízom benne, hogy időn és
téren átívelő elbeszélésemben sikerül ötvöznöm a racionális
elemzést, az érzelmi tapasztalást és a saját történeteimet; bízom
benne, hogy munkám során sikerül e kaotikus kavalkádból kivezető
tiszta és világos narratíva útját megtalálnom.

Hálás volnék, ha Homérosz csodálatos kifinomultsága és
Menciusz fájdalmas bölcsessége vezetné lépéseimet ezen az úton.
 

2010. január 22.
 



NÉP

rénmín
 
Valahányszor leírom ezt a szót, elfog egy érzés, hogy valamit
elrontottam, valami más, nem a „nép” áll a papíron. Lehunyom a
szemem, de amikor kinyitom, látom, márpedig az van ott, és amikor
ismét lehunyom, majd ismét kinyitom, már azt is egészen biztosan
tudom, hogy nincs benne semmi hiba. Ez a szó már csak ilyen: hol
idegen, hol ismerősebb.

Nem tudom, hogy a modern kínai nyelvben létezik-e még egy
kifejezés, amely ennyire furcsán viselkedne, hogy bár mindenütt
jelen van, az emberek mégis többnyire átnéznek rajta. Manapság
Kínában csak a hivatalnokok veszik állandóan a szájukra, miközben
a „nép” ritkán használja, mintha számukra már feledésbe is merült
volna. Hála a pergő nyelvű hivatalnokoknak, ez a szó még mindig
létezik.

Pedig régen fontos kifejezés volt. Országunk a „Kínai
Népköztársaság” nevet kapta; Mao elnök gyakran mondogatta, hogy
„a nép szolgálatában”; a legfontosabb napilap a Renmin Ribao, A
Nép Napilapja volt, és mi, a nép egyszerű gyermekei is nap mint nap
hangoztattuk, hogy „1949 óta a nép az úr”.

Gyerekkoromban a „nép”-et és „Mao elnök”-öt egyformán
magasztos kifejezésnek tartottam, és amikor olvasni tanultam, az
elsők között sajátítottam el mindkettőt, még mielőtt akár csak a
nevemet vagy azt le tudtam volna írni, hogy „mama”. Ráadásul meg
voltam róla győződve, hogy „a nép Mao elnök, Mao elnök a nép”.

Mindez a „kulturális forradalom” idején történt, és én roppant
büszkén hirdettem a felfedezésem, de mindig csak kétkedő
tekintetekkel találkoztam, mintha mindenki valamiféle felsőbb



jóváhagyást hiányolt volna, de nyíltan senki nem mert szembeszállni
az állításommal. Rendkívül óvatosak voltak akkoriban az emberek,
hiszen egy rossz szó elég volt ahhoz, hogy ellenforradalmárnak
kiáltsanak ki valakit, amivel az illető az egész családját is veszélybe
sodorhatta. Amikor a szüleimnek a fülébe jutott, hogy mit terjesztek,
hasonló képet vágtak, mint a többiek, s óvatoskodva, nagy
körülményesen a tudomásomra hozták, hogy valószínűleg nincs
abban semmi rossz, amit mondok, mégis jobb volna, ha magamban
tartanám.

De hogy is köthettem volna csomót a nyelvemre, hiszen ez volt
gyerekkorom legnagyobb felfedezése, amit újra meg újra szanaszét
kürtöltem. Mígnem egy nap egy akkoriban népszerű jelmondatban
bizonyosságra leltem: „Mao elnök a szívünkben él.” Tovább
boncolgatva a mondatot arra jutottam: „Ha minden ember szívében
ott van Mao elnök, akkor vajon mi lehet Mao elnök szívében? Hát mi
más, mint az egész nép?” Ebből pedig egyenesen következik, hogy
„a nép Mao elnök, Mao elnök a nép”.

A kétkedő arcok fokozatosan elmaradoztak, sőt idővel már
voltak, akik egyetértően bólogattak, mások meg terjeszteni kezdték a
gondolatomat. Legelőször a játszótársaim, de később a felnőttek is.

Amikor már túl sokan mondogatták, hogy „a nép Mao elnök,
Mao elnök a nép”, kezdtem megérezni a veszélyt. A forradalom
idején nem létezett szerzői jog, és nekem is rá kellett döbbennem,
hogy én mint a mondat kitalálója csakhamar a feledés homályába
merülök.

– Ezt én mondtam először – bizonygattam kitartóan.
Csakhogy ez senkit sem érdekelt, sőt végül már a társaim sem

ismerték el, hogy én ötlöttem ki, és hiába volt minden heves érvelés
és szánalmas könyörgés, csak csóválták a fejüket: – De hiszen ezt
mindenki mondja.

Kezdtem nekikeseredni, de már késő volt, hiszen a mondatomat
másokkal is megosztottam ahelyett, hogy örökre megtartottam volna
csakis magamnak. Az utóbbi években a Nyugat döbbenten figyeli
Kína elképesztő átalakulását. Az ország történelmében a hirtelen és
gyökeres változások olyanok, akár a szecsuáni operában a színész
arcán változó maszkok, és a mindössze harminc év alatt lezajló



metamorfózisban a mindent meghatározó politikát a pénz
mindenhatósága váltotta fel.

Valamennyi nagyobb történelmi fordulatnak megvan a maga
emblematikus eseménye, az 1989-es Tiananmen téri vérengzés is
ilyen. A pekingi egyetem diákjai kiözönlöttek a campusról, és a
Tiananmen téren gyülekezve demokratikus szabadságjogokat
követeltek, de tüntettek a hivatali korrupció ellen is. Mivel a kormány
határozottan elutasította a párbeszédet, a diákok éhségsztrájkba
kezdtek, mire a városi lakosság is kivonult az utcára, hogy
támogassa őket. A „demokratikus szabadságjogok” Peking lakosait
akkoriban még nem különösebben hozták lázba, inkább a „le a
korrupcióval” jelszó miatt csatlakoztak tömegesen a
megmozduláshoz. Abban az időben a Deng Xiaoping által
meghirdetett „reform és nyitás”-politika már a tizenegyedik évébe
lépett, és bár a reformok hatalmas inflációt eredményeztek, a
gazdaság fokozatosan növekedett, csakúgy, mint az életszínvonal,
tulajdonképpen a nép volt mindennek a haszonélvezője; a
kilencvenes években még nem zárták be tömegesen a csődbe ment
gyárakat, ezért a rengeteg munkás sem vált még a reformok
áldozatává. A társadalmi ellentétek sem éleződtek ki olyan
mértékben, mint manapság, amikor az egész társadalom izzik az
indulattól, bár már akkor is bőven akadtak sérelmek és panaszok,
leginkább a magas beosztásban lévő káderek fiai és lányai miatt,
akik az ország erőforrásait kihasználva hihetetlenül
meggazdagodtak, és ez az elégedetlenség leginkább a „le a
korrupcióval” jelszóban tudott kifejeződni. Ma már úgy látom, hogy a
„hivatali visszaélés” akkoriban még csak keveseket érintett, és
elenyészőnek tekinthető a mai nagymértékű, mindenhol burjánzó
korrupcióval összevetve. Kínában a korrupció mértékének riasztó
növekedése 1990-től a gazdaságéval vetekszik.

Az egész országon végigsöprő tömegmegmozdulást 1989.
június 4-én hajnalban fegyverrel fojtották el. Októberben, amikor
ismét elmentem a pekingi egyetemre, már egészen más kép
fogadott. Miután leszállt az est, a Névtelen-tó partján andalgó
szerelmespárok jelentek meg, a kollégiumokból madzsongkockák
zörgése és angol szavak memorizálásának hangja szűrődött ki.
Egyetlen nyár leforgása alatt minden megváltozott, mintha tavasszal



semmi sem történt volna. És ez a hatalmas kontraszt rávilágított egy
nagy igazságra: a Tiananmen téri incidens, amely a kínaiak politika
iránti szenvedélyének – vagy még inkább a kulturális forradalom
alatt felgyülemlett politikai szenvedélynek – a kirobbanása volt, egyik
pillanatról a másikra megszűnt létezni. A politika iránti szenvedélyt
felváltotta a pénz iránti szenvedély, és a tömegek pénz utáni
sóvárgása az 1990-es években természetszerűen a gazdaság
fellendüléséhez vezetett.

Ezt követően teljesen új szavak borítottak el mindent, mint
például: „netpolgár”, „részvényguru”, „pénzalap-befektető”,
hírességek után koslató „fan”, „munkanélküli”, a városokba vándorló
„parasztmunkás”, és folytathatnánk a sort, egyre apróbb darabokra
szeletelve a már amúgy is teljesen kiüresedett „nép” fogalmát. A
kulturális forradalom idején a „nép”-nek már nem is lehetett volna
egyértelműbb jelentése, a „munkások, parasztok, katonák,
értelmiségiek és kereskedők” összességére utalt, de a „kereskedő”
természetesen nem üzletemberekre vonatkozik, hanem olyasvalakik
gyűjtőneve, akik a kereskedelemben dolgoznak, mint például a bolti
eladók. Az 1989-es Tiananmen téri incidens, az én meglátásom
szerint, vízválasztónak számít a „nép” szó jelentésében, vagy úgy is
fogalmazhatnék, hogy ez az esemény a „nép” „átprogramozásához”
vezetett, aminek következtében elveszítette eredeti jelentését, hogy
a helyébe újak jöjjenek.

A kulturális forradalom óta eltelt több mint negyven évben a
„nép” szó eredeti jelentése a kínai valósághoz igazodva kiüresedett.
Olyan lett, mint egy „bábcég”, amelynek a neve alatt időről időre más
cégek kerülnek be a tőzsdére az úgynevezett „backdoor listing”
alapján.
 

1989 tavaszán Peking az anarchisták paradicsomának számított. A
rendőrök hirtelen eltűntek, feladatukat az egyetemisták látták el a
városi lakossággal karöltve. Peking valószínűleg sosem lesz még
egyszer olyan, mint akkor. A közös célok és vágyak rendőrök nélkül
is tökéletes rendet teremtettek a városban. Az utcán barátságos
légkör uralkodott: a metrókon és a buszokon nem kellett jegy az
utazáshoz, mindenki mosolygott, leomlottak az embereket elválasztó
falak. Megszűntek az utcán oly gyakori veszekedések; a többnyire



pénzéhes árusok ingyen osztottak ételt és vizet a tüntetőknek; a
nyugdíjasok csekélyke megtakarításaikból adományoztak az
éhségsztrájkot folytató diákoknak; sőt még a Tolvajok Egyesülete is
kiadott egy nyilatkozatot, amelyben az állt, hogy átmenetileg
mindenki hagyjon fel mindennemű fosztogatással… Pekingben
akkor és ott valóban megvalósult a „testvér lészen minden ember”
eszméje.

Aki élt valaha kínai városban, az egyvalamit egészen biztosan
megtapasztalt: rengeteg az ember! Csakhogy ahhoz ott kellett lenni
a Tiananmen téren, a tüntetők végeláthatatlan tömegében, hogy az
ember valóban megtapasztalhassa: Kína a világ legnépesebb
országa! A Tiananmen teret nap nap után óriási embertömeg
árasztotta el. Az ország minden részéről ideözönlő diákok a tér egyik
szegletében vagy valamelyik utcasarkon mondták el beszédeiket,
berekedhettek vagy elmehetett a hangjuk, de még akkor is kitartóan
folytatták a mondandójukat. S a hallgatóság – férfiak, nők, öregek és
gyerekek –, lehettek aszott vénségek vagy anyák karonülő
gyermekükkel, a legnagyobb tisztelettel állták körül a kölyökarcú
diákokat, gyakran kiforratlan beszédstílusuk dacára, és szüntelen
bólogattak vagy lelkesen tapsoltak.

Voltak vicces pillanatok is. Egyik délután befészkeltem magam a
Jianguomen úton lévő Kínai Társadalomtudományi Akadémia egyik
homályos termébe, ahol a Fővárosi Értelmiségi Körök Szövetsége
éppen összejövetelt tartott. Yan Jiaqire vártak, aki a Zhao Ziyang-
féle szellemi műhely tagja volt. Amikor beléptem, észrevettem, hogy
néhányan veszekednek az egyik újság főszerkesztő-helyettesével.
Ez az újság nem sokkal azelőtt publikálta a Fővárosi Értelmiségi
Körök Szövetsége nyilatkozatát, és az emberek amiatt veszekedtek,
hogy túl hátul helyezkednek el a nyilatkozatot aláírók névsorában,
noha az előttük felsoroltak között vannak náluk sokkal kevésbé
ismertek. Kérdőre vonták hát a főszerkesztő-helyettest, hogy miként
kerülhettek eléjük a teljesen ismeretlen nevek. És az a szerencsétlen
hiába bizonygatta, hogy nem ő tehet a dologról, sőt még elnézést is
kért, mégsem tudta lecsillapítani a körülötte méltatlankodókat. Csak
Yan Jiaqi megjelenése vetett véget a bohózatba illő jelenetnek.

Ez volt az első és egyben utolsó alkalom, hogy láthattam Yan
Jiaqit. Tisztán emlékszem az aznap délutáni jelenetre: amikor a



közismert politikus, Zhao Ziyang munkatársa, a neves tudós komoly
arccal belépett a homályos terembe, egyszeriben mindenki
lecsendesedett. Szomorú hírt hozott.

– Ziyang kórházba került – mondta halkan.
Azokban az időkben ha politikai körökből valaki kórházba került,

az rendszerint vagy azt jelentette, hogy elveszítette a hatalmát, vagy
azt, hogy el kellett bujdokolnia. Így tehát abban a pillanatban, amint
Yan Jiaqi bejelentette, hogy Zhao Ziyang kórházba került, a tágas
termet megtöltő értelmiségiek számára rögtön nyilvánvalóvá vált, mi
is történt valójában – néhányan azon nyomban csendben
elszivárogtak, és nem sokkal később, mint őszi szélben a hulló
falevelek, mindenki elszállingózott.

A Tiananmen téri incidenst követően Zhao Ziyang eltűnt a
képből, és egészen 2005-ben bekövetkezett haláláig, amikor is a
Xinhua Hírügynökség rövid közleményt adott ki, semmit nem lehetett
tudni róla: „Zhao Ziyang elvtárs krónikus légúti, keringési és más
betegségek miatt számos alkalommal kórházi kezelésre szorult, az
utóbbi napokban állapota válságosra fordult, és a sürgősségi
beavatkozások már nem jártak sikerrel. Január 17-én, nyolcvanöt
éves korában hunyt el Pekingben.”

Kínában ennél rendszerint még egy nyugalmazott miniszter
halálakor is jóval hosszabb hivatalos közleményt adnak ki. Bár néhai
párt- és kormányzati vezetőről volt szó, nem ismertették az életútját,
és arról sem írtak, hogy hol és mikor kerül sor a búcsúztatására.
Csakhogy a pekingi Déli pályaudvaron néhány tiltakozó valahogyan
mégiscsak kiderítette. Fogalmam sincs róla, hogy a „nép”-nek ez a
leghátrányosabb helyzetű csoportja miféle csatornán keresztül
értesülhetett az eseményről, mindenesetre szervezetten elmentek a
búcsúztatásra, és bár megfelelő engedély hiányában a kapuban
feltartóztatták őket a rendőrök, azért az épület előtt kifeszítettek egy
molinót, amellyel Zhao Ziyang emléke előtt tisztelegtek.
Ezek a társadalom legalján élő tiltakozók a korrupció áldozatai. A
legkülönfélébb méltánytalanságok és igazságtalanságok érték őket,
s jóllehet kezdetben őszintén hittek a törvény erejében és abban,
hogy a jog majd igazságot szolgáltat, de a rendszer korruptsága
miatt idővel teljesen kilátástalan helyzetbe sodródtak. Ezért jönnek
tiltakozni Pekingbe, naivan abban bízva, hogy egy nap valamelyik



magasabb beosztásban lévő, tisztességes vezető majd helyreállítja
az igazságosságot. Ezeket az embereket Kínában „igazságügyi
menekülteknek” nevezik.

Kínában létezik az igazságszolgáltatáson kívüli „fellebbezési”
rendszer, amely a legkülönfélébb méltánytalanságokat elszenvedett
emberek parányi megmaradt reményéből táplálkozva arra épít, hogy
vannak még tisztességes hivatalnokok, akik helyre tudják állítani az
igazságosságot. A kínai történelem régmúltba visszanyúló „erényes
uralkodó” hagyományából merítkezik ez a felfogás, miszerint az
emberek jobban hisznek egy tisztességes hivatalnok
felbukkanásában, mint magában az igazságszolgáltatásban. Ezek a
tiltakozók a teljes vagyonukat felélve mennek egyik helyről a másikra
annak reményében, hogy egy nap egy tisztességes hivatalnok
kinyújtja feléjük a kezét, és igazságot szolgáltat nekik. Egy hivatalos
közlemény szerint 2004-ben Kínában az ilyesfajta esetek száma
elérte a tízmilliót. E tiltakozók nyomorúságos élete tragikusabb, mint
amit egyáltalán el lehet képzelni: éheznek, az utcán alszanak, a
rendőrök, akár a koldusokat, mindenhonnan elzavarják őket,
ráadásul a jobb sorban élő értelmiségiek szemében nem mások,
mint elmebetegek.

És a „nép” e hátrányos helyzetű csoportjának tagjai 2005
januárjában fogták magukat, és elmentek Zhao Ziyang
búcsúztatására, mert számukra Zhao Ziyang a „legigaztalanabbul
meghurcolt” ember volt Kínában, olyasvalaki, akit még náluk is
nagyobb igazságtalanság ért. Mert bár ők is rengeteget szenvedtek,
de legalább van lehetőségük „fellebbezésre”, miközben Zhao Ziyang
sehová sem fordulhatott igazságtételért.

 

Május végén visszatértem Zhejiangba, s miután elintéztem néhány
családi ügyet, június 3-án délután vonatra szálltam, hogy
visszamenjek Pekingbe. A „kemény-fekvős” hálókocsi felső priccsén
fekve hallgattam a vasút kerekének zakatolását; a vonatkocsiban
felkapcsolták a lámpákat, tudtam, leszállt az est. A
diákmegmozdulás akkor még maratoni hosszúságúnak tűnt
számomra, és elképzelésem sem volt róla, hogy mikor ér majd
véget. Csakhogy másnap kora reggel arra ébredtem, hogy a
Pekinghez közeledő vonat hangszórója híreket sugároz: a bemondó



izgatott hangon bejelentette, hogy a hadsereg bevonult a Tiananmen
térre.
Június 4-én, miután belelőttek a tömegbe, a pekingiek és a vidékiek
egyaránt kezdték elhagyni a várost. Tisztán emlékszem a hatalmas
emberáradatra, amely a pályaudvarról kifelé menet fogadott; amikor
mindenki el akart menni, én épp akkor érkeztem meg. Hátamon a
táskámmal, elveszetten küzdöttem ki magam a pályaudvar előtti
térre, miközben folyamatosan bele-beleütköztem a befelé nyomuló
emberekbe – ekkor már éreztem, hogy hamarosan én is ugyanezt
fogom tenni.
Június 6-án, amikor elhatároztam, hogy újból elutazom, egy
Sanghajba tartó vonaton tűz ütött ki, és emiatt a Peking–Sanghaj
vonalon átmenetileg szünetelt a közlekedés, ezért döntöttem úgy,
hogy először vonattal Wuhanba megyek, majd onnét hajóval utazom
tovább Zhejiangba. Egy fizetett teherautó platóján ülve a Chang’an
sugárúton a Pekingi pályaudvar felé tartottunk. A néhány napja még
forrongó város elhagyatott és sivár képet mutatott: az utcán nemigen
voltak járókelők, néhány kiégett kocsiból fekete füst szállt fel, és
amikor áthaladtunk a Jianguomennél lévő felüljárón, az ott veszteglő
tank fenyegető ágyúcsövével néztünk gyámoltalanul farkasszemet.
A Pekingi pályaudvaron komoly erőfeszítés árán sikerült a
jegypénztárhoz küzdenem magam, sőt még jegyet is kaptam, bár
ülőhelyet nem lehetett már foglalni. Szigorú katonai ellenőrzésen
kellett áthaladni, s csak azután engedtek be a pályaudvarra, miután
megbizonyosodtak róla, hogy egyik képre sem hasonlítok a körözési
listán.
Soha életemben nem utaztam ennyire tömött vonaton, az egész
kocsit Pekingből menekülő diákok töltötték meg, egy gombostűt se
lehetett volna leejteni, olyan sűrűn voltak az emberek. A baj az volt,
hogy egy órával indulás után vécére kellett mennem, el is indultam,
nyomakodtam előre, de félúton rá kellett jönnöm, hogy minden
igyekezetem hiábavaló, mert a vécé is dugig volt emberekkel; valaki
ordítva dörömbölt az ajtón, de válaszul szintén csak kiordítottak:
„Nem tudjuk kinyitni!” Mit tehettem hát, három órán keresztül
visszatartottam a vizelést, amikor is a vonat Shijiazhuangba érkezett.
Ott leszálltam, kerestem egy vécét, elintéztem a dolgom, majd egy
nyilvános telefonfülkéből felhívtam a helyi irodalmi folyóirat



főszerkesztőjét, hogy a segítségét kérjem – miután végighallgatott,
csupán ennyit mondott: – Most mindenütt nagy a zűrzavar, ne menj
sehova, inkább maradj itt, és írj nekünk valamit!
Így maradtam hát valamivel több mint egy hónapon keresztül
Shijiazhuangban, próbáltam írni, de olyan zaklatott voltam, hogy a
gondolataim állandóan elkalandoztak. Mindennap bemutatták a
tévében azokat a körözött diákokat, akiket letartóztattak, ráadásul ez
ment egész nap megállás nélkül, folyamatosan, amihez hasonlót
csak az olimpia ideje alatt, az aranyérmes kínai sportolókról láttam.
Távol az otthontól, egy idegen hotelszobában a letartóztatott diákok
tétova tekintetét bámultam, és a bemondó izgatott hangját
hallgattam – ekkor tapasztaltam meg, hogy mi a félelem.

Aztán egy nap teljesen megváltozott az adás a tévében,
abbahagyták a letartóztatott diákok képeinek vég nélküli sugárzását,
és eltűnt a bemondó diadalittas kommentárja is. És bár még folytak
a letartóztatások, az adás menete visszatért a normális
kerékvágásba: a jólét képeit vetítették az ország minden szegletéből.
A bemondó, aki egy nappal korábban még a letartóztatott diákok
bűnlajstromát olvasta fel túlfűtött szenvedéllyel, egy nappal később
már országunk virágzó fejlődését dicsőítette átható örömmel. Ettől a
naptól kezdve a Tiananmen téri incidens eltűnt a kínai médiából,
ugyanolyan nyomtalanul, mint korábban Zhao Ziyang, még csak egy
utalást sem lehetett találni sehol, mintha meg sem történt volna –
fátylat borítottak rá. Sőt, mintha még azok is megfeledkeztek volna
róla, akik 1989 tavaszán ott voltak a tüntetők között – talán az élet
terhei miatt nem maradt idejük foglalkozni a múlttal. Húsz évvel
később pedig, és bevallom, ez engem végtelenül zavar, a mai
fiatalok közül már csak nagyon kevesen tudnak az 1989-es
Tiananmen téri eseményekről, és még akiknek rémlik valami,
azoknak is csupán homályos elképzeléseik vannak: – Állítólag sokan
kivonultak az utcára.

 
Húsz év elillant egy szempillantás alatt, de meg vagyok róla
győződve, hogy a történelmi emlékezet sokkal kevésbé illékony.
Azok, akik részt vettek az 1989-es Tiananmen téri eseményekben,
képviselhetnek ma bármilyen nézetet, az emlékét már sosem tudják
kitörölni a szívükből, mert mélyen beléjük vésődött.



Én ebből a kitörölhetetlen bevésődésből értettem meg
pontosan, mit jelent a „nép”.

Ahhoz, hogy egy ember és egy szó egymásra találjon, szükség
van valamilyen alkalomra. Hogy mit értek ezen? Egy ember az élete
során rengeteg szóval találkozik, és míg vannak szavak, amelyeket
az első pillanatban megért, sok olyan is akad, amelyek bár
végigkísérik az egész életét, nehezen fedik fel valódi jelentésüket.

A „nép” számomra az utóbbi csoporthoz tartozik. Az elsők között
tanultam meg leírni és elolvasni, folyton fel-felbukkan az életemben,
ott van szem előtt, visszhangzik a fülemben, mégsem férkőzött be
teljesen a szívembe. Így voltam ezzel egészen huszonkilenc éves
koromig, amikor is egy nap, késő este végre megértettem ennek a
nagy erejű szónak a lényegét. És amikor végre nem felszínesen,
hanem a maga valóságában úgy igazán összetalálkoztam vele, és
ez nem fonetikai, szociológiai vagy antropológiai, hanem mindenféle
elmélettől és definíciótól mentes, emberi tapasztaláson alapuló
valódi találkozás volt, akkor mondhattam végre magamnak: a „nép”
nem üres frázis. Ekkor láttam, a maga valójában, hogy van vére és
húsa, és szíve, ami hevesen dobog.

És a „nép” jelentését nem a Tiananmen téren tiltakozók
hatalmas tömege értette meg velem, hanem egy apró kis epizód,
amely május végén történt. Statárium volt már érvényben
Pekingben, de a diákok és a lakosok, hogy megakadályozzák az
állig felfegyverzett katonák bevonulását a térre, elbarikádozták a
város legfontosabb közlekedési csomópontjait, a felüljárókat és a
metrómegállókat.

Akkoriban Peking keleti részén, a Shilipu úton, a Lu Xun
Irodalmi Akadémián laktam, és roskatag, nyekergő biciklimmel
majdnem minden délben elkerekeztem a Tiananmen térre, s csak
késő éjszaka vagy másnap hajnalban tértem vissza az iskolába.

1989-ben, május végén, Pekingben a nappalok nagyon
melegek, de az éjszakák hűvösek voltak. Emlékszem, egyik délben
csak egy rövid ujjú inget vettem fel, és mire rám esteledett, teljesen
átfagytam, ráadásul miközben visszafelé tekertem, hideg szél
csapdosta az arcomat, míg végül már minden porcikám reszketett,
akár a rozoga biciklim alkatrészei. A sötét, kivilágítatlan utcákon
csak a holdfény vezetett utamon. Egyre jobban átfagytam. A



Hujialouhoz közeledtem már, amikor alig érezhető meleg fuvallat
szállt felém, a feketeségből érkezett, és egyre erősebben éreztem,
ahogy tovább tekertem. Nem sokkal később éneklés hangjára és
pislákoló fényre lettem figyelmes. Megdöbbentő jelenet tárult elém,
miközben újra éreztem a fuvallat melegét: a kivilágított Hujialou
felüljárónál, a hídon és a híd alatt több mint tízezer ember virrasztott,
és a himnuszt énekelték buzgó szenvedéllyel:

 
…Építsünk együtt hús-vér valónkból Nagy Falat!
Ily nagy vészt még nem látott kínai nemzetünk,
minden egyes ember szíve felkiált majd.
Fel hát! Fel hát! Fel hát! Millióknak szíve egyként dobban…4

 
S bár nem voltak felfegyverkezve, mégis meg voltak róla

győződve, hogy „vérükkel és húsukkal” képesek feltartóztatni a
katonákat és a tankokat. Belőlük áradt a meleg, az összegyűlt
emberekből, mintha minden egyes ember egy-egy égő fáklya lett
volna.

Életem fontos pillanata volt ez. Mindaddig kétségem sem volt
afelől, hogy a fény tovább terjed a hangnál, a hang pedig az emberi
test melegénél. De azon az estén, huszonkilenc éves koromban, rá
kellett döbbennem, hogy tévedtem. Amikor összefog a nép, az
emberek hangja a fénynél is tovább terjed, a testük melege pedig
messzebbre jut a hangnál. Ekkor értettem meg, hogy mit is jelent
valójában a „nép”.
 

2009. április 15.
 



VEZÉR

lǐngxiù
 
A „vezér”, az én értelmezésemben, különleges előjogokkal
rendelkezik, például a nemzeti ünnepen csak ő integethet a Mennyei
Béke kapujának mellvédje mögül a felvonuló tömegnek, miközben a
többi vezetőnek nincs joga integetni, csak állni és tapsolni. És vajon
ki más volna ez a vezér, mint Mao Zedong?

A kulturális forradalom éveiben Mao a megszokott
katonazubbonyában gyakran állt a Mennyei Béke kapujának
mellvédje mögött, és talán örömében, vagy csak mert túl nagy volt a
meleg, le-levette a sapkáját, és azt lengette a felvonulók tömege
felé. Mao legemlékezetesebb integetése azonban minden bizonnyal
a Jangce átúszása után esett meg, amikor egy szál fürdőköpenyben,
a hajó orrából üdvözölte a folyó két partján összegyűlt ujjongó
tömeget.

Mao, a vezér személyiségében egységbe forrt a politikus
kiszámítható komolysága és a költő öntörvényű szeszélyessége,
ezért spontán akcióival nemegyszer borította fel az előre gondosan
megtervezett programot.

A kulturális forradalom kezdetén megjelentek a tacepaók.5 Ezek
az utcákat elborító falragaszok körülbelül akkorák voltak, mint egy
hagyományos kínai ház ablaka, és néha két egymás alá helyezett
lapból, de többségében ötből-hatból ragasztották össze őket. Minden
bizonnyal ez volt a legeslegnagyobb kalligráfiakiállítás Kína
történelme során, a csúf írásjegyek – mert igencsak elvétve
ékelődött közéjük néhány szebben megírt szöveg – ellepték a



városokat, az utcákat és a sikátorokat. Az emberek meg-megálltak
előttük, hogy elolvassák, s bár meglehetősen hasonló, forradalmi
nyelvezettel íródott mind, de a rendszerint hatalmukat fitogtató
hivatalnokokat teljes névvel emlegető kritikák mégis igencsak
fellelkesítették az embereket.

A tacepaókon tulajdonképpen az elnyomottaknak a hatalmon
lévő hivatalnokok elleni harca nyilvánult meg a maga kezdetleges
formájában, és míg a kommunista párt Központi Bizottsága
igyekezett ezt elfojtani, Mao Zedong nem vetette be legfelsőbb
hatalmát a helyreigazításra, sőt mi több, az elnyomottakhoz
hasonlóan, Bombázzátok a főhadiszállásokat! címmel ő is megírta a
maga tacepaóját. Ebben a tacepaóban a párt Központi Bizottságán
belül két főhadiszállást említett: egy proletárt és egy burzsoát. El
lehet képzelni az emberek lelkesedését ezek után: mert mit is
jelenthet, hogy a nagy vezér, Mao elnök maga is tacepaót ír? Csak
egyvalamit, történetesen, hogy Mao elnök egy hajóban evez a
tömegekkel! Ennek pedig magától értetődő következménye volt,
hogy a „nagy proletár kulturális forradalom” pillanatok alatt
fékezhetetlen futótűzként borította el egész Kínát.

Áttekintve Kína történelmét, akár arisztokrata családból, akár
paraszti sorból származott valaki, amint császár lett belőle, nyomban
magára öltötte a császártól elvárható gesztusokat és nyelvezetet.
Mao volt az egyetlen kivétel, mert miután „vezér” lett, gyakran tért el
az elvárt normáktól, zavarba hozva ezzel a körülötte lévő
kommunista vezetőket. Mao nagyon értett a tömeg indulatának
felszításához. A kulturális forradalom kezdeti időszakában gyakran
jelent meg a Mennyei Béke kapujának mellvédje mögött, hogy a
forradalmi diákság képviselőit és a forradalmi tömeget fogadja,
amivel egyre nagyobb és nagyobb hullámokat kavart.

A Jangce átúszása is kitűnő példa a „vezér” különc
viselkedésére. 1966. július 16-án Mao Zedong váratlanul megjelent
Wuhanban egy folyóátúszó tömegrendezvényen, s a két parton álló
tömeg mennydörgésszerű örömujjongásától és A Kelet vörös című
daltól kísérve, amely a megafonokból harsogott, a hetvenhárom
éves Mao, dacolva a hullámokkal és az árral, körülbelül ötezer
ember társaságában átúszta a Jangcét. A Maóval együtt tempózó
emberek lelkesedése határtalan volt, még úszás közben is



szenvedélyesen kiabálták, hogy „Éljen soká Mao elnök!”, de mivel a
Jangce hullámzott, a jelmondatkántálás közepette a folyó koszos
vize belefolyt a szájukba, a gyomrukba, mégis, miután kiértek a
partra, egyöntetűen bizonygatták, hogy a víz „édes, nagyon, de
nagyon édes”. Miután Mao elnök átúszta a Jangcét, kimászott egy
hajóra, fürdőköpenyt húzott, és elegánsan kiintegetett az emberek
sűrű tömegének. De csak röviden integetett, azután bement a hajó
kajütjébe átöltözni. A későbbi híranyagokban azonban összevágták
ezt a jelenetet, ezért tűnik úgy, mintha nagyon sokáig integetne az
embereknek. A propagandaplakátokon pedig már egyenesen olyan,
mintha Mao tíz éven át integetett volna folyamatosan,
fáradhatatlanul.

Másnap a Renmin Ribao így írt róla: „Szeretett vezérünk, Mao
elnök jó egészsége az egész kínai nép hatalmas boldogsága! Az
egész világ forradalmi népeinek hatalmas boldogsága!” Mao pedig
egy népi dallamra még verset is írt a Jangce átúszásáról: „Csak
fújjon a szél, csapkodjon a hullám, / gyönyörűbb ez, mint sétálni az
álmos / kertekben, mily üde, símogató.”6 És ez a vezér a maga
spontánnak tűnő megnyilvánulásaival a kulturális forradalom őrjöngő
tébolyába taszította az országot. A Mao Jangce-átúszásáról készített
dokumentumfilmet rendszeresen játszották Kínában és Kínán kívül
egyaránt; az eseménynek emléket állító propaganda-plakátokkal
pedig a városoktól a falvakig teletapasztották a falakat mindenfelé az
országban. Ezeken a propagandaplakátokon a fürdőköpenyes Maót
munkások, parasztok, a Népi Felszabadító Hadsereg katonái, diákok
és kereskedelmi dolgozók veszik körül, Mao mosolyogva integet, a
munkások, parasztok, katonák, diákok és kereskedelmi dolgozók
pedig bátran és lelkesen tolonganak körülötte. Csak gondoljunk bele,
melyik politikus volna képes fürdőköpenyben integetni a népnek?
Mao, egyedül csak Mao volt képes erre.

Valójában nem sokat változott a viselkedése a Japán elleni
háború időszakához képest, amikor a yan’ani barlangokban
keservesen nehéz napokat élt át, csakhogy akkor még nem volt Kína
vezére. Az öntörvényű Mao akkortájt egyszer interjút adott egy
amerikai riporternek, és miközben Kína japánok elleni dicsőséges
győzelmét jövendölte, végig a nadrágja ágyékrészénél matatott,
bolhákra vadászva.



Mao, valahányszor feltűnt a kulturális forradalom kirobbanása
után, mindig integetett, a kommunista párt többi vezetője ellenben
ettől kezdve nem tapsolt többé, helyette könnyedén magasba
lendítették jobb karjukat, mivel jobb kezükben szorongatták az
Idézetek Mao Zedong elnöktől című kis könyvet, amit akkoriban
mindenki csak „vörös könyvecske” néven emlegetett – így
tulajdonképpen a „vörös könyvecske” nyitotta meg számukra is a
lehetőséget, hogy integessenek. Bár természetesen sosem
lendítették olyan magasra a karjukat, mint Mao, és kezük
lengésének íve sem volt sosem akkora, mint Maóé.

A kulturális forradalom idején, amikor Mao nem volt jelen, a
többi vezető a „vörös könyvecske” lengetésével üdvözölte a
forradalmi tömeget. Ahogy manapság a híres filmcsillagok, akik
smink nélkül meg sem jelennének nyilvánosan, akkoriban a
kommunista párt vezetőit nem lehetett soha a „vörös könyvecske”
nélkül látni, a „vörös könyvecske” volt az ő politikai sminkjük.

A Kínai Kommunista Pártot napjainkban a kollektív vezetés
jellemzi, és amikor a Politikai Bizottság Állandó Bizottságának kilenc
tagja egyszerre jelenik meg egy sajtótájékoztatón, mindannyian
integetnek a riportereknek, a kezüket ugyanolyan magasan tartják,
és az integetésük íve is egyforma. Ilyenkor mindig eszembe jut a
Mennyei Béke kapujának mellvédje mögött álló Mao, milyen hatásos
is volt, hogy míg mindenki más tapsolt, ő volt az egyetlen, aki
integetett. A régi események fényében az az érzésem, hogy a mai
Kínának többé nincs már „vezére”, csak vezetősége.

 
A valódi vezér, Mao Zedong halála után a mindenféle shānzhài-

vezérek, vezér-utánzatok úgy bukkantak elő a semmiből, mint eső
után a föld alól a bambuszrügyek. 1990 után például hihetetlenül
divatba jöttek a szépségversenyek, amivel egy időben egymást érték
a különböző „vezér”-címért folyó vetélkedések: divat-, elegancia-,
csáberő- és szépségvezért is választottak. A szépségversenyek
pedig mindig igyekeztek valami újat hozni, valami sajátos
tulajdonság köré felépíteni a „szépségek” versengését, mint például:
az „Ezüsthajú szépségek versenye” a hatvan év felettieknek, a
„Spicces szépségek versenye” a mértéktelenül italozó
szépségeknek, a „Mesterséges szépségek versenye” pedig azoknak



adott lehetőséget a megmérettetésre, akik átestek valamilyen
plasztikai műtéten, de folytathatnánk még a sort.

Mivel a „vezérek” versengését nem korlátozza semmi, ezért
hihetetlen mennyiségben bukkannak fel az élet legkülönfélébb
területein. Ifjúsági és gyerekvezérek, a jövő vezérei; innovációs,
ingatlan-, IT-, médiavezérek, az üzleti és a cégvilág vezérei, és így
tovább… annyi a vezér manapság Kínában, hogy beleszédül az
ember. És a „vezérek” számával természetesen a „vezérek”
csúcstalálkozóinak száma is megszaporodott: kereskedelmi vezérek
csúcstalálkozója, üzleti vezérek csúcstalálkozója, médiavezérek
csúcstalálkozója, és folytathatnánk ezt a sort is. És a vezér-
utánzatoknak szervezett csúcstalálkozókon legalább olyan magasak
az elvárások, mintha legalábbis G8-csúcstalálkozók volnának. De a
„vezér”-választások még a földrajz és a technológia területeire is
beszivárogtak, most már a különböző tájaknak, sőt még a lifteknek is
vannak „vezéreik”, ami jól jellemzi a Mao utáni Kínában uralkodó
állapotokat. Sosem tudhatja az ember, hogy másnap Kína mely
szegletében megválasztott „vezér” felbukkanására virrad fel a nap.

Ha abból rendeznénk versenyt Kínában, hogy az elmúlt harminc
évben melyik szó vesztett leggyorsabban és legtöbbet az értékéből,
akkor szerintem minden kétséget kizáróan a „vezér” kerülne ki
győztesen.

A kulturális forradalom idején a „vezér” Mao elnök
szinonimájaként szent és sérthetetlen szónak számított, vagy akár
úgy is fogalmazhatnánk, hogy Mao elnök kizárólagos
magántulajdonát képezte. Kinek is lett volna bátorsága akkoriban,
akár csak álmában, magát „vezér”-nek titulálni, amikor ez Mao
Zedongon kívül mindenki más számára tabu volt? Az igen kedvelt
közhelyből, miszerint „az anyaföld szent és sérthetetlen”, gyakran
vettük a szájunkra azt, hogy „szent és sérthetetlen”. A „vezér” szóra
például egyértelműen ráillett, hogy „szent és sérthetetlen”, és
ugyanez volt igaz a Mao vezetéknévre is.

A feleségem mesélte egyszer, hogy a kisvárosban, ahol felnőtt,
a munkások szakszervezetének elnökét Maónak hívták, ezért
mindenki csak „Mao elnök”-nek szólította, amire ő persze hallgatott
is. Csakhogy ennek eredményeképpen a kulturális forradalom
kezdetén azzal vádolták meg, hogy második Mao elnökként akarta



feltüntetni magát. Csak azért fizetett hát keserves árat ez a
szakszervezeti vezető,
mert neki is Mao volt a vezetékneve. Könnyes szemmel igyekezett
mentegetni magát az alaptalan vádak alól, mondván, hogy mások
nevezték így, nem ő kérte, hogy így szólítsák.
– Attól, mert valaki így szólít, még nem kell hallgatnod is rá, de te
nem ellenkeztél, szóval ellenforradalmár vagy! – hangzott a
vádaskodó forradalmi tömeg válasza.

Gyerekkoromban nagyon el voltam keseredve amiatt, hogy „Jü”-
nek és nem „Mao”-nak hívnak, sőt gyakran hibáztattam is
magamban az apai és anyai felmenőimet, amiért valamelyikük
vezetékneve nem „Mao”. Akkor még nem voltam tisztában vele,
hogy a „Mao” név az átlag földi halandó számára „szent és
sérthetetlen”, sőt nagy bajt is hozhat az ember fejére. Akkoriban volt
még egy divatos metafora, mégpedig, hogy a Kommunista Párt a
„nép anyja”. Ezen azért el kellett gondolkodnom, mert ha van anya,
akkor kell hogy legyen apa is, de vajon ki lehet a kínai nép atyja? A
válasz nyilvánvaló volt számomra, hát ki más, mint Mao elnök.
Gyermeki logikámmal így gyártottam hát a Kínai Kommunista
Pártból feleséget Maónak, ezek után viszont nem tudtam
magyarázatot adni arra, hogy akkor Jiang Qing, Mao hivatalos, hús-
vér felesége kicsoda? Akkoriban, a kulturális forradalom idején, „kis
vörösgárdistaként” csak annyit tudtam, hogy férfi és nő egyenlő, és
egy férfinak csak egy felesége lehet; fogalmam sem volt arról, hogy
régen egy férfi több ágyast is tarthatott a felesége mellett, és az
végképp meg sem fordult a fejemben, hogy, mint napjainkban,
valakinek lehet szeretője vagy kitartottja. Addig törtem a fejem, amíg
már belefájdult, mégsem találtam elfogadható magyarázatot erre a
dilemmára.

Kiskoromban Maón kívül még négy „vezérről” tudtam, de azok
mind külföldiek voltak. Az elsős osztálytermünkben elöl, a tábla felett
függött Mao Zedong portréja, míg a hátsó falon, szép rendben
egymás mellett, Marx, Engels, Lenin és Sztálin képe sorakozott. Ők
négyen – Marx, Engels, Lenin és Sztálin – voltak az első külföldiek,
akiket életemben valaha láttam. Csodálkozva méregettük is az
osztálytársaimmal Marx és Engels hosszú haját, hiszen akkoriban
Kínában a nők is legfeljebb fülig érő, rövid frizurát viseltek, Marxnak



és Engelsnek pedig hosszabb volt a haja, mint bármelyik nőnek a
városkánkban. Lenin és Sztálin frizurájáról azonban megállapítottuk,
hogy „normális”, férfiakhoz illő. Akkoriban nekünk, gyerekeknek, a
női és a férfinem közötti különbség legszembetűnőbb jele a haj
hosszúsága volt, és éppen ezért teljesen elképedtünk Marx és
Engels frizuráján. Különösen Marx bozontos, göndör, a fülét teljesen
eltakaró fürtjei váltottak ki csodálkozást belőlünk, mert a
városkánkban csupán nőknél láttunk olyat, hogy a haj hol eltakarja,
hol felfedi a fület. De Marx körszakálla elejét vette a nemét illető
találgatásoknak. Mégis, az egyik osztálytársunk, figyelmen kívül
hagyva a körszakáll létezését, egyszer csak nyilvánosan
bejelentette: – Marx nő.

Nem sokon múlott, hogy ezért a kijelentéséért „kis
ellenforradalmárnak” kiáltsák ki. Másokkal is megtörtént már. Például
egy lány a második évfolyamról azért került a támadások
kereszttüzébe, és azért kellett „kis ellenforradalmárnak” neveznünk,
mert összehajtogatta Mao arcképét, és így Mao arcán lett egy
kereszt. A lány keserves sírás közepette, akadozó nyelvvel vallotta
meg ellenforradalmi bűnét az iskola kritika–önkritika-nagygyűlésén.

A nagygyűlést követően az elsős tanárunk összeverbuválta az
osztályt, és arra utasított minket, hogy fedjük fel a közöttünk bujkáló
„kis ellenforradalmárokat”. Emlékeim szerint két gyereket jelentettek
fel az osztálytársaim, az egyikük nevét sose hallottuk, de miután a
tanár többször is rákérdezett, kiderült, hogy egy hároméves
gyerekről van szó, a feljelentő szomszédjának a családjából. Az volt
a bűne, hogy egyszer alkonyatkor ellenforradalmi kijelentést tett,
miszerint „leáldozott a nap”. Akkoriban Mao Zedongot volt szokás a
vörös naphoz hasonlítani, és éppen ezért nem lehetett csak úgy
dobálózni a „nappal”, alkonyatkor például azt kellett mondani, hogy
„nemsokára besötétedik”. De azzal, hogy ennek a kisfiúnak a száján
az jött ki, hogy „leáldozott a nap”, mintha azt sugallta volna, hogy
Mao Zedongnak áldozott le.

A második gyanúsított az az osztálytársunk volt, aki kijelentette,
hogy Marx nő. Holtsápadtra vált, és amikor a tanár rákérdezett, hogy
valóban tett-e ilyen



ellenforradalmi kijelentést, hangosan sírva fakadt, taknya-nyála
egybefolyt, míg végül hüppögve és akadozva így szólt: – Mintha
mondtam volna.

A tanár próbált mentőövet dobni neki: – Lehet, hogy mondtad,
de lehet, hogy mégsem?

A fiú viszont teljesen megzavarodott a rémülettől, könnyein
keresztül össze-vissza beszélt, s míg egyszer azt mondta, hogy
mintha mondta volna, a következő pillanatban már azt állította, hogy
mintha mégse mondta volna. Egészen a „feltáró” gyűlés végéig nem
tudott szabadulni a „mintháitól”, de végül pont ezek a „minthák”
mentették meg, és így nem lett további következménye a dolognak.

 
Kiskoromban egy ideig meg voltam róla győződve, hogy Mao

Zedongnak „Mao elnök” a teljes neve. Akkoriban mindenki így
használta, „Mao elnök”, ráadásul sokkal kedvesebben mondogatták
az emberek, mint azt, hogy „apa” vagy „nagyapa”, különösebb
tiszteletadás nélkül. Egészen odáig így ment ez, míg mindenfelé
skandálni nem kezdték, hogy „Tízezer évig éljen Mao Zedong
eszméje!”, és míg „A Kelet vörös, a nap felkelt, Kínában Mao
Zedong megjelent” kezdetű dal nem zengett mindenfelé
szakadatlanul – csak ekkor értettem meg, hogy a „Mao elnök”
valójában nem más, mint a vezetéknév és a hivatali rang, s a
vezérünknek valójában Mao Ze-dong a teljes neve.

2009-ben a Sárkányhajó-ünnepen egy vicces álhír terjedt SMS-
ben: „Xinhua Hírügynökség, Peking, május 28.: A Kínai Tudományos
Akadémia sikeresen klónozta Mao Zedongot, és valamennyi élettani
funkció tekintetében a legtökéletesebb eredményt sikerült elérniük. A
sikeres klónozás híre heves reakciókat váltott ki világszerte. Obama
késlekedés nélkül bejelentette, hogy az USA azonnali hatállyal
visszavonja a »Taiwan Relations Act«-et, és kivonja Ázsiában
állomásozó csapatait. A japán miniszterelnök még aznap parancsot
adott a Jaszukuni-szentély lebombázására, és elismerte a Diaoyu-
szigetek kínai fennhatóságát, 13 billió amerikai dollár jóvátétel
kíséretében. Az Európai Unió nyilatkozatban feloldotta a kínai
fegyverekre vonatkozó embargót. Medvegyev nyilvánosan elismerte,
hogy a Nagy Hingan-hegységtől északra elterülő hárommillió
négyzetkilométeres terület Kínához tartozik. Mongólia az ENSZ-nek



tett nyilatkozatában rögzítette, hogy mindig is Kína elválaszthatatlan
részét képezte. Ma Yingjiu kijelentette, hogy mindenben követi a
»szárazföld« intézkedéseit, és jelentkezett kutatónak a Nemzeti
Kulturális és Történelmi Kutatóközpontba. Kim Dzsongil hivatalos
táviratban közölte a Hatoldalú tárgyalásokon az észak-koreai
képviselőkkel, hogy mindenben Mao elnök irányelveit kövessék. De
gyors fordulat következett be országon belül is: Huszonnégy óra
leforgása alatt a káderek, járási szint felett, összesen 980 billió yuan
ebül szerzett pénzt fizettek vissza; a magántulajdonban lévő
vállalkozások maguk kezdeményezték államosításukat; egyetlen
éjszaka leforgása alatt 25 millió szexmunkás tért jó útra; az
ingatlanárak 60%-kal csökkentek; a tőzsde megugrott; és 1,3 milliárd
kínai ember kezdte ismét énekelni a korszak legmeghatározóbb
dalát: »A Kelet vörös, a nap felkelt, Kínában egy másik Mao Zedong
megjelent«.”

Ezzel a kis szövegbetoldással – miszerint az eredeti „Mao
Zedong megjelent”-ből „egy másik Mao Zedong megjelent” lett – a
népi humor feltámasztotta a harminc éve elhunyt vezért, aki az
egész világon félelmet ébresztene, de leginkább a korrupt kínai
bürokraták rettennének meg, és ezáltal egy csapásra megoldódna
Kína valamennyi történelmi, diplomáciai és belpolitikai problémája.
Ami engem ebben az egészben a leginkább foglalkoztat, hogy
milyen mélyebb társadalmi jelenségekre utalhat ez az elvadult
fantazmagória. Az emberek elégedetlenségének kivetülése lenne? A
feléledő nacionalizmus iránti lelkesedés tanúbizonysága? Vagy
csupán tréfa, amely görbe tükröt tart korunknak? Szerintem
mindegyik benne van, és valószínűleg még ennél is sokkal több.

Elképesztő az a gazdasági csoda, amit Kína a Mao halálát
követő harminc évben produkált, de az ára is elképesztő. 2010.
július elején7 a dél-afrikai világbajnokságról indultam hazafelé a
johannesburgi repülőtérről, ahol a tax-free shop telis-tele volt
vuvuzelával, darabja úgy száz yuan körüli összegbe került. Csak a
hazaérkezésem után tudtam meg, hogy ezeknek a Kínában készült
termékeknek az export-ára mindössze két yuan hat jiao, és ez a
szánalmas ár már a környezetterhelést és más efféléket is magában
foglalja. Egy zhejiangi vállalatnak tízmillió darab vuvuzela gyártásán
csak valamivel több, mint egymillió yuan haszna van. Egy általam



igen nagyra becsült idősebb barátom ezt így magyarázta: a kínai
modell száz yuant költ arra, hogy tíz yuannal emelkedjen a GDP-je.
A környezetpusztítás, a morális hanyatlás, a szegények és a
gazdagok közötti szakadék elmélyülése, a korrupció burjánzása –
mindezek egyre jobban kiélezik az ellentéteket a mai kínai
társadalomban.

Sokan sóvárogni kezdtek a rég letűnt Mao-éra után, de
szerintem ez sokkal inkább nosztalgia, mintsem valódi vágy a
visszatérésre. Mao idején szegényesek voltak az életkörülmények,
és számos téren elnyomták az embereket, de nem volt ilyen kiterjedt
és kíméletlen az életben maradásért vívott küzdelem, bár helyette ott
volt a mindent átitató, üres osztályharc, de mivel akkoriban nem is
léteztek valódi osztályok Kínában, ezért gyakran ez a harc is
megragadt a jelszavak szintjén. Akkoriban mindenki egyformán
szerényen öltözködött, lakott és étkezett, s aki meghúzta magát, az
viszonylag békésen eléldegélhetett.

A mai Kínában azonban egészen más a helyzet, mert a kiélezett
verseny és a rettenetes nyomás miatt rengetegen érzik úgy, mintha
valódi háború dúlna. Az ilyesfajta társadalomban az erősebb felfalja
a gyengét elve alapján az emberek egyre többször érvényesülnek
gátlástalansággal és ügyeskedéssel, s míg a mértéktartó
nemegyszer elbukik, a vakmerő sikeres lesz. Az értékszemléletben
bekövetkezett változás és az anyagi javak újraelosztása társadalmi
megosztottságot eredményezett, ami aztán különféle
konfliktusokban öltött testet – Kínában ezáltal valóban megjelentek a
különböző osztályok és az osztályharc.

Mao után Deng Xiaoping a tekintélyére támaszkodva le tudta
vezényelni Kína „reform és nyitás”-politikáját, de idős korára
szembesülnie kellett a gondolattal: a fejlődés következtében sokkal
több probléma került felszínre, mint amennyi e fejlődés nélkül előjött
volna. Lehet, hogy épp e társadalmi problémák miatt akarják
állandóan „feltámasztani” Maót. Nemrég jelent meg az interneten
egy nem reprezentatív közvélemény-kutatás eredménye arról a
kérdésről, hogy „milyen lenne, ha Mao most feltámadna”. Az
emberek 85%-a jónak gondolta, 10%-a rossznak, és csupán 5%
nyilatkozott úgy, hogy nem volna különösebb hatással a világra és
Kínára. Nem ismerem a közvélemény-kutatásban részt vevők



összetételének arányát, de ha abból indulunk ki, hogy kizárólag
internethasználók vettek részt benne, akkor, gondolom, a többség
fiatal lehet. A mai fiatalok meglehetősen keveset tudnak Maóról;
hogy mégis tömegesen betagozódtak a „támasszuk fel Maót” sorba,
azt sugallhatja, hogy „Mao feltámasztása” az általános társadalmi
lelkiállapotot tükrözi. És ez a lelkiállapot meglehetősen összetett,
különböző osztályok és társadalmi rétegek, eltérő gondolkodású és
a legkülönfélébb sorsú emberek véleményéből áll össze, de
egyvalami közös bennük: az elégedetlenség, ami miatt félig tréfásan,
félig komolyan vissza akarják hozni az elhunyt Maót az életbe.

Egy internetes vitafórumon a „ha Mao ma feltámadna” témához
valaki tréfásan ezt írta: „Mao Zedong kimászik az üvegkoporsójából,
és a nap első sugaraiban kilép a mauzóleuma kapuján, megáll a
lépcsőn, és végigpásztázza a számára oly ismerős, mégis idegen
Tiananmen teret, amikor néhány turista észreveszi, s rögtön
megrohanja: – Gu Yue, adjon nekünk egy autogramot! – kiáltják Mao
Zedongnak.”

Gu Yue híres kínai színész, aki gyakran játssza Maót filmeken.
 

Kisiskolás koromban büszkén meg voltam róla győződve, hogy Kína
a világ leghatalmasabb országa. Két dolog miatt vélekedtem így: 1.
Kínát hatalmas vezér, Mao Zedong irányítja, miközben a négy
külföldi vezér – Marx, Engels, Lenin és Sztálin – már mind meghalt;
2. Kínának a legnagyobb a népessége, és mint ahogy Mao elnök
mondta: „Sok emberben nagy erő.”

Csakhogy amikor Mao elnök „három világ”-elmélete megjelent
az újságokban és a rádióban, titkon nagyon elszomorodtam, mert
sosem gondoltam volna, hogy Amerika és a szovjet revizionisták
alkotják az első világot, Japán és Európa a másodikat, míg a mi
óriási Kínánk, Ázsia és Afrika, valamint Latin-Amerika kis országai a
harmadikat.

De hogyan is érthette volna meg egy hozzám hasonló tudatlan
kölyök, hogy mily hatalmas tervek lakoznak Mao Zedong szívében?
Mao nem elégedett meg a forradalom győzelmével Kínában, és nem
elégítette ki, hogy a kínai nép vezére lett belőle, mert ő az egész
világ kizsákmányoltjainak és elnyomottainak vezéri címére áhítozott.
„Ahol kizsákmányolás van, ott ellentmondások is vannak; ahol



elnyomás van, ott ellenállás is van”, hirdette magabiztos
lelkesedéssel. Ekkor már a világforradalom foglalkoztatta, az egész
világ proletariátusát fel akarta szabadítani, és eszméje tettekben is
testet öltött, hozzáfogott a forradalom exportálásához. Sok-sok év
telt el azóta, és egy pillanatra félretéve, hogy pozitívak vagy
negatívak az általa elért eredmények, egy dolgot mindenképpen le
lehet szögezni: a halálával nem szűnt meg eszméinek hatása, sőt
épp ellenkezőleg, gondolatai napról napra egyre szélesebb körben
terjednek a világban. Azt tapasztalom, hogy a világ különböző
részein sokak számára már egyáltalán nem az a fontos, hogy mit
tett; időtálló eszméje azonban, mint elhintett mag a világ földjében,
újra meg újra szárba szökken.

2009. május 1-jén Bécsben nagyszabású felvonulást rendeztek,
amelyen az osztrák résztvevők Marx, Engels, Lenin, Sztálin és Mao
hatalmas portréit emelték a magasba. Ehhez hasonló jeleneteket
gyakran látni Európa számos más városában is, ami arra utalhat,
hogy Mao Zedong „feltámasztása” nem csupán a kínai társadalom
lelkiállapotának helyi kivetülése, hanem globális jelenség. És ha ez
valóban így van, vajon mire utalhat? Talán így tudnám a
legegyszerűbben megmagyarázni: ha a világ beteg, forradalomra
van szüksége, hasonlóan ahhoz, hogy amikor a test beteg, a
gyulladás segíthet.

2008 novemberében egy íródelegáció tagjaként Nepálba
utaztam. Nem sokkal előtte nyerte meg a parlamenti választásokat a
Nepáli Kommunista Párt maoista szárnya, amelynek a vezetője,
Pracsanda lett az új kormány miniszterelnöke. Csakhogy amikor
ezeket a sorokat írom, Pracsanda már le is köszönt a posztjáról. A
szemem előtt ismét megjelenik a kép: Pracsanda a miniszterelnöki
fogadóteremben. Kissé oldalra dőlve, kemény hangon így szólt
hozzánk: – A Nepáli Felszabadító Hadsereg tizenkilencezer
katonájának sorsáról nekem kell gondoskodnom, és mindenképpen
igazságos megoldást kell találnom.

Lehet, hogy épp a Nepáli Felszabadító Hadsereg és a
kormányzati hadtest egybeolvasztásával kapcsolatos nehézségek
vezettek odáig, hogy ennek a makacs vezetőnek el kellett hagynia a
miniszterelnöki bársonyszéket.



Nepáli tartózkodásunk idején meglátogattuk a Nepáli
Kommunista Párt (Maoista Centrum) irányítása alá tartozó
Felszabadító Hadsereg főhadiszállását. Az ENSZ békefenntartó
hadtestének táborán áthajtva érkeztünk meg. Bár meglehetősen
zordak voltak a körülmények, és a seregnek nem volt se muníciója,
se fegyvere, a jövőjével kapcsolatos döntésre váró, fegyvertelen
katonai alakulat soraiban mégis szigorú fegyelem uralkodott. A tábor
területére belépve mozgalmas kép fogadott minket.

A barakkokban mintha gyerekkorom tantermeit láttam volna
viszont: a falon Marx, Engels, Lenin, Sztálin és Mao arcképe függött,
és mellettük természetesen Pracsandáé. Ahogy a kulturális
forradalom idején Kínában, úgy itt, Nepálban, a maoista kommunista
párt táborában is együtt mosolyogtak a falról Pracsandával
kiegészülve, és ez itt is a mindennapi élet teljesen természetes
részévé vált. A képek számának emelése ötről hatra mintha azt
sugallta volna, hogy a forradalom lankadatlan.

Aznap este a Nepáli Kommunista Párt (Maoista Centrum)
Felszabadító Hadseregének tisztjeivel mulatoztunk. Néhány kör
alkohol elfogyasztása után mindannyian felálltunk, és rázendítettünk
a kulturális forradalom idején Mao verséből8 született dalra, a
Hosszú menetelésre. Mi kínaiul énekeltünk, a nepáli tisztek pedig
nepáliul, és bár vélhetően egészen más gondolatok jártak a
fejünkben, mégis mintha egy és ugyanazon nyelven daloltunk volna.

 
A kulturális forradalom idején Mao Zedongnak nemcsak a

verseiből, hanem a mondásaiból is születtek dalok. Ezeket a dalokat
énekelte felnőtt és gyerek, értelmiségi és írástudatlan, néptömegek
és földbirtokosok, kulákok, ellenforradalmárok, „kártékony elemek”
és „jobboldali elhajlók” – aki csak élt és mozgott, mindenki. Innen
nézve Mao Zedong tulajdonképpen a kínai történelem
legbefolyásosabb dalszövegírója.

Mao versei és mondásai életünk minden percében és
szegletében jelen voltak. A várostól a faluig, a téglafalaktól a
vályogházakig, az épületeken kívül és a falakon belül mindent
beborítottak, csakúgy, mint Mao vörös naphoz hasonlóan ragyogó
arcképei. „A forradalom nem díszebéd” – állt Mao mondása a tálkán,
amelyből ettünk, és „Ittam a Changsha vizét, / ettem Wuhan halait” –



virítottak Mao verssorai a bögrén, amelyből ittunk. Mao Zedong
versei és mondásai az élet valamennyi apró momentumát
jelentőségteljessé tették, hiszen még a párnánkon is azt olvasgattuk,
amikor álomra hajtottuk a fejünket, hogy „Soha ne feledd az
osztályharcot!”, a takarónkon pedig ez állt: „Nagy szélben és
hatalmas hullámokon bátran haladj előre!” De még a vécé falán is
Mao stencilezett arcképe díszelgett, sőt a piszoárnál is Mao
mondásaival néztünk farkasszemet. Mai fejemmel már egyértelműen
úgy vélem, hogy legalább a két utóbbi helyen nem kellett volna ott
lennie, de abban az időben valahogy ez senkinek sem tűnt fel.

– Mao elnök mindig velünk van – mondogatták az emberek.
És én el is hittem, hogy Mao Zedong minden pillanatban ott van

velem. Örült, ha jót csináltam, és csalódott volt, ha valami rosszat
tettem. Gyerekkorom legboldogabb pillanatai voltak, amikor vele
álmodtam. Összesen háromszor jelent meg álmomban, egy
alkalommal odajött hozzám, és kedvesen megsimogatta a fejem, sőt
néhány mondattal is megörvendeztetett.

El lehet képzelni lelkesedésemet, izgatottan meséltem a
társaimnak, hogy álmomban Maót láttam, aki megsimogatta a fejem,
és beszélt is hozzám. Legnagyobb bánatomra azonban senki nem
hitt nekem, és azt mondták, hogy csak kitaláltam az egészet: – Még
hogy Mao elnök álmodban? Hogy került volna oda? És még beszélt
is veled?

Most, visszagondolva, a társaimnak teljesen igazuk volt. A „Mao
elnök mindig velünk van” csupán a kulturális forradalom által életre
hívott szürreális valóság része volt: a mindenütt jelen lévő, sugárzó
Mao Zedong-portrék, és mindent beborító, vörös Mao-idézetek. Mao
Zedong hús-vér valósága ugyanakkor végtelenül elvont volt; ő maga
csak szimbólumként létezett számunkra. A társaimnál jobban
megfogalmazni sem tudtam a Mao és a köztem lévő távolságot,
akkora volt, amit még álmomban sem lehetett áthidalni.

A kulturális forradalom idején a városkánkból egy ember eljutott
egyszer Pekingbe – miután hazatért, azt híresztelte, hogy kezet
fogott Mao Zedonggal, és örömkönnyek közepette még azt is
terjesztette a helybeliek körében, hogy Mao ráadásul barátságosan
meg is kérdezte, hogy hívják. Mindez talán négy másodpercig



tarthatott, amikor is valaki más ragadta meg Mao elnök kezét. – Bár
lett volna legalább egyetlen másodperccel több – kesergett.

Ez az ember természetesen a városkánk hőse lett, én is
gyakran láttam kifakult khaki katonai oldaltáskájával átszellemülten
sétálgatni az utcán. Jobb kezét, amellyel megérintette Mao Zedong
kezét, egy egész éven keresztül nem mosta meg, és ettől mintha
valamivel vaskosabb lett volna a balnál, meg persze mocskos és
fekete, akár egy medve mancsa. Akik ismerték, mind találtak rá
alkalmat, hogy megrázzák medvemancsát, hogy utána
megmámorosodva mondogathassák: – Kezet ráztam azzal a kézzel,
amely Mao elnök kezét érintette.

Jóval később, már felnőttkoromban, amikor Kína más pontjain
élő barátaimmal a kulturális forradalom idején történteket osztottuk
meg, gyakran felemlegettem ezt az esetet, míg végül rá kellett
döbbennem, hogy ott, ahol a barátaim éltek, szintén volt ilyen ember,
sőt néhol nem is csak egy. Ekkor kezdett felmerülni bennem a
gyanú, hogy a városkánk hőse csak hencegett, hiszen akkoriban
nem lehetett egyszerű kezet fogni Mao elnökkel. Valószínűleg a
Tiananmen téren, a hatalmas, sűrű tömegbe ékelődve vehetett részt
egy seregszemlén, és a távolból láthatta a Mennyei Béke kapujának
mellvédje mögül integető Maót. Elmosódottan, csupán a távolból
láthatta Mao kezét, miközben elképzelte, hogy kezet fog vele, és
miután a városkánkban kételkedés nélkül mindenki elhitte neki,
idővel már maga is igaznak vélte.
 
Akkoriban Mao Zedong óriási portréja, amelyen úgy tündökölt, mint a
nap, ott függött a Mennyei Béke kapuján, és szemmel láthatóan
meghaladta a kapu méretét. De szinte mindennap találkoztam
tekintélyt parancsoló arcképével, és szinte mindennap énekeltem
ehhez hasonló dalokat: „Szeretem a pekingi Tiananmen teret, / a
Tiananmen teret, ahol felkel a nap, / Hatalmas vezérünk Mao elnök, /
mutatja nekünk az előrevezető utat.”

Volt egy fényképem, amelyen úgy tizenöt éves koromban ott
állok én is a téren, háttérben a Mennyei Béke kapuja, rajta kivehető
Mao Zedong óriási portréja. Ez a fénykép azonban nem Pekingben
készült, hanem a fővárostól több mint ezer lire lévő kisvárosban, egy
fényképésznél. A helyiség, ahol akkor álltam, nem lehetett több



tizenöt négyzetméternél, és a Tiananmen tér valójában nem volt
más, mint festett háttér. Mégis úgy tűnt, mintha valóban ott állnék a
tér közepén, az egyetlen árulkodó jel csupán az volt, hogy rajtam
kívül nincsenek a képen emberek.

Ez a fénykép a legnagyobb álmomat tükrözi, rengeteg Pekingen
kívül élő sorstársaméval egyetemben. Akkoriban Kínában minden
nagy- és kisvárosi fényképésznél volt Tiananmen-háttér, amely az
emberek elérhetetlen vágyát testesítette meg. A Pekingen kívül élő
rengeteg embernek a Mennyei Béke kapuja mintha Mao Zedong
otthona lett volna, így a fénykép, amelynek a Tiananmen tér
szolgáltatta a hátteret, mintha Mao elképzelt lakása előtt készült
volna. Sajnos ennek a fényképnek azóta nyoma veszett.

A Mennyei Béke kapuja utáni vágyakozásomban valójában a
Mao Zedong iránti csodálatom nyilvánult meg. A kulturális
forradalom idején a nemzeti ünnepen minden évben készítettek egy
dokumentumfilmet Maóról és a Tiananmen térről. Gyakran már a tél
is beköszöntött, mire ezeket a mi kis városunkban is levetítették. Pufi
vattakabátot öltöttem, és az esti, jeges szélben minden alkalommal
elmentem a moziba, hogy a fűtetlen vetítőteremben végignézzem,
ahogy az őszi Tiananmen téren Mao Zedong a Mennyei Béke
kapujának mellvédje mögül integet az ünnepen felvonuló tömegnek.

A legmélyebb benyomást az tette rám, hogy miután leszállt az
est, Mao Zedong és a többiek a Mennyei Béke kapujának mellvédje
mögött ínycsiklandó harapnivalókkal és gyümölcsökkel roskadásig
megrakott asztalhoz telepedtek, és ezt követően a teret tűzijáték
borította nappali fénybe – gyerekként számomra ez volt a
legérdekesebb jelenet. Akkoriban még az óév búcsúztatásakor is jó,
ha néhány petárdát el tudtunk durrogtatni, ezért az égen pompázó
töméntelen tűzvirág látványa – dacára, hogy csak a filmvásznon
láthattam – teljesen magával ragadott.

Később a nemzeti ünnepről készült dokumentumfilmekben
Kambodzsa eltávolított uralkodója, Norodom Szihanuk, és volt
miniszterelnöke, Penn Nouth is megjelent Mao Zedong oldalán.
Szihanuk széles mosollyal az arcán szemlélte az eseményeket, míg
Penn Nouth félrebicsakló fejjel folyamatosan bólogatott, akár egy
inga. Már akkoriban is igen jó képzelőerővel voltam megáldva, így
Szihanuk és Penn Nouth szép fiatal feleségei rögvest rabul ejtették a



gondolataimat, s később is, valahányszor felbukkantak a nemzeti
ünnepről készült dokumentumfilmekben, elégedetten nyugtáztam
magamban, hogy végre akad valami igazán izgalmas ezekben a
képsorokban. Ettől a pillanattól fogva már cseppet sem érdekelt a
felvonulás, sőt az esti tűzijáték sem izgatott különösebben, kizárólag
Szihanuk és Penn Nouth kötötte le a figyelmemet, akiket ekkoriban a
világ két leginkább irigylésre méltó emberének véltem. Azzal voltam
különösképpen elfoglalva, hogy Penn Nouthnak, aki még a fejét sem
tudja egyenesen tartani, hogyan lehet ilyen csodaszép felesége,
akár a virág és a jáde.

A Mao Zedonggal kapcsolatos emlékeim közül szobám
plafonjának a képe maradt velem leghosszabb ideig. Apám évente
cserélte az újságpapírt, amit egyrészt a por miatt, másrészt
esztétikai megfontolásból tapasztott a plafonra, hiszen a házban,
ahol akkoriban laktunk, látni lehetett a cserepeket a szobából, és az
öreg újságpapírok alkotta réteg legalább az érzetét megadta a
szigetelésnek. Így esett meg, hogy gyerek- és serdülőkorom egy
része régi újságok alatt zajlott: a címsorokat még ki lehetett
bogarászni az ágyon fekve, de a magasban lévő cikkeket már nem.
A nemzeti ünnep napján kiadott újságokban az első oldalon szinte
minden évben Mao Zedong hatalmas fényképe virított, amint a
Mennyei Béke kapujának mellvédje mögött áll. Amikor Mao Zedong
először jelent meg a plafonomon, Liu Shaoqi állt mellette; nem
sokkal később Liu Shaoqi eltűnt, Lin Biao váltotta, de hamarosan Lin
Biao is eltűnt Mao mellől; ezt követően egy Wang Hongwen
nevezetű forradalmi lázadó bukkant fel mellette. A nemzeti ünnep
alkalmából megjelenő egész oldalas fotón folyamatosan változtak az
emberek Mao mellett, csak egyvalaki volt ugyanaz – maga Mao
Zedong. A plafonomon lévő újságokból egy ideig végigkövethettem
Mao öregedését is, de attól kezdve, hogy az egyik ünnepi kiadásban
a fényképe helyett egy stilizált kép jelent meg, véget ért a plafonon
az öregedés.
 
1976 szeptemberében, másodikos középiskolás koromban, egyik
reggel, mint bármelyik másik reggel, az óra elején vigyázzállásban
elharsogtuk a tábla feletti Mao-portrénak: – Végtelen hosszú életet
kívánunk hatalmas vezérünknek, Mao elnöknek!



Ezt követően ültünk csak le és fogtunk hozzá egy Mao
Zedongról szóló szöveg hangos felolvasásához. Azokban az
időkben mindenhol ugyanazokkal a szavakkal jellemezték Maót:
„Egészségtől kicsattanó arc, és szikrázóan tündöklő szellem.”

Ez a néhány szavas jellemzés végigkísért kisiskolás koromtól
egészen a középiskola második évfolyamáig anélkül, hogy akár csak
egyetlen szó változott volna benne.

Épp amikor végeztünk Mao örök érvényű jellemzésével, hangos
olvasásunkat az iskolarádió közleménye szakította félbe, miszerint
minden diáknak és az egész tantestületnek az auditóriumban kell
gyülekeznie, mert kilenc órakor fontos adást közvetítenek.

Ki-ki kézbe kapta a székét, és mindannyian elindultunk az
auditórium felé. Miután az iskola ezernél is több tanára és diákja
mind megérkezett és elhelyezkedett, körülbelül még fél órát kellett
várnunk kilencig, amikor is a hangszórókból gyászzene hangzott fel.
Rossz előérzetem támadt, mert abban az évben a Kínai Kommunista
Párt két fontos vezetője – Zhou Enlai és Zhu De – is elhunyt, így
nem először hallgattunk ilyen szomorú dallamot.

Amikor véget a hosszú, elnyújtott zene, a bemondó megtört
hangon belekezdett a komótos felsorolásba: „A Kínai Kommunista
Párt Központi Bizottsága, a Kínai Központi Katonai Bizottság, a Kínai
Népköztársaság Államtanácsa, az Országos Népi Gyűlés, a Kínai
Népi Politikai Tanácskozó Testület…”

Hosszú ideig tartott, mire az öt legmagasabb szintű állami
szervezet felsorolása után elhangzott a „gyászjelentés” szó. A
bemondó változatlanul megtörten és komótosan beszélt: „A
hatalmas vezér, a nagy tanító, a hatalmas parancsnok, a nagy
kormányos…”. Ismét hosszú szünet előzte meg a bejelentést, hogy
Mao Zedong elnök elhunyt, és még mielőtt a bemondó szomorúan
befejezhette volna, hogy „83 éves korában”, éktelen zokogás rázta
meg az auditóriumot. Vezetőnk halálhírére az én szememből is
kibuggyantak a könnyek.

Sírtam én is, a többi ezer emberrel együtt, keserves és
panaszos, kirobbanó és elfúló sírás visszhangzott a fülemben…
Gondolataim elkalandoztak, és a fájdalom helyett sokkal inkább
valamiféle bizarr érzés szegődött társamul. Ha csupán néhány
ember sírt volna mellettem, egészen biztosan engem is letaglóz a



szomorúság, de mivel több, mint ezren zokogtak egyszerre, az
egész jelenetet valahogy inkább abszurdnak éreztem. Soha
életemben nem tapasztaltam a hangok ily mérhetetlen kavalkádját,
ha a világ valamennyi állatfaja egyszerre üvöltött volna ott, a
középiskolánk auditóriumában, akkor sem állt volna össze furcsább
„kórus”, mint amit ez az ezernyi, zokogástól elfúló ember alkotott.

És ez a röpke gondolatfutam kis híján végzetesnek bizonyult
rám nézve, mivel nem tudván türtőztetni magam, lopva
elmosolyodtam, és igen hevesen kellett küzdenem a már-már
kirobbanó nevetés ellen. Ha valaki észreveszi, hogy mosolygok,
ellenforradalmárnak kiáltanak ki ott helyben, és akkor nekem egy
életre befellegzett. Mindent latba vetve küzdöttem hát a nevetéssel,
de egyre hevesebben tört fel, és már nem sok hiányzott, hogy
kirobbanjon belőlem. Végtelenül megrémített a tudat, hogy képtelen
vagyok megbirkózni vele, ezért karomat összefonva az előttem lévő
iskolatársam székének támlájára dőltem, és fejemet mélyen a
karjaim közé hajtottam. Miközben több mint ezer ember zokogott
körülöttem, én rettegve nevettem, ráadásul minél jobban igyekeztem
abbahagyni, annál hevesebben rázkódtam tőle.

A keservesen zokogó osztálytársaim mögöttem könnyektől
elhomályosult tekintettel nézték, ahogy az előttem lévő szék
támlájának dőlve vállam hevesen rázkódik a kontrollálhatatlan
nevetéstől. Csakhogy ők meg lehettek róla győződve, hogy a Mao
miatti megrendülés miatt rázkódom a görcsös zokogástól.

– Jü Hua sírt a legmegtörtebben, az ő válla rázkódott a
leghevesebben – hallottam később vissza.
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OLVASÁS

yuèdú
 
Olyan korban nőttem föl, amikor nem voltak könyvek, ezért nehéz
volna megmondani, hogy valójában hogyan is kezdtem el olvasni.
Olvasással kapcsolatos élményeim rendezgetése közben négy
történet emléke kúszott elő a gondolataimban.
 
Az első 1973-ban esett meg a nyári szünetben, abban az évben,
amikor az általános iskolát befejeztem. A kulturális forradalom
hetedik évében jártunk, addigra már elmaradoztak a véres utcai
csatározások és a barbár házkutatások, mintha maguktól kifulladtak
volna a forradalom nevében véghezvitt kegyetlenkedések.
Városkánk is visszatért a maga nyomott, egyhangú nyugalmába, de
az emberek sokkal félénkebbé és gyanakvóbbá váltak, és bár az
újság és a rádió változatlanul csak az osztályharcról szóló híreket
ontotta vég nélkül, hosszú idő telt el anélkül, hogy akár csak
egyetlen osztályellenségbe is belebotlottam volna.

Akkoriban nyitották meg újra a városi könyvtárat, és apám, hogy
legyen mivel elütnünk az időt az unalmas nyári szünetben,
olvasójegyet váltott nekem és a bátyámnak – innentől datálódik a
regények iránti szeretetem. Azokban az időkben Kínában szinte
minden irodalmi művet „mérges dudvának” bélyegeztek.
Shakespeare, Tolsztoj, Balzac és más külföldi szerzők művei kivétel
nélkül mind „mérges dudvának” számítottak, de Ba Jin, Lao She,
Shen Congwen és a többi kínai író művei sem képeztek kivételt, sőt
a Mao és Hruscsov között egyre jobban kiéleződő ellenségeskedés
miatt még a szovjet forradalmi irodalom sem kerülhette el ezt a
megbélyegzést. Hihetetlen mennyiségű, „mérges dudvának” kikiáltott
könyvet semmisítettek meg a könyvégetések során, ezért az
újonnan megnyitott könyvtárban nemigen volt semmi, talán ha húsz-



egynéhány regény sorakozott a polcokon, amelyek kivétel nélkül
mind az úgynevezett forradalmi szocialista irodalmat képviselték.
Sorban kiolvastam mindet: a Fényes égbolt, Az aranyút, a Hongnani
harci krónika, Az új híd, a Vihar a Bányahegy felett, a Szitáló
havazásban beköszönt a tavasz és a Fényes vörös csillag című
regényeken egytől egyig átrágtam magam. A kedvencem a Fényes
vörös csillag és a Vihar a Bányahegy felett volt, annál a
meglehetősen egyszerű oknál fogva, hogy mindkét regény főhőse
gyerek.

Ezek a könyvek nem hagytak mély nyomot bennem, későbbi
életemre gyakorolt hatásuk elenyésző, hiszen híján voltak bármiféle
érzelemnek, valós karaktereknek, sőt mintha még története sem lett
volna egyiknek sem, csupán az osztályharc végtelenül szürke és
unalmas leírását adták. Én mégis mindet lelkiismeretesen
végigolvastam, aminek oka ebben az esetben is meglehetősen
egyszerű: az életem még ezeknél a regényeknél is szürkébb és
unalmasabb volt. Egy kínai szólás úgy tartja, „éhes ember nem
válogat”. Valahogy így voltam én is a regényekkel, addig olvastam
minden kezembe kerülő könyvben a mondatokat, amíg el nem
fogytak.

2002 őszén Berlinben találkoztam két nyugalmazott német
sinológusprofesszorral, akik szóba hozták a hatvanas évek elején
pusztító „nagy éhínséget” – személyes élményeit osztotta meg
velem ez a házaspár. Mindketten ösztöndíjasként tanultak akkoriban
a pekingi egyetemen, de a férjnek egy halaszthatatlan családi ügy
miatt hamarabb haza kellett utaznia. Két hónappal a hazaérkezése
után levelet kapott a feleségétől, amelyben ezt írta: „Rettenetes itt a
helyzet, még a faleveleket is megették a kínai diákok a campuson.”

Ahogy az éhező diákok felfalták a pekingi egyetem összes
fájának a levelét, úgy tömtem én magamba a városi könyvtár
faleveleknél is emészthetetlenebb valamennyi regényét.

Emlékszem, a könyvtáros egy középkorú nő volt, aki nagy
odaadással végezte a munkáját. Valahányszor visszavittünk a
bátyámmal egy-egy regényt, a nő először alaposan átnézte, hogy
nem rongálódott-e meg, és csak miután megbizonyosodott róla,
hogy a legcsekélyebb kár sem esett benne, adott helyette másikat.
Történt egyszer, hogy a könyv borítóján, amit éppen vissza akartunk



adni, felfedezett egy fekete foltot, és bár bizonygattuk, hogy már mi
is így kaptuk, meg volt győződve az ellenkezőjéről, váltig állította,
hogy biztosan mi csináltuk, hiszen a könyveket visszavétel előtt
mindig alaposan átnézi, és egy ilyen feltűnő fekete folt semmiképpen
sem kerülhette volna el a figyelmét. Veszekedni kezdtünk vele,
kezdetben csak – akkoriban már inkább ez volt bevett – „szócsatát”
vívtunk egymással. Csakhogy vörösgárdista bátyámnak ez nem volt
ínyére, a valódi „harc” viszont – amit a vörösgárdisták mindig is
előnyben részesítették a szócsatával szemben – annál inkább,
megragadta hát a könyvet, belevágta a könyvtárosnő képébe, sőt
ráadásként még le is kevert neki egyet.

A rendőrőrsön kötöttünk ki, ahol a könyvtárosnő egy székre
rogyva kétségbeesetten zokogott, míg a bátyám, mintha mi sem
történt volna, fel-alá járkált. A rendőrőrs parancsnoka igyekezett
megvigasztalni a nőt, miközben megállás nélkül szapulta a
bátyámat, hogy üljön le végre, és viselkedjen tisztességesen. A
bátyám erre hanyagul, keresztbe tett lábbal levetette magát egy
székre.

A parancsnok apám barátja volt, egyszer még a segítségét is
kértem, hogy tanítson meg verekedni. Miután végigmérte nyeszlett
testemet, elárult egy trükköt, történetesen, hogy rúgjam tökön az
ellenfelem, még mielőtt az bármit is tehetne. De persze én azonnal
visszakérdeztem: „És mi van akkor, ha egy nővel állok szemben?”
„Férfiak nem verekednek nőkkel!” válaszolta erre komoly ábrázattal.

Bátyám vörösgárdista hősködésének az lett az eredménye,
hogy elvették tőlünk az olvasójegyünket, amit valójában nem nagyon
bántam, hiszen addigra a könyvtárban található valamennyi regényt
kiolvastam már. Csakhogy a nyári szünet még közel sem ért véget,
az olvasás iránti éhségem viszont épp csak hogy feléledt. Vágytam
mindenre, amit olvasni lehet, de sehol sem voltak könyvek.

Otthon apám tucatnyi orvosi szakkönyvén kívül mást nem
találtam, csak Mao Zedong válogatott műveit négy kötetben, és a
„vörös könyvecskének” nevezett Idézetek Mao Zedong elnöktől című
kis könyvet, ami valójában nem más, mint a Mao Zedong válogatott
műveiből összeollózott kivonat. Unottan átlapoztam őket, és vártam,
hátha beindul bennem valami kémia, vágy az elolvasásukra, de



hosszas lapozgatás után sem moccant meg bennem semmi, a
legkevésbé sem keltették fel az érdeklődésemet.

Mit volt mit tenni, kimentem hát az utcára, és mint az éhező, aki
élelmet keres, úgy kutattam kétségbeesetten mindenfelé a
könyveket. Rövidnadrágban, trikóban és papucsban róttam a
városka napégette utcáit, és ha egy korombéli fiú jött velem
szemben, azonnal rákérdeztem: „Hé, van nálatok otthon könyv?”

És azok a hozzám hasonló rövidnadrágos, trikós, papucsos fiúk
nagyon meglepődtek, mert még soha senki nem szegezte nekik ezt
a kérdést. Aztán bólintottak, és mondták, hogy van, van nálunk
otthon könyv. Én pedig izgatottan szaladtam el hozzájuk, hogy
szemügyre vehessem, de mindig mindenhol ugyanaz a négy kötet
várt: Mao Zedong válogatott művei, rendszerint vadonatúj,
olvasatlan állapotban. Némi tapasztalatszerzés után, ha valamelyik
fiú azt válaszolta, hogy van náluk otthon könyv, én négy ujjamat
felmutatva gyorsan rákérdeztem: „Na és négykötetes?”

Ha bólintott, leengedtem a kezem, és folytattam tovább a
kérdezősködést: „Új könyv?” Ha megint bólintott, csalódottan csak
ennyit mondtam: „Akkor az is a Mao Zedong válogatott művei lesz.”
Egy idő után az alapkérdésen is változtattam: „Van régi könyvetek?”,
de erre mindenki csak csóválta a fejét. Egy kivétellel. A fiú rövid
gondolkodás után azt válaszolta, hogy mintha lenne náluk otthon
régi könyv. Erre rákérdeztem, négykötetes-e. Megcsóválta a fejét, és
azt mondta, hogy mintha csak egykötetes volna. De gyanítottam,
biztosan a „vörös könyvecske” lesz az, rákérdeztem hát, piros-e a
borítója. A fiú elgondolkodott, majd azt válaszolta, hogy mintha
szürke volna.

Határtalan öröm kerített hatalmába. Ez a három egymást követő
„mintha” bizakodásra adott okot. Izzadt tenyeremmel meglapogattam
a fiú nyirkos vállát, és egész úton hízelegtem neki, ami szemmel
láthatóan kedvére volt. Amikor megérkeztünk a lakásukra, nagy
buzgólkodva a ruhásszekrény elé tolt egy hokedlit, felállt rá, felnyúlt
a szekrény tetejére, ahol rövid tapogatódzás után rá is talált a porral
vastagon borított könyvre. Levette, felém nyújtotta, én pedig
izgalomtól kalapáló szívvel vettem kézbe, méretében nagyon
hasonlított a „vörös könyvecskére”. Letöröltem róla a port, az



előbukkanó vörös műanyag borító láttán csalódásom határtalan volt
– a „vörös könyvecske” volt az.

A lakáson kívüli nagy igyekezetemnek végül nem lett semmi
eredménye, így mit volt mit tenni, ismét otthon próbáltam kiaknázni a
lappangó lehetőségeket, mai szóhasználattal „feltuningolni a belső
készleteket”. Ismét levettem a polcról az orvosi könyveket, de azzal
a lendülettel már tettem is vissza mindet. Felületességemnek az lett
az eredménye, hogy elsiklottam a bennük rejlő izgalmas részletek
felett, és csak két évvel később jöttem rá, hogy miféle titkokat
rejtenek. Miután félretettem az orvosi könyveket, más választás nem
lévén, az érintetlen Mao Zedong válogatott műveit és az
agyonlapozott „vörös könyvecskét” vettem elő. Minden családnál
hasonló volt a helyzet: míg a Mao Zedong válogatott műveinek négy
kötete csupán politikai kellékként volt jelen a háztartásokban, addig
a „vörös könyvecske” tanulmányozása napi rutinnak számított.

Félretettem a „vörös könyvecskét”, és felütöttem a Mao Zedong
válogatott művei első kötetét. És ekkor, életemben először,
elmélyülten olvasni kezdtem, sőt mi több, a lábjegyzeteket
kifejezetten érdekesnek véltem – egy egészen új világ nyílt meg
előttem. Ettől kezdve szinte állandóan ott szorongattam a kezemben
valamelyik kötetét Mao Zedong válogatott műveinek.

Akkoriban nyaranként az emberek rendszerint a lakáson kívül
ettek: kiloccsantottak egy lavór hideg vizet a földre – egyrészt, hogy
valamelyest elviselhetőbbé tegyék a hőséget, másrészt, hogy a víz
lekösse a porszemeket –, azután kivitték a ház elé az asztalt és a
székeket. A vacsora alatt mi, gyerekek, általában rizsescsészével a
kezünkben fel-alá lófráltunk az utcán, és vizslattuk az ételeket a
többiek asztalán. Én mindig nagyon gyorsan végeztem az evéssel,
sietve letettem a rizsescsészét és a pálcikát, és ismét kezembe
vettem Mao Zedong válogatott műveit, hogy a lemenő nap utolsó
sugarainál az olvasás iránti éhségemet is kielégíthessem.

A szomszédok elismerően lelkendeztek a szüleimnek, hogy
gyerek létemre milyen buzgón igyekszem elsajátítani Mao Zedong
eszméit.

És a szüleim, bár látszólag örültek a dicséretnek, magukban
közben azon lamentáltak, hogy mennyire másképp alakult volna a
jövőm, ha a kulturális forradalom nem lehetetleníti el teljesen a



tanulmányaimat. Más korban, vélekedtek, legalábbis egyetemi tanár
lett volna belőlem.

Valójában engem cseppet sem érdekeltek Mao Zedong eszméi,
nem úgy a Mao Zedong válogatott műveiben található lábjegyzetek,
amelyek sokkal izgalmasabbnak bizonyultak a városi könyvtárban
fellelhető regényeknél. Bár ezek is nélkülözték az érzelmeket, de
legalább volt bennük történet és valós karakterek.
 
A második emlékcsokor középiskolás koromhoz köthető, amikor
végre hozzájutottam a „mérges dudvá”-t jelentő irodalomhoz. A
könyvégetési mozgalom szerencsés túlélői voltak ezek a könyvek,
amelyek egyszer csak kézről kézre, titokban keringeni kezdtek.
Valódi irodalomkedvelők rejthették el őket, hogy aztán idővel
rengeteg emberhez juthassanak el. Egy-egy ilyen példányt ezernél is
többen olvastak, mire hozzánk került, és éppen ezért borzasztó
állapotban voltak: elölről is, hátulról is hiányoztak lapok, méghozzá
mindkét végéről legalább egy tucat. A „mérges dudvának” egyetlen
teljes példányával sem találkoztam akkoriban, így sosem tudtam,
hogy mi a regény címe és ki a szerzője, s fogalmam nem volt a
történet elejéről és végéről sem.

Az, hogy az ember nem tudja, hogyan kezdődik egy történet,
még csak-csak elviselhető, de hogy ugyanez legyen a helyzet a
befejezésével, szinte kibírhatatlan. Amikor elolvastam egy-egy ilyen
vég nélküli regényt, mint a hangya a felhevített wokban, összevissza
rohangáltam, hogy találjak valakit, aki el tudná mondani a történet
befejezését. De nem találtam, hiszen mindenkihez ugyanolyan eleje
és vége nélküli példányok jutottak el, esetleg annyi különbséggel,
hogy egy-két lappal több volt még benne, és bár ezt a néhány oldalt
elmesélték nekem, a történetek így is híján voltak a befejezésnek.
Hát így olvastuk mi akkoriban azokat az egy-két oldallal folytonosan
megrövidülő, kézről kézre járó könyveket.

Teljesen magam alatt voltam, miközben némán szidtam azokat
az átkozottul lelkiismeretlen embereket, akik bár elolvastak minden
oldalt, de azzal már nem bajlódtak, hogy visszaragasszák a kiesett
lapokat.

A lezárás nélküli történetek miatti gyötrelmemet nem enyhíthette
senki, így hát magam kezdtem el kitalálni különféle befejezéseket.



Mintha csak az Internacionálé sorait követtem volna: „Ott fönn nem
hallják meg szavunkat, / Nem óv sem isten, sem vezér; / Munkások,
mentsük hát magunkat!” Esténként, miután kialudtak a fények,
lehunytam a szemem, a sötét szobában az ágyon fekve elmerültem
a képzeletemben, és különféle befejezéseket találtam ki a
regényekhez, csakhogy az alkotás sokszor annyira felzaklatott, hogy
forró könny áztatta az arcom. A képzelőerőmnek mindenesetre jó
gyakorlat volt ez, így tulajdonképpen még hálás is lehetek az eleje
és vége nélküli regényeknek: felkeltették bennem az alkotás iránti
vágyat, és elindítottak az íróvá válás útján.

Egyszer a kezembe került egy szintén eleje és vége nélküli
külföldi regény, aminek sem a címét, sem az íróját nem tudtam,
ahogy a kezdetét és a befejezését sem. Ebben a könyvben olvastam
azonban életemben először szexuális leírást. Felzaklatott, sőt,
bevallom, meg is rémisztett. Többször felemeltem a könyvből a
fejem, idegesen oldalra pillantottam, és csak miután
megbizonyosodtam róla, hogy senki sem figyel, folytattam tovább az
olvasást.

A kulturális forradalom lezárulása után újjáéledt az irodalom.
Utánnyomott könyvek töltötték meg a könyvesboltok polcait,
rengeteg külföldi regényt vásároltam akkoriban, és közöttük volt az
Egy asszony élete is, a francia írótól, Maupassant-tól. Egyik este az
ágyon fekve hozzáfogtam, hogy elolvassam. Néhány oldal után
felkiáltottam: „Hát ez az!”

Ez volt az az eleje és vége nélküli könyv, amely évekkel
korábban nem csupán felzaklatott, de meg is rémisztett.

A „mérges dudva” képviselői közül az egyetlen regény, amit
annak idején az elejétől a végéig elolvastam, Dumas-tól A kaméliás
hölgy. A kulturális forradalom utolsó éveiben, a középiskola felső
tagozatának második évében jutott el hozzám a könyv kézzel másolt
példánya. Csak később, amikor nyomtatásban is elolvastam, jöttem
rá, hogy az eredeti regénynek ez valójában csupán a kivonata volt.

Nem sokkal előtte halt meg a „nagy kormányos”, Mao Zedong,
aki még életében kijelölte utódját, Hua Guofenget, akit magunk
között csak „bölcs vezető”-ként emlegettünk. Felemelkedése
azonban tiszavirág-életűnek bizonyult, mivel szürke



szereplése következtében Deng Xiaoping rehabilitálása után a valós
hatalma hamar meggyengült. Emlékszem, egyik osztálytársam
odahívott magához, és a fülembe súgta, hogy kölcsönkapott egy
könyvet, majd körülnézett, és miután megbizonyosodott róla, hogy
nincs körülöttünk senki, sejtelmesen hozzátette:

– Szerelmi történet.
A „szerelmi történet” hallatán rögtön pezsegni kezdett a vérem.

Futva tettük meg az utat a házukig, ahol aztán a táskájából előhúzott
egy fényes, fehér lapba csomagolt papírköteget. Széthajtogattam a
fényes csomagolópapírt, de abban a pillanatban hátra is hőköltem,
mert A kaméliás hölgy kézzel másolt példánya a „bölcs vezető”, Hua
Guofeng hivatalos portréjába volt begöngyölve.

– Te ellenforradalmár! – ordítottam.
De legalább annyira megrettent, mint én, mert ő sem tudta,

hogy A kaméliás hölgy Hua Guofeng arcképébe van becsomagolva,
mentegetőzni is kezdett azon nyomban, hogy ezt az a másik
ellenforradalmár csinálta, akitől a könyvet kölcsönkapta. Tanakodni
kezdtünk, hogy mit tegyünk Hua Guofeng összehajtogatott
arcképével, mire ő azt javasolta, dobjuk a folyóba, de én inkább az
elégetése mellett voksoltam.

Miután nyom nélkül eltüntettük Hua Guofenget, végre a teljes
figyelmünket A kaméliás hölgyre összpontosíthattuk, amit rendezett
írásjegyekkel másoltak át egy barna fedelű jegyzetfüzetbe. Az
osztálytársam rögtön az elején leszögezte, hogy csak egy napunk
van, mert másnap már vissza is kell adnia a kézzel írt könyvet.
Fejünket összedugva azonnal hozzáfogtunk hát az olvasáshoz,
izgatottan ittuk minden sorát, és bár még az elején jártunk, egyre
csak lelkendeztünk, hogy sosem gondoltuk volna, hogy ilyen
fantasztikus regények is léteznek a világon. Hamarosan aggasztani
is kezdett minket, hogy nemsokára vissza kell adnunk, noha szívünk
szerint örökre megtartottuk volna. A kaméliás hölgy kézzel másolt
példánya nem tűnt beláthatatlanul vaskosnak, ezért elhatároztuk,
hogy nem olvassuk tovább, inkább elkezdjük lemásolni, hogy
másnapra, amikor vissza kell adni, elkészüljünk vele.

Az osztálytársam talált az apja holmijai között egy üres füzetet,
az is barna papírfedelű volt, így már semmi sem hiányzott ahhoz,
hogy hozzáfoghassunk a másoláshoz. Én kezdtem, és amikor



elfáradtam, az osztálytársam sietve felváltott, ha ő fáradt el, én
váltottam fel őt. A munkaidő végeztével, amikor hamarosan várható
volt a szülők hazaérkezése, elhatároztuk, hogy szedjük a
sátorfánkat, és keresünk valami nyugodt helyet. Úgy döntöttünk,
hogy visszamegyünk az iskolába, az egyik osztályterembe.

A középiskola felső tagozatának osztálytermei az első
emeleten, míg az alsó tagozatos termek a földszinten voltak. S bár a
tantermeket kulcsra zárták, mindig akadt olyan ablak, amit
elfelejtettek bereteszelni. Körbejártuk hát az épületet,
megszemléltünk minden ablakot, míg végre találtunk egyet, amelyen
keresztül bemászhattunk az egyik terembe. Ott folytattuk a másolást,
sötétedés után pedig felkapcsoltuk a villanyt, és a neonlámpa
fényénél körmöltünk tovább. Éhesek voltunk, és főleg végtelenül
fáradtak, ezért összetoltunk néhány asztalt, és míg az egyikünk
másolt, addig a másik az iskolapadokból összerakott ágyon aludt.
Így ment ez hajnalig: egyikünk másolt, a másik pedig aludt a
padokon. Csakhogy egyre rövidebb időközönként kezdtük váltogatni
egymást, s míg kezdetben több mint fél órán keresztül másoltunk
egyhuzamban, végül már körülbelül ötpercenként cserélnünk kellett.
Amint lefeküdt és horkolni kezdett az osztálytársam, én már mentem
is oda hozzá, hogy felrázzam:

– Hé, ébresztő, te következel!
De ő is ugyanígy tett, mert épp csak letettem a fejem, már rázott

is fel: „Hé, ébresztő!” Hát így ment ez, folytonosan ébresztgettük
egymást, míg végül elkészültünk életünk leghősiesebb másolatával.
Hajnalodott, amikor kimásztunk az ablakon, ásítozva indultunk
hazafelé. Elváláskor a barátom a kezembe nyomta közös munkánk
gyümölcsét, nagyvonalúan átengedte nekem, hogy először én
olvassam el. Ő pedig a szép, rendezett írásjegyekkel teli füzetet
szorongatva elmerengett a keleten már derengő vörös égaljában,
majd végül kibökte, hogy miután visszaadja A kaméliás hölgyet,
hazamegy lefeküdni. A szüleim még aludtak, amikor hazaértem.
Sietve belapátoltam az asztalon hagyott előző napi vacsorát, majd
lefeküdtem, és elaludtam. De nem sokáig alhattam, máris apám
dühös morgására riadtam, hogy hová a fenébe császkáltam el az
este. Valami kitérő választ adtam, azután az oldalamra fordultam, és
durmoltam tovább.



Délig aludtam, aznap nem is mentem iskolába, azonnal
hozzáfogtam az általunk lemásolt könyv olvasásához. Az elején még
egész rendezettek voltak az írásjegyek, de hátrébb egyre
trehányabbak lettek. A magam hanyag kézírását még csak-csak ki
tudtam bogozni, nem úgy az osztálytársam macskakaparását. Egyre
feszültebb lettem, mígnem egy idő után nem bírtam tovább, a
zsebembe csúsztattam a füzetet, és elindultam megkeresni az
osztálytársamat.

Az iskola kosárlabdapályáján találtam rá, épp kosárra dobott,
amikor ráordítottam. Összerezzent, riadtan fordult felém:

– Gyere ide! Gyere már ide! – kiáltottam el magam kétszer
egymás után.

Úgy festhettem, mint aki neki akar menni, dühös tekintetem
láttán azonnal földhöz vágta a labdát, és ökölbe szorított kézzel,
verejtékben úszó fejjel rám támadt:

– Te meg mi a francot akarsz?
Előhúztam a zsebemből a másolt példányt, az orra alá dugtam,

majd dühösen így szóltam:
– Nem tudom elolvasni, amit írtál.
Rögtön felfogta, hogy miről van szó, letörölte arcáról a

verejtéket, és vigyorogva követett az iskola kis ligetébe. A ligetben
azután előhúztam a másolatunkat, és folytattam tovább az olvasást,
őt pedig magam mellé állítottam, és olvasás közben hangosan oda-
odaszóltam: – Mi ez az írásjegy?

Így végül csak keresztülrágtam magam a regényen, elég
darabosan ugyan, de a végére értem A kaméliás hölgynek.
Akárhogy is, a történet és a szereplők teljesen magukkal ragadtak,
elmorzsoltam hát néhány könnycseppet, és vonakodva bár, de
odaadtam neki a másolatot, mert most rajta volt a sor, hogy
elolvashassa.

Aludtam már, amikor aznap este eljött a házunkhoz. Ő is
dühösen kiáltotta a nevem, mert nem boldogult a
macskakaparásommal. Mit tehettem, kikeltem az ágyból, és
kimentem hozzá, hogy az éjszaka nyugalmában egy utcai lámpa
fényénél hozzám hasonlóan megindultan ő is elolvashassa a
könyvet. Én pedig ásítozva támasztottam a lámpaoszlopot, és mint



egy lelkiismeretes tanulótárs, időről időre kiolvastam neki a hanyagul
odavetett írásjegyeket.
 
A harmadik emlékcsokor az utcai olvasásomról szól. A tacepaókról
beszélek, és arról a különleges látványról, amellyel a kulturális
forradalom „ajándékozta meg” a városkánkat. A tacepaók
eltávolítása a falról ellenforradalmi cselekedetnek számított, ezért az
újabb és újabb plakátok mindig a régiek fölé kerültek, a falak pedig
egyre vastagabbak és vastagabbak lettek, amitől aztán úgy festett
az egész város, mintha túltömött vattakabátot öltött volna magára.

A kulturális forradalom kezdeti szakaszában nem olvastam a
tacepaókat, hiszen akkoriban kezdtem az iskolát, még csak hétéves
voltam, és csekélyke tudásommal jó, ha a címsorokat ki tudtam
bogarászni. Az érdeklődésemet az idő tájt sokkal inkább a heves
utcai csatározások kötötték le, félelemmel fűszerezett érdeklődéssel
szemléltem, ahogy a városka felnőtt lakói egymásnak esnek, és
botokat lengetve jelmondatokat kiáltoznak: „Vérünk árán is
megvédjük nagy vezérünket, Mao elnököt!” Azután pedig
összeverekedtek, csorgott a vér mindenfelé. Csakhogy gyermeki
lelkemmel ezt sehogy sem foghattam fel: „Ha mindenki Mao elnököt
védi, akkor miért kell egymást agyonverni?”

Meglehetősen gyámoltalan kislegény lévén mindig kellő
távolságból figyeltem ezeket az összecsapásokat, és ha a küzdelem
hevesebbé vált, azon nyomban hátrébb szaladtam, hogy mindig
megtartsam azt a bizonyos „csúzlilövésnyi távolságot”. Nem úgy a
nálam két évvel idősebb és sokkal merészebb bátyám, aki közvetlen
közelről nézte végig a csetepatékat: terpeszállásban, összekulcsolt
kézzel, ráadásul felettébb közömbös tekintettel.

Az utcán lógtunk mindennap, és néztük a gyakorta kirobbanó
harcokat, mintha csak egy fekete-fehér filmet bámulnának a
moziban. Mi, gyerekek, így is hívtuk magunk között az utcai
csavargást: „mozizás”. Néhány évvel később pedig, amikor
megjelentek a mozikban a színes, szélesvásznú filmek, mi is
haladtunk a korral, és ha egy korunkbeli odaszólt, hogy „Hé, hová
mész?”, a válasz rendszerint így hangzott: „Megyek szélesvásznút
nézni!”



Középiskolás voltam már, amikor teljesen beleszerettem a
tacepaók olvasgatásába. 1975 körül, a kulturális forradalom vége
felé történt mindez, amikor a társadalom életében a véres harcok
helyébe az apátia lépett. S bár az utca ugyanaz maradt, az utcán
zajló események sokat változtak. Már nem „fekete-fehér” filmeket,
hanem „szélesvásznú” mozit néztünk lófrálás közben, csakhogy
ezek messze nem voltak olyan érdekesek, mint a korábbiak. A
kulturális forradalom korai időszakának harsány és eseménydús
utcai jelenetei izgalmasak voltak, akár a jobb hollywoodi akciófilmek;
a kulturális forradalom zárószakaszában azonban ugyanazok az
utcák lecsendesedtek és megnyugodtak, a képek inkább az európai
modernista művészfilmekre emlékeztettek. És miközben
utcagyerekekből utcán lófráló fiatalokká cseperedtünk, a mi életünk
is hasonló változáson ment keresztül: akciófilmből művészfilmbe
léptünk. A művészfilmekre jellemző hosszú, elnyújtott képek és lassú
kameramozgások mintha az akkori életünk ritmusát adták volna
vissza.

Ha becsukom a szemem, még ma is olyan, mintha egy kamerán
keresztül látnám harminc évvel korábbi önmagamat: középiskolás fiú
foltozott ruhában, használattól fakó tornacipőben, hanyagul fél vállra
vetett öreg iskolatáskával baktat komótosan hazafelé az iskolából,
miközben tacepaókkal vastagon teleragasztott fal előtt halad el. És
mintha én is ugyanennek az öreg, megfakult filmnek a kameráján
keresztül szerettem volna bele a tacepaók olvasgatásába. A
kulturális forradalom késői időszakának értékelése hasonlít a
művészfilmek élvezetéhez – mindkettőhöz türelemre van szükség.
Alaposan meg kell ízlelgetni, hogy az unalmasnak tűnő dolgok
mögül előbukkanjanak a rejtett csodák.

1975-re az emberek már teljesen belefásultak a tacepaók
látványába, mégis újabb és újabb plakátok jelentek meg a falakon,
de addigra már alig-alig szentelt nekik figyelmet bárki is. A tacepaók
puszta falragasszá váltak anélkül, hogy különösebb jelentést
hordoztak volna. Az emberek elhaladtak mellettük, de már egy
pillantást sem vetettek rájuk. Jó ideig velem sem volt ez másképp.
Egészen addig a napig, amikor észrevettem egyet, amelyen rajz is
volt – újabb földrész nyílt meg előttem, mint mikor a Mao Zedong
válogatott műveinek lábjegyzeteit felfedeztem.



A mai napig emlékszem az ügyetlen rajzra, amely egy ágyat
ábrázolt, egy férfi és egy nő ült rajta – élénk színeivel ez az ábra
kitűnt a többi közül. Felizgatott, mert bár a propagandaplakátokon is
jelentek meg nők és férfiak egy képen, kidüllesztett mellkassal,
hősies pozitúrában, de az, hogy egy ággyal együtt ábrázolják őket,
merőben újszerűen hatott. Az elnagyolt vonalakkal megrajzolt ágy-
férfi-nő nyilvánvaló erotikus tartalmat hordozott, tulajdonképpen
emiatt keltette fel az érdeklődésem.

Első alkalommal olvastam végig szóról szóra egy tacepaót. A
szokásos jelmondatok és Mao Zedong-idézetek közé beékelt
szakasz városkánk két lakójának paráználkodását taglalta. S bár
nem voltak benne nyílt szexuális leírások, de a puszta képzetek,
amelyek a szöveg hatására az agyamban létrejöttek, elegendők
voltak ahhoz, hogy hánykolódó hajóvá váljak a viharos tengeren. A
paráználkodó párnak még a neve is ott szerepelt az élénk színekkel
megrajzolt kép felett, és én részletekkel jócskán megfűszerezve
adtam tovább a legjobb barátaimnak a történetet, akik
természetesen szájtátva hallgatták az előadásomat. Nagy lelkesen
el is határoztuk, hogy kiderítjük, hol lakik és dolgozik ez a
házasságtörő párocska.

Néhány nap alatt lenyomoztuk őket. A férfi a város nyugati
részén élt egy kis sikátorban. Néhány osztálytársammal el is
mentünk a házához, de sokat kellett rá várnunk az ajtó előtt, mire
végre hazaért a munkából. Borús ábrázattal csak végigmért minket,
majd sietve bement a házba. A nő a várostól hat-hét lire lévő kis
településen dolgozott a vegyesboltban. Néhányan az osztályból
összebeszéltünk, hogy vasárnap, dacára a távolságnak,
elzarándokolunk hozzá. Csakhamar meg is találtuk az ötven
négyzetméter körüli kis boltot, csakhogy három eladónő dolgozott
ott, honnan tudhattuk volna, hogy melyikükről is van szó. A bolt
bejáratában állva egy darabig azon tanakodtunk, hogy melyik
közülük a legcsinosabb, míg arra nem jutottunk, hogy egyikük sem
az. Végül nagy hangon elkiáltottuk a tacepaón szereplő nevet, mire
az egyik nő felkapta a fejét, csodálkozva felénk fordult, mi meg nagy
hahotázva elrohantunk.

Hát ilyen sivár volt akkoriban az életünk – egyetlen pillantás a
tacepaón szereplő házasságtörőkre napokra megalapozta a



jókedvünket.
A kulturális forradalom késői szakaszában a tacepaókon

csakúgy, mint korábban, zömmel Mao elnöktől és Lu Xuntől
származó idézetek és újságokból kimásolt forradalmi jelmondatok
szerepeltek, de a témájuk valamelyest megváltozott. A lázadó
csoportok közötti ellenségeskedés személyeskedésbe csapott át, és
a plakátok a pletykák, a rágalmak és a mások magánéletében való
vájkálás fő eszközévé váltak. Így bukkantak fel újra és újra különféle
szexuális célozgatások is, s a házasságon kívüli kapcsolatok
leleplezése vált az időszak támadásainak és megalázásainak
legfőbb fegyverévé. Én pont ezért szerettem bele a tacepaók
olvasgatásába. Minden délután, az iskola végén alaposan
felmértem, hogy nem került-e ki újabb szaftos részleteket is taglaló
plakát a falra.

De igyekezetem olyan volt, akár az aranymosás: vajmi kevés
nyereséggel kecsegtetett a befektetett energiához képest. Sokszor
napokig nem találtam egyetlen tacepaót sem, amelyen szerepelt
volna valamiféle szexuális téma. Kezdetben még néhány
osztálytársam is lelkesen csatlakozott hozzám, de néhány nap után
feladták, mondván, hogy nem „kifizetődő” a dolog, mert bár napokon
keresztül olvasgatták kigúvadt szemmel a szövegeket, vérszegény
mondatokon kívül mást nemigen leltek. Távolról sem találták olyan
izgalmasnak és érdekesnek ezeket a leírásokat, mint az én
kiszínezett elbeszéléseimet. De engem persze továbbra is biztattak,
hogy folytassam csak tovább a tacepaók olvasását, és minden
reggel iskolába menet várakozással telve jöttek oda hozzám, hogy
halkan rákérdezzenek:

– Na, van valami újság?
Tacepaoszemléim legmegdöbbentőbb élménye volt, amikor egy

hajadon nő és egy házas férfi titkos kapcsolatáról olvastam. A
legrészletesebb leírás volt, amellyel valaha találkoztam, sőt még a
férfi és a nő írásos vallomásából is belevettek néhány szó szerinti
idézetet.

Tiltott kapcsolatuk „előhangja”: a férfi eljár a kúthoz, hogy a
ruháit kimossa. A felesége az ország másik felén dolgozik, és
minden évben csupán egy hónapra jön haza, a szokásos
családlátogatási szabadságra. Egyik reggel egy hajadon lány, a férfi



szomszédja felajánlja, hogy segít a mosásban, de kezdetben az
alsónadrágokat gondosan félrerakja, hogy azokat mossa ki a férfi
magának. Idővel azonban már azokat sem hagyja ki, kimossa a
gatyákat is a többi ruhával együtt. Ezt követően flörtölni kezdenek,
és a lány már nemcsak mos a férfira, de könyveket is kölcsönkér
tőle, sőt meg is vitatják egymással az olvasás során felmerült
gondolataikat, amire leggyakrabban a férfi hálószobájában kerül sor.
Tiltott szerelmi viszonyuk „záróakkordjaként” kapcsolatuk
szexuálisan is beteljesül. Egyszer, kétszer, háromszor fekszenek le
egymással – de a harmadik alkalommal rajtakapják őket az ágyban.

A kulturális forradalom késői időszakában az emberek egyfajta
sportot űztek abból, hogy paráználkodáson kapjanak másokat, a
korai időszak forradalmi hevületét válthatták ki ezzel a
pótcselekvéssel. Akik nem jutottak szőlőhöz, más szóval, akiknek
savanyú volt a szőlő, a saját tiltott vágyaikat élték ki abban, hogy
másokat szeretkezés közben rajtakapjanak. Ha kiszimatoltak egy-
egy házasságtörő kapcsolatot, szoros megfigyelés alá vonták az
érintetteket, hogy a kellő pillanatban rátörhessék az ajtót a meztelen,
szeretkező párra. És így lett ez a szerencsétlen párocska akaratlanul
is részese a kulturális forradalmi hévvel átitatott „Patetikus
szimfóniának”.

A tacepaón a nő vallomásából idézett mondaton akadt meg a
szemem, azt írta, hogy az első együttlétük után úgy érezte, „nem tud
leülni”. Forróság áradt szét bennem, és furcsa gondolatok öntötték el
az agyam. Aznap este összehívtam az osztálytársaimat, és a
holdfényes folyóparton, a fűzfaágak gondos takarásában halkan így
szóltam:

– Ti tudjátok, hogy mi történik egy nővel, miután „azt” csinálja
egy férfival? – Mi? – kérdeztek vissza remegő hangon. – A nő nem
tud leülni – válaszoltam titokzatoskodva. – És miért? – kérdezgettek
tovább elfúló hangon.

Hogy miért? Valójában én sem tudtam. Mégis lekezelően így
válaszoltam: – Majd ha megházasodtok, megtudjátok.

Most, ennyi év távlatából úgy tekintek azokra a tacepaókra, mint
nemi öntudatra ébredésem tárgyi megtestesítőire. Ennek ellenére a
szexualitással kapcsolatos olvasmányélményem mégsem az utcán,
hanem a saját lakásunkban érte el a tetőfokát.



Mivel az apám orvos, a kórházi dolgozók szállásán laktunk.
Kétszintes épület volt, a földszinten és az első emeleten is hat-hat
szobával, ugyanúgy nézett ki, mint az iskolánk, egyszerű lépcső
vezetett fel az emeletre. Összesen tizenegy kórházi dolgozó lakott
az épületben, mert a családunk két szobát foglalt el, a bátyám és én
egy földszintit, míg a szüleink egy emeletit. A szüleim szobájában
volt egy kis könyvespolc, tíz-egynéhány orvosi szakkönyv sorakozott
rajta.

Az emeleti szobát felváltva takarítottuk a testvéremmel, és a
szüleink külön kérésére mindig le kellett törölgetnünk a
könyvespolcot is. Rendszerint ímmel-ámmal húztam végig rajta a
porrongyot, mert sosem gondoltam volna, hogy a végtelenül
unalmas orvosi szakkönyvek meglepő érdekességeket rejtenek.
Azon a nyáron, amikor befejeztem az általános iskolát, egyszer már
átlapoztam őket, de akkor nem vettem észre bennük semmi
említésre érdemeset.

A bátyám viszont igen. Én a középiskola alsó tagozatának
második osztályába jártam, míg a bátyám elsős volt a felső
tagozaton. Akkoriban, miután a szüleim elmentek dolgozni, a bátyám
rendszeresen áthívott néhány fiút az osztályából, akikkel fellopóztak
az emeletre – aztán pedig furcsa hangok hallatszottak a szobából.

Én a földszintről hallgattam őket, és egyre biztosabbra vettem,
hogy valami rendkívül izgalmas dolog történhet odafenn. De miután
felszaladtam hozzájuk az emeletre, a bátyám és az osztálytársai
ugyanúgy, mint máskor, csak jókedvűen beszélgettek. Alaposan
körülnéztem, de semmilyen árulkodó jelre nem leltem. Amikor
azonban visszaértem a földszinti szobába, ismét csak felhangzottak
azok a furcsa hörgések. Közel két hónapon keresztül ment ez így, és
nekem teljesen az volt az érzésem, hogy az évfolyam összes
fiútanulója megfordult a szüleim szobájában.

Addigra már meg voltam róla győződve, hogy valami
elmondhatatlan titkot rejt az a szoba. Amikor ismét rám került a sor a
takarításban, alaposan átvizsgáltam minden szegletet, de nem
találtam semmit, mígnem a könyvespolcra esett a tekintetem.
Biztosra vettem, hogy valamelyik orvosi könyvbe csúsztathattak be
valamit. Kezembe vettem egyiket a másik után, hogy átlapozzam
mindet, és amikor az Emberi test anatómiájára került a sor, fény



derült mindenre – a női nemi szerv színes ábráján akadt meg a
szemem. A hirtelen felismeréstől először teljesen megdermedtem,
majd szomjazva ittam magamba az ábra minden apró részletét,
csakúgy, mint a genitália alapos ismertetését.

Fogalmam sincs, hogy vajon felsikoltottam, vagy inkább
felhördültem, amikor első alkalommal pillantottam meg a női nemi
szerv ábráját, mert az agyam annyira lebénult, hogy képtelen voltam
felfogni a reakcióimat. Az viszont tény, hogy ettől kezdve az én alsó
tagozatos osztálytársaim is sorra jöttek hozzánk az emeletre, és ők
is meglehetősen furcsa hangokat hallattak.
 
Az olvasással kapcsolatos negyedik epizód az életemben 1977-ben
kezdődött. Miután véget ért a kulturális forradalom, újra kiadták a
„mérges dudvának” bélyegzett, tiltott könyveket. Tolsztoj, Balzac és
Dickens műveinek megérkezése városkánk könyvesboltjába
legalább akkora szenzációt keltett, mint napjainkban egy popsztár
felbukkanása valamelyik félreeső vidéken. A hír szájról szájra terjedt,
és mindenki látni akarta az első szállítmányt. Mivel azonban csak
korlátozott mennyiségben érkeztek könyvek, a könyvesbolt
kiragasztott egy hirdetményt, amelyen az állt, hogy minden
érdeklődő álljon sorba könyvkuponokért: személyenként egy kupon
kapható, és egy kuponért két könyv vásárolható.

A mai napig élénken őrzöm emlékezetemben a könyvesbolt és
környéke aznapi képét. Még ki sem világosodott, de már több mint
kétszáz emberből álló hosszú sor kígyózott a bolt előtt. Voltak, akik
biztosra akartak menni, és egy kis székkel már előző este
kitelepedtek a könyvesbolt bejárata elé, szép, rendezett sorban
leültek, és egymással tereferélve virrasztották át az éjszakát. Így
azok, akik hajnalban jöttek, csakhamar rádöbbentek, hogy
valószínűleg már későn érkeztek. Ennek ellenére bizakodva álltak
be a hosszú sor végére, és reménykedtek, hogy csak jut még nekik
is azokból a könyvkuponokból.

Én is egy voltam a későn érkezők közül. A zsebemben egy
ötyuanos bankjegyet szorongattam, ami nekem akkoriban óriási
summának számított, és rohantam egészen a könyvesboltig, de
mivel a jobb kezem végig a zsebemben tartottam, és futás közben
ezért csak a bal kezemet lóbáltam, az egész testem kissé balra



billent. Azt hittem, az elsők között érkezem, de amikor odaértem a
könyvesbolthoz, rá kellett döbbennem, hogy legalább háromszázan
állnak már előttem. Az utánam érkezők is csüggedten morgolódtak:
„Hajnalban keltünk, mégis későn érkeztünk!”

Napfelkelte után a háromszáznál is több emberből álló tömeg
két csoportra oszlott: akik virrasztottak, és akik aludtak. Az első
csoportba tartozók, akik kisszékeken ülték végig az egész éjszakát,
és már-már a zsebükben érezték a kuponokat, azon tanakodtak,
hogy vajon melyik két könyvet vegyék meg. A második csoportba
tartozók, akik alvás után szaladtak a könyvesboltig, amiatt aggódtak,
vajon hány kupont fognak kiadni. Persze erről mindenkinek más volt
a véleménye: akik elöl voltak a székeken, úgy vélték, hogy száznál
nem adnak ki többet, de rögtön vitába szálltak velük a hátrébb lévők,
akik már álltak, valaki közülük kétszázra becsülte a kiosztásra kerülő
könyvkuponok számát, és persze akik még hátrébb álltak a sorban,
abban bizakodtak, hogy kétszáznál több kupont is kiadnak majd. Hát
így ment ez, egyre csak nőtt a kuponok becsült száma, mire valaki
már ötszázat licitált be. Ezt azonban egybehangzóan elvetettük,
olyan sok semmiképpen sem lehet, mivel alig több mint háromszáz
ember állt a sorban, és ha ötszáz könyvkupont adnának ki, akkor
mindannyian fölöslegesen hoztunk áldozatot.

Pontban reggel hétkor komótosan kitárult az Új Kína
Könyvesbolt ajtaja. Felajzott, már-már misztikus érzés kerített
hatalmába, és bár csak egy öreg ajtó nyílt ki nyikorogva, lelki
szemeim előtt mintha egy csodálatos függönyt húztak volna szét a
színpad két oldalára. Az ajtó elé kilépő könyvesbolti alkalmazott
pedig olyan volt, akár egy titokzatos porondmester. Ám hamar vissza
kellett térnem a földre, mert a férfi elkiáltotta magát:

– Csak ötven könyvkupon van, akik hátrébb állnak a sorban,
menjenek haza!

Mint mikor télen, a legcudarabb hidegben nyakon öntenek
valakit egy vödör jeges vízzel, mi, a hátrébb állók összerezzentünk a
fejünktől a lábfejünkig. Néhányan csalódottan hazaindultak, voltak,
akik morogtak, mások dühöngtek és szitkozódtak. Én maradtam,
ahol voltam, jobb kezemmel a zsebemben lévő ötyuanost
szorongattam, és kiábrándultan végignéztem, ahogy a legelöl állók
vigyorogva bemennek egymás után a boltba, hogy átvegyék a



könyvkuponjukat – tulajdonképpen minél kevesebb kupont adnak ki,
annál nagyobb az értéke a virrasztásuknak.

Sokan ott maradtunk a könyvesbolt előtt úgy is, hogy nem jutott
nekünk kupon, és néztük, amint az emberek a vásárlás után jönnek
kifelé, és büszkén villogtatják kezükben a szerzeményüket. Mi pedig,
akik kinn rekedtünk a könyvesbolt előtt, körülvettünk egy-egy
ismerőst, és irigykedve nyújtogattuk a kezünket, hogy legalább
megérinthessük az Anna Karenina, a Goriot apó vagy a Copperfield
Dávid legújabb kiadását. Oly régóta éltünk már irodalomra éhezve,
hogy a remekművek vadonatúj borítójának puszta látványa is
hatalmas élvezet volt számukra. Néhányan nagyvonalúan kinyitották
a könyvet, és megengedték nekünk, könyvhöz nem jutóknak, hogy
beszippanthassuk a friss nyomdafesték illatát. Én is egy voltam a
szerencsések közül, így életemben először beleszagolhattam egy
nyomdából frissen kijött könyvbe – mámorító volt ez az illat!

Mélyen emlékezetembe vésődött azoknak az embereknek a
képe, akik csak néhánnyal álltak az ötvenedik mögött, ők aztán
igazán el voltak keseredve, szitkozódtak is megállás nélkül, de azt
már nehéz volt kihámozni, hogy magukat hibáztatják vagy valaki
mást. Mi, akik a kétszázadik helynél is hátrébb álltunk, szimplán
csalódottak voltunk, de el lehet képzelni, hogy mit érezhettek azok,
akik éppen csak lecsúsztak az ötven kuponról, rájuk volt igaz
leginkább, hogy „a szemük előtt repült el a sült galamb”. A
legrosszabb az ötvenegyedik helyen álló embernek lehetett, aki már
emelte a lábát, hogy betegye a könyvesboltba, amikor elállták az
útját, és közölték vele: a könyvkuponok elfogytak. Meredten állt ott
egy darabig, azután lehajtott fejjel oldalra lépett, és a sámliját
magához szorítva, fásult tekintettel nézte a többieket, akik friss
szerzeményeikkel a kezükben nagy vidáman masíroztak kifelé a
könyvüzletből, valamint minket, akik körbeálltuk a szerencséseket,
és tapogattuk az új könyveket, szívtuk magunkba az illatukat.
Többször rápillantottam, mert furcsa volt a hallgatása, némán nézte
végig az egész jelenetet, olyan volt, mint aki teljesen összeomlott.

Nem sokkal később már pletykák is szárnyra keltek a városban
az „ötvenegyesről”. Állítólag három barátjával késő éjszakáig
kártyáztak, és miután vége lett a partinak, kiült a könyvesbolt elé, és
ott is maradt egészen reggelig. Azt beszélték, hogy az ominózus nap



után, ha ismerőssel találkozott, mindig így indított: – Ha csak
egyetlen körrel kevesebbet játszom, nem én lettem volna az
ötvenegyedik. – És így nem sokkal később az „ötvenegyedik” is
szállóigévé vált, ha valaki azt mondta, „Ma én lettem az
ötvenegyedik”, azzal azt fejezte ki, „Ma nem volt szerencsém!”.
 
Most, harminc évvel később a totális „könyvnélküliség” időszakából
átléptünk a „könyvbőség” időszakába. Napjainkban Kínában évente
több mint kétszázezer könyv jelenik meg. Régen a
könyvesboltokban nem volt könyv, amit meg lehetett volna venni,
míg manapság annyi a könyv, hogy az ember nem tudja, melyiket is
válassza. Az online könyvkereskedések megjelenésével, amelyek
elképesztő kedvezményekkel kínálják a könyveket, a könyvesboltok
is rákényszerültek a jelentős engedményekre. A szupermarketekben
és az újságárusoknál is árulnak könyveket, sőt az utcai
mozgóárusok is kínálnak még nyomottabb árú kalózkiadásokat.
Régebben csak kínai nyelvű kiadványok terjedtek kalózkiadásban,
de mára rengeteg angol könyv is fel-felbukkan az utcán és a
sikátorokban.

Pekingben, a Föld templomának parkjában, a Ditan parkban
évente megrendezett könyves seregszemle legalább olyan
mozgalmas, mint egy-egy templomi vásár. A könyvárusítás mellett
klasszikus irodalommal kapcsolatos előadások, hagyományőrző
műsorok, fotókiállítás, ingyenes filmvetítés, művészeti bemutatók,
táncosok és bűvészek is tarkítják a programot, sőt bankok,
biztosítótársaságok, tőzsdei és más pénzügyi alapok ügynökei is
kihasználják a nyüzsgő sokadalmat, hogy különféle termékeiket
értékesítsék. Fülsiketítő zene bömböl a hangszórókból, amit időről
időre egy-egy szolgálati közlemény – mint például a rokonát kereső
személy – szakít meg. És ebben a sűrű, színes kavalkádban írók és
tudósok dedikálják könyveiket, miközben botcsinálta orvosok pulzust
mérnek és különféle gyógyászati tanácsokkal látják el az
érdeklődőket – úgy írják fel a receptjeiket, mintha könyvet
dedikálnának.

Néhány éve én is hivatalos voltam egy ottani dedikálásra, de a
szakadatlan zajban úgy éreztem magam, mintha zakatoló gépektől
körülvéve egy zajos műhelybe csöppentem volna. Ideiglenesen



felállított sátrakban hatalmas kupacokban álltak a legkülönfélébb
könyvek, és a kereskedők, kezükben megafonnal, nagy hangon
kínálták a portékájukat, csakúgy, mint a kofák a piacon a zöldséget,
gyümölcsöt, csirkét, kacsát, halat és más húsféléket. Számomra a
legmaradandóbb élmény az volt, hogy a több száz yuan értékű
könyveket kötegelve, tíz vagy húsz yuanért, szinte ingyen adták.
„Egy köteg könyv húsz yuanért!”, kiáltotta el magát egy árus
mellettem, de még be sem fejezte, amikor a másik már aláígért:
„Ennél nem talál olcsóbbat! Egy köteg klasszikus irodalom tíz
yuanért!”

Erre már a többi árus is morgolódni kezdett: „Hogy lehet így
árulni könyveket? Mintha hulladék papír volna, hogy a franc esne
bele!” És erre az az árus még változtatott is a szövegen: „Vissza
nem térő alkalom, most hulladékpapír-áron klasszikus könyveket
vehet!” De nem is időznék tovább ennél a szomorú epizódnál.
Mintha csak egyetlen éjszaka választaná el a harminc évet: a
kisváros könyvesboltjánál könyvkuponért sorban álló, háromszáznál
is több embert, és a Ditan parkban a tíz yuanért egy köteg
klasszikust kínáló árusokat. Talán ezek voltak a legfontosabb
mérföldkövei az útnak, amelyet a minőségi könyvek olvasása során
bejártam. 1977-ben kezdődött, ott a könyvesbolt előtti sorban, de
természetesen nem ért véget a Ditan parkban.

És harminc évvel ezelőtt ugyan üres kézzel tértem haza,
néhány hónappal később kötetenként gyarapodtak a polcomon a
könyvek, és az olvasmányélményeimet többé nem a kulturális
forradalom időszakának a hiánya, hanem épp ellenkezőleg, a bőség
jellemezte: az utánpótlás vég nélküli, mint a Jangce sodrása.
Egyszer valaki megkérdezte tőlem: „Mit adott neked harminc év
olvasása?” Amikor ehhez hasonló kérdésekkel szembesítenek, úgy
érzem magam, mint mikor a tengerrel állok szemben – elakadnak a
szavak.

Egy cikkemben egyszer így összegeztem az olvasással
kapcsolatos élményeimet: „Nagy művek olvasása közben a szöveg
távolra visz. És én, akár egy félénk gyermek, belekapaszkodom a
kabátja csücskébe, s igyekszem lépést tartani vele, hosszan
követem, sodródom vele az úton egy meleg és érzelemdús világba.
Távolra visznek magukkal a szavak, de végül egyedül térek haza, s



csak miután ismét otthon vagyok, döbbenek rá, hogy ő és én már
örökre együtt maradunk.”

Emlékszem, egyik reggel, amikor a feleségemmel Düsseldorf
régi utcáit róttuk, véletlenül belebotlottunk Heinrich Heine
lakóházába, amelyről valójában azt sem tudtam, hogy ott van. A
piros házak közé beékelődött fekete épület öregebbnek tűnt a
szomszédjainál. Úgy nézett ki, mint a két unokája által közrefogott
nagyapa egy régi fényképen.

Hogy miért hoztam fel ezt a négy évvel ezelőtti élményt? Mert
ez a düsseldorfi reggel a gyerekkoromba vitt, és visszahozta azokat
a felejthetetlen pillanatokat, amelyeket a kórházban éltem át.

Említettem már, hogy régen a kórház szállóján laktunk.
Meglehetősen általános dolognak számított akkoriban Kínában,
hogy a városi alkalmazottak zömének a munkahely biztosított
lakhatást. A kórház környékén nőttem föl, és gyerekkoromban
bejártam minden szegletét, állandóan ott lógtam, leggyakrabban
egyedül. Sokszor bementem a nővérszobába, ahol a kezemet
alkoholos vattapamaccsal törölgettem, de lófráltam a folyosókon,
meglátogattam az ismerős idősebb betegeket a kórtermekben, és az
újabb betegek állapota felől is rendszeresen érdeklődtem. Nem
fürödtem túl gyakran akkoriban, de napjában vagy tízszer is
letörölgettem alkohollal a kezem, így valószínűleg nekem volt a
világon a legeslegtisztább tenyerem. Állandóan ott volt az orromban
a lizol szaga, és bár az osztálytársaim zöme ki nem állhatta a
fertőtlenítőszagot, én kifejezetten szerettem, sőt még egy elméletet
is gyártottam ezzel kapcsolatban: belégzése a tüdőt is tisztítja. És a
mai napig kellemes számomra ez a szag, mert a gyermekkoromat
hozza vissza.

Az apám sebész volt. A kórház műtőjének egy egyszerű
földszintes épület adott helyet, és a bátyámmal gyakran
játszadoztunk a műtő előtti jókora üres telken. Szép időben ott
teregették ki az ágyneműt, és az egyik kedvenc időtöltésünk volt,
hogy a lepedők között rohangálva élveztük a mosószappanillatú,
nedves anyag simogatását az arcunkon.

Ezeket a csodálatos gyerekkori élményeket azonban gyakran
vérfoltok szennyezték. Sokszor láttam apámat egy-egy műtét
végeztével véres szájmaszkkal és műtősruhában kijönni az



épületből. A közeli kis tóba a műtősnők véres cafatokkal tele
vödröket öntöttek, amelyeket a páciensekből kimetszett
húsfoszlányok töltöttek meg. Nyáron elviselhetetlen bűzt árasztott ez
a kis tavacska, ráadásul teljesen belepték a legyek, mintha egy
hatalmas fekete gyapjúpokróccal lett volna betakarva.

A szállón nem volt vizesblokk, csak egy közös használatú vécé,
a szállással szemben pedig ott volt éppen a vécé mellett a
halottasház, csak egy fal választotta el őket, és egyiknek sem volt
zárható az ajtaja. Valahányszor ki kellett mennem vécére, mindig
elhaladtam a halottasház mellett, és idővel rákaptam, hogy be-
belessek. Makulátlan tisztaság volt odabenn, és csak egy betonágy
állt a kis ablak alatt, amelyen keresztül látni lehetett az ágakon
ringatózó leveleket. A halottasház az emlékeimben máig valami
megfoghatatlan nyugalmat testesít meg. És az a fa, amelyik ott nőtt
az ablaka alatt, nagyobb és bujább volt a többinél a közelben. Hogy
a halottasház vagy a vécé közelsége miatt nőtt olyan terebélyesre,
nem tudnám megmondani.

Közel tíz éven keresztül laktam a halottasházzal szemben, vagy
akár úgy is fogalmazhatnék, hogy sírás közepette cseperedtem fel.
A kórházban elhunyt emberek a hamvasztásuk előtt egy napon
keresztül a szállásunkkal szemközti halottasházban feküdtek, mint
az utazó, aki mielőtt hosszabb útra indul, még megszáll egy
fogadóban: a halottasházban várták némán az életből a halálba
vezető utazásukat.

Éjszakánként gyakran a hozzátartozók vigasztalhatatlan
zokogására riadtam. Abban a tíz évben a világ mindenféle sírását
hallottam, de idővel nem a szívszaggató hang jutott el fülemig,
hanem a csodálatos, lassú és megható melódia. Úgy éreztem, hogy
a sírást csordultig tölti a meghittség, a végtelen fájdalom
meghittsége, ezért egy ideig a sírás volt számomra a világ
legmegindítóbb balladája. Akkor fedeztem fel azt is, hogy az
emberek zöme éjszaka hal meg.

A fullasztóan meleg nyári napokon gyakran felriadtam a déli
alvásból: lucskos testem lenyomata kirajzolódott a
gyékénymatracon, és az állandó izzadságtól gyakran a bőröm is
teljesen kipállott.



Egyik nap, váratlan ötlettől vezérelve, beléptem a
halottasházba, és a perzselő nap egyszeriben mintha hűvös
holdsugárrá változott volna, rengetegszer elhaladtam az épület előtt,
de ez volt az első alkalom, hogy betértem: kellemes hűs fogadott
odabenn. És nemcsak beléptem, de fel is feküdtem a tiszta
betonágyra, megtaláltam végre a legideálisabb helyet a déli
alváshoz. Ettől kezdve a forró napokon ott aludtam a kellemes
hűvösben a halottasházi betonágyon, álmomban pedig gyakran
virágoktól pompázó kertben jártam.

Mivel a kulturális forradalom alatt nőttem fel, az akkori oktatás
teljesen ateistává tett, nem hittem a lélek létezésében, és nem
féltem semmiféle szellemtől sem. Éppen ezért úgy feküdtem fel arra
a ravatalra, hogy a halál gondolata még csak meg sem fordult a
fejemben, a hely csupán a forróság előli menedéket jelentette
számomra.

Ám számos kellemetlen helyzetben volt részem emiatt.
Megesett, hogy épp csak álomba merültem a halottasház
betonágyán, amikor sírás és jajveszékelés hangja riasztott fel, nem
volt kérdés, halottat hoztak. Az egyre közeledő sírás hangjaitól
kísérve fejvesztve iszkoltam ki a helyiségből, hogy mint potyázó
területfoglaló átadjam helyem az átmenő utasnak.

Mindez jó régen, gyerekkoromban történt. A felnőtté válás
hosszú időszakában teljesen meg is feledkeztem erről a
hátborzongatóan csodálatos élményemről: a fullasztó nyári
melegben ott fekszem a halottasház halált szimbolizáló betonágyán
az élők világának hűs leheletétől körülvéve.

Egészen addig így volt ez, míg véletlenül rá nem bukkantam
Heine egyik verssorára: „A halál, az a hűs éjszaka”9, ami
egyszeriben visszahozta ezt a feledésbe merült gyermekkori
emléket. És akkor olyan hevesen hasított belém, hogy aztán már
nem is feledtem soha többé.

Ha valami, hát ez az irodalomban rejlő titkos erő: különböző
korokban, különböző országokhoz, nemzetiségekhez, nyelvekhez és
kultúrákhoz tartozó írók műveiben az olvasó megtalálja a maga
személyes élményét. Heine soraiban a halottasházban töltött
délutáni alvások gyerekkori élménye volt ez számomra.

És akkor így szóltam magamban: – Ez az irodalom!
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2008 novemberében indiai írókollégám, Pankaj Mishra látogatott
meg Pekingben, a New York Times kérte fel, hogy írjon rólam egy
cikket. Hol a meleg szobában üldögélve beszélgettünk, hol
kimerészkedtünk a hideg szélbe, az utcára. A legkülönfélébb
tájegységek ízvilágát felvonultató éttermekbe is elvittem, és amikor
búcsúzáskor vegetáriánus barátom kitűnő érzékemet méltatta,
amellyel az ételeket kiválasztottam számára, csupán ennyit
mondtam:

– Nincs itt szó semmiféle érzékről, csak minden zöldséges ételt
megrendeltem az étlapról.
 
Az ókori római költő, Marcus Valerius Martialis mondta: „A
visszaemlékezés az elmúlt életre olyan, mintha az ember még
egyszer élne.”

– Az írásaim a múltban erednek – mondtam Pankaj Mishrának.
De amint ezt így kimondtam, mintha hirtelen megöregedtem volna,
mert felidézve a kort, amelyben írni kezdtem, mintha egy egészen
más világról szóltak volna a történetek. Ez a mi generációnk sajátos
élettapasztalata: csupán negyven év leforgása alatt, ugyanabban az
országban, mintha két egymástól teljesen különböző világban éltünk
volna.

A legelső írásaimmal kapcsolatos emlékek között kutatva a
gondolataim elsiklanak a régi fogalmazásfüzetek felett, hogy aztán
annál hosszabban időzzenek a tacepaóknál. Fölöslegesnek tartom,
hogy korai iskolai próbálkozásaimról beszéljek, hiszen ezeknek egy
kákabélű kínaitanáron kívül egyetlen olvasója sem akadt. A
tacepaóknak viszont annál inkább, azokat már ország-világ láthatta,
ezért tartom én is sokkal inkább ezeket az első írásaimnak.



A kulturális forradalom idején az emberek megszállottjai voltak a
tacepao-írásnak, és ez a lelkesedés kicsit hasonlít a napjainkban oly
népszerű blogoláshoz. A különbség annyi, hogy míg a tacepaók
rendszerint a Renmin Ribao cikkrészletei, a forradalmi retorika és az
üres jelszavak vég nélküli, unalmas ismételgetései voltak, addig a
mai blogok sokszínűek és változatosak, ahány, annyiféle:
önreklámozó és önajnározó, támadó és anyázó, intim részleteket
feltáró, szenvedéllyel átitatott és ok nélkül panaszkodó… és ami a
témák változatosságát illeti, társadalom, politika, gazdaság,
történelem… – amit csak el lehet képzelni, az megtalálható a
blogokban. Egyvalami közös csupán e két dologban: a tacepaók és
a blogok egyaránt a szerzőik létének értékét bizonygatják.

Általános iskolás koromban rettegtem a tacepaóktól.
Reggelenként, táskával a hátamon, iskolába menet idegesen
vizslattam a falakat borító plakátrengeteget, hogy vajon ott találom-e
valamelyiken az apám nevét.

Apám sebész volt, és kisebb funkciót töltött be a kommunista
pártban. A kulturális forradalom kezdeti szakaszában saját
szememmel láttam az osztálytársaim funkcionárius apáinak bukását:
miután „kapitalista úton járónak” bélyegezték őket, a forradalmi
lázadók orrukat lilára, arcukat dagadtra verték, nyakukba méretes
fatáblát aggattak, fejükre magas papírsüveget raktak, és ők egész
nap mást se csináltak, mint kezükben seprűvel, félelemtől reszketve
takarították az utcát. A járókelők bármelyik pillanatban beléjük
rúghattak vagy arcon köphették őket. És természetesen a gyerekeik
is, akik közül néhányan az osztálytársaim voltak, osztoztak szüleik
nyomorúságos sorsában, állandó bántalmazás és megaláztatás
célpontjaivá váltak.

Rettegve éltem mindennapjaimat attól tartva, hogy ha az
apámnak hirtelen leáldozik a csillaga, akkor engem is magával ránt
majd. Félelmemet csak tovább tetézte, hogy földbirtokos családból
származott, és a kétszáz mu, ami annak idején a család birtokában
volt, vitathatatlanul neki is felróható. Még szerencse, hogy
nagyapám léha volt, híján bármiféle ambíciónak, az evésen, iváson,
szerencsejátékokon és mulatozáson kívül máshoz nem is igen értett,
s így minden évben el kellett adnia két-három mu földet, amelynek
az árából fedezni tudta ezt a léha életvitelt. Semmirekellő nagyapám



1949-re a kétszáz mus birtokot teljes egészében elkótyavetyélte, de
ezzel túladott a földbirtokosi státuszán is. Ha nem így történt volna, a
felszabadulás után nehezen kerülhette volna el, hogy golyót ne
kapjon a fejébe. Tulajdonképpen így lett az ürömből öröm, mert
ezáltal apám is megmenekült a „földbirtokos porontya”
szégyenbélyegtől. Sőt, a bátyámmal még egy generációval lejjebb is
jól jártunk a nagyapánk léha életvitelével.

Akárhogy is, magamban azért őrlődtem apám szégyenletes
családi háttere miatt. És mivel a sors útjába akadályt gördíteni
úgysem lehet, a dolgok, amiknek meg kell történniük, előbb vagy
utóbb bekövetkeznek. Egyik reggel, útban az iskola felé, a
bátyámmal megpillantottam egy tacepaót, pontosabban azt a
tacepaót, amitől leginkább rettegtem abban az időben. Apám neve
ott virított az első sorban, ráadásul rögtön két szégyenbélyeget is
rátapasztottak: „menekülő földesúr” és „kapitalista úton járó”.

Mivel kiskoromban meglehetősen félénk és gyámoltalan gyerek
voltam, abban a pillanatban egészen biztosan holtsápadtra váltam,
és meg is mondtam a bátyámnak, hogy nem merek bemenni az
iskolába, inkább hazamegyek, és meghúzom magam. Bátyám
azonban meglehetősen közömbösen vette tudomásul a dolgot, és
miután igyekezett megnyugtatni, hogy nincs mitől félni, lezserül
továbbmasírozott az iskola felé. Csakhogy az ő bátorsága is csupán
száz méterre volt elég, sarkon fordult, és elindult visszafelé.

– A fenébe is, én sem megyek iskolába, én is inkább otthon
maradok, és meghúzom magam – mondta, miközben már majdnem
odaért mellém.

Nem sokkal később megszületett az első tacepao, amelynek
már én magam voltam a szerzője. Az általános iskola első
osztályába jártam, a bátyám meg harmadikba, amikor is az apám,
akinek élete éppen hullámvölgyhöz érkezett, elhatározta, hogy
önként eljátssza a politikai színjátékot, történetesen, hogy forradalmi
módon ünnepeli meg a családunk az újévet. Az óév utolsó napján,
míg mások az év során összekuporgatott kis pénzükből végre
bőségesen ehettek húst és halat, mi egy „emlékezz a keserűre, hogy
az édeset élvezhesd” nevezetű ételt ettünk, cukor és vadfüvek
keverékének kifőzött elegyéből gyúrt kis gombóckákat. Régen ez a
szegények étke volt, és mi azért ettük az óév utolsó napján, hogy



emlékeztessen minket a régi társadalom keserűségeire, és hogy
megtapasztalhassuk, hogy az új társadalom mennyire „édes”.

Két kezembe vettem hát egy gombócot, és óvatosan
beleharaptam ebbe az íztelen-szagtalan gömbölyű valamibe, de
mintha végigkaristolta volna a nyelőcsövemet – a cukorgombócevés
okozta fájdalomtól teljesen elkámpicsorodtam.

– Jó, ha fáj – mondta apám színlelt vidámsággal és egy orvos
hanghordozásával –, mert a fájdalom azt mutatja, hogy hatásos az
„emlékezz a keserűre, hogy az édeset élvezhesd”-kúra.

Honnan az ördögből tudhattuk volna a bátyámmal, hogy
szerencsétlen apánk csak megjátssza a hithű forradalmárt, és épp
az újévi ünnepet tartotta a legmegfelelőbb alkalomnak ennek
szemléltetésére. Néhány nappal később írt önkritikájában
részletesen taglalta ezt a forradalmi újévünneplést, hogy ezzel is
kifejezze Mao Zedong és a kommunista párt iránti önzetlen és
végtelen hűségét.

Miután mind a négyen legyűrtük a torokkaristoló
cukorgombócokat, és már az anyám is leszedte és rendbe tette az
asztalt, az apám kiterített egy hatalmas, az asztalnál is nagyobb
fehér papírlapot, hogy az egész család hozzáfogjon a tacepao-
íráshoz. A tacepao címe ez volt: Az önzés elítélése és a
revizionizmus kritikája, ami a saját önző gondolataink elleni
küzdelmet és a revizionizmus eszméjének kritikáját hivatott
szolgálni. Apám jobb kezével fekete tust készített a dörzskövön,
miközben fellengzős komolysággal magyarázott nekünk: – Az év
utolsó napján őszinte kritikát és önkritikát kell gyakorolnunk.

Nagyon izgatottak lettünk a bátyámmal, és viaskodni kezdtünk,
hogy melyikünk szólaljon meg elsőként. Egyikünk sem akart
engedni, mindketten ragaszkodtunk hozzá, hogy elsők legyünk a
sorban. Végül a szüleink mellettem döntöttek, mondván, hogy a
bátyám két évvel idősebb, ezért át kell engednie nekem a
lehetőséget. Én meg csak pislogtam bambán, mert fogalmam sem
volt róla, hogy mit is kéne mondanom, nagy hirtelen semmi sem
jutott az eszembe az önző és revizionista gondolkodásommal
kapcsolatban. A bátyám erre persze rögtön felkapta a vizet, és már
kezdte volna a mondókáját, csakhogy a szüleink nem hagyták,
inkább nekem igyekeztek segíteni, hogy például az imént, amikor a



cukorgombócokat ettük, és én nyavalyogni kezdtem, hogy fáj tőle a
nyelőcsövem, na, hát például ez is egy önző gondolat. És bár ezáltal
jócskán megkönnyebbültem, de azért nem teljesen:

– És revizionista gondolatnak is jó? – kérdeztem apámat.
A szüleim egy ideig tanakodtak, míg végül arra jutottak, hogy a

gondolataim mélyén kispolgári és burzsoá eszmék kavarognak, ami
egyértelműen a revizionizmus jele, így tehát bólintottak:

– Igen, vehetjük annak.
Mivel megvolt az önzés is és a revizionizmus is,

megnyugodtam. Ezzel a bátyámra került a sor, aki nagy büszkén
elmondta, hogy egyszer talált az utcán két fent, de ahelyett, hogy
odaadta volna a tanárnak, vett belőle két cukorkát, és megette.
Szüleim komolyan véve magukat, bólogattak, és kijelentették, hogy
mindkettőnk cselekedete nagyon hasonló, mert egyszerre önző és
revizionista. Majd anyám következett, hogy elítélje az önzést és
kritikával illesse a revizionizmust, és apánk maradt a legvégére.
Mindketten megemlítettek valami banális vétket, de mivel semmi
komolyat nem mondtak, igen nagy csalódást okoztak nekünk,
különösen az apánk, aki egy szóval sem említette, hogy „menekülő
földesúr” és „kapitalista úton járó” volna. A bátyám nem is hagyta
ennyiben:

– És nem vagy „menekülő földesúr”? – kérdezett rá igazságot
követelő hanghordozással.

Apám komoly ábrázattal megcsóválta a fejét, és elmondta, hogy
a családja tönkrement, még mielőtt az egész ország felszabadult
volna, és ezért a földreform idején a középparasztokhoz sorolták
őket, mire anyám közbevetette, ha nem lett volna korábban a két-
háromszáz mu földjük, akkor még szegényparaszt minősítést is
kaphattak volna.

– Megesküszöl Mao elnökre, hogy nem vagy földesúr? –
kérdezte bátyám apámat, jobb kezét intőn a magasba emelve.

– Mao elnökre esküszöm, hogy nem vagyok földesúr –
válaszolta apám komolyan, jobb kezét szintén a magasba emelve.

– És mi van a kapitalista úton járással? – kérdeztem, mert
persze én sem akartam lemaradni apám megszorongatásában.

Apám ismét csak megcsóválta a fejét, és elmondta, hogy bár a
felszabadulás előtt már belépett a kommunista pártba, csak szakmai



munkát végzett, azaz sebészként dolgozott, így nem számít
hatalommal rendelkező „kapitalista úton járó”-nak.

A bátyámtól ellesve a mozdulatot, én is felemeltem a jobb
kezem:

– Megesküszöl Mao elnökre?
Apám másodszorra is a magasba emelte jobb kezét, és azt

mondta:
– Mao elnökre esküszöm.
Ezt követően végignéztük, ahogy apám megírja a tacepaót,

amelyben semmi komoly dologról nem tett említést, csupán néhány
semmiséget vázolt fel – ez volt az első tacepao, amelyben önkritikát
gyakoroltunk, és amit ráadásul éppen az újév előestéjén írtunk.
Miután apám végzett vele, aláírta, majd a tollat anyám kezébe
nyomta, anyám után a bátyám következett, és én írtam alá
utolsóként a legalsó sorban.

Amikor ezzel végeztünk, azon kezdtünk tanakodni, hogy hová
ragasszuk ki. Én a lakásunk ajtaját javasoltam, mert akkor a
szomszédok is láthatják, hogy az óév utolsó estéjén milyen komoly
feladatot vittünk véghez. Bátyám a mozipénztár ablakát ajánlotta,
mert ott még többen láthatták volna. A szüleink meg közben nyilván
magukban keservesen átkoztak minket, a két kis gazembert, hiszen
ők csak megjátszották a forradalmi lelkületet és a politikai éberséget,
és egyáltalán nem akarták, hogy bárki más is láthassa ezt a
tacepaót rajtunk kívül. És ez az óév utolsó estéjén írt tacepao
valóban nagyon hasznosnak bizonyult, mivel nagyszerűen mutatott
apám önkritikájának erről szóló bekezdésében.

A szüleimet elszomorította ugyan a viselkedésünk, de ebből mi
mit sem érzékeltünk, hiszen elégedetten bólogattak, sőt meg is
dicsértek minket, hogy milyen jó ötleteket adtunk, bár véleményük
szerint, ha a lakáson kívül rakjuk ki a tacepaónkat, azzal az a
legnagyobb probléma, hogy akkor éppen mi magunk nem láthatjuk
folytonosan. Türelmesen elmagyarázták, hogy mivel a tacepao
önmagunk bírálata, ezért itt kell kiragasztanunk valahol a
lakásunkban, hogy minden pillanatban szembesüljünk önnön
hibáinkkal, és ettől kezdve többé le ne térjünk a helyes maói útról.

Akkoriban a családunk még nem a kórházi szállón lakott, hanem
a Xiangyang nevezetű sikátor egyik házában; egy szobánk volt, amit



drótokkal összeerősített, újságpapírral beborított bambuszfal osztott
két részre. Szüleim belül aludtak, míg mi a bátyámmal a külső
részben elhelyezett ágyon. Igazat adtunk a szüleinknek abban, hogy
a legjobb, ha a tacepaót otthon rakjuk ki, és csak egyetlen feltételhez
kötöttük: ne az ő ágyuk fejrészéhez, hanem a mienkéhez ragasszuk.
Szüleink örömmel beleegyeztek.

Nem sokkal rá apámat vidékre helyezték, és orvosságos ládával
a hátán járta a falvakat és kúrálta a parasztokat. Amikor a lázadók
rádöbbentek, hogy ezzel tulajdonképpen kicsúszott a kezük közül,
utánamentek, de sehol nem találták. A jóravaló parasztok megóvták
és elbújtatták, így nagy szerencséjére megúszta a kulturális
forradalom korai időszakának kegyetlenkedéseit.

Több mint egy évig maradt kinn az ágyunk fejrészénél lévő falon
az a tacepao, és mikor már egészen belepte a por, elsárgult és
elszakadozott, végül megadta magát, beesett az ágy mögé, és ezt
követően teljesen meg is feledkeztünk róla. Kezdetben mindennap,
lefekvés előtt, és azon nyomban, amint felébredtem, az első dolgom
az volt, hogy egy pillantást vessek a saját girbegurba aláírásomra.

Öt évvel később, miután megkezdtem a középiskola alsó
tagozatát, nagy mennyiségben kezdtem gyártani a tacepaókat, és
ezeket már én magam írtam, nem csak a nevemet biggyesztettem
oda a végére. A kulturális forradalom idején a leghíresebb tacepao-
író csapat a pekingi egyetemről és a Qinghua egyetemről került ki,
az írói álnevük Liang Xiao volt, ami áthallás azzal, hogy „két iskola”.
A Liang Xiaót utánozva, három osztálytársamat bevonva,
létrehoztam én is egy kis tacepao-író csoportot, írói névként pedig a
„Tavaszi hajtás”-t, a kulturális forradalomról szóló, akkoriban
népszerű film címét választottam.

Akkor történt mindez, amikor mindenhol a Huang Shuai-incidens
került a címlapokra. Egy tizenkét éves kisiskolás, Huang Shuai a
naplójába írt bejegyzésben a tanárát kritizálta: „Ma XY rosszalkodott,
és ezzel megszegte az »Iskolai szabályzat«-ot, mire a tanár kihívta a
táblához, és így szólt: »Legszívesebben a fejedre koppintanék a
pálcával.« Nem volt helyes ezt mondania, hiszen a pálca oktatásra
való, és nem arra, hogy a tanár a diák fejét verje vele. Bízom benne,
hogy a jövőben türelmesebb lesz a diákok hibáival szemben, és
jobban meggondolja majd, hogy mit mond…” A napló a tanár kezébe



került, aki tajtékzott a dühtől, mert úgy gondolta, hogy Huang Shuai
„aláássa tanári tekintélyét”. Az ezt követő két hónapban megállás
nélkül csak kritizálta, sőt a többi diákot is arra utasította, hogy
egyszerűen ne vegyenek tudomást róla. A magára maradt Huang
Shuai végül írt egy hatszáz karakteres levelet a Beijing Ribaónak. A
levélben ez állt: „Kis vörösgárdista vagyok, aki odaadóan szereti a
Pártot és Mao elnököt, és csak annyit tettem, hogy a naplómban
leírtam a gondolataimat, de a tanár azóta nem száll le rólam. Az
utóbbi időben egyetlen falat nem megy le a torkomon, esténként
rémálmokból riadok, de miféle rettenetes hibát követtem én el?
Elfogadható talán, hogy ma, Mao Zedong korában mi, fiatalok
ugyanolyan helyzetben vagyunk, mint a régi oktatási rendszerben a
diákok, akár a rabszolgák, mivel állandóan a »tanári tekintélyre«
hivatkoznak?” A Beijing Ribao 1973. december 12-i számában
lehozta Huang Shuai levelét és naplórészletét, majd december 28-
án a Renmin Ribao az egész cikket, szerkesztői kommentárral
kiegészítve, vezércikként leközölte újra. Aznap reggel a Központi
Népi Televízió Hír- és sajtóanyag-válogatás című műsorában is
szerepelt ez a cikk. Huang Shuai, a hagyományos rendszerre
csapást mérő hős ezzel egyszeriben híressé vált az egész
országban, s a kisiskolások és gimnazisták versengve igyekeztek
követni a példáját. De megdicsőülése nem tartott sokáig, mert két
évvel később, Mao Zedong halálát és a „négyek bandájának”
letartóztatását követően az akkor tizenhat éves Huang Shuai a
mennyországból egyenest a pokolba zuhant, sőt még a szüleit is
bajba sodorta, anyjának hosszú önkritikát kellett írnia, apja pedig
börtönbe került miatta. Csak 1981-ben rehabilitálták és engedték
szabadon az apját.

Azokban az időkben az embernek alig volt befolyása a saját
sorsára, mindenki csak sodródott az árral, és senki sem tudhatta,
hogy akár másnap hatalmas szerencse vagy balszerencse éri-e.

1973 végén az egész országon végigsöpört az úgynevezett
„tanári tekintélyt kritizáló” kampány. Az általam írt és „Tavaszi hajtás”
névvel ellátott tacepaók nagy népszerűségnek örvendtek a
középiskolánkban, és egy időre én is híressé váltam mint neves
„vörös tollnok”. Ez a kifejezés is a nép soraiban akkoriban divatos
politikai szóhasználatot követte, miszerint a forradalom színe a



„vörös”, az ellenforradalomé pedig a „fekete”. Akik a kor elvárásainak
megfelelően politikailag korrekt szövegeket írtak, azok voltak a
„vörös tollnokok”, akik pedig politikailag elfogadhatatlan dolgokat
vetettek papírra, azokat nevezték „fekete tollnoknak”.

Három osztálytársammal közösen éjt nappallá téve ontottuk
magunkból az írásokat, és kevesebb, mint egy hét alatt a Renmin
Ribaóból, a Zhejiang Ribaóból és a sanghaji Jiefang Ribaóból
kimásolt forradalmi frazeológiával közel negyven tacepaót írtunk,
amelyekkel mindenfelé ki is tapétáztuk az iskola falát – az összes
tanárunkat kritizáltuk, egyiket a másik után. Egyetlenegy tanáromnak
kegyelmeztem meg, a kínaitanárnak, mert vele meglehetősen jóban
voltam, egy-egy szál cigarettával is megkínált néha titokban, amit én
minden alkalommal az apámtól csórt cigarettával viszonoztam.

Azokban az időkben, amikor a munkásosztály volt az úr
mindenekfelett, a gyárakat, a katonai bázisokat és a távoli vidéki
intézményeket leszámítva valamennyi munkaegységbe kihelyeztek
egy-egy munkás-propagandabrigádot. A mi középiskolánkban is
székelt egy ilyen propagandabrigád, amelynek a vezetője
középiskolánk legmagasabb szintű főnökének számított akkoriban.
Emlékszem, ez az ötven körüli, idősebb férfi kezében jegyzetfüzettel
érkezett, és miközben a tacepaóinkat vizslatta, folyamatosan
jegyzetelt. Amikor észrevett, széles mosollyal az arcán elismerően
ismételgette:

– Szép munka! Szép munka!
Nekem pedig fogalmam sem volt róla, hogy az írócsoportunk, a

„Tavaszi hajtás” által rövid idő alatt elkészített közel negyven
tacepao számított az ő legfontosabb forradalmi eredményének. A
járási forradalmi bizottság komoly dicséretben részesítette emiatt,
mondván, hogy középiskolánk a „Tanuljunk Huang Shuai
intézményellenességéből és a tanárok tekintélyét bíráló
magatartásából” kampányban a járásban, sőt minden bizonnyal az
egész tartományban az élen jár.

Ez a propagandabrigád-vezető lelkiismeretesen feljegyezte hát
valamennyi bírálatban részesített tanár nevét, csakhogy később
kiszúrta, hogy a kínaitanárom nem szerepel közöttük. Nagyon nem
örült ennek, mivel így a „tanári tekintélyt bíráló” kampányban maradt
egy vakfolt, amit aztán jelentett is a propagandairodában, és az



asztalt csapkodva ordította, hogy ennek a hiánynak csakis az lehet
az oka, hogy ez a tanár elnyomja és megfélemlíti a diákokat.

A kínaitanárunk kétségbeesett képpel keresett meg, kivitt az
iskola területén kívülre, ahol aztán a kezembe nyomott egy szál
cigarettát, majd maga adott tüzet.

– Rólam miért nem írtál tacepaót? – kérdezte panaszosan.
– Mert maga nem él vissza a tanári tekintélyével – válaszoltam

a cigarettájával a szájamban.
– Hogyhogy? – kérdezett vissza idegesen. – Hisz az egész

lényem ezt sugározza.
– Gyakran ad cigarettát a diákoknak, egy húron pendül velünk,

maga egyáltalán nem olyan ember, aki visszaélne a tanári
tekintéllyel.

A kínaitanár nem tudta, hogy sírjon-e vagy nevessen, mit
tehetett mást, őszintén elmondta, hogyan hordta le a sárga földig a
propagandabrigád-vezető. Felfogtam, hogy mire akar kilyukadni, és
azonnal megígértem, hogy még aznap este írok róla egy tacepaót,
másnap már látni is fogja.

Tartottam is magam az adott szóhoz, vacsora után
összeverbuváltam a másik három osztálytársamat az írócsoportból,
akikkel késő estig dolgoztunk az osztályteremben. A többi tanárról
csak egy-egy tacepaót készítettünk, de hogy a kínaitanárt „kitüntető
elbírálásban” részesítsük, róla két egész lapot teleírtunk. Miután
végeztünk, elvittük a lakásához, majd azon tanakodtunk, hogy hová
rakjuk ki.

Eredetileg a lakása bejáratára szántuk, de mivel az egyszárnyú
ajtóra nem fért ki a két lap, végül az ajtó két oldalára ragasztottuk ki
a falra.

Másnap délelőtt a kínaitanár ismét titokban kivitt az iskolán
kívülre, azt hittem, hogy köszönetet akar mondani, de a legnagyobb
meglepetésemre panaszkodni kezdett. Elmondta, hogy nem a
lakásához kellett volna kirakni a tacepaót, mert a propagandafőnök
ott soha nem veszi észre, a szomszédok viszont rajta köszörülik a
nyelvüket. Azt javasolta, hogy a legjobb volna, ha a
propagandabrigád-vezető irodájánál ragasztanánk ki a falra az őt
bíráló tacepaót. Miután bólintottam, tovább folytatta a panaszkodást,
hogy miért írtunk róla kétoldalas tacepaót, miközben a többi tanáré



mind csak egy-egy oldalas. Elmondtam neki, hogy ez a mi „kitüntető
elbírálásunk” iránta.

– Nem kell semmiféle kitüntető elbírálás – csóválta meg a fejét.
– Csak egyenlőség, az egyenlőség a legjobb.

– Rendben – vágtam rá –, akkor írunk egy új tacepaót.
– És mi lesz azzal ott a lakásomnál? – kérdezte a kínaitanár.
– Tépje le, miután hazamegy! – válaszoltam.
– Hogy is merném letépni? – kiáltott fel a kínaitanár, majd

halkabban folytatta: – Tépd le inkább te!
Ezt követően pedig eligazított, hogy délben, amikor odamegyek

a lakásához letépni a tacepaót, mit kell majd mondanom.
Bólintottam, és megnyugtattam, hogy mindent úgy fogok csinálni,
ahogy kérte. Jobb kezét a zsebébe süllyesztette, elővett egy félig
tele cigarettásdobozt, kihúzott belőle egy szálat, és a kezembe
nyomta, majd sarkon fordult, de néhány lépés után megfordult,
visszajött, és a megmaradt fél csomag cigarettát is a kezembe
nyomta.

Én pedig a kínaitanár utasítása szerint még az ebédszünet előtt
megírtam róla az új tacepaót, és kiragasztottam a
propagandabrigád-vezető irodájához a falra. Ezt követően a „Tavaszi
hajtás” írócsoport másik három tagjával együtt elmentünk a tanár
lakásához, és ott hangosan kiabálni kezdtük a nevét, de ő a
megbeszéltek szerint nem jött ki azonnal, csak miután a
szomszédok már mind kirohantak a hangoskodásra, akkor lépett ki
előregörnyedve, lehajtott fejjel az ajtón.

– Ide figyeljen! A tanári tekintéllyel való visszaéléséről írtunk egy
még kritikusabb hangvételű tacepaót, és kiraktuk az iskolában, jöjjön
azonnal megnézni! – ordítottam az általa előre betanított szöveget.

A kínaitanár engedelmesen elindult, mi pedig színpadias
mozdulatokkal leszaggattuk a két tacepaót a falról, miközben
lendületesen magyaráztuk a szomszédoknak, hogy ez itt nem
eléggé mélyreható, és inkább jöjjenek el ők is az iskolába megnézni
az újat.

A középiskola végéig folytattam az írást, de a tacepaók iránti
lelkesedésem aztán egyik napról a másikra teljesen lelohadt.
Drámaírásba fogtam ezt követően, talán ez volt az első olyan
próbálkozásom, amit már irodalmi alkotásnak lehet nevezni.



Körülbelül fél évembe tellett, hogy befejezzem életem első
egyfelvonásos drámáját, a többször átdolgozott, közel négyezer
írásjegyet végül szép rendezetten átmásoltam kockás papírlapokra.
A témáját tekintve, a kor elvárásainak megfelelően, egy földesúrról
szólt, aki a felszabadulás után elvesztette a birtokait, és emiatt érzett
elégedetlenségében minden eszközzel igyekezett szabotálni a
parasztok szocialista építkezését, míg végül a bölcs és leleményes
közép- és szegényparasztok rajtakapták.

Akkoriban a városkánknak volt egy neves, nálam több mint tíz
évvel idősebb „vörös tollnoka”, aki annak köszönhette ismertségét,
hogy a Járási Kulturális Központ stencilezett folyóiratában rengeteg
verse és esszéje jelent meg, amelyek egytől egyig a kulturális
forradalmat dicsőítették. Egyik osztálytársamnak köszönhetően –
akinek a bátyja volt – személyesen is megismerhettem városkánk
eme „hírességét”, és át is adtam neki nagy tisztelettel a drámámat,
hogy mondjon róla véleményt.

Néhány nappal később, amikor elmentem hozzá, már elolvasta,
sőt az utolsó lapra piros tollal hosszú kritikát is írt róla. Miközben
visszaadta a kéziratot, fontossága teljes tudatában közölte velem,
hogy az észrevételeit leírta a kritikájában, és ahhoz nincs is mit
hozzátennie, habár egy dolgot mégiscsak kihangsúlyozna: hiányzik
a darabomból a szereplők lelkében lezajló folyamatok ábrázolása, a
belső monológ. És még azt is hozzátette, hogy ez a színdarabírás
egyik legfontosabb kelléke.

Búcsúzóul elővette a nemrég befejezett háromfelvonásos
drámáját, aminek ugyanaz volt a témája, mint az enyémnek, egy
földesúr szabotázsra készült, amit aztán a közép- és
szegényparasztok lelepleznek. Kezembe nyomta a vastag
papírköteget, és a lelkemre kötötte, hogy gondosan
tanulmányozzam át, hogyan is kell belső monológot írni.

– A földesúr monológja különösen életszerűre sikeredett – tette
még hozzá öntelten.

Kezemben a kéziratokat szorongatva hazamentem. Legelőször
a darabomhoz fűzött megjegyzéseit olvastam át, lényegében végig
kritizált, kivéve az utolsó mondatot, amelyben azt írta, hogy
viszonylag szabatosan fogalmazok. Ezt követően gondosan
elolvastam az általa írt színdarabot is, nem különösebben tetszett, a



monológ – a földesúr gondolatai a szocializmus elleni szabotázsról
–, amire olyan büszke volt, valójában nem volt más, mint sematikus
klisék összelapátolása, és az úgynevezett „életszerűség” mindössze
abból állt, hogy a mondatok közé beillesztett néhány káromkodást.
Ez is csak a kort jellemezte, hogy a különböző írásokban a
munkások és a parasztok sosem használtak trágár kifejezéseket,
mert azok kizárólag a földesuraknak, a jobboldali elhajlóknak és az
ellenforradalmároknak voltak fenntartva. De azzal azért tisztában
voltam, hogy meg kell dicsérnem, mégiscsak ő a városkánk
„híressége”. Udvariasan viszonozni szerettem volna hát a kritikáját,
ezért egy piros tollal a háromfelvonásos színdarabjának legutolsó
oldalán lévő üres részre részletesen leírtam a véleményemet. A
kritikám alapjában véve pozitív volt, legfőképpen a földesúr
monológját dicsértem, a legékesebb szavakkal méltattam, hogy
milyen káprázatos és párját ritkító. Csupán az utolsó mondatban
fogalmaztam meg némi kritikát a cselekménnyel kapcsolatban,
amely a véleményem szerint lehetett volna valamivel feszesebb.

Amikor visszaadtam neki a kéziratot, a tekintetéből sugárzott a
várakozás a bókjaimra és a tiszteletem kinyilvánítására. Méltató
mondataimra hangosan el is nevette magát. Hirtelen felcsattant
azonban, amikor megpillantotta a megjegyzéseket a drámája utolsó
lapján.

– Hogy merészeltél beleírni a kéziratomba? – támadt rám
indulatosan.

Váratlanul ért, teljesen összezavarodtam, mert nem gondoltam,
hogy az udvarias viszonzásnak szánt gesztus ekkora haragot vált ki
belőle.

– De hiszen te is ráírtad a kritikádat az én kéziratomra –
válaszoltam megilletődötten.

– Baszd meg! – ordította. – Kinek képzeled magad? Tudod te
egyáltalán, hogy kivel állsz szemben?

És teljesen igaza is volt, mert míg ő akkoriban hírességnek
számított, én nem voltam más, mint egy névtelen senki. És még
csak ekkor vette észre az utolsó mondatomat, amitől aztán már
tényleg robbant.

– Te aztán rohadtul el vagy tájolva! – ordította, és
nyomatékképpen még belém is rúgott. – Még hogy nem elég feszes



a cselekmény?!
Gyorsan hátrébb húzódtam, és óvatosan felhívtam rá a

figyelmét, hogy a kritikám főleg méltatásból áll. Lehajtotta fejét, és
miután elolvasta a földesúr monológjával kapcsolatos
ömlengésemet, dühe láthatóan alábbhagyott, leült, sőt engem is
hellyel kínált. A kritikám alapos elolvasása után mintha lehiggadt
volna, de azért még morgolódott egy keveset, hogy nem tudja
továbbadni ezt a példányt másnak, mivel piros tollal ráírtam a
kéziratára. Javasoltam, hogy tépje ki az utolsó lapot, és csak azt
másolja át egy tiszta lapra. Sietve fel is ajánlottam, hogy szívesen
megcsinálom helyette, de ő csak legyintett:

– Hagyjuk, majd én lemásolom.
Ezt követően elégedett mosoly ült ki az arcára, és sejtelmesen

elárulta, hogy a Járási Kulturális Központból két alkotó-káder is
elolvasta a színdarabját, és csak úgy áradt belőlük a dicséret. Én
meg rögtön arra gondoltam, hogyan „áradhatott” belőlük a dicséret.
Mégis örömteli kifejezést öltöttem az arcomra, miközben tovább
folytatta az ömlengést, hogy a Járási Kulturális Központban a
munkáspropaganda-vezető éppen most nézi át a darabot, és amint
jóváhagyja, azonnal próbálni kezdi a járási Mao Zedong Eszméi
Propagandabrigád, és miután lemegy öt előadás a Járási
Színházban, részt fognak venni vele a tartományi székhelyen
megrendezésre kerülő versenyen, a Néptömegek Irodalmi és
Művészeti Fesztiválján.

Ennek a kisvárosi „hírességnek” azonban az eset után már csak
néhány napig tartott az önelégültsége, hamarosan véget ért ugyanis
a diadalmenete. A Járási Kulturális Központ akkori
propagandafőnöke egy durva, műveletlen fickó volt, aki csak
általános iskolát végzett. A földesúri monológ néhány bekezdésének
elolvasása után arra jutott, hogy városkánk „híressége”
ellenforradalmár, aki szabotálni akarja a szocialista társadalom
építését. A propagandafőnök számára a földesúr monológja a
szerző saját gondolatainak kivetülése volt.

Az osztálytársam bátyja igazságtalannak érezte a helyzetet, de
azért próbálta megmagyarázni a propagandafőnöknek, hogy a belső
monológot a földesúr mondja, és nem ő maga. A propagandafőnök
az asztalra csapott a vastag kéziratköteggel:



– De a földesúr gondolatait és szavait csak maga vetette
papírra, nem igaz?

– Igen, én, de… – próbálta mentegetni magát.
– Ha ilyeneket tud írni, akkor nyilván ilyeneket is gondol

magában – szakította félbe a propagandafőnök, elejét véve
bármiféle további magyarázkodásnak.

Hát így lett kisvárosunk híressége egyetlen éjszaka leforgása
alatt „vörös tollnokból” „fekete tollnok”. Az ezt követő két évben
gyakran bukkant fel ellenforradalmárnak bélyegezve a középiskola
sportpályáján megtartott nyilvános ítélethirdetések alkalmával az
emelvényen: a nyakában nagy fatábla lógott, lehajtott fejjel állt, és
egész testében remegett a félelemtől.

Valahányszor ott láttam az elítéltek emelvényén, a hátamon
futkosott a hideg, és úgy éreztem, mintha rám is állandóan
szörnyűséges veszély leselkedne. Óriási szerencse, hogy a
földesúrnak a darabomban nem volt belső monológja, és még
nagyobb szerencse, hogy a kéziratából saját kezűleg tépte ki azt az
oldalt, amelyen az általa írt monológot méltattam. Ha mindez nem
így történt volna, könnyen lehet, hogy a nyilvános ítélethirdetéseken
„bűntársként” nekem is fenntartottak volna egy helyet mögötte.

A középiskolánk sportpályáján akkoriban évente több
alkalommal is rendeztek nyilvános ítélethirdetéseket, amelyeken
gyilkosokat, valamint nemi és más erőszakos bűncselekmények
elkövetőit ítélték el nyilvánosan. Minden alkalommal kerestek
néhány földesurat, jobboldali elhajlót és ellenforradalmárt is, akiknek
„bűntársként” szintén részt kellett venniük ezeken a nagygyűléseken.
A „bűntársak” nyakába jókora fatáblát aggattak, és ők vették közre
két oldalról a szintén jókora fatáblát hurcoló valódi bűnözőket.
Csupán annyi volt a különbség a valódi bűnözők és az őket kísérő
földesurak, jobboldali elhajlók és ellenforradalmárok között, hogy
míg az előbbiek úgy meg voltak kötözve, mint egy csirke, addig a
„bűntársakat” nem kötözték meg. Nem minden földesúr, jobboldali
elhajló és ellenforradalmár vett részt minden nyilvános
ítélethirdetésen, ő volt az egyetlen kivétel, lehet, hogy azért, mert
korábban „hírességnek” számított, így valahányszor összehívtak
egy-egy nagygyűlést nyilvános ítélethirdetés céljából, az ő nyakába
is fatáblát akasztottak, és lehajtott fejjel ő is mindig jelen kellett hogy



legyen, ráadásul mindig ugyanazon a fix helyen, a sor jobb szélén. Ő
volt a városkánkban az első számú „bűntárs”.

Néhány évvel később, amikor már hivatásszerűen is írással
kezdtem foglalkozni, a szüleim borzasztóan aggódtak a jövőm miatt.
A kulturális forradalom tapasztalatai miatt rettegtek, hogy egy nap a
saját fiukból is „fekete tollnok” lehet.
 
Pankaj Mishra szeme mindvégig csillogott, amíg meséltem, bölcs
hallgatónak bizonyult. Rendszerint csak nyugodtan mosolygott, és
amikor nagy ritkán felnevetett, azt is a legnagyobb nyugalommal
tette. Olyanok voltunk, akár két horgász, akik az időfolyam partján
várják, hogy horogra akadjanak a múlt emlékei.

Beszélgetésünk a fogorvosi munkámra terelődött, majd a
regényírásra, ami később következett. Harminc évvel ezelőtt egy
dél-kínai kisváros kórházában dolgoztam fogorvosként, és
kezemben acélfogóval naponta nyolc órán keresztül húztam a
fogakat. Munkám révén egész nap emberek kitátott szájába
bámultam, ami mondhatom, a világ talán egyik legsivárabb látványa.
Pankaj Mishrának is elmondtam, hogy az öt év alatt, amíg
fogorvosként dolgoztam, kihúztam vagy tízezer fogat.

Húsz-egynéhány éves voltam akkor, és a pihenőidőkben a
nyüzsgő forgatagot szemlélve a kórház egyik utcára néző ablakából
gyakran az járt a fejemben: lehetetlen, hogy ezzel töltsem az egész
életem.

Akkoriban határoztam el, hogy írni fogok. Az ablakban
álldogálva gyakran akadt meg a szemem az utcán ráérősen lófráló
embereken, akik a kulturális központban dolgoztak. Nagyon
irigykedtem rájuk, és egyszer rá is kérdeztem az egyiküknél:

– Maguk hogyhogy nem dolgoznak?
– Nekünk az, hogy az utcán lófrálunk, munka – válaszolta.
Én is ilyen munkát szeretnék, gondoltam magamban.
És ettől kezdve a leghőbb vágyam az lett, hogy bekerülhessek a

kulturális központba. Hogy valakinek az utcán lófrálás legyen a
munkája – azt hiszem, a kulturális központon kívül talán csak a
paradicsomban lehet találni valami ehhez hasonlót. Akkoriban
Kínában az embernek nem volt joga ahhoz, hogy hivatást és
munkahelyet válasszon, központilag jelölték ki mindenki számára,



hogy mit fog csinálni és hol. Érettségi után nekem a fogorvosi pályát
határozta meg az állam. Így ahhoz, hogy felhagyjak a
fogorvossággal, és átvegyenek a kulturális központba – ahol a
munkám a lófrálás lesz az utcán –, szintén szükség volt hivatalos
jóváhagyásra, amihez számot kellett adnom arról, hogy rendelkezem
a munkához szükséges adottságokkal. A kulturális központ által
biztosított csodálatos jövő felé három út vezetett: 1. tudsz zenét
szerezni, 2. tudsz festeni, 3. tudsz írni. A zeneszerzéshez és a
festéshez mindent az alapoktól kellett volna kezdenem, amit
meglehetősen macerásnak véltem; az íráshoz viszont elég, ha valaki
ismeri az írásjegyeket – így esett hát a választásom az írásra.

Általános és középiskolai tanulmányaim a „kulturális forradalom”
tíz évére estek, és ez az időszak ugyan bőséges élményanyaggal
ruházott fel, a tudás megszerzését illetően leginkább elvesztegetett
idő volt. Emlékszem, a középiskolában gyakran kevertem össze a
be- és kicsengetést, azaz akkor indultam el az osztályterem felé,
amikor épp véget ért az óra. Nem túl sok írásjegyet ismertem
akkoriban, de ahhoz elegendőt, hogy az írással elszórakoztassam
magam. Sok-sok évvel később, amikor a kínai kritikusok
egybehangzóan az egekig magasztalták egyszerű és letisztult
nyelvezetemet, én erre viccesen csak annyit mondtam nekik:

– Ez csak annak köszönhető, hogy nem ismerek túl sok
írásjegyet.

Később, amikor a műveimet angol fordításban is kiadták, egy
professzor az írásaim nyelvezetét Hemingwayéhez hasonlította:

– Akkor Hemingwaynek sem lehetett túlságosan gazdag a
szókincse – válaszoltam szintén tréfálkozva ennek az amerikai
professzornak.

Bár viccnek szántam, azért volt benne igazság. Az ember élete
során gyakran megesik, hogy bizonyos előnnyel indul, de idővel ez
az előny elenyészik; vagy épp ellenkezőleg, valamiféle hátránnyal
indul, amiből idővel előny kovácsolódik. Mao Zedong szavaival: „A jó
dolgok rosszra fordulhatnak, a rossz dolgokból pedig jó sülhet ki.” És
ha folytatom ezt a komolytalan gondolatmenetet, Hemingway és én
egyaránt a Mao által megfogalmazott embertípus vagyunk, azaz a
rossz dolgokból kovácsoltunk magunknak erényt.



Huszonkét éves koromban fogakat húztam, és emellett
elkezdtem írni. A fogorvosi munka a megélhetésemet biztosította, az
írás pedig azt, hogy a későbbiekben ne kelljen a megélhetésért
fogakat húznom. Kezdetben egy-egy írásjegy papírra vetése
nagyobb energiát igényelt, mint egy fog kihúzása. Csakhogy ahhoz,
hogy beléphessek a paradicsomi kulturális központba, rá kellett
magam kényszeríteni az írásra. Mivel fiatal voltam, a fenekemnek
meglehetősen nehezére esett közeli barátságot kötnie a székkel.
Hétvégénként, amikor kinn hét ágra sütött a nap, az ablakom előtt
madarak röpködtek, lányok vidám kacagása hallatszott az utcáról, és
a velem egykorú fiatalok mind a szabadban lófráltak, én kitartóan
üldögéltem az íróasztalomnál, magányosan, és mint egy
kovácsmester, aki üti a vasat, úgy formáztam minden erőmet
mozgósítva a papíron a szavakat.

– Hogyan lesz valakiből író? – kérdezgették tőlem később a
fiatalok.

Én egyetlen szóval válaszoltam – ír. Az írás olyan, mint a
tapasztalat, ha az embernek nincsenek élményei, sosem fogja
megérteni az életet; ugyanezen elv alapján, ha valaki nem ír, sosem
fogja megtudni, hogy mit képes leírni.

Állandó nosztalgiával gondolok vissza a nyolcvanas évek
elejére, amikor a kulturális forradalom után nem sokkal egymás után
keltek új életre a tíz évre betiltott irodalmi folyóiratok, és még annál is
több új irodalmi újság jelent meg. Az irodalmi lapokat nélkülöző
Kínából egyszeriben az ezernél is több irodalmi lap országa lett. És
ez a hatalmas irodalmi felület úgy szívta magába híres és névtelen
szerzők valamennyi fiókban heverő művét, mint egy kiéhezett
gyermek az anyatejet, de még ez sem bizonyult elegendőnek ahhoz,
hogy megtöltsék tartalommal ezt a roppant mennyiségű folyóiratot. A
szerkesztők ezért lelkiismeretesen elolvastak minden hozzájuk
eljuttatott kéziratot, és valahányszor egy-egy jó írás került a
kezükbe, körbeadták a kollégák körében – lázba jött ilyenkor az
egész szerkesztőség.

Én pedig éltem az irodalmi megjelenési felületek és a művek
kereslet-kínálat adta csodálatos lehetőségével. Fogorvos voltam egy
kisvárosban, és mivel csak az irodalmi folyóiratok címét tudtam, de
egyetlen szerkesztőt sem ismertem, jobb híján elküldözgettem a



novelláimat a legkülönfélébb lapoknak, egyiknek a másik után.
Akkoriban nem kellett fizetni a kéziratok feladásáért, a boríték
sarkának levágása jelezte, hogy a postaköltséget a címzett állja.
Ráadásul, ha valamelyik szerkesztőség nem közölte le a novellámat,
még vissza is küldte a kéziratot. Amint visszakaptam egy-egy
kéziratot, feltéptem a borítékot, kifordítva ismét összeragasztottam,
azaz egy újabb borítékot készítettem belőle, amit aztán egy másik
folyóiratnak megcímezve ismét bedobtam a postaládába, és persze
nem feledkeztem meg a boríték sarkának levágásáról sem.

Abban az időben néhány novellám kézirata ingyen járta be Kína
legkülönbözőbb szegleteit, hogy aztán újra meg újra visszatérjenek
hozzám, én pedig újra meg újra elpostáztam őket egy másik
szerkesztőségnek. A kézirataim akkoriban jóval több városban
fordultak meg, mint jómagam az elkövetkezendő húsz évben. A
visszaérkező borítékok vaskosak voltak, és a postás rendszerint
csak behajította őket a falon keresztül családunk kicsi udvarába. A
nehéz kéziratok nagy puffanással huppantak a földre, és az
apámnak ki sem kellett tennie a lábát a szobából, hogy tudja, mit
kézbesítettek, ezért rendszerint csak hangosan elkiáltotta a
nevemet, annyit még hozzátéve:

– Elutasítva!
Nem sokkal később azonban gyökeres változás állt be az

irodalmi folyóiratok által kínált felületek és az alkotások
mennyiségének viszonyában. Az ismert és az akkor még kevésbé
ismert írók jóvoltából az irodalmi folyóiratok csecsszopó gyermekből
rövid idő leforgása alatt csodálatos leánnyá fejlődtek, akiknek
kegyeiért heves ostrommal és kemény harcok árán kellett
megküzdeni. És ezzel a számomra is oly csodálatos időszak, amikor
kiapadhatatlannak tűnt az irodalmi művek iránti igény, tiszavirág-
életűnek bizonyult. A szerkesztőségek többé nem vállalták a „címzett
általi bérmentesítés”-t, és egymást érték a közlemények, miszerint:
egyrészt a feladónak a küldeményekre bélyeget kell ragasztania;
másrészt a kiadó nem küld vissza kéziratot.

A Pekingi Irodalom szerkesztősége volt az első, amelyet
személyesen is meglátogattam: egy óriási helyiségben a fal mellett
íróasztalok sorakoztak, amelyeknél a szerkesztők csöndben olvasták
a kéziratokat. Az asztalokon hegyekben álltak az ismeretlen



írójelöltek kéziratai. A szerkesztők ollóval felvágták a borítékot,
kivették belőle a kéziratot, majd gondosan elolvasták. Amikor ez a
látogatás történt, még semmi nem jelent meg tőlem, de egy évvel
később, amikor elkezdték sorra leközölni a novelláimat, számos
szerkesztőségben jártam, csakhogy akkor már egészen más kép
fogadott. Az asztalon heverő borítékok mind az adott szerkesztőnek
voltak címezve, és rendszerint olyan írók küldték, akiket
személyesen is ismert. A hatalmas mennyiségű ismeretlen szerzőtől
származó kézirat pedig végül mind a kukában landolt felbontatlanul
a szemétszállítókra várva, hogy aztán hulladék papírként
továbbadjanak rajtuk, és a papírgyárakban cellulóz készüljön belőlük
az újabb és újabb papírlapokhoz. Akkor döbbentem rá, hogy már
nem találni olyan szerkesztőt, aki a kéretlen kéziratokat is
lelkiismeretesen végigolvasná.

És ettől kezdve egy lelkes írópalánta, lehetett mégoly
tehetséges, és írhatott bármilyen remekművet, ha nem ismert
személyesen egy szerkesztőt, nagyon nehezen jutott publikálási
lehetőséghez. És ez a kíméletlen valóság kitartott az évek hosszú
során át egészen az internetes irodalom megjelenéséig, amikor az új
megnyilvánulási forma lehetőséget adott a fiataloknak az áttörésre.

Visszaidézve a kezdeti időket, szerencsésnek mondhatom
magam, hogy sikeresen meglovagoltam egy csodálatos időszak
utolsó hullámait. Ha két évvel később kezdtem volna el írni, nem
hiszem, hogy bármelyik szerkesztő felfigyelt volna a kéretlen
kézirathegyek között megbújó írásaimra. Hiszen akkoriban egy dél-
kínai kisváros kórházában, kezemben acélfogóval napi nyolc órán
keresztül fogakat húztam.

Csakhogy rám mosolygott a szerencse: 1983 novemberében
egy telefonhívás az egész életemet megváltoztatta. Már
beköszöntött a tél a városkánkba, és én éppen készültem aznapra
befejezni a munkát, amikor az a bizonyos távolsági hívás befutott.

Mindössze egyetlen telefon volt akkoriban a kórházban, egy
hagyományos tárcsás készülék a földszinten lévő felvételi
helyiségben, amit telefonközponton keresztül tudtak kapcsolni,
amiből szintén egyetlenegy volt az egész járásban, a Járási
Postahivatalban. A betegfelvételt intéző kolléga, miután felvette a



kagylót, kirohant az udvarra, a rendelőm ablaka felé fordulva
elordította a nevemet, és azt, hogy telefonon keresnek.

Miközben lefelé siettem a lépcsőn, azon morfondíroztam, hogy
ki lehet az, biztosan valamelyik barátom keres a szomszédos
kisvárosból, gondoltam, hogy megbeszéljük az esti pókerpartit vagy
valami hasonlót. Csakhogy amikor felemeltem a kagylót, a járási
telefonközpontos kisasszony szólt bele, és közölte, hogy Pekingből
keresnek. A szívem majd kiugrott a helyéről, éreztem, hogy valami
komoly dolog fog történni.

Akkoriban várni kellett a távolsági hívás kapcsolására, ezért
amikor a járási telefonközpontos kisasszony közölte, hogy Pekingből
hívnak, elképzeltem, ahogy a hívás eljut Sanghajig, hogy aztán a
fagyott vezetékeken még jó néhány akadályon átjutva végül elérjen
hozzám – kezemben a telefonkagylóval több, mint fél órán keresztül
vártam. Reményteli és izgatott várakozásom közepette befutott még
néhány helyi hívás, ami nagyon dühített, ezért mielőtt odaért volna
az adott kolléga, a lehető legkomolyabb hangon beleszóltam a
kagylóba:

– Most nem szabad telefonálnia!
– De miért? – kérdezett vissza csodálkozva a hívó fél.
– Mert a Központi Bizottságból várok hívást.
Végre-valahára kapcsolták Pekinget. Zhou Yanru – a Pekingi

Irodalom főszerkesztője a nyolcvanas évek elején – szólt bele a
telefonba. Az első mondata az volt, hogy reggel kezdeményezte a
hívást, amikor beérkezett a munkahelyére, de csak most jött össze,
a munkaidő végéhez közel.

– Már lemondtam róla – mondta –, úgy terveztem, holnap újból
megpróbálom, mert már nem is mertem remélni, hogy még ma
kapcsolják.

Soha életemben nem fogom elfelejteni a hanghordozását, nem
beszélt gyorsan, mégis mintha valami sürgetésfélét éreztem volna ki
a hangjából, a kiejtése tiszta volt és pontos. Elmondta, hogy a
Pekingi Irodalomnak elküldött mindhárom novellámat ki akarják adni,
de az egyiket kicsit át kellene dolgozni, és ezért reméli, hogy
haladéktalanul el tudok utazni Pekingbe. Szerencsére rögtön
folytatta is, hogy az utazás és a szállás költségét a Pekingi Irodalom
állja, amivel nagyon megnyugtatott, hiszen egyhavi keresetem



csupán harminchat yuan volt. Azt is hozzátette, hogy amíg dolgozom
a javításon, fizetnek napidíjat, és végül megadta a szerkesztőség
címét – Nyugati Xi’an út 7. –, ahová a Pekingi pályaudvartól a 10-es
busszal lehet eljutni. Bár valószínűleg fogalma sem volt róla, hogy
életemben először utazom távolabbra, mégis türelmesen és
részletesen mondott el nekem minden apró részletet, mint aki egy
kisgyereket igazít útba.

Letettem a telefont, és elhatároztam, hogy másnap távolsági
busszal elmegyek Sanghajba, Sanghajból vonattal megyek tovább
Pekingbe. Csakhogy ott tornyosult előttem egy beláthatatlan
probléma: hogyan kérjek szabadságot az igazgatótól, mert szinte
biztosra vettem, hogy nem fog hozzájárulni a pekingi utazásomhoz,
hiszen nem is tudott róla, hogy novellákat írok. Ki hallott már arról,
hogy egy fogorvosnak azonnal Pekingbe kell utaznia, hogy egy
novelláját átírja – micsoda képtelen história! Nem is mentem be
hozzá, csak kitöltöttem a szabadságkérő nyomtatványt.

Este aztán bekopogtattam egy szintén fogorvos kollégámhoz,
átadtam neki a szabadságos kérvényt, és megkértem, hogy másnap,
amikor munkába megy, adja át az igazgatónak. Addigra én már a
Sanghajba tartó távolsági buszon fogok ülni, ezért az igazgató nem
tud majd mit tenni, akár jóváhagyja a szabadságomat, akár nem – a
rizs már megfő addigra.

Csakhogy a kollégám, egy kissé gyámoltalan fickó, nem akarta
odaadni a szabadságos kérvényemet az igazgatónak, attól tartva,
hogy őt fogja hibáztatni miatta. Visszautasított, mondván, hogy ezt
nekem kell elintéznem személyesen. Erre megígértem, hogy hozok
neki Pekingből szárított gyümölcsöt és Cixi anyacsászárné
legkedveltebb édességét, két hajszálvékony tésztalap közé bújtatott
mézes-szezámos lepényt. Ígéretem hallatán a kollégámnak
akaratlanul is összefutott a nyál a szájában, mert ezek mennyei
finomságnak számítottak abban az időben. Nem is tudott ellenállni a
megvesztegetés csábításának, megígérte, hogy másnap, amikor én
már a Sanghaj felé tartó távolsági buszon ülök, átadja a
szabadságos kérvényemet az igazgatónak. A tervem sikerrel járt,
mai szóhasználattal élve korrumpáltam; a kulturális forradalom
szóhasználatával pedig átadtam neki egy cukormázba bújtatott
bombát.



Huszonhét évvel ezelőtt jártam életemben először Pekingben.
Zhou Yanru arra kért, hogy írjam át az egyik novellám végét, mert túl
komor az eredeti befejezés, és valami „fényesebbet” szeretne.
Emlékszem, ő, akinek fogalma sem volt, hogy mi az a kapitalizmus,
így szólt hozzám, akinek szintén fogalma sem volt róla, hogy mi az:

– A szocializmus fényes, csak a kapitalizmus komor.
Zhou Yanru javaslatait követve két nap alatt végeztem a kézirat

átírásával. Akkoriban nagyobb dolgot el sem tudtam képzelni, mint
hogy megjelenjen egy írásom. Mit érdekelt engem, hogy komor-e
vagy fényes az a vég, ha azt kívánták volna, átírom akár az egész
novellát is olyan fényesre, mint a nap. Zhou Yanru pedig nagyon
elégedett volt az eredménnyel, egyfolytában csak dicsért, hogy
milyen gyorsan felfogom a dolgokat. Ezt követően közölte, hogy nem
kell hazasietnem, használjam ki a lehetőséget, és nézzek egy kicsit
körül Pekingben.

Meg sem fordult a fejemben, hogy egyszer magam is Pekingben
fogok letelepedni, éppen ezért kihasználva az akkor vissza nem térő
lehetőségnek tűnő alkalmat, hideggel és széllel dacolva egyedül
kóboroltam mindenfelé. Akkoriban még nem volt fejlett a turizmus
Kínában, a Tiltott Városban például egy napot csavarogtam úgy,
hogy csupán egy tucat nézelődővel találkoztam. A nagy falhoz
távolsági busszal mentem el, és miközben Badalingnál megmásztam
a falat, jeges szél csapdosott az arcomba, mintha megállás nélkül
pofoztak volna. A nagy falon mindössze egyetlen emberrel
találkoztam, egy őrtoronyhoz kaptattam éppen felfelé, ő pedig lefelé
igyekezett. Köszöntem neki, és javasoltam, hogy menjünk együtt
tovább, de ő csak megrázta a fejét, és reszketve így szólt:

– Túl hideg van.
Amikor visszatértem a metszően fagyos nagy fal-mászásból, és

beléptem a lekoszlott buszállomásra, az a turista, akivel nem sokkal
előtte találkoztam, az egyik sarokban gubbasztott. Még nem érkezett
meg a városba visszatérő busz, így odaültem én is mellé, együtt
vacogtunk.

Manapság, turistaszezonban a Tiltott Városban és a nagy falnál
tengernyi sok az ember, mintha nem is turisták, hanem tüntetők
hada gyülekezne egy-egy látványosságnál. Miután mindenfelé
elcsavarogtam Pekingből, megkérdeztem a szerkesztőmet, Wang



Jiét, hogy hová volna még érdemes elmennem. De a helyeket,
amelyeket említett, már mind megnéztem.

– Akkor itt az idő, hogy hazamenj! – mondta erre nevetve Wang
Jie.

Wang Jie elment megvenni a vonatjegyemet, majd leült az
íróasztalához, tollat vett elő, és kiszámolta a napidíjamat, majd a
pénzügyön fel is vette helyettem a pénzt. Csak ekkor derült ki
számomra, hogy nem csupán azért a két napért fizettek, amikor a
kézirat átírásán dolgoztam, hanem a városnézéssel eltöltött napokért
is. Hetven yuan lapult a zsebemben, amikor felszálltam a dél felé
tartó vonatra, ami hatalmas summa volt nekem akkoriban, éppen
ezért szégyentelen nagyképűséggel meg voltam róla győződve,
hogy én vagyok a világ leggazdagabb embere.

Wang Jie még egy igazolást is kiállított a nevemre, amelyben
leírta, hogy a kézirat átdolgozása valóban megtörtént. Csak miután
hazaértem Haiyanbe, vált világossá számomra ennek az
igazolásnak a fontossága, amikor a kórházigazgató első kérdése ez
volt:

– Van igazolásod?
Pekingi hazaérkezésemre egész Haiyan felbolydult. A Kínai

Népköztársaság kikiáltása óta én voltam az első a városkánkból, aki
a fővárosba utazott, hogy átdolgozzon egy kéziratot. A járási vezetők
zseninek tartottak, és ők is úgy vélték, hogy nem kellene több időt
foghúzásra pazarolnom, mert csakis a kulturális központban van a
helyem. Hát így történt, hogy a formaságok kacifántos sorának
végeztével, azaz miután az áthelyezési ajánlásomra rányomtak még
vagy hét-nyolc pecsétet, végül beléphettem az álmaim netovábbját
jelentő kulturális központba. Emlékszem, hogy az első napomon
szándékosan késtem két órát a munkából, mivel arra gondoltam,
hogy akik ott dolgoznak, úgyis egész nap csak az utcán lófrálnak, de
még így is én voltam az első, aki megérkezett a munkába.

– Hát ez itt az én helyem! – mondtam magamban boldogan.
A szocializmus legcsodálatosabb emléke ez számomra.
Néhány évvel ezelőtt egy nyugati riporter megkérdezte tőlem:
– Hogyhogy képes volt elhagyni a jövedelmező fogorvosi

életpályát a csekély tiszteletdíjjal kecsegtető írói létért?



Ez a nyugati riporter nem volt tisztában vele, hogy akkoriban, a
kínai „reform és nyitás”-politika kezdeti időszakában még a
szocializmus egyenlőségének korát éltük – mindenki ugyanabból a
jókora tálból kapta a rizst, ami azt jelentette, hogy az állami
alkalmazottak, legyen szó városról vagy kisvárosról és bármiféle
hivatásról, mind ugyanannyit kerestek. A kulturális központban
ugyan kilógott a fenekem a gatyából, de ugyanolyan szegény voltam
fogorvosként is. Csupán annyi volt a különbség, hogy fogorvosként
kulimunkát végző nincstelen voltam, a kulturális központban pedig
boldog és szabad ágrólszakadt.

Huszonhét éves írói munkássággal a hátam mögött
magabiztosan kijelenthetem: imádok írni! Az ember életében a valós
környezete és a racionális korlátok miatt számtalan vágy és érzelem
kifejezetlen marad. De az írás világában ezek az elfojtott vágyak és
érzések teljes mértékben felszínre kerülhetnek. Meg vagyok róla
győződve, hogy az írás az ember lelki és fizikai egészségének
megőrzésére egyaránt jótékony hatással van, mert kiteljesíti az
életet. Vagy úgy is mondhatjuk, hogy az író két úton jár az életben,
az egyik a valóságé, a másik pedig a képzeleté. A kettő közötti
kapcsolat nagyon hasonlít az egészség és a betegség közötti
kötelékre, azaz ha az egyik felerősödik, akkor a másik magától
háttérbe szorul. Minél fásultabbá és egyhangúbbá válik a valós
életem, annál jobban kitárul vele párhuzamosan a képzeletem
világa.
 
Miután Pankaj Mishra elhagyta Pekinget, londoni vagy újdelhi
otthonából, vagy a világ más, számomra ismeretlen szegletéből
küldött egy e-mailt, amelyben ezt kérdezte tőlem: „A korai írásaid
tele vannak zsúfolva vérrel és brutalitással, de a későbbi műveidre
ez sokkal kevésbé jellemző. Mi ennek az oka?”

Nem egyszerű megválaszolni az ehhez hasonló kérdéseket, és
nem azért, mert ne lenne rá válasz, hanem épp ellenkezőleg, túl
sokféle válasz adható. Pankaj Mishra, aki szintén író, bizonyára
tudja, hogy számos válasz létezik az ilyesfajta kérdésekre,
amelyeket addig sorolhatnék, míg ki nem szárad a szám, és még
akkor sem érnék a végére, mert elmém rejtett zugában még mindig
számtalan válasz incselkedne velem, hogy végre kimondjam őket.



Csakhogy tapasztalatom szerint a túl sok válasz semmivel sem
jobb, mint a semmi, hiszen valójában mégiscsak egy igazi létezik.
Ezért döntöttem végül úgy, hogy csak egyet mondok el a sok
lehetséges közül, azt, amit a legfontosabbnak tartok. De hogy
valóban ez volna az igazi? Ezt már nem tudnám megmondani.

Most ismét el kell mondanom egy történetet, nemhiába a
sztorizás az erősségem. Sok-sok évvel ezelőtt úgy gondoltam, hogy
egy ember felnőtté válásának tapasztalata határozza meg egész
későbbi életének irányát. A világról alkotott alapvető kép éppen
ebben a korban vésődik mélyen az emberbe, és aztán ez a kép,
mintha fénymásoló gépbe kerülne, újra és újra megjelenik élete
során. És miután az ember felnőtté válik – lehet akár sikeres vagy
sikertelen, kimagasló vagy hétköznapi –, minden, amit csinál, ennek
a képnek a részleges változata, miközben az alapkép örökké
ugyanaz marad. Természetesen van, akinél több a változás, és van,
akinél kevesebb. Biztos vagyok benne, hogy például Mao Zedongnál
több volt, mint nálam.

Véleményem szerint a felnőtté válásom tapasztalata határozta
meg azt, hogy annyi vér és brutalitás jelent meg az írásaimban az
1980-as években. A kulturális forradalom kirobbanásakor kezdtem
az általános iskolát, és akkor érettségiztem, amikor épp véget ért.
Így a felnőtté válás időszakában gyakran voltam szemtanúja az
egymást érő felvonulásoknak, forradalmi nagygyűléseknek, a
különböző lázadó csoportok közötti összecsapásoknak, a vég nélküli
utcai csatározásokról már nem is beszélve. A tacepaókkal
teleragasztott utcákon gyakran botlottam vérző fejű emberekbe, ami
idővel teljes mértékben az életem része lett. Ez volt a gyerekkorom
tágabb környezete, de a szűkebb sem volt kevésbé véres. Mivel a
szüleim mindketten orvosok voltak, a kórházban nőttünk fel,
összevissza csellengtünk a bátyámmal a folyosókon és a
kórtermekben, és idővel teljesen hozzászoktunk a
fertőtlenítőszaghoz, a kiabáláshoz és a síráshoz; megszoktuk a
hullafehér, utolsókat lélegző emberek arcát, és a véres gézzel
teleszórt kórtermek és folyosók látványát. Egy-egy műtét végeztével
apánk műtősruháját és gézmaszkját vérnyomok borították, és ő
ebben a véres ruhában járkált a kórházban, miközben a nevünket
kiabálta, hogy menjünk azonnal enni a kantinba.



Akkoriban a műtő egy egyszerű földszintes épületben volt, és
néha, kihasználva, hogy nem volt benn nővér, beslisszoltunk a
bátyámmal, és néztük apámat műtét közben, ahogy átlátszó
gumikesztyűbe bújtatott keze a beteg hasán lévő vágásba mélyed,
és belet meg más szerveket húz ki onnét. Valahányszor apánk
észrevette, hogy ott ólálkodunk körülötte, elordította magát:

– Takarodjatok innen!
Mi pedig abban a pillanatban elillantunk, mintha ott se lettünk

volna.
Majd jóval később, 1986 és 1989 között hirtelen rengeteg véres

és brutális történetet írtam. A kínai kritikus, Hong Zhigang professzor
a 2005-ben megjelent Jü Hua kritikai életrajza című könyvében
példaként nyolc ekkor íródott novellámat elemezve kimutatta, hogy
összesen huszonkilencen haltak bennük nem természetes halált.

Az említett novellákat mind huszonhat és huszonkilenc éves
korom között írtam, ebben a három évben nem nagyon tudtam
elszakadni a vértől és a brutalitástól az írásaimban. Nappal
gyilkosokról és hátborzongató halált halt áldozatokról szóltak a
történeteim, este pedig a saját meggyilkolásomról álmodtam. Az
álombéli énem magányos volt és gyámoltalan, akinek nincs hová
elbújnia, csak fut-menekül az úton, és gyakran, amikor már-már
utoléri a vég, amikor éppen lesújtani készül a balta, felriadtam,
testem verejtékben úszott, szívem majd kiugrott a helyéről, és jó
időbe tellett, mire összeszedtem magam, és megkönnyebbülten
felsóhajtottam: – Hála az égnek, csak álom volt!

Mégis, amint világos lett, és odaültem az íróasztalomhoz, hogy
folytassam az írást, egy pillanat alatt megfeledkeztem az előző este
átélt megrázkódtatásról, és ismét csak vért és brutalitást vetett
papírra a tollam. De semmi nem marad megtorlatlanul, így éjjel,
álmomban, ismét folytatódott meggyilkolásom tortúrája. Őrületben és
rettegésben telt el az a három év: nappal embereket gyilkoltam az
írásaimban, esténként pedig engem akartak levadászni az
álmaimban. Így ment ez újra meg újra, amíg az elmém már-már
elborult, mégis önkéntelenül teljesen átadtam magam az írás
izgalmának, az izgalomnak, amelynek maga az élet volt az ára.

Egy este aztán a szokottnál hosszabbra nyúlt az álmom, és
ekkor megtapasztaltam a saját halálom. Lehet, hogy aznap túl fáradt



voltam, és ezért nem ébredtem fel, mielőtt meghaltam volna az
álomban. Ez az élmény egy valós emléket idézett fel bennem.

Legelőször is ezt az emléket mondom el. A kulturális forradalom
alatt a kisvárosi lét nem volt híján a brutalitásnak, a napok mégis
meglehetősen egyhangúan és siváran teltek. Éppen ezért sosem
feledem a határtalan izgalmat, ami az egész városkánkat lázba
hozta egy-egy elítélt kivégzésekor, ilyenkor akkora volt a nyüzsgés,
mintha legalábbis valamiféle ünnep lett volna. Mint ahogy korábban
említettem, az ítélethirdetésekre nyilvános nagygyűléseken került
sor. Az ítéletükre váró bűnözők álltak középen, a nyakukban jókora
tábla, rajta az elkövetett bűneik lajstroma: ellenforradalmár-gyilkos,
erőszaktevő-gyilkos, rablógyilkos és így tovább. A bűnösök két
oldalán, egy sorban álltak a „bűntársak”, földesurak és jobboldali
elhajlók, múltbéli és aktív ellenforradalmárok. A bűnösök lehajtott
fejjel, előregörnyedve hallgatták végig a dagályos hanghordozással
előadott, hosszúra nyújtott bírálatokat, amelyeknek az utolsó
mondata maga az ítélet volt.

A kisváros, amelyben éltem, a Hangzhoui-öböl partján fekszik,
és minden forradalmi nagygyűlésre a járási középiskola
sportpályáján került sor. A sportpályát teljesen megtöltötték ilyenkor
a városka lakosai, a jókora táblát viselő vádlottak a pálya közepén
felállított emelvény elülső részén, míg a járási forradalmi bizottság
tagjai mögöttük álltak. A forradalmi bizottság által kijelölt személy
egy mikrofon mögött állva olvasta fel nagy hangon a bírálatot, és
legvégül az ítéletet. Ha a megkötözött bűnöző mögött még két
rendíthetetlen fegyveres katona is állt, akkor szinte biztosra lehetett
venni a halálos ítéletet.

Gyerekkoromtól fogva minden alkalommal ott álltam a
középiskola sportpályáján, hogy újra meg újra részt vegyek ezeken a
nyilvános ítélethirdetéseken: hallgattam a hangszóróból ordító,
túlfűtött hangot, a Mao Zedong és Lu Xun idézetekkel induló, majd
leggyakrabban a Renmin Ribaóból kimásolt idézetekkel folytatódó
írásos bírálat igen hosszas, száraz és vég nélküli felolvasását, és
rendszerint teljesen elzsibbadt a lábam, mire az ítélethirdetésre
került a sor. Az ítélet egyértelmű volt és lényegre törő, mindössze
néhány szó:

„Azonnal végrehajtandó halálbüntetés!”



A kulturális forradalom idején nem voltak bíróságok, így
fellebbezésre az ítélettel kapcsolatban nem volt mód, és sosem
hallottunk róla, hogy létezne olyan hivatás, hogy ügyvéd. Miután a
bűnösre a nyilvános ítélethirdetésen kimondták a halálos ítéletet,
időt sem hagytak neki, hogy fellebbezzen, hiszen rögvest elhurcolták
a kivégzések helyszínéül szolgáló területre, és azonnal végre is
hajtották a golyó általi halálbüntetést.

Abban a pillanatban, amikor az „azonnal végrehajtandó
halálbüntetés” felhangzott, a színpadon álló megkötözött elítéltet
megragadta a két fegyveres katona, feltuszkolták egy teherautó
platójára, ahol két sorban szintén felfegyverzett katonák álltak
sorfalat, nagyon félelmetes látványt nyújtottak. A teherautó ezt
követően elindult a tenger irányába, mögötte városkánk lakosainak
feketéllő serege hömpölygött – egyesek biciklin, mások futva
igyekeztek a tengerpartra. Gyerekkoromtól serdülőkoromig ki tudja
hány és hány embert láttam, akik a halálos ítéletük hallatán teljesen
összeomlottak, és a két katonának kellett elvonszolni őket a
teherautóhoz.

Egy alkalommal csupán néhány lépésről néztem végig, ahogy
az egyik halálraítéltet feltuszkolják a teherautóra. Az elítélt két keze
a háta mögött volt összekötve, de mivel túl szorosan rögzítették, és
már jó ideje lehetett megkötözve, félelmetesen festett, a megszokott
fakó bőrszín helyett lilásfekete volt a keze a régóta akadozó
véráramlat miatt. Csak később tudtam meg, amikor fogorvosi
tanulmányaim során szert tettem némi szakismeretre, hogy az ilyen
lilásfekete kéz elhalt. A két keze annak a bűnösnek már az ítélet
végrehajtása előtt meghalt.

A halálos ítéleteket két lehetséges helyszín egyikén hajtották
végre, ahogy a helyiek hívták, az Északi- vagy Déli-part
valamelyikén. Mi, gyerekek, nem tudtunk lépést tartani a
teherautóval, ezért találgatni kezdtük, hogy az előző kivégzés
tükrében vajon melyik helyszínen történik majd – ha például a
legutóbbi kivégzésre az Északi-parton került sor, akkor ez
alkalommal bizonyára a Déli-parton lesz. Gyakran, amikor a
nyilvános ítélethirdetés épp csak kezdetét vette, mi, gyerekek,
elslisszoltunk a tengerpartra, hogy jó helyet foglaljunk magunknak,
de ha a Déli-partra érkezvén egyetlen embert sem láttunk, tudtuk,



rossz helyen járunk, csakhogy ekkor már nem volt elegendő idő
átszaladni az Északi-partra.

De sokszor jó helyen jártunk, és ilyenkor közvetlen közelről
néztük végig a kivégzést. Ez gyerekkorom legmegrázóbb emléke: a
felfegyverzett katonák kört alkotnak, hogy távol tartsák a
kíváncsiskodókat, a halálbüntetést végrehajtó katona odalép az
elítélthez, a térdhajlatába rúg, amitől az rögvest lerogy a földre,
azután néhány lépéssel eltávolodik tőle, olyan távol áll meg, nehogy
a friss vér ráfröccsenjen, vállához emeli a fegyverét, az elítélt
tarkójára céloz, majd „bang”, eldördül a lövés. Ekkor éreztem meg,
hogy egy aprócska golyóban mily félelmetes erő lakozik, nagyobb,
mint egy hatalmas kalapácsban, egyetlen pillanat alatt képes
leteríteni egy embert. A katona, aki az ítéletet végrehajtotta, a lövés
eldördülte után odalépett a kivégzett emberhez, hogy megvizsgálja,
meghalt-e. Ha nem, akkor még egy golyót bele kellett eresztenie.
Amikor a katona megfordította az elítélt testét, a feltáruló látványtól
minden porcikámban megremegtem, mert a hátul csupán aprócska
lyukat ejtő golyó elöl a végtelenségig összeroncsolta a homlokot és
az arcot, akkora krátert hagyva maga után, mint egy rizsestál.

És most visszatérek annak a bizonyos hosszú és félelmetes
álomnak a leírásához, amelyben átéltem a saját halálomat. 1989
végének valamelyik éjszakáján álmodtam: szorosan megkötözve,
jókora táblával a nyakamban a középiskolánk sportpályáján felállított
emelvény elülső részén állok, hátam mögött két fegyveres katona,
mellettem pedig a „bűntársaim”, földesurak, jobboldali elhajlók és
ellenforradalmárok, de a korábban említett városi híresség, a „fekete
tollnok” nem jelent meg álmomban. Az emelvény előtt mint valami
hatalmas viharfelhő feketéllik az embertömeg, és visszhangzik a
hangjuk, mint megannyi kopogó vízcsepp. Végighallgattam a
hangszóróból dübörgő zengzetes bíráló hangot, amint sorra veszi a
legkülönfélébb bűneimet, amelyek közül több gyilkossággal ért fel,
míg végül elhangzott az ítélet:

„Azonnal végrehajtandó halálbüntetés.”
Amikor a hang utózöngéje is elhalkult, a hátam mögött álló egyik

fegyveres katona odalépett hozzám, lassan felemelte a puskáját, a
fejemre célzott, éreztem, hogy a puskacső a halántékomra irányul.
Ezt követően óriási durranás, eldördült a lövés, tudtam, hogy a



katona meghúzta a ravaszt. Az álombéli énem előrebukott az
emelvényen, de a furcsa az volt, hogy azonnal fel is keltem, sőt
hallottam az emberek hangjának moraját. Az agyam szétloccsant,
akár egy tojás, amit kilyukasztottak, kifolyt belőle a fehérje és a
sárgája. Ezzel az üres tojáshéjszerű fejjel a nyakamon
megfordultam, és ráförmedtem a katonára, aki meghúzta a ravaszt:

– A kurva anyádat, hiszen még oda se értünk a tengerpartra!
És ekkor felriadtam, a testem verejtékben úszott, a szívem

hevesen kalapált. Csakhogy ebben az álomban a visszatérő
emlékek és az álom jelenetei még szorosabban egymásba fonódtak.
A középiskolai sportpálya, a nyilvános ítélethirdetés, a halálraítélt
elhalt keze, a teherautó platóján kétoldalt sorfalat álló felfegyverzett
katonák, a golyó általi halálbüntetés végrehajtása a homokparton, az
aprócska puskagolyó még vaskalapácsnál is félelmetesebb ereje, a
fejbe lőtt bűnös fején hátul a parányi lyuk és elöl a hatalmas kráter,
és a homokpartot borító vértócsa… ezek a félelmetes képek újra
meg újra megjelentek a szemem előtt.

Önvizsgálatot tartva feltettem magamnak a kérdést: miért is
akarnak engem állandóan megölni álmomban? És arra kellett
rájönnöm, hogy mindez valószínűleg a nappal papírra vetett
rettenetesen sok vérnek és brutalitásnak lehet valamiféle
megtorlása. Ezen az éjszakán, de lehet, hogy már hajnal volt, a
lucskosra izzadt takaróm alatt szigorúan figyelmeztettem magam: –
Ne írj többet véres és brutális történeteket!

És valóban, az ezt követő írásaimban, mint ahogy Pankaj
Mishra is megfogalmazta az e-mailjében, sokkal kevesebb a vér és a
brutalitás.

Ennek közel húsz éve. De még most is, amikor visszagondolok
ezekre a múltbéli dolgokra, némi félelem kerít hatalmába. Ma már
úgy gondolom, hogy húsz évvel ezelőtt közel jártam az
idegösszeomláshoz, és ha akkor nincs az az álom, amelyben
megtapasztalom a saját halálom, és aminek következtében
megrohannak a régi emlékek, akkor valószínűleg addig folytatom
tovább a véres és brutális történetek írását, amíg teljesen meg nem
bomlik az elmém. De akkor ma nem ülhetnék itt a pekingi
lakásomban, és nem írhatnék ily racionális gondolatokat; helyette jó
eséllyel valamelyik szegényesen felszerelt pszichiátriai osztály



ágyán feküdnék, és csupán a mélységes feketeséggel néznék
bárgyún farkasszemet.

Az emberi élet és az írás valójában nagyon egyszerű: egy álom
emlékeket hoz vissza, ami aztán mindent megváltoztat.
 

2009. július 16.
 



LU XUN

Lǔ Xùn
 
2006 májusában egy nap a koppenhágai repülőtér
transzfervárójában éppen az oslói átszállásra vártam. Különböző
országokból származó emberek különböző nyelveken beszélgettek
halkan körülöttem, én pedig kifelé bámultam az ablakon. A
tekintetem a Norwegian Air Shuttle egyik gépének farkára tévedt, a
függőleges vezérsíkon lévő hatalmas portré vonta magára a
figyelmemet. Tudtam, hogy nemsokára az a gép fog elrepíteni
Oslóba. Hogy elüssem az időt, azon töprengtem, vajon ki lehet ott az
az ember.

Gondolataim csakhamar zsákutcába futottak, de annyira
foglalkoztatott a kérdés, hogy teljesen belegyökereztem a székbe.
Ismerősnek tűnt az arc: kissé bozontos, félhosszú haj, az orron régi
típusú, kerek okuláré.

Megkezdődött a beszállás, felálltam, és elindultam a kapu felé.
Nem sokkal később már el is foglaltam helyem a norvég légitársaság
gépének egyik ablak melletti ülésén, de a gondolataimban még
mindig ott motoszkált az a hatalmas arckép. Láttam már valahol,
erősödött bennem az érzés, de vajon ki lehet?

És abban a pillanatban, amikor a gép felemelkedett a
kifutópályáról, hirtelen megvilágosodtam, rájöttem, hogy ki is az az
ember. A Peer Gynt kínai kiadásában láttam ugyanezt a képet –
Ibsen. A távolodó Koppenhágát szemlélve akaratlanul is
elmosolyodtam, mert átfutott az agyamon a gondolat, hogy bár se
szeri, se száma a világon a nagy íróknak, de szerintem Ibsen az
egyedüli, aki az égen repked.

Száz évvel Ibsen halála után leszálltam Oslóban. Az évfordulót
ünneplő város szemerkélő esővel fogadott, az utcákon Ibsen
nyomtatott arcképével díszített zászlók lengedeztek, két oldalról,



közelről és a távolból Ibsen tekintett rám az esőfátyolon keresztül, és
mintha a tekintete a kerek okuláré mögül üzenni akart volna nekem
valamit.

Az első ebédemet Oslóban egy Ibsen által is gyakran látogatott
étteremben fogyasztottam el. Európai éttermekre jellemző patinás
enteriőr fogadott, a plafonon, fenn a magasban szépen kimunkált
freskók, középen henger alakú oszlop. Az emlékév programjaihoz
kapcsolódóan az étterem bejáratához kerek kisasztalt helyeztek,
rajta fekete cilinder és egy nemrég kiürített söröskorsó, aminek az
oldalán még meg-megcsillant a sör habja. Az asztal melletti, kissé
kihúzott széknek támasztva sétapálca. A csendélet Ibsen jelenlétét
szimbolizálta.

Az ezt követő három napban nem volt alkalmam még egyszer
bemenni az étterembe, de minden reggel és este elhaladtam előtte.
Meg-megálltam, hogy szemügyre vegyem Ibsen kerek kisasztalát a
cilinderrel, a sétapálcával és a kissé kihúzott székkel. Idővel még
egy apró részletre felfigyeltem, ami nyilván az Ibsennel kapcsolatos
programok része volt: reggel, amikor elindultam, a kerek kisasztalon
a korsó színültig volt sörrel, míg este, hazafelé menet, a pohár üres
volt, és a sörről már csak a pohár szélére tapadt hab árulkodott.
Felemelő érzés kerített hatalmába, mintha a száz évvel korábban
elhunyt Ibsen mindennap végignézte volna egy kínai író korai
indulását és késői hazatérését. Vajon feltette volna magában a
kérdést, hogy „Miket írhat ez a kínai”?

Erről eszembe jutott a mi Lu Xunünk, hiszen ő volt az, aki Ibsen
nevét ismertté tette Kínában, két esszéje is van róla. Mindkettő
klasszikus kínai nyelven íródott, és 1908-ban jelent meg a Henan
című folyóiratban, két évvel Ibsen halála után. 1923-ban Lu Xun a
pekingi női egyetemen tartott híres előadást, Mi történt Nórával,
miután elhagyja a babaházat címmel. Lu Xun az előadásában így
fogalmazott: „Hogy mi történt, miután elhagyta a babaházat? Ibsen
erre a kérdésre nem felelt, és már meghalt. De még ha élne, akkor
sem biztos, hogy az ő dolga volna, hogy válaszoljon.” Majd Lu Xun
olvasóként felelt a kérdésre: miután Nóra elment, „elzüllött vagy
hazatért… Vagy van még egy lehetőség – éhen halt.” Lu Xun úgy
vélekedett, ahhoz, hogy a nők megszabadulhassanak függő és
alárendelt státuszuktól, a férfiakkal egyenlő gazdasági jogokat kell



teremteniük maguknak. És ezen a ponton Lu Xun cinikus
hanglejtéssel így szólt: „A pénz kellemetlen téma egy junzi, egy
»nemes ember« számára, sőt talán még nevetséges is, csakhogy az
ember véleménye a dolgokról nem csupán tegnapról mára, hanem
annak tükrében is változhat, hogy étkezés előtt vagy után nyilatkozik
valamiről. De ha abban mindenki egyetért, hogy az élelemre pénz
kell, akkor hogyan lehet mégis kellemetlen? Ha megvizsgálnák
azoknak az embereknek a gyomrát, akik így vélekednek róla, attól
tartok, hogy még ott találnánk benne a megemésztetlen halat vagy
húst – én pedig szívesen meghallgatnám a véleményüket ugyanerről
egy végigkoplalt nap után.”

A hatalmas Ibsen-arckép a Norwegian Air Shuttle gépeinek
farkán, és ugyanennek a portrénak kisebb változatai az oslói utcákat
szegélyező zászlókon megértették velem, hogy Ibsen valami
egészen különleges helyen áll Norvégiában. Természetesen
világszerte sokfelé nagy tisztelet övezi, de az az érzésem, hogy
Norvégiában „Ibsen” nem csupán egy halhatatlan író neve, hanem
mára fontos frázissá is változott, amelynek jelentése jóval
meghaladja azt, ami az irodalmi munkásságához vagy a
személyéhez köthető.

Nagyon hasonlít ez gyerekkorom „Lu Xun”-jéhez, és most Lu
Xunnek a kulturális forradalom alatti szerepéről beszélek. Akkoriban
„Lu Xun” már nemcsak egy író neve volt, hanem politikát és
forradalmiságot egyaránt magában foglaló, divatos frázis. Az oslói
egyetemen tartott előadásomban el is mondtam a hallgatóságnak a
magam Lu Xun-történetét.
 
A kulturális forradalom valójában totálisan kultúramentes időszak
volt, és csupán az olvasókönyvünkben lehetett nyomokban fellelni az
irodalomnak némi maradványát. De ezekben az általános és
középiskolai tankönyvekben is mindössze két szerző irodalmi
alkotásai szerepeltek: Lu Xun novellái, esszéi és tárcái, valamint
Mao Zedong versei. Kisiskolás koromban, amilyen naiv gyerek
voltam, szentül hittem, hogy az egész világon csupán két író létezik,
Lu Xun, a prózaíró és Mao Zedong, a költő.

Lu Xun korának talán legkritikusabb lelkülettel megáldott írója
volt. 1949 után, a kommunista párt hatalomra kerülését követően,



amely egyben egy új társadalmi berendezkedés kezdetét és a régi
társadalom kíméletlen bírálatát is jelentette, Lu
Xun társadalomkritikai írásai „ostorrá” váltak a kommunista párt
vezetőinek kezében. Kiskorunktól azt tanultuk, hogy a régi
társadalom „emberevő”, amire a legfőbb bizonyítékot Lu Xun Az őrült
naplója10 című novellája szolgáltatta, és a fikciós történetben
szereplő őrülttől kölcsönzött „emberevő” kifejezést a politikai
szükségszerűség valós társadalmi jelenséggé transzformálta. Az
olvasókönyvünkben szereplő többi Lu Xun-írást is – mint például a
Kong Yiji,11 az Áldáskérés12 és Az orvosság13 stb. – kivétel nélkül a
régi társadalom árnyoldalait leleplező írások mintapéldáiként
tanították nekünk.14

Természetesen elsősorban Mao Zedong Lu Xun iránti
mérhetetlen csodálata – amit a „három óriás” jelmondatában
összegzett: „óriási szerző, óriási gondolkodó és óriási forradalmár” –
eredményezte a szerző nevének piedesztálra emelését és határtalan
szárnyalását. Az 1936-ban elhunyt író az 1966-ban kezdődő
kulturális forradalom idején érte el népszerűségének tetőfokát, ami
egyértelműen Maónak tulajdonítható. Más szavakkal: „Felette csak
egy ember, míg alatta rengetegen.” Abban az időben valamennyi
írást – akár újságban jelent meg, akár rádióban hangzott el, vagy az
utcákat tarkító tacepaókon szerepelt – Mao-idézettel kezdtek, amit
rögtön egy Lu Xun-idézet követett. A nép nevében írt bírálatokban,
de a földesurak, ellenforradalmárok és jobboldali elhajlók
önkritikáiban is szerepelnie kellett Lu Xun-idézetnek. A „Mao elnök
tanítása szerint” és a „Lu Xun úr azt mondta” szókapcsolatok a kor
politikai kliséivé váltak.

A kulturális forradalom időszakában természetesen az „úr”
megszólítást is eltörölték, mint a feudalizmus és a burzsoá osztály
elítélendő csökevényét. Érdekes, hogy ennek ellenére Lu Xunnek
egyedüliként változatlanul kijárt ez a feudális és burzsoá
megszólítás, egész Kínában Lu Xun volt akkoriban egyedül „úr”, míg
mindenki más elvtárs volt, vagy osztályellenség.

Addigra már nem létezett az ellentmondásos és nagy vitákat
kavaró „Lu Xun”, az ellene irányuló támadások, mint zivatar után a
felhők, nyomtalanul szertefoszlottak, „Lu Xun” égboltja kiderült, és ő



maga „fényesen ragyogott”. „Lu Xun” íróból frázissá változott, az
örök igazság és az örök forradalmiság jelképének frázisává.

Lu Xun műveit minden érdeklődés nélkül olvastam a
tankönyveimben, általános iskolás koromtól egészen a
középiskoláig, összesen tíz éven keresztül, miközben egyszer sem
jutott el a tudatomig, hogy valójában miről is ír. Műveit borongósnak,
nyomasztónak és mérhetetlenül unalmasnak találtam. Bár bírálatírás
közben mindig idézni kellett a szavait, művei teljesen érthetetlenek
maradtak számomra. Vagy úgy is fogalmazhatnék, hogy „Lu Xun”
mint frázis a hasznomra vált, de íróként teljesen érdektelennek
tartottam. Iskoláskorom múltbéli eseményeiben éppen ezért a művei
nem játszottak szerepet, s „Lu Xun” csak mint egy jól csengő szólam
szerepelt.

A kulturális forradalom alatti években nagyon is kihasználtam
„Lu Xun”-t, ezt a meglehetősen erőteljes frázist. Felnőtté válásom
időszakában a forradalmon és a szegénységen kívül a vég nélküli
viták jelentettek némi élményt. A viták gyerek- és ifjúkorom
luxusának számítottak, sivár életem egyfajta lelki táplálékának.

„Mikor van legközelebb a Nap a Földhöz?” – keveredtem
egyszer vitába egy általános iskolai diáktársammal. Ő úgy vélte,
hogy reggel és este, mert a Nap akkor látszik a legnagyobbnak. Én
úgy gondoltam, hogy délben, mert akkor van a legmelegebb. Erről
aztán maratoni hosszúságú vita bontakozott ki közöttünk,
mindennap, amikor találkoztunk, rákezdtünk a magunk
magyarázatára és a másik érveinek cáfolatára. Ki tudja, hányszor
játszódott le újra meg újra ez a jelenet, míg idővel elkezdtünk
támogatókat is felvonultatni. Ő például a nővéréhez vonszolt el, aki
miután végighallgatta mindkettőnk érvelését, azonnal az öccse
pártjára állt.

– Még szép, hogy a Nap reggel és alkonyatkor van legközelebb
a Földhöz – vetette oda a pubertáskor küszöbén álló lány, miközben
abba sem hagyta a dekázást a lábtollassal.

De nem adtam fel, én meg a bátyámhoz cipeltem el. A bátyám
persze meg akart védeni: – Ha még egyszer azt mered mondani,
hogy reggel és alkonyatkor van a legközelebb, belefutsz az öklömbe
– mondta fenyegetően a diáktársamnak, miközben meg is lengette a
két karját előtte.



Nagy csalódást okozott a bátyám válasza, mert én azt akartam,
hogy az igazamat támassza alá, ő meg ehelyett az erejét fitogtatta.
Mindketten folytattuk hát tovább a nálunk idősebb pártolók
felkutatását, voltak, akik neki adtak igazat, voltak, akik nekem, míg
végül már nehéz lett volna eldönteni, hogy melyik oldalon állnak
többen. Vitánk vagy egy évig is elhúzódott, és ez idő alatt a
városkánkból szinte minden nálunk idősebb gyereket odacitáltunk
bírának, több alkalommal is, amitől kezdett nagyon elegük lenni az
egészből, és ha csak észrevették, hogy veszekedve közeledünk,
elordították magukat: – Húzzatok innét!

Így történt hát, hogy elkeseredett, vérre menő vitánk ismét csak
kettőnkre korlátozódott. Később ő újabb felfedezést tett, és
megtámadta az én „meleg-elméletemet”, mondván, ha a magasabb
hőmérsékletet tekintjük támpontnak, akkor a Nap nyáron talán
közelebb van a Földhöz, mint télen? De engem sem kellett félteni,
mert én meg az ő „láthatóság-elméletét” cáfoltam meg azzal, hogy
ha a méretet tekintjük fogódzónak, akkor hogyan lehetséges, hogy a
Nap esős időben olyan kicsi, hogy sokszor már nem is igen lehet
észrevenni?

Fáradhatatlanul vitatkoztunk tovább mindaddig, míg egy nap elő
nem hozakodtam Lu Xunnel, amivel végül térdre kényszerítettem.
Végső elkeseredésemben végül a saját álláspontomat adtam Lu Xun
szájába: – Lu Xun úr azt mondta, hogy a Nap délben van
legközelebb a Földhöz – kiáltottam felé.

Egy pillanatra elakadt a szava, mielőtt óvatosan visszakérdezett
volna: – Lu Xun úr valóban mondott ilyet?

– Természetesen – válaszoltam magabiztosan, hogy
lelkiismeret-furdalásomat palástoljam. – Vagy te talán még Lu Xun
úrban is kételkedsz?

– Dehogy – legyintett riadtan –, de miért nem mondtad ezt
korábban?

Aki á-t mond, mondjon bé-t is, folytattam hát tovább a
hazudozást: – Mert én sem tudtam, csak ma reggel hallottam a
rádióban.

Összetörve horgasztotta le a fejét: – Ha Lu Xun úr is ezt
mondta, akkor biztosan neked van igazad, és én tévedtem –
motyogta magában.



Hát ilyen egyszerű volt, a Nap távolságáról egy éven át foggal-
körömmel védett álláspontja egy pillanat alatt romba dőlt az én
kitalált Lu Xunöm előtt. Ezután néhány napig szótlanul és magába
fordulva ízlelgette a vereséget.

De ez is csak egy a kulturális forradalom sajátosságai közül: lett
légyen szó lázadók, vörösgárdisták vagy családanyák vitájáról, a
győztes végül mindig egy Mao Zedong-idézettel vetett véget egyszer
és mindenkorra a veszekedésnek. Valójában én is egy Mao-mondást
akartam költeni, de végül nem volt hozzá merszem, így jött végül a
„Mao elnök tanítása szerint” helyett önkéntelenül a számra, hogy „Lu
Xun úr azt mondta”. Ha valaha is kiderült volna az igazság, nem
úsztam volna meg a támadásokat, és hogy „kis ellenforradalmárnak”
kiáltsanak ki, aki főbenjáró bűnt követett el.

Miután bekerültem a középiskolába, ugyanezzel az
osztálytársammal újabb hosszas vitába bonyolódtam az atombomba
pusztító erejével kapcsolatban. Ő azt állította, hogy ha a világ
összes atombombája egyszerre robbanna fel, az a Föld végét
jelentené, mert a darabjaira hullana; csakhogy én másképp
vélekedtem erről, mondván, hogy minden elpusztulna a Föld
színéről, de a Föld azért megmaradna, keringene és forogna tovább.
A vitánk veszekedéssé fajult, a veszekedés pedig egyre jobban
elmérgesedett, és végül már mást sem csináltunk az iskolában, mint
egész nap vérre menően háborúztunk, és mint a választásoknál a
jelöltek, igyekeztünk minél több embert bevonni, ki-ki a maga
támogatására. Egyesek őt támogatták, mások engem, sőt végül már
a fiúk is két tábort alkottak az osztályunkban: akik szerint
megsemmisül a Föld, és akik szerint nem. De az idő előrehaladtával
mindenkinek kezdett elege lenni a vitánkból, és így végül megint
csak ketten marakodtunk tovább fáradhatatlanul. A fiúk az
osztályunkban ránk is aggattak egy gúnynevet: a két „földgolyóbis”.

Egyik nap kosárlabdázás közben ismét fellobbant közöttünk ez
a több hónapja tartó vita, de már mindketten éreztük, hogy valahogy
le kellene végre zárni. Éppen ezért ott, a kosárlabdapályán
elhatároztuk, hogy a kémiatanárunk segítségét fogjuk kérni, döntse
el ő végérvényesen, melyikünknek van igaza. Vitatkozva indultunk el
megkeresni, ezért a társam teljesen meg is feledkezett a hóna alatt
szorongatott kosárlabdáról.



– Hé, hé, földgolyóbisok, adjátok már vissza a labdát! –
ordítottak utánunk ingerülten kosárlabdázó társaink.

A kémiatanár, akinek a véleményét ki akartuk kérni, csak
nemrég érkezett az iskolánkba egy északi városból, harminc-
egynéhány éves nő volt, és szerintünk meglehetősen „jó fej”, mivel
tökéletesen beszélte a mandarin kínait. Nem úgy a többi tanárunk,
akik órán és órán kívül egyaránt a helyi dialektust használták. A
tanáriban találtunk rá, és miután türelmesen végighallgatta
mindkettőnk álláspontját, nagyon komolyan így szólt: – Az egész
világon békeszeretőek az emberek, hogyan is történhetne meg,
hogy egybegyűjtik az összes atombombát, hogy aztán egyszerre
robbantsák fel?

Erre nem számítottunk, hogy ez a „jó fej” kémiatanár így kihúzza
a lábunk alól a talajt – teljesen összezavarodtunk.

Leforrázva mentünk ki az alsós tanáriból, csalódott pillantásokat
váltottunk, majd egyszerre káromkodásban törtünk ki: – Elmehet a
francba!

Folytattuk hát tovább a vitánkat, még eltökéltebben és
makacsabbul, mint korábban. Mindez ahhoz vezetett, hogy végső
kilátástalanságomban ismét a régi trükkhöz folyamodtam: – Lu Xun
úr azt mondta, amennyiben a világ valamennyi atombombáját
összegyűjtenék, és egyszerre robbantanák fel, a Föld akkor sem
pusztulna el – ordítottam.

– Ezt is Lu Xun úr mondta? – kérdezte kétkedő tekintettel.
– Nem hiszed? – kérdeztem vissza, mint akinek már úgyis

minden mindegy, ahogy a döglött disznó sem retteg a forró víztől –,
talán azt hiszed, hogy én találom ki, hogy mit mondott Lu Xun úr?

Eltökélt viselkedésem visszakozásra késztette, megcsóválta a
fejét: – Már hogy hinném? Nincs ember, aki meg merné hamisítani
Lu Xun úr szavait.

– Bizony, én se mernék soha ilyet tenni – vágtam rá, bár belül
mardosott a lelkiismeret-furdalás.

Bólintott: – Ez az „amennyiben” valóban nagyon hasonlít Lu Xun
úr szóhasználatára.

– Mi az, hogy hasonlít? – vágtam vissza. – Hiszen ezt maga Lu
Xun úr mondta!



Ezután az osztálytársam lógó orral eloldalgott. Lehet, hogy
közben értetlenül azon morfondírozott: miért áll Lu Xun úr mindig a
másik oldalon? Csakhogy néhány hónappal később az egész
testemet kiverte a jeges verejték a rémülettől. Akkor szembesültem a
kiáltó ellentmondással: Lu Xun 1936-ban halt meg, míg az első
atombombát 1945-ben dobták le Japánban Hirosimára. Néhány
rettegésben eltöltött nap után végül magamtól odamentem az
osztálytársamhoz, hogy beismerjem a hibámat: – Múltkor tévedtem,
Lu Xun úr nem az atombombáról, hanem a sima bombáról beszélt.
Azt mondta, hogy amennyiben a világ valamennyi bombáját
összegyűjtenék, és egyszerre robbantanák fel…

Az osztálytársam nagyon felvidult: – Hogy is lehetne a sima
bombát az atombombához hasonlítani! – mondta büszkén és
lelkesen.

– Még szép, hogy nem lehet! – vágtam rá. Hogy kikecmeregjek
szorult helyzetemből, mit tehettem mást, neki adtam igazat: – Igazad
van, ha a világ összes atombombáját összegyűjtenék, és egyszerre
robbantanák fel…

Így az általánosban és a középiskola alsó tagozatán ezzel az
osztálytársammal folytatott maratoni vitáink 1:1-re végződtek. Nincs
semmi jelentősége ennek az eredménynek, mint ahogy a vitáinknak
sem volt semmi értelme, azért hoztam csak fel ezt az esetet, hogy
rávilágítsak, milyen végtelen nagy ereje volt a kulturális forradalom
idején „Lu Xun”-nek mint frázisnak.
 
Történetem Lu Xunnel azonban itt még közel sem ért véget, és ami
most következik, az kizárólag közte és köztem esett meg. A múltban
számos őrültséget elkövettem, az egyik például, hogy
megzenésítettem Lu Xun novelláját, Az őrült naplóját.

1974-ben történt, másodikos voltam a középiskola alsó
tagozatán, és a kulturális forradalom zárószakaszában az életünk
sivár unalomba süppedt. A matematikaórák helyett kosárlabdázni
mentem, kémia- és fizikaórák helyett pedig a sportpályán lófráltam,
kötöttségek és korlátok nélkül teltek a mindennapjaim. Elegem volt
már az osztályteremből, és egy idő után kezdett elegem lenni a
sportpályából is, csak lógattam az orrom, mert ráunván a dologtalan
szabadságra, fogalmam sem volt róla, hogy mivel lehetne elütni az



időt. Ekkoriban fedeztem fel magamnak a zenét, pontosabban az
egyszerű kottázást, és innen datálódik, hogy az amúgy a
matematikaórához hasonlóan unalmas énekóra egyszeriben
érdekes lett számomra, visszatért az életkedvem – elkezdtem zenét
szerezni.

Egyáltalán nem a zene volt az, ami elvarázsolt, hanem a
kottázás. De nem tudnám pontosan megmondani az okát, talán
azért keltette fel az érdeklődésemet, mert korábban semmit nem
tudtam róla. Nem hasonlított sem a matematika-, sem az
olvasókönyvemre, amelyeket legalább valamelyest megértettem. De
egyszerűen fogalmam sem volt róla, mi fán teremnek azok a kották,
csak annyit értettem meg, hogy a forradalmi dalok így festenek
nyomtatásban, furcsa módon kiterítve a papíron, némán
tanúskodnak a dallamról. A nemtudás titokzatossággá változott, a
titokzatosság hívássá, és ez a hívás vágyat ébresztett bennem.
Soha nem tanultam meg rendesen az egyszerű kottázás szabályait,
de egy nap valami hasonló rendszer alapján elkezdtem papírra vetni
a magam dallamát, és azt is rögtön leszögezhetem, hogy a
zeneszerzésre irányuló akkori fellángolásom volt az első és az
utolsó is egyben. Zeneművem témája Lu Xun novellája, Az őrült
naplója volt, első lépésként átmásoltam egy új füzetbe, majd a sorok
alá összevissza beírtam mindenféle kottában található jelet és
jelölést. Talán a világ leghosszabb dallamát vetettem ekkor papírra,
egy olyan dallamot, amit szinte biztos, hogy soha senki nem fog
előadni, és még csak meghallani sem fog soha senki.

Nagyon sok energiát öltem ebbe a munkába, és mire teleírtam
az egész füzetet, teljesen kimerültem. Mindeközben teljes
mértékben figyelmen kívül hagytam a kottázás szabályait, és bár egy
egész füzetet megtöltött a zeneművem, semmivel sem kerültem
közelebb a zenéhez, mert fogalmam sem volt róla, hogy a találomra
papírra vetett jelek vajon miféle dallamban öltenének testet.
Ránézésre mindenesetre nagyon hasonlított egy dalhoz, és nekem
ennyi elég is volt a boldogsághoz.

Borzasztóan sajnálom, hogy ennek a füzetnek rég nyoma
veszett, hiányolom Az őrült naplójához írt leghosszabb dallamomat,
a maga kaotikus ritmusával és a találomra lejegyzett hangokkal. Ez
a füzet akkori életemnek a lenyomata is volt egyben, a fullasztó



sivárság, az unalmas szabadság és az üres szócséplés lenyomata.
És hogy miért pont Az őrült naplójára esett a választásom? Magam
sem tudom. Csak annyit tudok, hogy később sem találtam
alkalmasabb irodalmi alapanyagot, ezért a figyelmem csakhamar a
matematika és a kémia felé fordult. A következő napokban
matematikai és kémiai egyenletekhez írt kottával töltöttem meg egy
másik teljes füzetet. Ugyanolyan kaotikus volt a ritmus, és ugyanúgy
találomra írtam be a hangokat, ha valakinek eszébe jutott volna
lejátszani, sosem hallott hangzás kerekedett volna belőle. Talán a
pokol hangjai? Akkoriban még el is képzeltem, hogy milyen lehet:
szellemvonyítás és farkasordítás. Derűsebb pillanataimban – vak
tyúk is talál szemet alapon – abban bíztam, hogy égi sugallatra
csodálatos zenét írtam.

Most, visszagondolva erre a régmúlt epizódra, mintha
megtaláltam volna a választ arra a kérdésre, hogy miért pont Az őrült
naplójára írtam zenét: akkori kottázásomról elmondható, hogy az
nem volt más, mint egy másik őrült naplója.

A kulturális forradalom után érdekelni kezdett, hogy vajon miért
csodálta annyira Lu Xunt Mao. Arra jutottam, hogy kettejükben több
ponton is fellelhető a lelki hasonlóság, és bár más-más korban éltek,
mégis mintha kapcsolatban lettek volna egymással. Mindketten
nagyon erős és nyughatatlan egyéniségek voltak. Mao nagyra
tartotta Lu Xun „hajthatatlan és kitartó” jellemét, talán éppen azért,
mert ő maga is meglehetősen „hajthatatlan és kitartó” volt – például
amikor Kína szemben állt a nála sokkal erősebb Amerikával és a
Szovjetunióval, soha egyetlen pillanatig sem mutatott gyengeséget.
Ráadásul mindketten alapvetően szélsőséges nézeteket vallottak, s
a konfuciánus mértékletesség elvét vehemensen elutasították.

A nagy íróknak nagy olvasókra van szükségük – hogy Lu Xun
esetében ez épp a hatalom birtokosa, Mao Zedong volt, ez az ő
szerencséje, de az is lehet, hogy a balszerencséje. Miközben „Lu
Xun” a kulturális forradalom idején íróból népszerű politikai
szlogenné vált, ragyogó és mélyenszántó írásai lesüllyedtek a
dogmatikus olvasmányok közé. Akkoriban, ha csak szájukra vették
az emberek – „Lu Xun úr azt mondta” –, ezt oly bensőséges
hanglejtéssel tették, mintha Lu Xun valamennyi kínai távoli rokona
volna, mégis csak nagyon kevesen értették meg úgy, mint Mao



Zedong. Ezért, bár a kulturális forradalom idején népszerűsége a
tetőfokára hágott, valódi olvasója lényegében egy sem akadt, és a
„Lu Xun úr azt mondta” tulajdonképpen nem volt több puszta
zajkeltésnél.

Miután véget ért a kulturális forradalom, „Lu Xun” sem maradt
tovább szent szólam, ismét író lett belőle, aki heves vitákat
gerjesztett. Nagyon sokan változatlanul tisztelték, de akadtak
olyanok is bőven, akik támadni és kritizálni kezdték. Ezek a
támadások annyiban tértek el azoktól, amelyeket életében el kellett
viselnie, hogy felerősödött a személyeskedő hangnem, néhányan
nagy élvezettel boncolgatták a magánéletét, felkutatták és darabokra
szedték Lu Xun négy nő iránti szerelmét, az ágyban nyújtott pocsék
teljesítményét, valamint szexuális kilengéseit…

A kínai piacgazdaság megélénkülésével Lu Xun kereskedelmi
értékét is igyekeztek folyamatosan kihasználni, szereplőit és
írásainak helyszíneit rendszeresen zászlajára tűzte az élelmiszeripar
és a turizmus, sőt még karaokebárok és éjszakai mulatók
különtermeinek is gyakran választottak nevet az írásaiból, hogy a
szereplőről vagy helyszínről elnevezett különteremben a
hivatalnokok és üzletemberek kedvükre danolászhassanak, és
ölelgethessék a hoszteszeket.

Sőt, akadnak olyanok is, akik Lu Xunt egész egyszerűen a
termékük reklámarcává tették. Wuhanban például egy üzlet,
amelynek a „büdös tofu” a különlegessége, Lu Xunnel kínálja a
portékáját: az ajtón függő plakáton Lu Xun egyik klasszikus,
cigarettázó fényképe látható, csak épp a kezében lévő cigarettát
büdös tofura cserélték. Ennek a kis üzletnek a tulajdonosa büszkén
hangoztatja, hogy Lu Xun földije, mindketten Zhejiang tartományból,
Shaoxingból származnak – Kínában az ilyen és az ehhez hasonló
reklámok nagyon gyakoriak, amikor egy ismert ember nevével
akarják felfuttatni az üzletet.

„Lu Xun” sorsa, ahogy íróból frázissá változott, hogy aztán
frázisból ismét visszaváltozzon íróvá, szemléletesen megvilágítja
Kína sorsát. A történelem folyamán bekövetkezett változások és
társadalmi felfordulások jól nyomon követhetők „Lu Xun” példáján
keresztül.
 



Az oslói egyetemen tovább meséltem a Lu Xunnel kapcsolatos
történeteimet. Elmondtam a norvég hallgatóságnak: sokáig meg
voltam róla győződve, hogy Lu Xun csapnivalóan rossz író, és az,
hogy ismertté vált, csupán a politika mellékterméke.

1984-ben már hivatásos íróként dolgoztam egy dél-kínai
kisváros Járási Kulturális Központjában. Az irodám előtti folyosón állt
egy jókora asztal, alatta pedig Marx, Engels, Lenin, Sztálin, Mao és
Lu Xun könyvei tornyosultak. Ezek a nemrég még szentként tisztelt
könyvek most, hogy már más szelek fújtak, úgy álltak ott
kupacokban, mintha csak hulladékpapír-hegyek volnának, vastagon
lepte őket a por. A kupac szélén Lu Xun művei voltak, amelyekbe
bele-belebotlottam az irodába menet, és amikor rápillantottam a
szürke kötetekre, akaratlan kárörömmel arra gondoltam, hogy ezek
felett is végérvényesen eljárt az idő. Egyszer, amikor figyelmetlenül
ismét beleakadt a lábam a Lu Xun-kötetekbe, és kis híján el is
vágódtam, elkáromkodtam magam: – A fenébe, neked már véged,
mégis be akarsz tartani nekem?

Akkor fejeztem be a középiskola felső tagozatát, amikor véget
ért a kulturális forradalom. Az ezt követő tíz évben rengeteg
szépirodalmat olvastam, de Lu Xuntől soha egyetlen sort sem.
Miután belőlem is író lett, és a kritikusok arról kezdtek zengedezni,
hogy Lu Xun szellemi örököse vagyok, én egyáltalán nem örültem,
mert úgy éreztem, ezzel lekicsinylik az írásaimat.

A megvilágosodás pillanata 1996-ban érkezett el, amikor egy
munkalehetőség miatt ismét el kellett olvasnom Lu Xun írásait. Egy
rendező keresett meg, aki filmet akart készíteni Lu Xun novelláiból,
és engem kért fel, hogy adjak ötleteket a művek adaptációjához,
amiért igen nagyvonalú tiszteletdíjat ajánlott, és mivel akkoriban
éppen nem vetett fel a pénz, azonnal igent mondtam. Ekkor
döbbentem rá, hogy a könyvespolcomon egyetlen Lu Xun-kötet sem
található, ezért kénytelen voltam elmenni a könyvesboltba, hogy
beszerezzem egy novelláskötetét.

Még aznap este lámpafénynél el is kezdtem olvasni ezeket a
számomra oly ismerős, mégis idegen műveket. Az őrült naplójával
kezdtem, amihez annak idején még zenét is szereztem, a történetből
ennek ellenére szinte semmire nem emlékeztem. Az írás elején,
amely azt ecseteli, hogyan kezdi el az őrült érzékelni, hogy a világ



körülötte abnormálissá vált, ez a mondat hangzik el: „Máskülönben
Zhao házőrző kutyája… Mért néz rám mind a két szemével?”15

Megrémisztett a gondolat, hogy Lu Xun egyetlen mondattal
képes kifejezni, hogy valakinek megbomlott az elméje. Más,
tehetségtelen írók is gyakran próbálják megírni az elme
megháborodását, de hosszas erőfeszítés és több tízezer karakter
után a hősük még mindig teljesen normális.

A Kong Yiji volt aznap este a harmadik novella, amelyet
elolvastam. Általános iskolás koromtól egészen a középiskola végéig
újra és újra felbukkant az olvasókönyveimben ez a mű, de
harminchat éves voltam, amikor életemben először valóban
elolvastam. A Kong Yiji után rögvest felhívtam a rendezőt, hogy
lebeszéljem Lu Xun írásainak átdolgozásáról és megfilmesítéséről.

– Nem szabad tönkretenni Lu Xunt, zseniális író! – mondtam
neki a telefonban.

Másnap ismét elmentem a könyvesboltba, és megvettem a
kulturális forradalom után kiadott Lu Xun-összest. És ekkor hirtelen
eszembe jutottak a kulturális központban az asztal alatt hegyekben
álló Lu Xun-kötetek, amelyeket még a kulturális forradalom idején
adtak ki, és így utólag visszagondolva az az egész könyvkupac
mintha valami mélyebb jelentést hordozott volna. Akkoriban gyakran
meg-megbotlottam benne, miközben az irodámba igyekeztem –
elképzelhető, hogy valami sorsszerű jelzés volt ez, amely azt akarta
a tudomásomra hozni, milyen csodálatos írásokat rejtenek a poros
könyvlapok.

Miután a könyvesboltban megvettem a Lu Xun-összest, egy
hónapra teljesen belemerültem Lu Xun világos és érzékletes
leírásaiba. Később egy cikkemben így írtam róla: „A leírásai olyan
élesek és pontosak, mint a testen keresztülhatoló lövedék.”

Itt szeretnék szólni néhány szót a Kong Yijiről, erről a
modellértékű novelláról. A bevezető leíró rész nagyon egyszerű, de
rengeteg utalást rejt: Lu Xun egy luzheni kisvendéglő leírásával indít,
ahol az idénymunkások a pultnak dőlve, állva iszogatnak, miközben
a hosszú köpönyeges, tehetősebb vendégek a szomszédos
helyiségben, ülve fogyasztják el ráérősen az ételt-italt. Kong Yiji az
egyedüli, aki hosszú köpönyeget visel, mégis állva iszik. Lu Xun



tömör, de hihetetlenül találó leírásával azonnal képbe helyezi Kong
Yijit, akinek társadalmi státusza eltér a többiekétől.

A Kong Yijiben talán a legfontosabb részlet, hogy Lu Xun
egyszer sem tesz említést arról, hogyan kerül Kong Yiji a
vendéglőbe, mindaddig, míg el nem törik a lábát, csak ettől kezdve
részletezi ezt az epizódot. És valahol ebben rejlik az írói nagyság,
hogy amikor Kong Yijinek még egészséges volt a lába, nem kellett
külön kitérni erre, de miután eltörött, már nem lehetett elsiklani e
fontos részlet felett. Majd amikor odáig jut az ember az olvasásban,
hogy „Egyszerre csak hallom, hogy valaki rám szól: – Hé, te!
Melegíts csak egy csésze bort! A hang halk volt, de ismerős.
Körülnézek – sehol senki. Felállok, kinézek a mérőasztal elé, hát ott
ül a mi Kong Yijink a földön a pult előtt.” Először csak halljuk, és csak
később látjuk meg, már ez sem szokványos, de még folytatódik a
jelenet: „Megmelegítettem a bort, odavittem neki és letettem elé a
küszöbre”, mire Kong Yiji előguberálja a négy rézgarast, és ekkor jön
csak a káprázatos leírás, Lu Xun tömör, rövid mondata: „Nagyon
piszkos volt a keze, hiszen négykézláb mászott…”16

Harminchat éves koromban azon az éjszakán Lu Xun
számomra végre frázisból ismét íróvá vált. Visszagondolva az
általános és középiskolás éveimre, rettentően elszomorít, hogy
akkoriban ránk kényszerítették Lu Xun műveit, mert szerintem
egyáltalán nem gyerekeknek valók az írásai, sokkal inkább érett és
érzékeny olvasóknak. Persze az igazsághoz az is hozzátartozik,
hogy ahhoz, hogy egy író és egy olvasó egymásra találjon, nagy
szükség van a megfelelő pillanatra.

Miután véget ért a kulturális forradalom, rengeteget olvastam
más íróktól is, volt közöttük remekmű éppúgy, mint átlagos. Ha egy
írás untatni kezd, azonnal leteszem a könyvet, nehogy kialakuljon
valami ellenérzés bennem az íróval szemben. Csakhogy a kulturális
forradalom idején nem állt módomban letenni Lu Xun műveit, újra
meg újra rá kellett kényszerítenem magam, hogy elolvassam, és
ezért ő volt az egyetlen író életemben, akit megutáltam.
 
E szavakkal zártam a norvég hallgatóságnak tartott előadásom:
rosszabb nem is történhet egy íróval, mint hogy frázissá váljon.



Az előadás után Harald Bøckman, az oslói egyetem történelem
tanszékének professzora így szólt: – Te gyerekkorodban ugyanúgy
utáltad Lu Xunt, mint én Ibsent.
 

2009. május 4.
 



KÜLÖNBSÉG

chājù
Fiatalkoromban egy nap bebizonyosodott, hogy a gyávát és a
teszetoszát a bátortól és a rettenthetetlentől néha csak egyetlen kis
lépés választja el. Az 1970-es évek közepéhez köthető ez a múltbéli
esemény, amikor a kulturális forradalom lezárultával nyomasztó és
sivár életünk is véget ért.

Egy akkori osztálytársam történetét szeretném most elmesélni.
Ez az ember a mai napig abban a kisvárosban él, ahol születtem,
évek óta nincs állása, ezért idős apja csekélyke nyugdíjából tengeti
életét. Emlékszem, jóvágású arcát két kiálló szemfog csúfította,
termetre vékony volt és aprócska, és akkoriban mindig ott járt a
nyomunkban.

Valódi utcagyerekek voltunk abban az időben, akik állandóan
keresik a bajt, gyakran keveredtünk például verekedésbe városkánk
hasonló korú fiataljaival, de néha vakmerő bátorsággal még a nálunk
fél fejjel magasabbakkal is összetűzésbe kerültünk. Valahányszor
heves csatára került a sor, ez az osztálytársam nem túl távolról, de
azért biztos pozícióból szemlélte, mi folyik, és ugyan nem szaladt el,
de nem is vett részt a küzdelemben. Egy nap azonban váratlanul
félelmet nem ismerő hős lett belőle, és ettől kezdve ha verekedés
tört ki, ő volt az első a harcban és az utolsó a visszavonulásban.

Egyszer ránk támadt egy idősebb utcagyerekekből álló csapat,
ezért jobbnak láttuk, ha fülünket-farkunkat behúzva elmenekülünk,
szégyenteljes visszavonulásunkkor azonban ez a társunk
hazarohant, és egy zöldségszeletelő bárddal a kezében tért vissza.
A jobbjában tartott bárddal először a saját arcán ejtett egy vágást,
majd a kicsorduló friss vért bal kezével széjjelmaszatolta, és ezzel a



harci maszkkal felvértezve, velőtrázó ordítással rontott rá az idősebb
utcagyerekek csapatára.

És ekkor ezek az idősebb utcagyerekek, akik még mindig a
győzelmük felett örvendeztek, szembetalálták magukat egy véres
arcú kissráccal, aki jobbjában zöldségaprító bárdot lóbálva nekik
ment. Van egy kínai mondás: „A lágy retteg a keménytől, a kemény a
kegyetlentől, a kegyetlen pedig a vakmerőtől.” Az idősebb
utcagyerekek fejvesztve menekülőre fogták, az osztálytársam pedig
loholt a nyomukban, miközben ezt kiabálta: – Most majd
megtudjátok, hogy ki itt a főnök!

És ekkor mi, akik az imént még fülünket-farkunkat behúzva
menekültünk, erőt merítve osztálytársunk bátorságából – mint a
róka, aki a tigris háta mögé bújva hősködik –, ordibálni kezdtük, hogy
„Most majd megtudjátok, hogy ki itt a főnök!”, és ezzel a nyomukba
eredtünk. Az idősebb utcagyerekek mögött loholtunk végig a
városkánk utcáin, míg végül már csurgott rólunk a víz, és hogy
lépést tudjunk velük tartani, még a jelszavunkat is lerövidítettük: –
Na, ki a főnök?

Győzelmünk híre délutánra az egész kisvárost bejárta, és attól
kezdve kiérdemeltük a dicsőséges „Ki a főnök-galeri” nevet, s az
utcán lófráló gyerekek, ha csak megláttak minket, mosollyal az
arcukon előre köszöntek. Az osztálytársunk pedig kivívta őszinte
tiszteletünket, és ezek után ő vezette a csapatot, ő, aki korábban
mindig leghátul kullogott.

De hogyan történhetett, hogy az osztálytársam egyetlen éjszaka
leforgása alatt mintha egészen más emberré változott volna?
Valójában nagyon egyszerű a magyarázat, annyira egyszerű, hogy
mai fejjel már szinte el se lehet elhinni.

Ennek az osztálytársamnak a szülei egy nap összevesztek a
szomszédokkal, valami pitiáner ügy miatt, talán meggyanúsították
őket néhány darabka brikett ellopásával. A vitát követően
folyamatosan feszült volt közöttük a légkör, megállás nélkül
veszekedtek, mígnem egyszer csak egymásnak estek. És ez
alkalommal az osztálytársam is csatlakozott, a leggyengébb
ellenfelet választva magának, jobb kézzel behúzott egyet a
szomszéd szépséges kislányának. És e miatt az egyetlen ütés miatt
lett új ember belőle. Elmondta, hogy négy szerencsés ujjának milyen



mennyei érzésben volt része, amikor a szépséges lány dús mellét
érintette, mi pedig csak bámultunk irigykedve. Elmesélte, hogy a
hüvelykujját leszámítva a többi négy ujja mind megtapasztalta azt a
lélegzetelállító puhaságot.

E pillanatnyi csodálatos érzés miatt az osztálytársam úgy
érezte, hogy élete csekély életkora ellenére beteljesedett.

Gyakran mondogatta is elégedetten: – Női mellet érintettem,
most már akár meg is halhatok.

És valóban úgy is érezte, hogy akkor sem bánkódna, ha
másnap meghalna, ezért lett hirtelen bátor, miközben eredendően
gyáva volt.

Ez jellemezte a gyerekkorunkat, egy női mell pillanatnyi érintése
teljesen meg tudott változtatni egy embert. Mivel szélsőségekkel teli
korban nőttünk fel, verekedés közben nem ismertünk félelmet, de ha
csak rágondoltunk a női testre, remegni kezdtünk.

Történt egyszer, hogy egy diák, akinek személyazonosságát a
mai napig homály fedi, titokban felírta krétával a táblára, hogy
„szerelem” (爱情), ami ott volt ugyan a zsigereinkben, de a kifejezést
nem használtuk soha életünkben. Amikor felkerült a felső tagozatos
elsős évfolyam 1-es osztályának táblájára a girbegurba felirat, a
másik három elsős osztályból megindult a diákok kíváncsiskodó
hada, és bár mindenki gondosan ügyelt arra, hogy az arca
mélységes megbotránkozást tükrözzön, és a száját csak a „kapjuk el
a huligánt” és más ehhez hasonló kiáltások hagyják el, sosem akart
elfogyni az érdeklődők sora. Bár ez volt az első alkalom, hogy ezzel
a kifejezéssel találkoztam, mivel jó ideje kikopott a szóhasználatból,
mégis a puszta látványára forrni kezdett a vérem.

Ez a két írásjegy, amit valaki csúnyán felfirkantott a táblára, ott
is maradt bizonyítékként több mint tíz napon keresztül, mivel az
iskola forradalmi bizottsága meg akarta találni a gazfickót. Első
lépésként begyűjtötték valamennyi fiú fogalmazásfüzetét, hogy
összevethessék a kézírást, de nem akadtak az elkövető nyomára;
ezt követően az évfolyam valamennyi lánytanulójának is begyűjtötték
a fogalmazásfüzetét, de így sem akadtak az elkövető nyomára; a
keresést ezután kiterjesztették a másodikosokra is, de még ekkor
sem akadtak az elkövető nyomára. Végül, jobb megoldás híján, az



iskola forradalmi bizottságának elnöke saját kezűleg törölte le a
„szerelem” két írásjegyét a tábláról.

Végtelenül elszomorodtam, mert már hozzászoktam, hogy
amikor elhaladok az 1-es osztály terme előtt, rápillanthatok a táblán
virító „szerelem”-re, és ezáltal a szerelem iránti vágyakozásom –
mint ahogy a szólás is tartja: „lepényt rajzol, hogy jóllakjon” –
valamelyest csillapodott. A „szerelem” eltűnésével a „rajzolt lepény”
sem maradt meg, ami csillapíthatta volna az éhségünket.

Arra gondoltunk, hogy „névtelen” iskolatársunk, aki felrótta a
táblára ezt a két írásjegyet, biztosan tisztában volt vele, hogy ezzel
kimerítette a „garázdaság bűntettét”, és éppen azért írt olyan
girbegurbán, hogy megmenekülhessen a felelősségre vonás alól.
Akkoriban nagyon népszerű volt egy filmben szereplő mondás:
„Lehet bármilyen ravasz a róka, akkor sem tudja kijátszani az öreg
vadászt.” Az eset után a diákok között a mondatnak épp a fordítottja
kezdett keringeni: „Lehet bármilyen öreg a vadász, akkor sem tudja
kijátszani a ravasz kisrókát.”

A fiam most végzi a középiskola felső tagozatát. Ő mesélte el
nekem – aki igencsak régen és egészen más korban voltam olyan
fiatal, mint most ő –, hogy náluk az alsó tagozatban biológiaórán a
tanár megkérte a lányokat, hogy üljenek a fiúk ölébe, és a fiúk és a
lányok közötti érintésből kiindulva tért rá a nemek közötti
különbségek magyarázatára, a nemi kapcsolatra, a fogantatásra és
más hasonló témákra. Miután a tanár leadta az anyagot,
megkérdezte a diákokat, hogy van-e kérdésük. Az egyik diák feltette
a kezét, és ezt kérdezte: – Tanárnő, és ebből gyakorlati óránk is
lesz?

Most pedig visszatérnék az én középiskolás történetemre.
Harminc évvel ezelőtt a fiúk és a lányok a középiskolában, bár
nagyon szerettek volna, nem mertek beszélni egymással, és még ha
meg is tetszett nekik valaki, csak lopva vetettek rá néhány pillantást.
A merészebb fiúk titokban üzenetet írtak a kiválasztott lánynak, de
sosem merték nyíltan szavakba önteni az érzéseiket, csak hímeztek-
hámoztak, és egészen másról beszéltek, mint például hogy
szeretnének adni a lánynak egy radírt, egy ceruzát, vagy más effélét
– ezzel próbálták tudtára adni a szerelmüket. A lányok, az üzenetek
címzettjei, azonnal tudták, hogy mit is akar tőlük a fiú, és általános



reakciójuk az idegesség és a félelem volt, mert amikor egy-egy ilyen
üzenet napvilágra került, a lány mélységesen szégyellte magát,
mintha valami helytelen dolgot művelt volna

Most, harminc évvel később, jó ideje már teljesen elfogadott,
hogy a középiskolások gátlások nélkül beszélnek a szerelmi
életükről, sőt már a társadalmi diskurzusba is beférkőzött ez a téma.
Az interneten láttam két videót, az egyikben egy középiskolás fiú a
szünetben az asztalon ül, és átkarolja az előtte lévő széken ülő
lányt, s miközben az osztálytársaik mellettük beszélgetnek és
jönnek-mennek, ők ketten úgy enyelegnek és csókolóznak, mintha
rajtuk kívül más nem is volna a teremben. A másikban egy fiú térdre
veti magát az iskola folyosóján, és kezében virágcsokorral vall
szerelmet a hőn áhított lánynak, a lány azonban elutasítja, s a női
vécébe menekül előle, csakhogy a fiú pillanatnyi hezitálást követően,
a virágcsokorral a kezében bemegy utána a vécébe. Manapság az is
egyre gyakrabban fordul elő, hogy középiskolás lányok teherbe
esnek, és ez már nem számít különösebben kínos témának a
közbeszédben. És ami még ennél is megdöbbentőbb: középiskolás
diáklányok iskolai egyenruhában mennek el a kórházba abortuszra.
Olvastam is erről egyszer valamelyik újságban, hogy egy lány,
szintén iskolai egyenruhában, négy fiú kíséretében, akik ugyanannak
az iskolának az egyenruháját viselték, elment a kórházba
abortuszra, és amikor az orvos a hozzátartozó aláírását kérte, a
négy fiú egymással versengett, hogy ki legyen az aláíró.
 
Mi az oka annak, hogy az egyik szélsőségből átcsaptunk a másikba?
Valószínűleg számtalan magyarázat létezik, de a ránk zúduló
válaszözönből nehéz kihámozni, hogy mi is a valódi ok. Egyvalami
azonban kétségtelen: a szélsőséges, elnyomáson alapuló
társadalomban bekövetkezett hirtelen változás természetes
következménye a rá következő, túlzottan laza időszak. Olyan ez,
mint egy hinta, ha magasba lendül az egyik oldalon, magasba fog
lendülni a másik oldalon is.

A kínai gazdaság gyors ütemű fejlődése miatt olyan, mintha
minden egyetlen pillanat alatt változott volna meg. Mintha az anyagi
nélkülözés, a „politika mindenekfelett” és az elemi ösztönök
elnyomásának időszakából egyetlen jókora ugrással egyszeriben



átlendültünk volna a pazarlás, a „pénz az első” és az élvezetek
túlzott hajszolásának korába… harminc év, de mintha csak egyetlen
„nagy ugrás” lett volna az egész.

Csak vessünk egy pillantást a mai Kínára: a városokban
toronyházak magasodnak a szürke égbe, mint óriási fák az erdőben;
az autópályák a természetes vizeknél sűrűbben hálóznak be
mindent; a boltok és a bevásárlóközpontok áruválasztékába
belekáprázik a szem; az utcákon autók és emberek végeláthatatlan
sora; hirdetések és neonfények csillogó-villogó kavalkádja; éjszakai
bárok és masszázsszalonok egymást érő serege; szépségszalonok
és lábfürdők minden utcasarkon… és akkor ott vannak még a
hatalmas, elegáns éttermek, amelyek egymással versengenek,
némelyik három- vagy négyemeletes, mindegyik szint tágas, akár
egy bálterem, és mindenfelől pazarul felszerelt különtermek – két-
háromezer csillogó szemű, elégedett ember lakomázik egyszerre.

Mindössze harminc évvel ezelőtt, a nagy ugrás előtt csak
elvétve láthattunk toronyházakat, azokat is csak Pekingben vagy
Sanghajban, vagy más nagyvárosokban; nem tudtuk, hogy mi az az
autópálya és a reklám; kevés volt a bolt, és kevés az áru. Szinte
semmink sem volt, de az ég csodálatos azúrkékben pompázott.

Jegyrendszerben éltünk, ami azt jelentette, hogy az emberek
havonta csupán huszonhét jin gabonajegyet kaptak, és ennyit is
csak a férfiak, a nők csupán huszonöt jint, amihez fél jin hús- és két
jin olajjegy járt még fejenként mindenkinek. A gabonáért a jegyen
felül fizetni is kellett, és nem volt ez másképp a hússal vagy a
növényi olajjal sem, a jegy és a készpénz csak együtt működött. Volt
vászonjegy is, de az anyagért szintén jeggyel és pénzzel együtt
mehettünk el a boltba, majd utána a szabóhoz, aki méretre
készítette a ruhákat; bár sokan voltak, akik otthon varrtak maguknak,
hogy spóroljanak. Nem voltak ruhagyárak, és a boltokban nem
lehetett konfekcióruhát kapni. Akkoriban egy varrógép a háznál
kivívta a szomszédok irigységét.

Otthon, nálunk minden aprólékosan ki volt számolva, naponta
kilenc liang rizst és hetente néhány szeletke sertéshúst ehettünk, és
minden sült ételhez mindössze tíz csepp olajat használhattunk, ha
nem akartunk kifutni a havi keretből. Az én generációm úgy nőtt föl,
hogy soha nem lakott jól, de azért éhen sem veszett; a legszebb



gyerekkori emlékeink – megdöbbentő a hasonlóság – szinte kivétel
nélkül valami finom étellel kapcsolatosak. Mintha az evésen kívül
más szép emlékünk nem is lett volna.

Akkoriban, akármennyire csökkentettük a napi szükségleteinket,
szinte soha nem volt semmi maradék. Egy férfinak havi huszonhét
jin gabona arra sem volt elég, hogy jóllakjon, bár a nők általában
kevesebbel is beérték, mint a havi huszonöt jin, a megmaradt
gabonajegyeket pedig rendszerint a férjüknek vagy a fivérüknek
adták. De általában az olaj- és a húsjegy sem elégítette ki az
igényeket. Ezért az emberek gyakran titokban pénzért ételjegyeket
vásároltak, csak hogy elegendő táplálékhoz juthassanak.

Azon a vidéken, ahol születtem, a parasztoknak rendszerint volt
némi fölös olajjegyük, mivel a földjeikről betakarított repce
beszolgáltatását az állami olajprésekbe a kormányzat valamennyi
olajjeggyel kompenzálta. Ez a nem túl nagy mennyiségű olajjegy a
szegényparasztoknak akkoriban nagyon fontos plusz bevételi forrást
jelentett: ha orvosi kezelésre, esküvőre vagy más okból volt
szükségük pénzre, eljöttek a városba, hogy eladják a plusz
olajjegyeiket. Az állami elosztási rendszeren alapuló időkben ez
természetesen tiltott spekulációnak és jogtalan profitszerzésnek
számított. Emlékszem, a középiskola felső tagozatának első
osztályában tucatnyi osztálytársammal együtt én is lelkesen
csatlakoztam az önbíráskodók csoportjához, hogy leszámoljunk
ezekkel a spekuláns profitszerzőkkel. Mai szóhasználattal élve
önkéntesek voltunk, de manapság az önkénteseknek legalább egy
tál étel jut az elvégzett munkáért cserébe, míg mi mást sem kaptunk,
mint csípős, téli szelet a kitátott szájunkba. Mindennap hajnali
négykor keltünk, és elszórtan elrejtőztünk a városkánk piacánál,
egyikünk az utcasarok takarásában, mások meg egy villanypózna
mögül várták a zsákmány felbukkanását, akár a vadászebek. Ha
észrevettük, hogy valaki titokban olajjeggyel akar üzletelni,
rárontottunk, és lecsaptunk a spekuláns profitszerzőre, és miután
elragadtuk tőle az élelmiszerjegyeket, diadalmasan elmasíroztunk
vele a spekulációellenes irodába.

Erőfölényünket kihasználva így terrorizáltuk a gyengébbeket
abban a biztos hitben, hogy az igazságért harcolunk. Bár számos
alkalommal értünk el sikereket, az általunk elkapott profitszerzők



rendszerint idős parasztok voltak, és az olajjegy, amit ily módon
megkaparintottunk, általában még fél jinnél is kevesebbet ért.
Ráadásul ezek a parasztemberek nem mertek ellenállást tanúsítani,
bűntudattal viselték sorsukat, mintha ők is meg lettek volna róla
győződve, hogy valami rosszat műveltek, könnyes szemmel
vizslatták az elkonfiskált olajjegyeiket.

Legfényesebb harci diadalunkat egy tagbaszakadt, fiatal paraszt
elfogásával arattuk. Jó egy fejjel magasodott fölénk, és a mellkasa
olyan volt, mint kettőnké egymás mellett. Amikor rárontottunk, teljes
erővel ellenállt. Jobb kezét ökölbe szorította, de persze nem mert
lesújtani ránk, mert tudta, azzal csak gyarapítaná a bűnlajstromát,
baljával félrelökött minket, és menekülőre fogta. Ez volt a
legádázabb ellenállás, amivel addig találkoztunk, kis híján kicsúszott
a kezünk közül. De hála a jelentős túlerőnek, sikerült bekerítenünk,
sőt néhány társunk téglával véresre verte a fejét, így végül
leterítettük. Jobb keze még ekkor is ökölbe volt szorítva, miközben a
baljával mindenáron igyekezett ellökni minket magától. Tudtuk, hogy
a jobb markában szorongatja az olajjegyeket, de akárhogy is
próbálkoztunk, nem bírtuk szétfeszíteni az ujjait. Két társunk végül
erősen leszorította a karját a földre, míg egy másik fiú a téglával
véresre verte a kezét. Ekkor végre engedett ökle szorításán, néhány
vérfoltos olajjegy tárult a szemünk elé; számlálás után éppen egy jin
jött össze. Miután bevittük a spekulációellenes irodába, még
tizenegy jin értékű olajjegyet találtunk nála.

Tizenkét jin olajjegy – a legtöbb, amit valaha is elkoboztunk, mai
szóhasználattal élve „nagy fogást” csináltunk. A kihallgatás alatt,
miközben épen maradt bal kezével a vért törölgette az arcáról,
megvallotta, hogy „spekuláció és profitszerzés” bűntettét követte el.
Esküvői költségei fedezésére kért kölcsön a rokonaitól és a
barátaitól kilenc jin olajjegyet, a maradék három jint pedig a
közvetlen családja kuporgatta össze, a szülei és a testvérei fél éven
keresztül egyetlen csepp olajat sem ettek, és csak sós vízben főzték
ki az étkezéshez a zöldségeket.

A mai napig mardos annak a harminc évvel ezelőtti reggelnek
az emléke. Mi, diákok, nevetgélve ünnepeltük fényes győzelmünket,
miközben a sebekkel borított fiatal paraszt megtörten mesélte el
egyszerű történetét. Mivel korábban nem követett el semmit,



mindössze annyi volt a büntetése, hogy elkobozták tőle az
olajjegyeket, és aláírattak vele egy nyilatkozatot, hogy soha többé
nem követi el a „tiltott spekuláció és jogtalan profitszerzés” bűntettét.
Aláírás közben végig remegett az összevert jobb keze, hogy a
fájdalomtól, vagy a tizenkét jin olajjegy elvesztése miatti
elkeseredéstől, azt nem tudnám megmondani. Jobb kezéről a vér a
papírra csöpögött, így a nyilatkozatot a vérével is megpecsételte.

De mi, diákok, még azután sem hagytunk nyugtot neki, hogy
szabadon engedték, ott voltunk végig a nyomában, és megállás
nélkül hangosan szidalmaztuk a városka utcáin. Önmagunk
fényezésére és a parasztlegény további megleckéztetésére újra meg
újra elismételtük, hogy tizenkét jin olajjegyet konfiskáltunk el tőle, és
a mennyiség hallatán a járókelők rendre elképedtek. Hangos
ordibálásunk közepette haladt előre, arcán patakzottak a könnyek,
sírt leplezetlenül, mintha nem is volna körülötte senki. Időről időre
felemelte jobb kezét, hogy a könnyeit letörölje, de látszott, hogy
minden alkalommal belehasít kezébe a fájdalom. Városkánk széléig
kísértük, ott megálltunk, és bár nem hagytunk fel a csúfondáros
nevetéssel és a hangos szitkokkal, onnantól már csak a szemünkkel
követtük a faluja felé vezető úton távolodó alakját. Sérült kezét
mellkasához szorítva, szívében zavaros gondolatokkal, vér- és
könnyáztatta arccal bandukolt a nap első sugaraiban a hazafelé
vezető hosszú-hosszú úton.

Ma, harminc évvel később, nehéz szívvel és mélységes
szégyenkezéssel írom le mindezt. Nem tudom, hogy az a jóravaló,
fiatal parasztlegény végül a terveinek megfelelően vajon
megházasodott-e. Nem tudom, később hogyan volt képes
kínkeservvel visszaadni azt a kilenc jin olajjegyet. De arra máig
tisztán emlékszem, hogy amikor mi téglával ütöttük a fejét, ő
indulatát féken tartva nem ütött vissza ököllel, csak a tenyerével
próbált meg ellökni minket.

A kínai társadalomban bekövetkezett változások nyomán a
korábban profitszerzőnek bélyegzettekből lettek a mai kor
kiskereskedői és árusai. A városi munkanélküliek és a falun
földjeiket vesztett parasztok az életben maradásért – ami az ember
legalapvetőbb ösztöne – mindenfelé felütötték a városokban
standjaikat, leterítették az utcákon ponyváikat. Csak Pekingben az



ilyen árusok száma több tízezerre rúg. Az engedély nélküli árusok
nagyon mobilisak, ezért a helyi hatóságok képtelenek beszedni tőlük
az adókat. A hivatalnokok szerint ezek a mindenütt jelen lévő utcai
árusok rontják a városképet, és rossz hatással vannak a „társadalom
harmonikus működésére”. Ezért hozták létre az úgynevezett
Városigazgatási és Rendfenntartó Hivatalt, amelynek tekintélyt
parancsoló alkalmazottai mindenütt ott vannak. Már teljesen
hozzászoktam a jelenethez, hogy miközben egy felüljárón megyek
át, ahol regimentnyi guggoló mozgóárus kínálja olcsó portékáját,
valaki elkiáltja magát: „Itt vannak a rendészek!”, mire az árusok
sietve feltekerik a ponyvát, benne a portékát, és eliszkolnak.

Abban, ahogy harminc évvel ezelőtt mi, középiskolás diákok
jártunk el az olajjegyek elkobzásakor, és ahogy a jelenlegi
városrendészek kezelik a mozgóárusok ügyét, nem történt lényeges
fejlődés – ők is elkobozzák az eladásra kínált portékát.
Természetesen nem lehet egy lapon említeni a rendészek által
elkobzott termékeket az általunk elkonfiskált olajjegyekkel, hiszen
manapság olyan árucikkeket foglalnak le, amilyenekről akkoriban
még csak álmodni sem mertünk. Néhány évvel ezelőtt, amikor az
egyik metrómegállótól nem messze laktam, gyakran láttam a
töméntelen engedély nélküli triciklis riksást, akik hozták-vitték az
utasokat. De gyakran láttam ugyanott a városrendészet által
elkobzott háromkerekű riksákkal teli teherautókat is. A magukba
roskadt triciklis riksások a család teljes vagyonából vagy barátoktól
kapott kölcsönből vették meg ezeket a járgányokat, hogy vérük-
verejtékük árán, kemény munkával eltartsák a családot, és ki tudják
fizetni a gyerek iskoláztatását. Nyáron a perzselő melegben dől róluk
a víz, télen a fagyos szélben pedig a jeges verejték. Azzal, hogy a
városrendészek elveszik tőlük az egyetlen bevételi forrásukat jelentő
járgányt, egyben a jövőjüket is elkonfiskálják.

Az utóbbi néhány évben a triciklis riksák, a platós biciklik és a
különféle áruk gyakori elkobzása miatt a kiskereskedők és
mozgóárusok, valamint a városrendészek között egyre jobban
elmérgesedett a viszony, ami gyakran komoly összecsapásokba
torkollott, a jelenség mégse vonta magára különösebben a
társadalom figyelmét. Mindaddig, amíg egy Cui Yingjie nevezetű
utcai árus halálra nem késelt egy vele szemben eljáró rendészt –



ekkor az utcai árusok és a városrendészeti hatóság között feszülő
ellentét hirtelen megrengette az egész kínai közvéleményt. A
különböző médiafelületeken közölt vitákból elkezdték megérteni az
emberek, hogy a legegyszerűbben kivitelezhető, de durva eljárás,
vagyis a járművek és az áruk elkobzása valójában az élethez való
joguktól fosztja meg ezeket az embereket.

Cui Yingjie, aki mára a kínai társadalom e kiszolgáltatott
csoportjának jelképévé vált, a bíróságon megható szavakkal fejezte
ki megbánását: „Legelőször az áldozat hozzátartozóinak szeretném
kifejezni őszinte részvétemet, és azzal is tisztában vagyok, hogy
ezenkívül nincs is értelme több beszédnek. Nem akartam én semmi
mást, mint ezzel a két kezemmel és a kis standommal
megváltoztatni az életemet.”

A haláleset után fejleszteni kezdték a városrendészek
védőfelszerelését, ellátták őket minitabletekkel, védőmellénnyel,
sisakkal, kesztyűvel, erős fényű zseblámpával és más effélékkel.
Továbbá a rendőrség fegyveres erőitől hívtak szakembereket a
kiképzésükre, akik a puszta kezes közelharcban alkalmazható
fogásokra tanították meg őket, például hogy hogyan kell kiszabadulni
a gallér vagy a haj megragadásából, a fojtogatásból vagy a
derékszorításból.

Miért reagálnak ennyire eltérően a múlt „profitszerzői” és a ma
utcai árusai, amikor elkobozzák javaikat, amelyeken az életben
maradásuk múlhat? Véleményem szerint a túlélési ösztönök
megnyilvánulásában tapasztalható eltérések a kor és a társadalmi
mechanizmusok különbségeire vezethetők vissza.

A társadalmi mechanizmusok szemszögéből nézve a kulturális
forradalom egyszerű korszaknak tekinthető, ellentétben a mával,
amely összetett és bonyolult. Mao Zedong egyetlen mondata jól
jelképezi a kulturális forradalomnak ezt az alapvető sajátosságát:
„Amivel az ellenség szembeszáll, azt támogatnunk kell. Amit az
ellenség támogat, azzal szembe kell szállnunk.”17 A kulturális
forradalom ilyen fekete-fehér korszak volt: az ellenségnek sosem
volt igaza, míg nekünk mindig igazunk volt. Egyetlen ember sem
merte soha kimondani: az ellenségnek is lehet igaza, és mi is
hibázhatunk. Deng Xiaoping egyetlen mondata pedig korunk
sajátosságait példázza tökéletesen: „Nem számít, hogy fekete vagy



fehér a macska, amíg megfogja az egeret.” Deng Xiaoping ezzel az
egyetlen mondatával felforgatta a maói társadalom értékszemléletét,
mert rámutatott a mindig is jelen lévő alapigazságra: a rossz és a jó
gyakran kéz a kézben jár, sőt akár kölcsönösen váltogathatják is
egymást. És ezzel egy időben ez a mondat a szocializmus és a
kapitalizmus közötti vitának is véget vetett a kínai gazdaságban.

Véget ért tehát a Mao Zedong-i sivár korszak, amikor az volt a
jelszó: „politika mindenekfelett”, és beléptünk Deng Xiaoping
sokszínű korába – ma az a jelszó: „gazdaság mindenekfelett”. A
kulturális forradalom idején gyakran mondogattuk: „Még a szocialista
dudva is jobb a kapitalista facsemeténél.” De a mai Kínában már
lehetetlen elválasztani egymástól, hogy mi kapitalista és mi
szocialista; vagy úgy is fogalmazhatnék, hogy a dudva és a
facsemete közös gyökérről fakad.

Néha, miközben egy szó jelentése az egyszerűtől az összetett
felé alakul, különböző társadalmi változások sejlenek át rajta. A
„különbség” is ilyen kifejezés.

Harminc évvel ezelőtt Kínában a városi és a kisvárosi lakosság
között nem volt jelentős társadalmi különbség, ez azonban
egyáltalán nem akadályozott meg minket abban, hogy nap mint nap
a különbségekről beszéljünk, üres frázisokkal az üres
különbségekről. Az emberek folyamatosan keresték a
gondolataikban rejlő különbségeket, ezek leginkább azokat a
különbségeket jelentették, melyek a Lei Fenghez hasonlatos
„mintaemberekkel” történő összehasonlításból fakadtak. „Tanuljunk a
haladó példákból, és keressük meg a különbségeket”, hangzott a kor
egyik népszerű jelmondata, amit mi szorgalmasan ismételgettünk is,
mint a szerzetesek a szútrákat, anélkül hogy a „különbség” valódi
jelentése akár csak egyszer is eljutott volna a tudatunkig. Általános
iskolás korunktól egészen a középiskoláig a fogalmazásainkban
szinte kivétel nélkül mindannyian újra meg újra megírtuk, hogy Lei
Feng szellemében hogyan voltunk képesek leszorítani az eszmei
különbségeket, és hogyan segítettünk a szomszéd öreg néninek
vizet hozni a kútról. A középiskola felső tagozatának második
osztályában a kínaitanárunk egyszer már nem bírta tovább, és
ujjával a kutas példával teleírt fogalmazásfüzeteinken dobolva
vetette oda nekünk: – Már tíz éve segítetek a szomszéd néninek



vizet hozni a kútról, miért nem változtattok legalább egyszer a
példán? Nem lehetne például a szomszéd bácsi helyett megvenni a
rizst?

Most, harminc évvel később is megállás nélkül a különbségeket
szajkózzuk, de persze ma már nem üres ideológiai frázisok
pufogtatásáról van szó, hanem valódi társadalmi különbségekről.
Szegények és gazdagok, város és vidék, régiók közötti különbségek,
fejlődés- és fizetésbeli különbségek, munkahelyek közötti
különbségek, és folytathatnánk a sort. A mély társadalmi
különbségek természetesen heves kollektív és egyéni reakciókat
váltanak ki. Annak idején, amikor azt a fiatal parasztlegényt vertük
téglával, egyetlen ütést sem mért ránk viszonzásul; míg manapság,
amikor a városrendész agresszió nélkül végzi a munkáját, és érvényt
szerezve a törvénynek elkobozza az utcai árus háromkerekű riksáját
és áruját, halálra késelik. Hogy miért? A válasz szerintem a
következőkben keresendő. A „különbség” szó jelentésének
fokozatos kitágulása a jelen társadalmunkban felmerülő problémák
körének kiszélesedését és az ellentmondások intenzitásának
növekedését tükrözi.
 
Bár Mao Zedong szocialista társadalmában a fejlődés lassú volt, és
a gazdaság hatékonysága alacsony, a társadalmi „különbségek”
valójában folyamatosan csökkentek. Amit viszont Mao sem volt
képes megoldani, az a város és a vidék között feszülő különbség
megszüntetése. Harminc évvel később, Deng Xiaoping „reform és
nyitás”-politikája miatt a kínai gazdaság mutatói gyors növekedésnek
indultak; a GNP például 1978-ban 364,5 milliárd yuan volt, míg
2009-ben már 33,53 billió yuanra nőtt, ami közel százszoros
növekedést jelent. Ennek következtében a város és a falu közötti
különbség nemhogy csökkent volna, de még tovább nőtt. A hivatalos
kínai adatok szerint 2007-ben a városi és a vidéki lakosság bevétele
közötti különbség arányaiban 3,33:1-re nőtt, ami abszolút számban
kifejezve eléri a 9946 yuant – a „reform és nyitás”-politika
meghirdetése után ebben az évben volt legnagyobb ez a különbség.
A 2009-es adatokat hivatalosan már nem is hozták nyilvánosságra,
csak homályosan utaltak rá, hogy a város és a falu bevétele közötti
különbség tovább nőtt.



2006. május 1-jén a barátom, Cui Yongyuan, aki a CCTV, a
Kínai Központi Televízió egyik ismert műsorvezetője, egy
forgatócsoporttal és huszonhat különböző hivatású emberrel együtt
végigjárta a Kínai Kommunista Párt „hosszú menetelésének” teljes
útvonalát. A több mint hatezer-egyszáz kilométeres út kétszázötven
napjukba tellett. Tavasz, nyár, ősz, tél – a négy évszak
legkülönfélébb időjárási viszonyait megtapasztalva keltek át
hegyeken és pusztákon, míg végül 2007. január 7-én diadalmasan
visszaértek Pekingbe.

Cui Yongyuan töméntelen vidám és ugyanannyi szívszorító
történettel jött haza. Miután visszatért, elmondott nekem közülük
néhányat.

Íme az egyik. 2006-ban, amikor Németországban futballvébét
rendeztek, Cui Yongyuan hosszú menetelése éppen Kína nyugati
részén, egy végtelenül szegény területen haladt át, amikor is hirtelen
leleményes ötlet pattant ki az agyából – focibajnokságot rendez az
ottani általános iskolásoknak. Bár nem tudta előidézni a lázat, ami
abban az időben egész Berlint magával ragadta, de legalább a
világkupa vidám hangulatát megpróbálta odavarázsolni ebbe a
világvégi, szegény faluba.

Csakhogy Cui Yongyuan rögtön az elején két problémával
találta szembe magát. Az egyik, hogy a járási székhelyen nem
lehetett focilabdát kapni. Azonnal el is küldte két „hosszú menetelő
bajtársát”, hogy hajtsanak el egy nagyobb városba labdáért. A
második baj az volt, hogy a helyi kisiskolások nemcsak hogy
életükben nem láttak foci-világbajnokságot, de még csak nem is
hallottak arról, hogy létezik ilyen sport.

Cui Yongyuan ezután keresett egy nagy füves területet –
Kínának azon a részén meglehetősen sok van belőle –, és megkért
egy tervezőt a „hosszú menetelő” forgatócsoportból, hogy készítsen
egy futballkaput, amit aztán fel is állítottak a mezőn. Több mint ezer
helyi kisdiák ült le hatalmas körben, amikor Cui Yongyuan belefogott
a foci alapjainak ismertetésébe.

Az okítást a büntetőrúgásokkal kezdte. Lerakta a vadonatúj
labdát a kaputól tizenegy méterre lévő pontra, majd ünnepélyesen
bemutatta a kameramanját, mint a „hosszú menetelés” csapatának
legjobb focistáját.



A kameraman bíró és nézőközönség nélküli focihoz volt szokva,
ráadásul még soha életében nem szegeződött rá ezernél is több
vizslató szempár, így teljesen érthető, hogy ideges lett, és bár a
rákészülő futás még úgy festett, mint egy profié, a túl magasra
sikeredett rúgásnál már előbukkant az amatőr színezet. A labda,
mint amit mozsárágyúból lőttek ki, magasan tovaszállt a kapu felett,
és a szivárvány ívéhez hasonló röppálya után ért földet, majd
belegurult egy tehénlepénybe.

A kameraman szégyenkezve hajtotta le a fejét, elkocogott a
labdáért, kihalászta a tehénlepényből, majd miután a közeli
pocsolyában megtisztogatta, visszahelyezte a büntetőpontra.

Ezt követően Cui Yongyuan felsorakoztatta az iskolásokat, hogy
gyakorolják a büntetőrúgást. Emlékezetes pillanat következett: a
gyerekek az elrúgott labda után kocogtak, és miután az megállt a
földön, magukhoz szorítva elvitték a pocsolyához, lemosták, és csak
ezután rakták vissza a büntetőpontra. Azt hitték, hogy a labdamosás
is része a foci szabályainak.

Ez az igaz történet 2006 nyarán esett meg, azon a nyáron,
amikor Kínában több mint százmillió ember követte a tévéképernyőn
a német labdarúgó-világbajnokságot. A Dél-Korea és Japán által
rendezett 2002-es vb kínai–brazil mérkőzése több mint kétszázmillió
kínai nézőt vonzott. Kínában 1978-tól közvetítik a futball-vb-ket; és
ugyanebben az évben kezdődött meg hivatalosan a kínai futball-
ligák bajnoksága is.

A mai Kínában a gyerekek rengeteg helyen ismerik már jó ideje
a Nike és az Adidas sportmárkákat, míg a délnyugati, elmaradott
területeken még hírét se hallották a futballnak. Egy pekingi
középiskolai tanár mesélte egyszer nekem, hogy manapság, mivel a
diákok iskolai egyenruhát hordanak, nem tudnak felvágni a
ruháikkal, ezért a hangsúly a cipőkre helyeződött át, állandóan azt
méregetik, hogy kinek milyen a cipője. Ha például mindenkin Nike
kosárlabdacipő van, akkor azt kezdik el méricskélni, kinek van
Jordan és kinek Kobe cipője, sőt még az is számít, hogy azon belül
melyik modell.

Kína hatalmas ország, rengeteg az ember, és területileg nagyon
egyenetlen a gazdasági fejlődés mértéke: a múlt század nyolcvanas
éveiben a keleti tengerparti sávban az emberek már Coca-Colát



ittak, miközben a belső területekről származó vándormunkások még
a kilencvenes években is Coca-Colát vittek ajándékba, amikor
hazatértek megünnepelni az újévet, mert a falusi rokonság még
soha életében nem látott kólát. Pedig mind ugyanolyan kínai ember,
és ugyanarról a Coca-Coláról van szó – a gazdaságilag fejlett és
elmaradott térségeket legalább tíz év választja el egymástól.

A 2008-as pekingi olimpia alatt rengeteg szegény ember
látogatta meg a mai Kína szimbólumát jelentő Madárfészket és a
Vízkockát; vonaton és távolsági buszon jöttek Pekingbe, és az
utazástól fáradtan, mégis izgalomtól fűtve érdeklődtek mindenfelé
útközben, hogy hogyan juthatnak el a stadionokhoz, annak
reményében, hogy legalább egy pillantást vethetnek ezekre az
ikonikus épületekre. Csakhogy nagyon nehezen lehetett hozzájutni a
belépőkhöz, a jegyüzérek pedig irreálisan borsos áron kínálták a
jegyeket. Talán biztonsági megfontolásból azok, akiknek nem volt
belépőjegyük valamelyik sportrendezvényre, az Olimpiai Parkba sem
tehették be a lábukat, ahol a Madárfészek és a Vízkocka áll. Mivel
még a parkba sem tudtak bejutni hosszú-hosszú utat megtett
honfitársaim, nem tudták közelről megnézni a Madárfészket és a
Vízkockát, így kénytelenek voltak távolból fényképeket készíteni
emlékbe. Arcuk mégis sugárzott a boldogságtól. Ezzel egy időben, a
Madárfészekben és a Vízkockában tartott sportrendezvényeken
rengeteg üres ülőhely maradt, ráadásul nagyon jó ülőhelyek.

Más honfitársaim viszont, azok a magas rangú „előkelőségek”,
akik a legjobb ülőhelyekhez tartozó jegyekkel rendelkeztek, és akik
hozzászoktak a pazarló és nagystílű életvitelhez, a Madárfészekbe
és a Vízkockába szóló jegyeikhez is ugyanígy viszonyultak. Egy
pillanatra sem fordult meg a fejükben, hogy ezek az elfecsérelt
belépőjegyek másoknak milyen felmérhetetlen kincset jelentenek. A
legkevésbé sem érdekelte őket, hogy töméntelen sok ember csak
komoly spórolás árán tudott eljönni Pekingbe, hogy végül még egy
sétálójegyhez se juthasson hozzá az Olimpiai Parkba.
 
Korunk Kínája az óriási különbségek országa. Mintha séta közben
sajátos valóság venné körül az embert: egyfelől csillogás, míg
másfelől nyomor. Vagy mintha egy furcsa színházban lennénk, ahol
a színpad egyik felén komédiát, a másikon tragédiát játszanak.



A Louis Vuitton, a Gucci és más luxusmárkák hatalmas üzletei
gombamód szaporodnak az elegáns üzleti negyedekben;
Sanghajban, Kantonban és Shenzhenben egymást érik a
luxustermék-bemutatók, és nagyon sikeresek is, amit talán a
Shenzhenben tartott bemutató példája támaszt alá a legjobban, ahol
néhány nap leforgása alatt a három legnagyobb luxusmárka
kereskedelmi forgalma meghaladta a kétszázmillió yuant. Az
emberek hirtelen rá is döbbentek, hogy Kína luxustermék-gyártó
országból egy szempillantás alatt luxustermék-fogyasztó országgá
változott. Miközben a gazdasági válság a hagyományos európai és
amerikai piacokon óriási visszaesést eredményezett, a kínai piacok
változatlanul diadalmenetben masíroztak.

Az amerikai ICSC (International Council of Shopping Centers)
2009 márciusában közzétett beszámolója szerint az év februárjában
a luxustermékek kereskedelmi forgalma 19,2%-kal csökkent
Amerikában, ami a teljes nagykereskedelmi szektorhoz viszonyítva
19,1%-kal nagyobb esést mutatott. 2008 júniusától kezdve a
luxustermékek kereskedelme jelentette a leggyengébb szegmenst
Amerika teljes kiskereskedelmében. A Goldman Sachs által nemrég
közzétett beszámoló szerint viszont 2008-ban Kínában a
luxustermékek kereskedelmi forgalmának növekedése körülbelül
20% volt. 2015-re a kereskedelmi forgalom növekedését még mindig
10% körülire becsülik, és a luxustermékek fogyasztásának
összértékét több mint 11,5 milliárd amerikai dollárra, amivel Kína a
világ első számú luxustermék-fogyasztó országává növi ki magát,
ezzel világviszonylatban a teljes fogyasztás 29%-át fogja kitenni. A
Kínai Márkastratégiai Szövetség által közzétett kutatás szerint még
megdöbbentőbbek az adatok: az olyan fogyasztók száma, akik
megengedhetik maguknak, hogy márkás terméket vásároljanak,
Kínában jelenleg a teljes lakosság 13%-át teszik ki, és 2010-ben ez
a szám el fogja érni a 250 millió főt.

Ezzel párhuzamosan a mérhetetlen szegénység és éhezés is
jelen van mindenfelé, és a szívfacsaró történeteknek se szeri, se
száma.

Egy hosszú ideje munkanélküli házaspár a gyerekével egy
gyümölcsárus standja előtt haladt el, ahol a fiú az olcsó banán láttán
kérlelni kezdte a szüleit, hogy vegyenek neki egy banánt, csak



egyetlenegyet. Csakhogy a szegény szülők összes pénze, amit
sikerült összeguberálniuk, sem volt elég egy szál banánra, így mit
tehettek mást, elrángatták onnét a fiukat. A gyerek erre hangosan
sírva fakadt, mondván, olyan régóta nem evett banánt, hogy szinte
már az ízére se emlékszik. Sírt végig útközben, míg az apja
hazavonszolta, de még otthon is folytatta. Az apát felbőszítette a
gyerek, lekevert hát neki egyet. De a gyerek persze folytatta tovább
a sírást, és erre már az anya is odarohant hozzá, ellökte a férjét, és
a szülők veszekedni kezdtek. Egyre hevesebbé vált közöttük a vita,
miközben a gyerek folyamatosan csak azt kiabálta, „banán, banán” –
az apán hirtelen elhatalmasodott a végtelen kilátástalanság. A
kilátástalanság csakhamar gyűlöletbe csapott át. Gyűlölte magát,
gyűlölte, hogy semmire se jó, gyűlölte, hogy nincs munkája és
fizetése; és még arra is képtelen, hogy a gyerek egyszerű kérésének
eleget tegyen, és vegyen neki egy banánt. És miközben efféle
gondolatok kavaroghattak a fejében, elindult kifelé az erkélyre, és
anélkül, hogy egyetlen pillantást vetett volna hátra, leugrott a tízedik
emeletről. A feleség sikítva rontott ki a lakásból, lerohant tíz emeletet
– a férjét a sárban, hatalmas vértócsa közepén találta. Odatérdelt
mellé, átkarolta, zokogva szólongatta, de válasz nem érkezett. Kis
idő elteltével, amikor rádöbbent, hogy a férjének már vége,
nyugalom áradt szét benne, abbahagyta a sírást, elengedte a férje
testét, felállt, visszament a házba, és kőmerev arccal belépett a
liftbe. Amikor visszaért a lakásba, a gyerek, mit sem sejtve arról, ami
történt, változatlanul a banán miatt zokogott. Az anya pedig a fia
sírásától és rászegezett tekintetétől kísérve keresett egy kötelet,
aztán a szoba közepére helyezett egy hokedlit, ráállt, nyugodtan és
komótosan rögzítette a kötelet a plafonon lévő kampóra, majd ezt
követően a nyaka köré tekerte, de ekkor hirtelen rádöbbent, hogy a
fia a könnyein keresztül összezavarodva, meredten bámulja, erre
kihúzta a fejét a hurokból, leugrott a hokedliról, odament a
gyerekhez, és megfordította a székét, hogy háttal legyen neki. Majd
visszament, felállt a hokedlire, ismét beledugta fejét a hurokba, fájó
szívvel rápillantott a neki háttal ülve még mindig zokogó gyerekre,
aztán kirúgta a hokedlit – felkötötte magát. A gyerek attól kezdve
már nem a banánért sírt…



Elmondok még egy történetet. Egy kisiskolás gyerekről szól,
szintén egy munkanélküli házaspár kislányáról. Megbetegedett, a
homloka verejtékben úszott, felszökött a láza, kérte a szüleit, hogy
vigyék orvoshoz. A szülei elmagyarázták neki, hogy nincs semmi
pénzük, és mivel munkát kell keresniük, idejük sincs elvinni a
kórházba. A kislány nagyon megértő volt, ezért csak annyit mondott,
hogy kérjenek kölcsön húsz yuant valamelyik szomszédtól, majd ő
elmegy egyedül az orvoshoz. Az apa azt akarta, hogy az anya
menjen kölcsönkérni, az anya az apát küldte volna, valójában
egyikőjüknek sem akaródzott menni, ezen aztán összekaptak. Ez a
szegény házaspár már rengetegszer kért kölcsön a szomszédoktól,
de visszaadni sosem tudták a pénzt, ezért nem akartak menni. A
kislány igyekezett lecsillapítani őket, mondván, hogy akkor inkább
nem megy el a kórházba. A szülei abbahagyták a veszekedést, a
kislány pedig csak annyit kért, hogy mivel lázas és szédül, engedjék
meg, hogy ne menjen iskolába, és otthon pihenhessen. A szülők
beleegyeztek, mire a kislány bement a szobájába. Az apa elment
munkát keresni, az anya összepakolta a konyhát, és mielőtt kilépett
volna az ajtón, még bement megnézni, hogy elaludt-e a kislánya, de
amikor óvatosan kinyitotta az ajtót, megdöbbentő kép tárult elé: a
lánya nem aludt, hanem felkötötte magát a vörös nyakkendőjével. A
kislány nagy becsben tartotta a vörös nyakkendőt, minden este
lefekvés előtt gondosan kisimítgatta, majd összehajtogatta, és reggel
a tükör előtt gondosan magára kötötte, a legeslegszebb holmijának
tartotta.

Rengeteg hasonló történetet tudnék még elmondani. Nem
mintha örömömet lelném az ilyesfajta tragikus történetekben, de a
kínai valóságban az ember lépten-nyomon belebotlik effélékbe.
Természetesen vidám történetekkel is találkozom nap mint nap.

Például azzal, hogy manapság számtalan olyan ember van
Kínában, akinek a befektethető vagyona több mint tízmillió yuan. A
2009-ben közzétett Hurun Wealth Report adatai alapján a tízmilliónál
nagyobb vagyonnal rendelkező kínaiak száma elérte a 825 ezer főt,
akik közül 51 ezernek a vagyona több mint százmillió yuan. A Hurun
beszámolója szerint a kínai milliomosok átlagos éves fogyasztása
kétmillió yuan.



Ezzel éles ellentétben: ha az évi csupán hatszáz yuan alatti
keresettel rendelkezőket vesszük számításba, akkor 2006-ban
Kínában körülbelül harmincmillió szegény ember él; ha pedig az évi
nyolcszáz yuannál kevesebbet keresőket, akkor a szegény emberek
száma eléri a százmillió főt. És hogy mekkora ez a szám 2009-ben?
Sajnos ezekhez az adatokhoz sehogy sem tudtam hozzájutni.

2009 februárjában egy előadáson, amit Vancouverben, a UBC-n
tartottam, elmondtam, hogy 2006-ban az évi nyolcszáz yuan alatti
keresettel rendelkezők száma elérte a százmillió főt, mire az egyik
kínai ösztöndíjas diák felállt, és így szólt: – Nem a pénz az egyetlen
fokmérője a szegénységnek.

Összerezzentem a diák megjegyzésén. Leginkább azért, mert
nem egyetlen fiatal hangja volt ez, hanem egy meglehetősen széles
köré korunk Kínájában. Ezek az emberek olyannyira belefeledkeztek
a napról napra gazdagodó Kína látványába, hogy egyszerűen nem
hajlandóak tudomást venni a több mint százmillió
mélyszegénységben élő emberről. És szerintem ez a mi igazi
tragédiánk: maga a szegénység és az éhezés kevésbé riasztó, mint
a szegénység és az éhezés semmibevétele.

Így válaszoltam a külföldön tanuló kínai diáknak: – Itt most nem
a boldogság fokmérőjéről beszélünk, hanem egy nagyon sokakat
érintő társadalmi problémáról. Ha te azok közé tartozol, akiknek
csupán nyolcszáz yuan az éves jövedelme, akkor nagyon
tiszteletreméltó, amit mondasz. De kétlem, hogy ez így volna.
 
Kína az elmúlt több mint harminc év alatt világraszóló gazdasági
csodát művelt, átlagosan évi 9%-os növekedéssel, amivel 2009-re a
világ második gazdasági nagyhatalma lett. 2010-re a költségvetési
bevétele elérheti a 8 trillió yuant, és a felelős minisztériumok
büszkén hangoztatják is, hogy Kína lesz a világ második
leggazdagabb országa, csak Amerika fogja megelőzni. Csakhogy a
ragyogónak tűnő számok mögé pillantva rögtön kiugrik a már közel
sem olyan megnyugtató adat, miszerint az egy főre jutó bevétel
alapján Kína a századik a világrangsorban. E két mutató között
óriási az eltérés, noha normálisan összhangban kellene lenniük
egymással. És hogy mire mutat rá ez a hatalmas különbség? Egy



egyensúlyából kibillent társadalomra, vagy ahogy mondani szokás:
„Gazdag országban szegény a nép.”

Természetesen a nagyon különböző életkörülmények egy
társadalomban nagyon különböző álmokat is eredményeznek.
Körülbelül tíz évvel ezelőtt, június 1-jén, a gyereknapon a CCTV
Kína különböző részein élő gyerekeket interjúvolt meg:
mindegyiküktől megkérdezték, hogy mit szeretnének kapni
gyereknapra. Egy pekingi kisfiú egy valódi Boeinget szeretett volna;
míg egy kislány Északnyugat-Kínából nagy pironkodva csak annyit
mondott, hogy szeretne egy pár fehér tornacipőt.

Két egykorú kínai gyerek, és mégis mekkora a különbség az
álmaik között! És valószínűleg annak az Északnyugat-Kínában élő
kislánynak egy sima, fehér tornacipő éppolyan elérhetetlen, mint egy
valódi Boeing a pekingi kisfiú számára.

Ez a mai Kína: nem csupán az életünkben és a
tapasztalatainkban hatalmasak az eltérések, de még az álmainkban
is. És Vancouverben, a UBC-n annak a kínai fiatalembernek a
közbevetése értette meg velem, hogy mi pedig igenis elfogadjuk
ezeket a mérhetetlen társadalmi különbségeket.

Végezetül, esszém lezárásaképpen elmesélek még egy rövid
igaz történetet. Egy dél-kínai városban, ahol az ember csak
kapkodja a fejét a modern toronyházak és bevásárlóközpontok
sűrűjének csillogó-villogó látványától, elraboltak egy hatodikos
kisiskolást.

A két szerencsétlen, kilátástalan helyzetben lévő emberrablónak
semmi tapasztalata sem volt efféle gaztettek elkövetésében. Hosszú
időn keresztül próbáltak munkát keresni, de mindenhol csak falakba
ütköztek, míg végül anélkül, hogy különösebben eltervezték vagy
rákészültek volna, fényes nappal elraboltak egy iskolából hazafelé
tartó kisfiút. Befogták a száját, és a kapálózó gyereket egy
lebontásra ítélt üzembe vitték. Miután bevették magukat az
elhagyatott gyárterületbe, elkérték a gyerektől az anyja
telefonszámát, elmentek a legközelebbi telefonfülkéhez, és felhívták
az anyát, hogy hozzon pénzt váltságdíj gyanánt. Még azt sem
tudták, hogy legalább egy kicsit távolabbi helyről kellett volna
telefonálniuk, mert így a rendőrök a gyerek anyjának mobiltelefonján



megjelenő számból könnyen lenyomozták a helyet, ahonnét a hívás
érkezett, és nagyon gyorsan az emberrablók nyomára bukkantak.

A váltságdíjra várva megéheztek, de mivel még arra sem volt
pénzük, hogy dobozos ételt vegyenek, az egyikük elment,
kölcsönkért húsz yuant, amiből aztán vett két adag ételt, az egyiket a
kisfiúnak adták, a másikon megosztoztak. Miután a rendőrök
kiszabadították a kisfiút, az csak ennyit mondott: – Annyira
szerencsétlenek, engedjék el őket!
 

2009. augusztus 28.
 



FORRADALOM

gémìng
 
Néhány nyugati értelmiségi hajthatatlanul kitart amellett, hogy csak
teljesen demokratikus társadalmakban érhető el gyors gazdasági
fejlődés. Éppen ezért nagyon meglepőnek tartják, hogy egy politikai
berendezkedését tekintve nehezen átlátható ország hogyan fejlődhet
ilyen elképesztő ütemben. Véleményem szerint az egyik legfőbb ok,
hogy a gazdasági csoda hátterében van egy igen erős motor, és ez
nem más, mint a „forradalom”.

1949-ben, a Kínai Kommunista Párt hatalomra kerülésével
meghirdették a permanens és mindenre kiterjedő forradalom elvét.
Persze a forradalom ekkor már nem fegyveres harcokat jelentett,
hanem egymást érő politikai kampányokat, amelyek közül a „nagy
ugrás” és a „kulturális forradalom” vezetett a legnagyobb
szélsőségekhez. Ezt követően Kína a „reform és nyitás” politikájával
mutatkozott be a világ előtt, és innentől a forradalomnak mintha vége
szakadt volna. A forradalom azonban valójában egyáltalán nem
szűnt meg a több mint harminc év alatt bekövetkezett gazdasági
csoda időszakában, csak más formában öltött testet. Vagy úgy is
fogalmazhatnék, hogy a mi gazdasági csodánkban a nagy ugrás
forradalmi tömegmozgalma és a kulturális forradalom brutalitása
egyaránt megtalálható.

Először a nagy ugrás forradalmi tömegmozgalmának a kínai
gazdasági növekedésben betöltött szerepéről ejtenék néhány szót.
Ezt az acélipar gyors fejlődését jól szemléltető statisztikákkal
kezdeném. 1978-ban, a „reform és nyitás”-politika első évében a
kínai acéltermelés épp csak meghaladta a 30 millió tonnát. Két évvel
később, 1980-ban az acéltermelés 37,12 millió tonnát tett ki, amivel
Kína az ötödik helyen állt világviszonylatban. Az 1996-os



acéltermelési adatokat tekintve Kína az első helyre ugrott, és
immáron tizennégy éve meg is tartotta vezető pozícióját. Bár 2008-
ban Kína acéltermelési kapacitása már 660 millió tonna volt, de csak
460 millió tonnára volt szüksége, ami 200 millió tonna
kapacitástöbbletet jelentett. Kína acéltermelési statisztikáit áttekintve
nem szabad elsiklani egy fontos tény felett: az acéltermelés
növekedésének sebessége nyilvánvalóan túlszárnyalta az acélt
felhasználó ipari termelés növekedési ütemét. Ezáltal a nagy ugrás
korának eszeveszett acélolvasztási kampányával lényegében
megegyező jelenség zajlott le Kínában.

1958-ban, a nagy ugrás idején a „lehagyjuk Angliát, és utolérjük
Amerikát” jegyében az egész nemzet acélkohászatba kezdett,
városokban és vidéken, udvarokon és földeken egyszerű, házi
készítésű kohók jelentek meg mindenfelé, lángolt a föld, és sűrű füst
borította az eget Kína felett. A parasztok elhanyagolták a munkát,
helyette ércet kerestek vagy acélt olvasztottak, miközben a beérett
termés lábon elrohadt a földeken, mert nem volt, aki betakarítsa. De
a városokban is felhagytak az emberek a munkával, gyógyszer- és
textilgyári dolgozók, bolti eladók, tanárok és diákok, orvosok és
nővérek mind acélolvasztásba kezdtek… mindenki rettegett, nehogy
rásüssék a „nagy ugrás szabotőre” bélyeget – abban az időben az
acéltermelésben való részvétel jelentett egyedül dicsőséget. De érc
nélkül nem lehet acélt gyártani, ezért hát a falusiak összezúzták a
wokjaikat, a városiak kitépték a fém ablakkereteket és a
fűtéscsöveket, és mindent, amit találtak, behajítottak a népi kohókba,
hogy aztán 3 millió tonna használhatatlan ócskavasat olvasszanak.
Abban az egy évben Kína acéltermelése 10,7 millió tonna volt, ami
épp a kétszerese az 1957-es 5,35 millió tonnának, csakhogy ennek
a mennyiségnek a harmada használhatatlan ócskavas volt. Ennek
ellenére az emberek megszállottan folytatták tovább az
acélolvasztást, és az izzó kohók előtt, verejtéktől lucskosan
skandálták lelkesen az akkoriban legnépszerűbb versikét, az
Összehasonlítósdit:

Te hős vagy, mi erős férfiak,
de a kohó tudja, ki az igazabb;
ha te egy tonnát olvasztasz, akkor mi féllel többet,
ha te repülővel, mi tüzes nyíllal szállunk,



és ha te égbe törsz, a Földet addig körbejárjuk.18

 
Az 1990-es években, amikor a gazdasági fellendülés hulláma az
egész országon végigsöpört, mintha a megszólalásig azonos
jelenetek ismétlődtek volna meg. Például Kína északkeleti
régiójában, az egyik acélüzem melletti szántóföldön ismét
megjelentek az egyszerű, házi készítésű kohók, és a parasztok
egyik napról a másikra megint átvedlettek verejtékben úszó
acélkohászokká. Csakhogy miután megolvadt a vasérc, nyomban
speciális, magas hőfoknak ellenálló tartálykocsiba öntötték, a sofőr
rálépett a gázra, és villámgyorsan elrobogott az acélüzembe, ahol
aztán a folyékony vas a gyár szabványoknak megfelelő kohójába
került, és csak miután megtörtént a salak- és egyéb fölös anyagok
leválasztása, került sor a további feldolgozásra. Normál körülmények
között ezekben a nagy méretű kohókban huszonnégy óra alatt
tizennégyszer tudtak acélt csapolni, de a parasztok kohóiban történő
előolvasztással ezt a számot napi harmincra tudták növelni. A népi
kohókból kikerülő nyersanyag természetesen nem használhatatlan
selejt volt, és nem is holmi üres politikai agitációra készült, hanem
anyagi ellenszolgáltatásért cserébe. Ilyen fanatikus megszállottság,
valamint az acélipar méreteinek gyors ütemű fejlesztése mellett nem
meglepő az acéltermelés volumenének gyors növekedése sem. De
mivel a folyékony vasat szállító teherautók megállás nélkül cirkáltak
a földeken felállított népi kohók és a gyár szabványos kohója között,
a leadott hő miatt az utak megolvadtak, és az út két oldalát
szegélyező fák ágairól teljesen leperzselődött a buja levélzet.

Az 1958-as évek „nagy ugrását” leginkább talán egy
romantikus-abszurd komédiához lehet hasonlítani. A kitaláció, a
túlzás és a hazugság mindennapi gyakorlattá vált: akkoriban a
legjobb rizstermőföldek hozama sem volt több négyszáz jinnél,
csakhogy a „minél bátrabb az ember, annál többet terem a földje”
jelmondat jegyében az ország rizstermesztő vidékeiről egy mura
gyakran akár tízezer jint is jelentettek. 1958. szeptember 18-án a
Renmin Ribao hasábjain jelent meg egy kiemelt hír: „Guangxi
tartomány, Huanjing járásában a rizsföldek tizenháromezer jin
gabonát termettek.” Ráadásul ezek a hazugságok, túlzások és
kitalációk még a részletek felett sem siklottak el, mint például hogy a



több mint ezerjines disznó feje akkora, mint egy jókora fonott kosár,
és annyi hús volt rajta, mint korábban három disznón, egy háromchis
vaskondérba sem fért bele, sőt egy hatchisbe is csak a felét tudták
beletuszkolni; vagy hogy a sütőtök olyan megdöbbentően nagyra nő
a földeken, hogy a gyerekek akár papás-mamást is játszhatnának
benne. Legurult egy batáta a dombról címmel az egész országot
bejárta egy akkoriban népszerű rigmus:

Folyó szeli ketté a kommunát,
domb határolja a partját,
a dombon batátát ástunk,
és vidáman nevetgéltünk.
Valami csobbant a vízben,
víz magasodott az égbe,
ijedten, gyorsan kiáltok:
„Ki pottyant bele a vízbe?”
Mindenki hangosan kacag,
egy lány nekem így felel:
„Nem ember esett a vízbe,
batáta gurult le a dombról.”19

1958 augusztusától kezdve Kínában felszámolták a helyi szintű
hatóságokat, és az embereket népi kommunákba tömörítették. A
kommunákban aztán étkezdéket hoztak létre, ami azt jelentette,
hogy attól kezdve a parasztok nem otthon, hanem közösen étkeztek.
„Tömd jól tele a hasad, és termelj újult erővel!”, zengett Kína-szerte
az akkoriban népszerű jelmondat. A népi kommunák étkezdéiben
nyakló nélkül fogyott az étel, ráadásul tervezés híján rengeteg ment
pocsékba, sőt volt, ahol még ösztönözték is az evőversenyeket,
aminek az lett az eredménye, hogy néhány paraszt olyan mohón
meg akarta kaparintani a zabakirály-koronát, hogy a mértéktelen
habzsolástól végül többen kórházban kötöttek ki.

Néhány hónap múlva országszerte teljesen kiürültek a
gabonaraktárak. Ezt követően a romantikus-abszurd komédia véget
is ért, és kegyetlen, realista tragédia vette kezdetét.

A pusztító éhínség kíméletlenül elérte Kína valamennyi
szegletét. És mivel korábban mindenfelől hamis jelentések érkeztek
a gabonahozamról, az államnak beszolgáltatandó mennyiség jóval
meghaladta a valós termelést. A hamis jelentésekkel a helyi



hivatalnokok a feletteseik kedvében akartak járni, de a keserves árat
már a parasztoknak kellett megfizetniük, és az állam még azt is
elvette tőlük, ami élelemre vagy vetőmagra kellett volna. Néhány
helyen a forradalom nevében elindult a barbár és kegyetlen „le a
termelést eltitkolókkal és a privát elosztókkal” kampány, a
kommunák és a termelési brigádok káderei felsőbb utasításra
létrehozták a „beszolgáltatási osztagokat”, amelyek házról házra
jártak a parasztoknál kutakodni. Felforgatták a ládákat és a
szekrényeket, felásták az udvarokat és végigkopogtatták a falakat,
ha pedig nem találtak gabonát, elverték a parasztokat. Anhui
tartomány Fengyang járásban, a Xiaoxihe kommunában a „le a
termelést eltitkolókkal és a privát elosztókkal” kampány keretein
belül több mint háromezer embert tettlegesen bántalmaztak, akik
közül száznál is többet úgy megvertek, hogy örökre nyomorék
maradt, és ezenfelül több mint harmincan a kommuna „átnevelő-
brigádjában” lelték halálukat. Ebben az időben az éhínség
hurrikánként söpört végig az országon, és a halál, akár az elindított
dominókockák, egyik tartományt döntötte le a másik után. Későbbi
hivatalos kínai adatok szerint a nagy ugrás időszakában csak
Szecsuánban, egyetlen tartományban 8,11 millió ember halt meg az
éhínségben, azaz minden kilenc emberből egy éhen halt.

És még most is, sok-sok évvel később, az emberek
folyamatosan felelevenítik az 1958-as nagy ugrás okozta
katasztrofális tragédia időszakát, hiszen korunk gazdasági életében
mindenfelé a nagy ugráshoz megszólalásig hasonló erőltetett
fejlődés látható. „Nagy ugrás” típusú repülőtér-építés, „nagy ugrás”
típusú kikötőépítés, „nagy ugrás” típusú autópálya-építés és még
sorolhatnánk. Az ezekhez hasonló gigaprojektek elindításához
mindenekelőtt a központi kormányzat jóváhagyására volna szükség,
de a valóságban sok helyi önkormányzat előbb ejti meg az első
kapavágást, mint hogy a központhoz folyamodna jóváhagyásért. Ez
az oka annak, hogy elszaporodtak a mértéktelenül túlköltekező és
értelmetlen projektek, ráadásul a forradalmi kampányokhoz
hasonlóan eszeveszett lendülettel folynak. Vegyük példának a
kikötőépítést: Hebei tartomány és Tianjin hatszáznegyven
kilométeres tengerpartszakaszán négy óriási kikötő található –
Qingdao, Jingtang, Tianjin és Huanghua. Bár ennek a négy



kikötőnek sem volt kihasználva a teljes kapacitása, 2003-ban mégis
hatalmas beruházásokkal továbbfejlesztették mindegyiket.

Érdemes megjegyezni, hogy a „nagy ugrás” típusú építkezések
közül néhány a kínai gazdaság gyors növekedése miatt az
„alultápláltság” helyett épp „túltápláltságot” eredményezett.
Ugyanakkor más hasonló projektek „éhínségbe” torkolltak. Vannak
olyan, néhány évvel ezelőtt átadott autópályák, például Hebei
tartományban a Huanghua–Shijiazhuang autópálya, vagy Jiangxi
tartományban a Taihe–Jinggangshan autópálya, amelyeken
turistabuszokat és autókat sem igen látni, de teherautóval már
tényleg csak elvétve lehet találkozni. Az interneten viccesen csak
úgy emlegetik ezeket az utakat, mint kitűnő terepet a Forma-1-es
futamok számára, mások meg azzal tréfálkoznak, hogy olyan
nyugodt a környezet, hogy akár a mézesheteit is eltölthetné rajtuk az
ember.

1999-ben az oktatási minisztérium úgy döntött, hogy jelentősen
növelni fogja a felsőfokú intézményekbe felvett hallgatók számát, és
ezzel a kínai oktatás „nagy ugrása” is kezdetét vette. 2006-ban 5,4
millió diák kezdte meg tanulmányait valamelyik állami felsőoktatási
intézményben, ami az 1988-as 1,08 millió ötszöröse; a
felsőoktatásban tanuló diákok összlétszáma 25 millió volt. Az
oktatási minisztérium büszkén nyilatkozta: „Kína a felsőoktatás
méreteit tekintve Oroszországot, Indiát és Amerikát túlszárnyalva
első lett a világon.” És néhány év alatt, a kitartó erőfeszítés és
szorgos munka eredményeképpen az egy főre jutó ezerdolláros
GDP mellett a kínai felsőoktatás elitoktatásból tömegoktatássá
formálódott át, amihez más országoknak harminc-ötven évre, vagy
akár még hosszabb időre volna szükségük.

Csakhogy a mai Kínában a ragyogó adatok mögött mindig
megtalálható a dolgok fonákja. Ahhoz, hogy a kínai egyetemek
szélesebbre tárhassák kapuikat, 200 milliárd yuanos hitelt vettek fel,
és ez az elképzelhetetlenül magas összeg nagy valószínűséggel
újabb fiaskót jelent a kínai kereskedelmi bankok számára, mert az
egyetemek valójában nem tudják előteremteni a nagyszámú diák
felvételét lehetővé tevő hitel visszafizetéséhez szükséges
anyagiakat; az érem másik oldala, hogy az egyetemi tandíjak az
elmúlt több mint tíz év alatt robbanásszerűen megemelkedtek,



huszonötszörösére, de akár ötvenszeresére is a különböző
egyetemek függvényében, ami körülbelül tízszeres emelkedést jelent
az átlagember fizetésemelkedéséhez képest. Egyes számítások
szerint, ha valaki egyetemre akarja járatni a gyerekét, akkor egy
átlagos keresetű városi ember 4,2 évi teljes fizetésére van szükség,
egy parasztnak pedig 13,6 évi teljes bevételére; ehhez jön még,
hogy az egyetemi férőhelyek „nagy ugrás” típusú mennyiségi
emelkedésének következtében a végzős diákok nehezen találnak
munkahelyet, és minden évben újabb és újabb egymillió
munkanélküli diplomással bővül a munkaerőpiac. Rengeteg szegény
szülő vesz szörnyű terheket a nyakába, hogy támogatni tudja
gyermeke egyetemi tanulmányait, és sok család súlyos anyagi
válságba sodródik csak azért, hogy miután a fiuk vagy a lányuk
megszerzi a diplomát, ő is a munkanélküliek hatalmas táborát
gyarapítsa. A már amúgy is szegény szülők pedig egyre mélyebbre
süllyednek a nyomorban. A kegyetlen valóság szorításában, álmait
feladva rengeteg szegény család sarja göngyölíti fel a derékaljat az
érettségit követően, és megy el máshová dolgozni, úgynevezett
„vándormunkásnak”, mert még ha felvennék is valamelyik
egyetemre, a diploma megszerzése után is csupán munkanélküliség
és óriási adósság várna rá. Harminckét éven keresztüli kitartó
emelkedés nyomán 2009-ben az egyetemi felvételi vizsgákra
jelentkezők száma visszaesett.

Most pedig térjünk át arra, hogyan van jelen folytonosan a
kulturális forradalom brutalitása a harminc éve tartó kínai gazdasági
csodában.

Legelőször is a hivatalos pecsétekről mondok el egy történetet.
Ezek a fából készült, körülbelül négy centiméter átmérőjű
pecséthengerek marokra fogva akkorák, mint egy doboz cigaretta.
Csakhogy a Kínai Kommunista Párt hatvanegy éves története és
valósága, a jelentős politikai és gazdasági hatalom gyakorlása
gyakran egyetlen ilyen pecsétben ölt testet. Legyen szó bármilyen
hivatalos dokumentumról vagy szerződésről, pecsét nélkül mit sem
ér… de az élet valamennyi területén a valódiságnak és a dolgok
legális mivoltának is a pecsét a bizonyítéka: a munka- és
diákigazolványról, a születési, halotti és házassági anyakönyvi



kivonatról és a többiről sem hiányozhat a pecsét… summázva a
dolgokat, pecsétre mindig és mindenhol szükség van.

1967 januárjában sanghaji lázadók egy csoportja a forradalmi
brutalitás jegyében betört a városi önkormányzatra, ellopták a
hivatali pecsétet, aztán kihirdették a hatalomátvételt – ez az
esemény „januári forradalom” néven vonult be a kulturális forradalom
történetébe. A januári forradalom hatalomszerzésre irányuló
megmozdulásának híre végigsöpört az egész országon, és példáját
követve a helyi lázadók és vörösgárdisták mindenfelé betörtek a
helyi önkormányzati épületekbe, gyárakba és iskolákba, sőt még a
falusi népi kommunákba is. A méretére való tekintet nélkül minden
hivatalos szerv áldozatául esett a hatalom megszerzésére irányuló
januári forradalmi kampánynak, ha rendelkezett némi hatalommal és
– pecséttel. A kulturális forradalom kezdeti szakaszának ez az
erőfitogtató kampánya a gyakorlatban a pecsétek megszerzésében
nyilvánult meg. A lázadók és a vörösgárdisták, mint valami rablók és
banditák, bezúzták a hivatali helyiségek ablakait, ordítva berontottak
az épületekbe, aztán feltörték az irodai íróasztalfiókokat és
szekrényeket – mindent felforgattak, csak hogy megleljék a hatalmat
szimbolizáló pecsétet.

Akkoriban azé volt a hatalom, akinek sikerült megszereznie a
pecsétet. A pecsét birtokában bárki nyíltan és magabiztosan
osztogathatta utasításait, legálisan és könnyedén tudott pénzhez
jutni; tönkretehetett gyűlölt embereket, és az állam pénzéből
finanszírozhatta a lázadók forradalmi megmozdulásait. A
legszélsőségesebb akció is azonnal legalizálódott, ha valaki írásba
foglalta, és lepecsételte az erőszakkal megszerzett pecséttel.

Ezért aztán a forradalmi lázadók különböző csoportjai és a
vörösgárdista szervezetek között zűrzavaros élet-halál csatározás
indult el a pecsétek megszerzéséért. Megesett, hogy több csoport
tagjai egyszerre rontottak be ugyanabba az intézménybe, és ilyenkor
volt ott minden, amit csak el lehet képzelni – falakon ugráltak át,
ablakokon másztak be, versengtek és verekedtek. Leginkább egy
rögbi-meccshez hasonlított egy-egy ilyen jelenet, mert amikor az
egyik csoport észrevette, hogy valaki be akar rontani egy másik
csoportból valamelyik hivatalba, kegyetlenül rávetették magukat az
illetőre, rángatták a ruháját, megragadták a lábát, és minden



eszközzel azon voltak, hogy megakadályozzák a bejutását, míg
végül a saját emberük be nem jutott előtte az épületbe. Az is
megesett, hogy az egyik csoport valamelyik tagja épphogy
megragadta a hivatalos pecsétet, de még ki sem tette a lábát a
kapun, máris köréje gyűltek egy másik csoport tagjai…

Hétéves koromban egyszer magam is szemtanúja voltam egy
ilyen jelenetnek, félelemtől reszketve egy fűzfa alól néztem végig a
folyó túlpartján, az önkormányzat épületénél kibontakozó hatalmi
harcot. Először tíz-egynéhány forradalmi lázadó rontott be városkánk
háromszintes önkormányzati épületébe, de miután megszerezték a
pecsétet, és épp efelett örömködtek, megérkezett egy másik lázadó
csoport is. A körülbelül negyven embert számláló, dorongokkal
felfegyverkezett csapat körülvette az épületet. A parancsnok
megafonon keresztül ordította a szemben álló csapatnak, hogy adják
át önként a pecsétet, aztán fenyegetőbb hangra váltott: – Bár most
még a lábatokon álltok, de garantálom, hogy hordágyon fogtok
távozni!

Az épületben lévő forradalmi aktivisták egyike szintén
megafonon keresztül támadott vissza: – Majd ha fagy, beteges
álmodozók!

És ezt követően a folyó túlpartjáról is hallottam, ahogy az
épületben rekedtek kórusban kiabálják: – Éljen soká Mao elnök!

Az épületen kívül állomásozók is ütemesen rázendítettek: –
Éljen soká Mao elnök! –, majd dorongjaikat lengetve berontottak az
épületbe.

Az „Éljen soká Mao elnök!” és a „Halálunk árán is megvédjük
Mao elnököt!” jelmondatok skandálása közepette a két csoport
kegyetlenül egymásnak esett. Még a távolból, a kis folyó túloldaláról
is hallottam az üvegcsörömpölést, és a dorongokkal szétzúzott
bútorok recsegését-ropogását. A korábban érkezők nem bírták
tartani magukat a túlerővel szemben, és a tucatnyi embert a
támadók végül kiszorították a lapostetőre. Két embert, akik súlyosan
megsérültek, a társaik vonszoltak fel a tetőre, ott feküdtek kiterítve,
alig-alig lélegeztek. A később érkező lázadók is felrontottak a tetőre,
és dorongjaikat lengetve ismét kegyetlenül rátámadtak az ellenfélre,
három ember a kíméletlen ütések miatt lezuhant, de egyikük, aki a
pecsétet szorongatta, még mielőtt leesett volna, minden erejét latba



vetve nagy lendülettel belehajította a pecsétet az előttem csordogáló
folyóba.

Erre a tucatnyi lázadóra, akik a hatalom megkaparintásáért folyó
harcban hamarabb szerezték meg a pecsétet, végül igaz lett a
mondás, hogy „lábon érkeztek, de hordágyon távoztak”, mert a
három ember közül, akik a tetőről lezuhantak, ketten súlyosan
megsérültek, egy pedig meghalt.

A pecsét pedig, mivel fából volt, nem merült el azonnal, hanem
sodródott a víz felszínén nyugat felé. A később érkező lázadók
csapata megnyerte ugyan a csatát, de a háborút nem, hiszen a
pecsét, amiért a harc kirobbant, ott úszott a folyóban – lesiettek hát a
partra, és a folyó mentén ordibálva rohantak a nyugati irányban
sodródó pecsét nyomában. Az egyik fiú az eszeveszett rohanás
közben ledobálta magáról a ruháját, lerúgta vastag bakancsát, és
amikor a fahídhoz ért, elrugaszkodott, és belevetette magát a jeges,
téli folyóba. Társai a partról biztatták, hangos drukkolásuk közepette
a fiú hatalmas tempókkal egyre jobban megközelítette a pecsétet,
majd épp mielőtt elmerült volna, megragadta.

Ezek után a forradalmi lázadók csapata diadalmenetben
masírozott végig városkánk utcáin, a sort a rettenthetetlen úszó
vezette, víztől csöpögő ruhában és prüszkölve, jobbjában a
magasba emelt pecséttel, a társai szorosan a nyomában, közöttük a
harc hevéről tanúskodó vérző arcúak és sántikálók. „Éljen soká Mao
elnök!”, skandálták lelkesen, és kihirdették, hogy a januári
forradalom városunkban is óriási győzelmet aratott.

A fiú, aki rettenthetetlenül, saját testi épségével mit sem törődve
megmentette a pecsétet, hős lett a helyiek szemében. Erősen
meghűlt, és később valahányszor felbukkant az utcán, gyakran meg-
megállt, és addig meg se moccant, míg fel nem tört belőle egy
erőteljes tüsszentés, csak azután tudta folytatni útját.
 
A kulturális forradalom után elképesztő változások mentek végbe az
országban. Társadalmi berendezkedését tekintve a mai Kína és a
kulturális forradalom Kínája radikálisan különbözik egymástól, de a
pecsétek kiváltságos szerepe mindmáig változatlanul megmaradt.
Sőt a pecsétek megszerzésére irányuló erőszakkal is találkozni
mindenfelé.



Néhány magánvállalatnál a részvényesek közötti ellentétek
miatt újra meg újra lejátszódik a pecsét megszerzése körüli bohózat.
Ezek az öltönyös-bőrcipős részvényesek, akik alapesetben
meglehetősen tiszteletreméltóan viselkednek, maffiózókként
küzdenek egymással, amikor a pecsét megkaparintására kerül sor,
azaz kiéleződik a harc a cég feletti hatalom és irányítás
megszerzéséért. Ütnek, rúgnak, köpködnek és szitkozódnak,
székeket zúznak szét, poharakat törnek, cseppet sem törődve azzal,
hogy mit szólnak ehhez a beosztottaik. Ráadásul manapság még az
ügyvédi irodákban is előfordulnak pecsétért folyó küzdelmek, és a
törvényt betéve ismerő emberek sem engednek jottányit sem,
amikor meg akarják kaparintani, viaskodásuk heve a nőrabló
banditákéval vetekszik.

De még az állami vállalatoknál is megesik, hogy hajba kapnak a
pecsét miatt. A kínai állami vállalatoknál rendszerint az
igazgatótanács gyakorolja a hatalmat, de a hagyományos
pártbizottságoknak is megmaradt a befolyásuk. 2007-ben valamelyik
városban egy állami cégnél a párttitkár és az igazgatótanács elnöke
között elmérgesedő ellentét miatt a pártbizottság utasítására
leváltották az elnököt, habár ehhez valójában csak az
igazgatótanácsnak lett volna joga. Ezután a párttitkár összeszedett
harminc markos legényt, hatalmas kalapácsokkal bezúzták az elnöki
iroda ajtaját, feltörték a szekrényt, és megkaparintották a pecsétet.

Ráadásul ehhez hasonló pecsétrablások nemcsak magán- és
állami vállalatoknál, de gyakran cégek, sőt még állami szervek között
is megesnek. Két történetet mondok még el a napjainkban
megtörtént pecsétrablásról, az egyik a nép körében, a másik
hivatalos helyen esett meg.

Az előbbi egy dél-kínai cégnél történt, amely elvesztett egy pert,
mert a felperes bemutatott egy harmadik fél, azaz egy másik cég
által írásba foglalt vallomást. Az alperes azonban nem nyugodott
bele az ítéletbe, és a harmadik cég nevében hamisított mindenféle, a
saját cégére nézve kedvező dokumentumot, majd felfogadott néhány
marcona legényt, hogy törjenek be a vallomást tevő harmadik cég
irodájába. A pecsétet felügyelő alkalmazott nem tanúsított semmiféle
ellenállást, ehelyett elbújt a mosdóban. A marcona legények
felfeszítették a szekrényeket, kivették a pecsétet, és rányomták a



hamis dokumentumokra, majd a pecsétet kidobták, és mint aki jól
végezte dolgát, elvonultak. A másodfokú eljáráson aztán az alperes
cég diadalittasan bemutatta a harmadik cég pecsétjével ellátott nagy
kupac dokumentumot. A harmadik cég képviselője bizonygatta
ugyan, hogy az iratok hamisak, és a pecsétet betöréssel szerezte
meg az alperes, de az körömszakadtáig tagadta a vádat, miszerint
erőszakkal jutott volna a pecséthez…

A hivatali körökben megesett történet pedig arról szól, hogy egy
magasabb szintű állami szervezet ellopta egy alacsonyabb szintű
állami szervezet pecsétjét. Az egyik kisváros önkormányzata ki
akarta sajátítani a szomszédos falu ötvenmus földjét, csakhogy az ár
körül vita alakult ki, és a falu meg a város vezetése sehogy sem
tudott egyezségre jutni. A városi elöljáróság rá akarta kényszeríteni
a falura az akaratát, de a falubizottság a parasztok tömeges
ellenkezése miatt nem merte rányomni a pecsétjét a
megállapodásra. A felbőszült kisvárosi vezetés erre elküldött valakit
a faluba, hogy lopja el a pecsétet, amit aztán a faluvezetés helyett rá
is nyomtak a szerződésre…

A kulturális forradalomtól napjainkig számtalan hasonló példát
lehetne említeni. Ráadásul a kulturális forradalom pecséthistóriái
részleteikben néha meghökkentő azonosságot mutatnak napjaink
hasonló eseményeivel.

Egy barátomtól hallottam a következő történetet. A városban,
ahol élt, a januári forradalom hatalomszerzési kampányának idején
az egyik gyárban két forradalmi lázadó szervezet is működött,
amelyek nagyjából ugyanolyan erősek voltak, ezért mindkét fél
parancsnoka tudta, ha harcot indítana a pecsét megszerzéséért,
valószínűleg mindkét oldalon komoly volna a veszteség. Összeültek
hát tanácskozni, aminek eredményeképpen aláírtak egy
hatalommegosztási megállapodást. Ez azt jelentette, hogy a gyár
pecsétjét kettévágták, és mindkét szervezet egy-egy felet kapott
belőle. Így amikor valamit le kellett pecsételni, mindkét forradalmi
lázadó csoportnak rá kellett bólintania, majd ki-ki elővette a maga fél
pecsétjét, a kettőt összeillesztették, így hitelesítették a
dokumentumot vagy a hivatalos levelet. Miután ez megtörtént,
mindenki eltette a maga felét. Érdekes, hogy a lepecsételt iratokon
jól kivehető az illesztés vonala.



Sok-sok évvel később, a „reform és nyitás”-politika időszakában
is történt egy nagyon hasonló, összeillesztett pecséttel kapcsolatos
eset. Egy sikeres magánvállalat vezetőjének felemelkedéséről szól a
következő történet.

Ez a nagyvállalat-vezető korábban, amikor a cég még sokkal
kisebb volt, és ő igazgatóhelyettesként dolgozott, gondolt egyet, és –
akár a forradalmi lázadók csoportjai a kulturális forradalom idején –
maga köré gyűjtött néhány embert, akiknek a segítségével
legelőször kiebrudalta a vezérigazgatót, azután megfélemlítette az
igazgatótanács elnökét, mondván, ha nem kotródik el önszántából,
eltörik mindkét lábát, mire a nyúlszívű elnök, a vezérigazgatóhoz
hasonlóan, elmenekült. Így lett hát „hősöm” önhatalmúlag a cég
vezérigazgatója és elnöke is egy személyben, és ezzel minden
hatalom az ő kezében összpontosult.

Csakhogy a menekülő elnök magával vitte a cég pecsétjét. Ha
pedig nincs pecsét, a cég nem tud legálisan működni. De hogy is
állta volna útját ilyen kis semmiség az új igazgatónak, különösen
manapság, amikor a kínai városokban minden utcasarkon találni
pecsétkészítő kisiparost! Elküldte hát az egyik emberét, hogy
azonnal csináltasson egy új pecsétet. Kínában csak az illetékes
hivatal engedélyével készíttethet pecsétet egy cég, ennek híján
illegális a pecsétkészíttetés. De aki ilyen vakmerő, annak csak a
pénz és a hatalom számít, a törvény egyáltalán nem érdekli. A
probléma csak az volt, hogy ha mind a két pecsét megvan, az
kihathat a cég normális ügymenetére, hiszen a korábbi elnök is le
tud pecsételni szerződéseket, ráadásul meglehetősen nehéz
megállapítani, hogy az adott dokumentumon vajon melyik pecsét
szerepel.

Csakhogy emberünk nem fárasztotta magát ilyen
részletkérdésekkel. Amikor a beosztottja megérkezett a frissen
metszett pecséttel, ismét elküldte, ezúttal egy baltáért. A férfi arca
zavart tükrözött, mert fogalma sem volt, hogy mire kell az a balta. De
azért ismét leszaladt az utcára, visszatért a baltával, aztán
megrökönyödve nézte végig, ahogy az újdonsült főnök szorosan bal
kezébe fogja a vadonatúj pecsétet az íróasztalán, a baltát a
jobbjával a magasba emeli, majd lesújt – a pecsét két darabra tört.



Miután kettévágta a pecsétet, az új elnök-vezérigazgató kiadta
az ukázt: mostantól a cég által aláírt szerződések közül az az
érvényes, amelyiknek a pecsétjén látható a törésvonal.

Magánvállalatoknál nem ritkák az ehhez hasonló agresszív
esetek, sőt nemcsak tettlegességgel és megfélemlítéssel, de akár
bérgyilkos segítségével is megszerezheti valaki a cég feletti
irányítást és hatalmat. Akik hatalomra törnek, brutalitás és abszurd
megoldások terén semmivel sem maradnak el a hollywoodi filmek
maffiózóitól.

A kínai gazdaság gyors ütemű fejlődése közepette nemcsak a
hétköznapi emberek között bukkan fel a kulturális forradalom
brutalitása, de hasonló mértékben jelen van hivatali körökben is. Az
urbanizáció következtében a városokban egyik napról a másikra
hatalmas területeken lebontják a régi házakat, hogy szintén egyik
napról a másikra óriási felhőkarcolókat húzzanak fel a helyükre. Az
erőltetett ütemű, nagymértékű bontások miatt Kína városai
nemegyszer úgy festenek, mintha lebombázták volna őket. Több
városban viccek is keringtek erről; például az egyik viccben a CIA
információt kap arról, hogy Bin Laden ott rejtőzik a városban, mire
egy amerikai kémrepülő behatol a légtérbe, de a pilóta meglepődve
tapasztalja, hogy a várost már lebombázták. Az amerikai pilóta
jelentése a központnak: – Nem tudom, ki adott parancsot a
bombázásra, de nem valószínű, hogy Bin Laden túlélte volna.

E jelenség mögött is ott van a kulturális forradalom
brutalitásával véghezvitt fejlődési modell. Hogy elfojtsák a lakosság
elégedetlenségét és ellenállását, néhány helyen a hatóság
nagyszámú rendőrt vezényelt ki a lebontásra ítélt körzetekbe, és
erővel elhurcolták a kilakoltatás ellen tiltakozókat, miközben vagy
egy tucat buldózerrel pillanatok alatt lerombolták a régi házakat.
Amikor ezek az erővel eltoloncolt emberek visszatértek a helyszínre,
az otthonuk helyén óriási romhalmaz várta őket. És mivel
földönfutókká váltak, nem volt többé hová hazatérniük, mi mást
tehettek volna, mint hogy szembenéztek a valósággal, és
beköltöztek a helyi hatóságok által számukra kiutalt lakásba.

Két évvel ezelőtt valamelyik városban egy kilakoltatásra ítélt
család nem tudott megegyezésre jutni a helyi hatóságokkal, így
végül őket is erőszakkal költöztették ki. Az igazak álmát aludták



éppen, amikor hajnalban egy csapat rohamsisakos ember falhoz
támasztott létrán felmászott az ablakukhoz, kalapácsokkal és
botokkal betörték az üveget, majd bemásztak a lakásba. Az öttagú
család arra riadt, hogy vagy tucatnyian veszik körül őket. Még
magukhoz sem tértek egészen, amikor két marcona férfi kirángatta
őket a meleg takaró alól. Úgy bántak velük, mint a bűnözőkkel, azt
sem engedték meg, hogy nadrágot, zoknit húzzanak, épp csak a
takarójukat tudták maguk köré csavarni, és semmit nem vihettek el,
egyszerűen kitoloncolták őket a saját otthonukból. A legcsekélyebb
ellenállásra keményen megkapták a magukét. Ezt követően egy
furgon elszállította őket egy üres lakásba. Vagy két tucat rendőr
felügyelete alatt a hideg földön ültek egészen délig, amikor is
belépett egy hivatalos személy, és közölte velük: – A házukat
lebontották.

Ettől a hivatalos személytől tudták meg azt is, hogy az
ingóságaikat közjegyző jelenlétében leltárba vették, és már át is
szállíttatták az új lakásba. És mivel kész helyzet elé állították őket,
azaz a fából már elkészült a hajó, mi mást tehettek volna, mint hogy
beköltözzenek az önkormányzat által kiutalt lakásba. Később, amikor
szóba került az eset, elmondták, hogy úgy érezték magukat, mintha
az egészet filmen látnák, és a valóságban meg sem történt volna,
olyan váratlan volt. – Még a háborúban is adnak valamennyi időt az
ellenségnek a megadásra – méltatlankodtak.

A mi gazdasági csodánk, vagy úgy is fogalmazhatnék, a
gazdasági haszon, amelynek megszerzésére oly büszkék vagyunk,
bizonyos szempontból a helyi hatóságok végtelen hatalmából fakad,
mivel egyetlen önkormányzati rendelet képes fenekestül felforgatni
mindent. Bár ez a módszer túl egyszerűnek és durvának tűnhet, a
gazdasági fejlődés terén gyors eredményekkel kecsegtet. Ezért azt
kell mondanom annak a néhány nyugati értelmiséginek: épp az
átláthatatlan kormányzás tette lehetővé Kínában a gazdaság ilyen
mértékű szárnyalását.

Az erőszakos kilakoltatások azonban olyan gyakoriak
manapság országszerte, hogy egyre többször ütköznek kollektív
ellenállásba. 2009. november 11-én Kína egyik délnyugati
városában acélcsövekkel, ragasztószalaggal és feszítővasakkal
felfegyverkezve néhány tucat kétes személyazonosságú férfi kilenc



kilakoltatásra ítélt család otthonába tört be éjnek évadján; összesen
tizenhárom embert rángattak fel egy teherautóra, és szállítottak el
erőnek erejével a helyszínről, és hogy ne tudjanak kiáltozni, még a
szájukat is betapasztották. A támadásban négyen megsérültek. Ezt
követően felbőgött két buldózer motorja, és a házakat pillanatok alatt
barbár módon a földdel tették egyenlővé. A valódi összecsapásra
azonban csak másnap reggel került sor, amikor a méltatlankodó,
kilakoltatott tulajdonosok és a rokonaik, összesen több mint
harmincan, vörös transzparensekkel és negyvennél is több,
cseppfolyós gázt tartalmazó palackkal eltorlaszolták az
útkereszteződést, magyarázatot követelve a helyi hatóságoktól a
történtekre. Mivel az útkereszteződés eltorlaszolása akadályozta a
lakosság normál életvitelét, a rendőrök feloszlatták a tüntetőket, és
négyüket előzetes fogságba helyezték a közrend szándékos
megsértésére és a közlekedés akadályozására irányuló felbujtásért.

Szintén 2009 novemberében egy nő visszautasította a számára
nyilvánvalóan előnytelen, a piaci ár töredékét kínáló áttelepítési
megállapodás aláírását, mire a helyi önkormányzat a ház erőszakos
lerombolása mellett döntött. Amikor a buldózerek megjelentek a
kapunál, és elkezdték szétzúzni a falat, s már szanaszét repkedtek-
potyogtak a tégladarabok, a nő, hogy erőt merítsen, felhajtott egy
nagy pohár whiskyt, azután a férjével együtt kimentek a negyedik
emeleti lakásuk erkélyére, és Molotov-koktélokat hajigáltak a
buldózerekre meg a bontást végző munkásokra, akik ezt lentről
kődobálással viszonozták. Dacára a többórás, makacs ellenállásnak,
a négyemeletes házat, amelyben laktak, végül teljesen ledózerolták.
Később az asszonyt és a férjét bíróság elé állították „közfeladatot
ellátó személy akadályozása” vádjával, és a férfit nyolc hónap
börtönbüntetésre ítélték.

2009. november 13-án Chengduban egy Tang Fuzhen nevű
asszony szintén ellenszegült az erőszakos kilakoltatásnak, ő is
Molotov-koktélokkal dobálta meg az erőszakos bontást végző
munkásokat, majd háromórás kitartó ellenállás után elszánta magát
a végső lépésre, benzinnel locsolta le és öngyújtóval felgyújtotta
magát. Szörnyethalt. Ez az eset végre felrázta a kínai médiát, és bár
a helyi önkormányzat kitartott amellett, hogy Tang Fuzhen részéről
önmaga felgyújtása erőszakos szembeszegülés a törvénnyel, a



közvélemény Tang Fuzhen oldalára állt. Az emberek kezdték
megkérdőjelezni „A városi lakóházak lebontását és az ezzel
kapcsolatos kilakoltatásokat szabályozó rendelet”
megalapozottságát, és a pekingi egyetem öt professzora a „nép
nevében” beadvánnyal fordult az Országos Népi Gyűlés Állandó
Bizottságához. A beadványban, amely a rendelet felülvizsgálatára
vonatkozó javaslataikat tartalmazta, rámutattak: a lebontásokat és
kilakoltatásokat szabályozó rendelet szemben áll az alkotmánnyal és
a tulajdonhoz való joggal, ezért a törvényalkotók részéről
felülvizsgálatát tartják szükségesnek.

Az utóbbi években az erőszakos kilakoltatások és házbontások
egyre szélesebb körű ellentéteket szültek, és egyre hevesebb
társadalmi konfliktusokba torkolltak. Tang Fuzhen önégetésének
esete a hosszú éveken át felgyülemlett elégedetlenség
kirobbanásához vezetett, és a közvélemény erős nyomására az
Államtanács végül nyilvánosan bejelentette, hogy át fogják dolgozni
„A városi lakóházak lebontását és az ezzel kapcsolatos
kilakoltatásokat szabályozó rendelet”-et. Rengetegen bíztak benne,
hogy ez majd gátat fog szabni az erőszakos kilakoltatásoknak, de a
valóságban nem történt más, mint hogy adtak egy fricskát az
emberek naivitásának. Miközben a teljes közvélemény az önégető
Tang Fuzhen oldalán állt, és az Államtanács is kinyilvánította a
rendelet törvényellenes pontjainak módosítására vonatkozó
szándékát, az erőszakos kilakoltatások és házlebontások száma
nemhogy nem csökkent, hanem egyre gyakoribbá vált.

2009. december 16-án egy asszony délben elment a piacra, de
amikor zöldséggel teli kosarával hazaért, a házát már sehol sem
találta, mert a földdel tették egyenlővé a buldózerek, és fogalma sem
volt róla, hogy vajon hová lettek a bútorai és a háztartási eszközei. A
nő egészen magába roskadt, a férje pedig, aki épp a munkahelyén
volt, még azt sem tudta, hogy a házuk eltűnt a föld színéről. – Télvíz
idején ugyan hol fogjuk tölteni az éjszakát? – fakadt ki az asszony.

Még ennél is megdöbbentőbb annak a negyven állami
alkalmazottnak az esete, akiknek azért került veszélybe a
munkahelyük, mert valamelyik rokonuk állt ellen az erőszakos
kilakoltatásnak és a háza ledózerolásának. Az egyik ottani kerületi
biztos a „területrendezési nagygyűlésen” bejelentette a rokonokat



alkalmazó egységek vezetőinek: ha az alkalmazásukban álló
személy valamelyik rokona nem járul hozzá házának lebontásához,
és emiatt nem lehet még az újév előtt megvalósítani a projektet, az
érintetteket el kell bocsátani a munkahelyükről. Ráadásul, akárcsak
a kulturális forradalom idején, mindennap reggel nyolctól délután
hatig folyamatosan sugározták a ledózerolással kapcsolatos
ultimátumot. E szavakkal figyelmeztették a helyieket:

– Az önkormányzat teljességgel eltökélt a projekt
megvalósításával kapcsolatban, az építkezés nem fog meghiúsulni
senki szabotázsa miatt…

Ezek a sokszor ismétlődő epizódok és a szomorú valóság Mao
Zedong egyik mondatát juttatták az eszembe. Mao szemléletes és
emlékezetes definícióját adta a forradalomnak, amit a kulturális
forradalom idején mindenki betéve tudott: „A forradalom nem
díszebéd, nem egy írásmű megalkotása, nem egy kép megrajzolása,
és nem hímzés; nem lehet olyan kifinomult, olyan könnyed,
illedelmes, olyan gyengéd, kedves, udvarias, tartózkodó és
nagylelkű. A forradalom lázadás, erőszakos cselekedet…” – mondta
Mao.20

 
1973-ban, tavasz és nyár találkozásakor, amikor már alig volt hátra
valami az általános iskolából, néhány osztálytársammal ellógtunk a
Xiangyang Általános Iskolából, és a verőfényes napsütésben
elindultunk, hogy megnézzük a Haiyan Középiskolát a nemrég
elkészült betonhíd túloldalán. Hogy a betont megóvják a
berepedezéstől, a hidat gyékénylapokkal borították be, amit a
munkások slaggal locsoltak, hogy a vizes gyékény a betont
nedvesen tartsa. Az osztálytársaimmal ezen a lucskos
gyékényszőnyegen mentünk át az új híd túloldalára.

Majd szétvetett minket a kíváncsiság: milyen lehet a
középiskola, ahová nemsokára mi is járni fogunk? Ezenkívül alig
vártuk, hogy végre megtudhassuk: mi az a forradalom?

Pedig ekkorra már mi is hat éve forradalomban éltünk, szem- és
fültanúi voltunk számos forradalmi eseménynek, de voltaképpen
mégsem vettünk részt benne. Pedig hányszor mondogattuk mi is
Mao szavait: „A lázadás jogos.” S bár lépten-nyomon hangoztattuk,
nem nagyon tettünk semmit ennek jegyében. Éppen ezért a nálunk



egy-két évvel idősebbek, akik a középiskolát is nálunk egy-két évvel
korábban kezdték, lekezelően bántak velünk, és rendszerint csak
ennyit mondtak nagyképűen: – Ugyan mi a fenét tudtok ti? Majd ha
gimisek lesztek, ti is megtudjátok, mi az a forradalom.

Megalázva éreztem magam, hiszen mindaddig meg voltam róla
győződve, hogy én is részese vagyok a forradalomnak. Az utcákat
beborító, lobogó vörös zászlók és a mindent ellepő tacepaók
közepette cseperedtem fel, egyik felvonulást és összecsapást
néztem végig a másik után, és egyik forradalmi nagygyűlésről
masíroztam a másikra a felnőttek nyomában.

Akkoriban a nálam tíz-egynéhány évvel idősebb fiatalokat
irigyeltem a legjobban, mert ők részt vehettek az 1966 októberében
kezdődött vörösgárdista mozgalomban. Az iskolákban szünetelt a
tanítás, és a vörösgárdisták a kulturális forradalommal kapcsolatos
tapasztalat- és információcsere ürügyén mindenfelé utazgathattak. A
„vándorló” vörösgárdistáknak az egész országban
fogadóállomásokat alakítottak ki, azzal a céllal, hogy ellássák a
tapasztalatcserére érkező forradalmi fiatalokat. Ezeken az
állomásokon szállást adtak nekik, kifizették az útiköltségüket, és
igyekeztek mindenben segítségükre lenni az út során. A mi
kisvárosunk vörösgárdistái csupán öt jiaóval vagy egy yuannal a
zsebükben indultak el, de ha volt lepecsételt ajánlólevelük ilyen
„tanulmányútra”, keresztül-kasul beutazhatták Kínát. Ha vonatra
szálltak, nem kellett jegyet venniük, de a szállásért és az
étkezésekért sem kellett fizetniük. Nem csoda, hogy később,
valahányszor szóba került, mindig nagyon lelkesen beszéltek úti
élményeikről.

Eszembe jutnak szép nyáresti emlékek… Volt egy vörösgárdista
ismerősöm, az egyik osztálytársam bátyja, akit addigra már vidékre
telepítettek, és a mindennapjai keserves nélkülözés közepette,
kemény munkával teltek. Kéthavonta egyszer, öt-hat óra
gyaloglással tudott csak hazajönni a városkánkba, hogy aztán
néhány napos otthonlétet követően ismét öt-hat óra gyaloglással
visszamenjen a faluba, parányi szobájába, ahol még villany sem
volt, csupán egy szál petróleumlámpa. Éppen akkor kezdődött a
szünidőnk, amikor azon a nyáron hazalátogatott.



Esténként, amikor már kissé hűvösebb volt, betelepedett egy
fonott karosszékbe, keresztbe rakta a lábát, kezében legyezővel
hűsítette magát, és a vele szemközt a földön gubbasztó tíz-
egynéhány emberrel, akiknek arcáról lerítt a tisztelet, elmerült
múltbéli barangolásainak emlékeiben. Ilyenkor felelevenítette,
amikor annak idején a társaival vörös zászlókat a magasba tartva,
karjukon a Vörös Gárda karszalagjával, tiszteletet parancsolóan
kimasíroztak a városkánkból.

Azt tervezték, hogy legelőször ezer lit tesznek meg:
gyalogmenetben elzarándokolnak Mao Zedong szülőföldjére, a
hunani Shaoshanba; ezt követően újabb ezer lit szándékoztak
gyalogolni Shaoshanból Jiangxi tartományba – a Jinggang-
hegységbe készültek, ahol Mao Zedong legelső forradalmi bázisa
található. Csakhogy már egynapos gyaloglás után elfáradtak, ezért
lestoppoltak egy teherautót, és végül az alig több mint száz lire fekvő
Sanghajban kötöttek ki, ahol aztán majdnem két hétig nézelődtek,
majd továbbmentek Pekingbe, ahol szintén csak várost néztek,
végül két csoportra oszlottak, az egyik vonatra szállt, és elment
Qingdaóba, a másik dél felé vette az irányt, Wuhanba… hát így
történt, hogy a csapat egyre kisebb és kisebb lett, míg az
osztálytársam bátyja legvégül már csupán egyszemélyes
különítményt alkotott, és egymaga elment Kantonba, ahol
összetalálkozott egy Északkelet-Kínából, Shenyangból érkező
vörösgárdista csapattal, akikkel már közösen szelte át a Qiongzhou-
szorost Hainanra… fél évvel később, ennek a szerteszét aprózódó
csapatnak a tagjai a legkülönfélébb helyekről szállingóztak vissza a
városkánkba. Kikérdezték egymást a „tanulmányútról”, mire kiderült,
hogy egyikőjük sem járt a hunani Shaoshanban és a jiangxi
Jinggang-hegységben. Csak és kizárólag nagyvárosokat és
látványosságokat látogattak meg, és a forradalom égisze alatt életük
leghosszabb és legizgalmasabb turistaútjában volt részük.

Az osztálytársam bátyja minden alkalommal mély sóhajjal
fejezte be élménybeszámolóját: – Országunk csodálatos folyóit és
hegyeit mind a saját szememmel láthattam!

Akkoriban a városkánkból minden idősebb vörösgárdistát
vidékre telepítettek, ahol nyomorúságos körülmények között teltek a
mindennapjaik. A kulturális forradalom kezdeti szakaszának



zűrzavarát és felfordulását követően Maónak szembe kellett néznie
a kíméletlen valósággal: 1966-tól a kulturális forradalomban
eluralkodó káosz miatt a középiskolák és az egyetemek már három
éve nem vettek fel új diákot, ami azt jelentette, hogy országszerte az
alsó tagozatos középiskolások és a felső tagozatos érettségizők,
azaz összesen több mint 16 millió diák várt arra, hogy felsőbb
osztályba léphessen vagy munkába állhasson. A vörösgárdisták,
akik a kiterjedt harcokban és a családok felforgatásában Mao fő
támaszai voltak, addigra már teljesen hozzászoktak a pusztító
életmódhoz, és bár a társadalom viszonylagos nyugvópontra jutott, a
kínai gazdaság a csőd szélén egyensúlyozott, így képtelenség volt
ezeknek a forrongó fiataloknak munkalehetőséget biztosítani a
kisebb-nagyobb városokban. A 16 millió főt számláló vörösgárdista
és „iskolázott” fiatalság így egyik napról a másikra tétlenségre lett
ítélve, miáltal a társadalom stabilitását veszélyeztető tényezővé
váltak.

Mao Zedong erre úgy döntött, hogy egy laza mozdulattal
megoldja a kínai városokat feszítő legnagyobb társadalmi problémát,
és kiadta az ukázt: „Az »iskolázott fiatalok« vidékre mennek, hogy a
szegény- és középparasztoktól átnevelésben részesüljenek.”

Ezek után számtalan kínai család élte meg tragédiák sorát:
gyermekeik, egyszerű derékaljukat a hátukra véve, a szülők könnyes
búcsúját követően elindultak a falvakba vagy a távoli
peremvidékekre, hogy Kína legszegényebb területein verjenek
gyökeret, és ezzel kezdetét vegye az éhezés, fázás, szomorú
elválások és örömteli viszontlátások időszaka az életükben.
Városkánkból a „fel a hegyekbe, le a földekre mozgalom” keretében
az „iskolázott fiatalok” egy része a távoli Heilongjiangba került, a
többiek a közeli zhejiangi falvakban telepedtek le. A jövőjüktől
megfosztott, kilátástalan helyzetbe taszított idősebb vörösgárdisták
számára a néhány napos családlátogatás alkalmával életük
legszebb emlékeinek felelevenítése maradt csupán, ilyenkor
rendszerint a kulturális forradalom kezdetén tett „barangolásaikról”
meséltek. Örömüket lelték, ha beszélhettek nekünk, „kis
vörösgárdistáknak” ezekről a fantasztikus élményeikről, nagyon
színesen és érdekesen idézték fel kalandjaikat; számomra
legemlékezetesebb a pályaudvar leírása maradt.



A „nagy barangolás” idején a vörösgárdisták dugig megtöltötték
a Kínában közlekedő összes vonatot, voltak, akik az ülések alá
feküdtek, mások a poggyásztartón aludtak, de a többség órákig állt.
A vasúti kocsik vécéi is dugig voltak emberekkel, senki sem tudta
elintézni a dolgát a vonaton. Éppen ezért, amikor megálltak valahol,
a vörösgárdisták az ajtókon és az ablakokon keresztül nyomakodtak
ki, mint valami vég nélküli fogkrém a tubusból. A fiúk, miután
leugráltak a vonatról, a legnagyobb lelki nyugalommal meglazították
a derékszíjukat, és elintézték a kis- és nagydolgukat; a lányok
viszont körfalat vontak, és társaik takarásában egymás után
leguggolva pisiltek, hogy elkerüljék az arcátlanabb fiúk kíváncsi
tekintetét. Ezt követően a vörösgárdisták ajtón-ablakon át
visszanyomakodtak a vonatra. A vonat elindult, a peront pedig ürülék
és vizelet éktelen bűze lengte be.

Az osztálytársam bátyja olyan lelkesen ecsetelte a
vörösgárdisták „barangolásai” során átélt élményeit, hogy egy ideig ő
volt a forradalom megtestesítője a szememben. Később azonban
minden megváltozott, mert attól kezdve, hogy a kezébe került egy
bambuszfuvola, nem mesélt többé „barangolásainak” lebilincselő
élményeiről: egyik napról a másikra elszótlanodott. Ez az emlékem
maradt róla, amikor faluról hazatért a szüleihez: jobb kezében
vitorlavászon zsák, bal kezében bambuszfuvola, lábán elnyűtt, sáros
tornacipő. A néhány nappal későbbi kép, amikor elindult visszafelé,
nem sokban különbözött, csupán a tornacipője nem volt sáros, mert
addigra az anyja kitisztította. Azon a néhány napon, amit otthon
töltött, állandóan az ablaknál ült, és a bambuszfuvolát fújta.
Folytonosan szólt a dallam, de a vég nélkül játszott forradalmi dalok
elvesztették harcias lendületüket, lassúvá és szomorkássá váltak.
Ha éppen nem fuvolázott, merengve bámult maga elé az ablaknál
ülve. Néha odamentünk hozzá, próbáltunk beszédbe elegyedni vele,
de csak felénk fordította a tekintetét, és nem szólt egy árva szót
sem.

Ezt az eredetileg eléggé bőbeszédű embert a vidéki kitelepítés
néhány éve alatt mintha teljesen kicserélték volna, egészen
hallgatag lett. Lehetséges, hogy a fuvola váltotta fel a beszédet, mert
bele tudta fújni az összes benne kavargó érzést. Körülbelül két éven
keresztül, valahányszor meghallottam a fuvolaszót a kis utcában,



ahol laktam, tudtam, hogy hazajött. Közel s távol ez volt az egyetlen
bambuszfuvola a környéken, amely a fiú létének jelzője is volt
egyben. Néha-néha megesett, hogy a körtecukorka-árus
vevőcsalogató dallamát játszotta, mire az utcából csorgó nyállal,
fejvesztve odasereglettek köré a gyerekek. Csalódott arcuk láttán
néhányszor önfeledten elkuncogta magát, majd visszasüppedt
szokásos némaságába.

És ez az ember, aki gyermekkoromban a forradalmat
testesítette meg számomra, épp akkor, amikor az általános iskolát
befejeztem, egyszer csak meghalt. Halála előtt még hazament, ez
alkalommal több, mint tíz napig otthon is maradt, és semmi áron
nem akart visszamenni vidékre. Amikor elhaladtam néhányszor az
ablaka alatt, hallottam, hogy az apja állandóan haragosan szapulja,
mondván, az a baj vele, hogy büdös neki a munka, jobban szeret
lazsálni, ezért nem akar visszamenni vidékre. Erőtlenül ellenkezett,
mondván, hogy nagyon kimerült, és egyszerűen nincs energiája a
munkához a földeken. De ez csak olaj volt a tűzre, mert az apja még
jobban rázendített, hogy olyan lusta, mint egy burzsoá: – Aki lusta,
mindig azzal takarózik, hogy nincs energiája.

Az anyja egy idő után megelégelte az egész napos
veszekedést, és a fia amúgy sem maradhatott tovább a városban,
ha el akarták kerülni az ideológiai számonkérést. Kedvesen, szép
szavakkal igyekezett meggyőzni, hogy menjen vissza a faluba, míg a
fiú végül rábólintott. Indulás előtt főzött neki két tojást, és a zsebébe
csúsztatta – különleges ínyencségnek számított ez akkoriban.
Láttam, amikor elhagyta a várost: csont és bőr volt, az arca
viaszsárga, jobb kezében a viseltes zsákot szorongatta, míg bal
kezében ott volt a nélkülözhetetlen bambuszfuvola, lábán a
szokásos elnyűtt tornacipő; lehajtott fejjel bandukolt, és tényleg úgy
festett, mint akinek jártányi ereje sincs már. Sírva ment, közben fel-
felemelte a bambuszfuvolát szorongató bal kezét, hogy a könnyeit
letörölje a ruhaujjával.

Ekkor láttam utoljára. Néhány napra rá a faluban eszméletét
vesztette, a parasztok vitték be egy ajtólapon a járási kórházba, ahol
az orvos előrehaladott májelégtelenséget állapított meg nála, és
azonnal tovább is küldte a városi kórházba, de a Sanghajba tartó
mentőautóban meghalt. Orvos apámtól tudom, hogy amikor bevitték



a járási kórházba, a mája már egészen apróra zsugorodott, és olyan
kemény volt, mint a kő. Halálával gyerekkorom egyetlen
bambuszfuvolahangja is eltűnt az életemből.

Hogy mi a forradalom? A fejemben számos válasz viaskodik
egymással. A forradalom észrevétlenül átitatja az egész életed, és a
sorsod egyetlen éjszaka leforgása alatt száznyolcvan fokos
fordulatot vehet: van, akit egyik pillanatról a másikra az egekbe repít,
másokkal a poklok poklát járatja meg. De a kapcsolatokra is hasonló
a hatása, a forradalomban az emberi kötelékek hol megszakadnak,
hol megerősödnek: aki ma forradalmi bajtárs, az holnap már
osztályellenség.

Két jelenet jutott erről eszembe, amelyektől képtelen vagyok
szabadulni: az egyik az emberi természet szépségét, a másik pedig
épp a csúfságát ábrázolja.

Az emberi természet szépségét egyik osztálytársam apja
testesíti meg számomra. Első elemista koromban az osztálytársam
apja, akinek mindig mindenkihez volt egy kedves szava, támadások
kereszttüzébe került, mivel a kommunista párt apparátusának
alacsony beosztású kádereként szinte elkerülhetetlen volt, hogy
„kapitalista úton járónak” bélyegezzék. Nagyon kedveltem
gyerekkoromban, mert ha csak észrevett az utcán, mindig rám
mosolygott, tudta, hogy a fia osztálytársa vagyok. Bármennyire
kutakodom is az emlékeimben, nem tudok felidézni rajta kívül mást
az osztálytársaim édesapjai közül, aki valaha is rám mosolygott
volna. A személyét ért támadások után azonban soha többé nem
láttam azt a szívmelengető mosolyt: attól kezdve, ha megpillantott az
utcán, azonnal elkapta a tekintetét. Fogalmam sincs róla, hogy
miféle fizikai és lelki tortúrának vetették alá a forradalmi lázadók
azokban a hónapokban, de valahányszor láttam, az arca puffadt volt,
és véraláfutások borították. A fiának, korábban mindig mosolygós és
jókedvű osztálytársamnak is megváltozott a tekintete, attól fogva
állandó rettegés ült benne. Az órák közötti szünetekben, amikor mi a
sportpályán játszottunk, ő rendszerint egymaga álldogált valamelyik
félreeső helyen. Egyik reggel, amikor még nem csengettek be, és mi
iskolatáskával a hátunkon rohangáltunk és játszottunk a sportpályán,
ő szokás szerint elvonult, csakhogy ekkor vigasztalhatatlanul sírt. A
távolból néztem, a teste rázkódott, arcát két kezével takarta el. Nem



sokkal később megtudtuk, hogy az apja virradat előtt öngyilkos lett.
Most, amikor felidézem ezt a múltbéli eseményt, meg vagyok róla
győződve, hogy az elviselhetetlen tortúrák miatti kétségbeesésében
már jóval korábban megfogalmazódhatott a fejében az öngyilkosság
gondolata, csakhogy mélyen magába zárta, nehogy a felesége és a
fia bármit is észrevehessen rajta. Az élet és a halál közötti választás
ádáz küzdelme dúlhatott a lelkében, amiből végül a halál került ki
győztesen. Hajnali két órakor nesztelenül kikelt az ágyból, és a
sötétben némán elbúcsúzott mélyen alvó feleségétől, majd óvatosan
kinyitotta az ajtót, hogy átlépjen egy másik világba. Később a fia
elmondta nekem, hogy aznap hajnalban az apja mintha ott állt volna
álmában az ágya lábánál. Egy nappal azelőtt, hogy az apa
belevetette magát a kútba, alkonyatkor még láttam az utcán a fiával,
a homlokán friss vér csordogált, és kissé sántítva járt. A lenyugvó
nap halovány fénye világította meg őket, az apa jobb keze a fia
keskeny vállán pihent, és már-már fesztelen jókedvvel, mosolyogva
beszélgetett vele. Sok-sok évvel később, amikor Pekingben a
Testvéreket21 írtam, mindig ott kísértett ez a megható és törékeny
kép, ahogy az apa, élete alkonyán, a fiával sétál. Valahogy úgy
érzem, mintha Szung Fan-ping ebből az elhessegethetetlen
emlékből lépett volna át a könyvem lapjaira.

Az emberi természet csúfságát másodikos általános iskolás
korom egyik tanára testesíti meg számomra. Az órák közötti
szünetekben mi, gyerekek, a sportpályán ugrabugráltunk, a tanárok
pedig kettes-hármas csoportokban álldogálva felügyeltek bennünket.
Akkoriban az általános iskolánkban minden évfolyamon csak három
párhuzamos osztály volt, A, B és C. Az egyik tanárnőnk gyakran
pusmogott és nevetgélt kettesben valamelyik párhuzamos osztály
tanárnőjével. Oda-odapislantottam feléjük játék közben. Nagyon
meghittnek tűnt számomra az együttesük, akár két nővér, akik
mindent megosztanak egymással. Csakhogy egyik reggel, hátamon
a táskámmal nagyon korán megérkeztem az iskolába, és mivel egy
teremtett lélek sem volt még a sportpályán, bementem az osztályba.
A két tanárnő egyike még nálam is korábban érkezett, a házi
feladatokat javította éppen a katedrán. Amikor észrevett,
sejtelmesen odaintett magához, és izgalomtól remegő hangon
közölte, hogy a másik tanárnő, akivel korábban sülve-főve együtt



pusmogott, földbirtokos családból származik, az iskola által kiküldött
megbízott derítette ki a szülőhelyén, és már vizsgálati fogságba is
helyezték. Nem akartam elhinni, hogy milyen lelkes izgalommal adja
elő nekem mindezt, de rögtön utána elhatalmasodott rajtam a
félelem, hiszen mindaddig meg voltam róla győződve, hogy ők
ketten elválaszthatatlan jó barátok. Ezután összerezzentem,
valahányszor megláttam az udvaron, ahogy bizalmasan beszélget
más tanárokkal. Riasztóbb volt ez számomra a véres utcai
összecsapásoknál is, hiszen az emberek közötti álságos
bizalmaskodásnál nem ismertem akkor félelmetesebbet.

És hogy mi a forradalom? Tökéletes élő példája számomra épp
a bátyám volt. Úgy tűnt, forradalmárnak született, akinek „a lázadás
jogos” jelmondat természeténél fogva a vérében volt. Még csak
másodikos volt az általános iskolában, amikor az egész iskolát
felkavaró forradalmi tettet vitt véghez. Az osztályfőnök a katedráról
leszidta, amiért az órán nem fér a bőrébe, de a túlzottan heves
ostorozás nyilván feldühítette a bátyámat, aki erre felpattant, székét
a katedra mellé vitte, letette a tanárnő széke mellé, és értetlenkedő
pillantásától kísérve már fel is állt rá, majd kegyetlenül fejbe verte.
Az akkor mindössze kilencéves kissrác a szó szoros értelmében
kiütötte a tanárnőt, aki csak a kórházi ágyon tért magához.

Miután megkezdte a középiskolát, forradalmi természete még
jobban kiütközött. Jól emlékszem rá, amikor a kínaitanára nem bírta
tovább, és eljött a szüleimhez, hogy hosszan elősorolja a bátyám
bűnlajstromát. Egy ponton aztán sírva fakadt, minden bizonnyal
azért, mert mélyen megbántva érezte magát. A tanárnő vég nélküli
panaszáradatából csak egyetlen mozzanat maradt meg bennem,
valószínűleg mert nagyon viccesnek véltem. Télen a bátyám óra
közben levette a tornacipőjét, és kirakta az ablakba a napra,
csakhogy a lába a műszálas zokniban irdatlan bűzt árasztott,
ráadásul az első sorban ült, a lábát meg feltette az asztalra, épp a
katedra felé. A kínaitanár, akinek megcsapta az orrát az erős
lábszag, megkérte, hogy vegye fel a cipőjét. A bátyám csípőből
elutasította, mondván hogy a cipőjének még szüksége van a
napozásra. És miközben mindezt közölte a tanárnővel, még meg is
mozgatta a lábujjait a műszálas zokniban, hogy még jobban
érezhető legyen a penetráns lábszag. A kínaitanár nagyon



bedühödött, odament az ablakhoz, megfogta a napozásra kitett pár
cipőt, és kihajította. Ami a visszavágást illeti, a bátyámat sem kellett
félteni: felpattant, egy szökkenéssel az asztalán termett, onnét
átugrott a katedrára, kezébe kapta a tanár jegyzeteit, majd leugrott,
az ablakhoz lépett, és kihajította a jegyzeteket. Ezt követően az
osztálytársak hangos buzdítása közepette kimászott az ablakon,
összeszedte a cipőjét, azután visszamászott a terembe, és
visszarakta őket a párkányra napoztatni, ő maga pedig
visszatelepedett a helyére, és két büdös lábát ismét feltette az
asztalra. Majd hogy a hangulatot még tovább fokozza, két karját
lengetve vezényelte az osztálytársak tetszésnyilvánító kórusát,
miközben elégedetten nézte végig, ahogy a porig alázott tanárnő
kisomfordál a teremből. A kínaitanár nem tudta megismételni bátyám
iménti produkcióját az ablakon keresztül, ő az iskolát megkerülve
jutott ki az udvarra, hogy összeszedje a földről a jegyzeteit, de
amikor kezében a jegyzetlapokat szorongatva felegyenesedett, a
terem ablakában lógó csapatnyi gyerekkel nézett farkasszemet, akik
kinevették, és kárörvendő megjegyzésekkel illették.

Emlékszem, a tanárnő távozása után az apám magából kikelve
tombolni kezdett, felkapott egy hokedlit, a bátyám felé hajította, aki
azonban ügyesen kitért előle. Az anyám sietve lefogta apámat, aki
ezek után ordítani kezdett a bátyámmal:

– Mégis mi a fenét művelsz te az iskolában?!
– Forradalmat… forradalmat csinálok az iskolában… – vágta rá

a bátyám pofátlanul.
Apám erre félrelökte anyámat, és már rázta az öklét, hogy jól

elverje a bátyámat. Csakhogy ő ismét elslisszolt előle, és amikor a
kettejük közötti távolságot már kellően biztonságosnak érezte,
folytatta tovább: – Forradalmat csinálok!

Mondhatom, mindez nagyon meghozta a kedvemet a
forradalomhoz. Mert bár épp tombolt a kulturális forradalom, mi,
általános iskolások, változatlanul féltünk a tanároktól, akik nyakra-
főre önkritikát írattak velünk; ha az órán beszélgettünk, ha valami
rosszat tettünk, vagy összeverekedtünk a társainkkal, minden
alkalommal önkritikát kellett gyakorolnunk. Több önkritikát írtam
általános iskolában, mint fogalmazást. Ráadásul a tanár mindig ki is
ragasztotta ezeket az irományokat az osztályterem falára, hogy még



kínosabban érezzük magunkat. De amit a bátyám és a nálunk egy-
két évvel idősebb fiúk mondtak és tettek, az azt sugallta, hogy a
középiskolában nincs több önkritikaírás, sőt a középiskolában már
nem a diákok félnek a tanároktól, hanem éppen fordítva, a tanárok
rettegnek a diákoktól – mert attól kezdve, hogy átlépjük a
középiskola kapuját, megbotránkoztató kihágásaink egyszeriben
forradalmi tettekké lépnek elő.

Hát ezért indultunk néhányan 1973 tavaszának és nyarának
fordulóján, hogy az új építésű betonhídon áthaladva megnézzük a
folyó túlpartján álló Haiyan Középiskolát. Az iskola
kosárlabdapályáján diákok kosaraztak, a sportpálya körül a fűben
diákok heverésztek, és az iskola ablakainak szinte valamennyi
párkányán is diákok ültek. A két iskolaépület között haladtunk el
éppen, amikor hallom, hogy valaki a nevemet kiáltja, egy nálam egy
évvel idősebb fiú volt az utcánkból, aki elsőbe járt. Az egyik
párkányról integetett nekünk, odamentünk hozzá, és megkérdeztük,
hogy szünetük van-e éppen. Megcsóválta a fejét, és azt válaszolta, hogy nem, órájuk. Ezt
követően a segítségével az ablakon keresztül bemásztunk az osztálytermükbe. Miután mi is
leültünk – volt, aki a párkányra, volt, aki az asztalra –, lelkesen bemutatott minket az
osztálytársainak.

Soha nem láttunk ehhez fogható káoszt. Az osztályterem zsongott, néhány diák az
asztal tetején ült, mások fel-alá járkáltak, ketten csúnyán veszekedtek, nem sok választotta
el őket attól, hogy egymásnak essenek. Mindeközben a tanár a katedrán
állt, és egy fizikai problémát vezetett le éppen a táblánál, írt és
magyarázott, tulajdonképpen kizárólag magának, mert senki nem
figyelt rá.

Tátva maradt a szánk e jelenet láttán.
– Kinek tart órát? – kérdeztük óvatosan az ismerősünket a

katedrán magyarázó tanárra mutatva.
– Saját magának – válaszolta az a diák.
– És nem féltek tőle? – folytattuk tovább a kérdezősködést

vihogva.
– Mi, félni? – röhögött fel hangosan ez a diák. – Ez itt gimi, nem

olyan, mint a ti pisis sulitok!
Beszéd közben az asztalon matatott, míg a kezébe nem akadt

egy darabka kréta, felkapta, és elhajította a tanár felé. Amikor a
tanár észrevette, elhajolt az útjából, és mintha mi sem történt volna,



folytatta tovább a fizikai probléma magyarázatát. Hogy mi a
forradalom? Akkor végre megtudtuk.
 

2009. december 28.
 



KISEMBEREK

cǎogēn
 
Körülbelül öt évvel ezelőtt Kína egyik metropoliszában megjelent egy
impozáns épület, amely a zsibongó belváros fölé magasodott. Ez a
több mint negyven emeletet számláló toronyépület hat, egyenként
kétezer négyzetméteres luxusapartmannak is helyet adott. A
legmagasabb igényeket kiszolgálva, hihetetlen fényűzéssel
alakították ki ezeket az ingatlanokat, csupa csúcskategóriás anyagot
használtak, a konyhákat és a vizes helyiségeket pedig kizárólag
vezető nemzetközi márkák termékeivel rendezték be. Nem sokkal az
értékesítés megkezdése után mind a hat luxusapartman gazdára is
talált.

Az első, több mint százmillió yuanos apartman tulajdonosa
azonban nem egy közismert ingatlankereskedő, pénzügyi befektető
vagy IT-szakember lett, azaz valaki az „új arisztokrácia” tagjai közül,
hanem a gazdasági hullámokat a háttérben meglovagoló „vérfőnök”,
egy vérkereskedő hálózat vezetője. Ez a gazdag vérkereskedő
ráadásul nagyvonalúan egy összegben kifizette a teljes vételárat.
Jobb történettel nem is kezdhetném a cǎogēnekről, azaz a
„kisemberek”-ről szóló kimeríthetetlen történetfüzéremet.

Xu Sanguan véradásainak története című, 1995-ben megjelent
regényemben megalkottam Li Vérfőnök fiktív figuráját, akit
tulajdonképpen valós gyerekkori kórházi élményeimből gyúrtam
össze. Amikor azt a könyvet írtam, a cǎogēnhöz még csupán a szó
szerinti jelentése társult, ami annyit tesz, a „fű gyökere”. Csakhogy
néhány évvel később az angol grassroots szó jelentését beemelve
egészen új értelmet kapott: a mainstreamen kívül eső, nem a
hagyományokból táplálkozó, hátrányos helyzetű társadalmi osztály



gyűjtőfogalmává vált, és a szóhoz társuló „kisember” jelentés
csakhamar elterjedt az egész kínai társadalomban.

Az emlékeimben élő ember, aki a kórházban a parasztok
vérének felvásárlásáért felelt, ugyanolyan hosszú, fehér köpenyt
viselt, mint az orvosok, csakhogy az övé végtelenül mocskos volt,
különösen a fenék- és könyökrésznél feketéllett a kosztól. Szája
sarkában állandóan ott lógott a cigaretta. A vérüket eladó parasztok
a „vérfőnök” nevet aggatták rá, kicsit finomabb megfogalmazásban ő
volt a véradás vezetője.

A vérfőnök a maga területén megkérdőjelezhetetlen hatalommal
rendelkezett. A kórházi pozícióját tekintve ugyan még egy egyszerű
nővérrel sem ért fel, de az idők folyamán felhalmozódott ilyen-olyan
befolyása miatt szép lassan ő lett a háttérben a „kisemberek” királya.
Sőt, a parasztok, akiket a szükség vitt rá a vérük eladására, sokszor
megváltójukként tekintettek rá.

Akkoriban valamennyi kórház igen jól ellátott vérbankkal
rendelkezett. Ő pedig a kezdetektől hasznot húzott abból, hogy a
távolról érkező véradó parasztok egész úton azon aggódtak, vajon el
tudják-e adni a vérüket. Ezeknek az embereknek a szívében
magától értetődő tisztelet lakozott iránta, amit valamilyen formában
kifejezésre is akartak juttatni. Bár egyszerű, írástudatlan parasztok
voltak, azzal azért nagyon is tisztában voltak, hogy egyvalami sosem
hiányozhat az emberi kapcsolatokból – az ajándék. Az ajándék a
kapcsolatépítés legalapvetőbb kelléke, a szándék kifejezésének
egyfajta „nyelvezete”, ami a veszteségek és a hátrányok
csökkentését szolgálja. Az ajándék a szeretet, az elismerés és a
tisztelet „szava”. Éppen ezért a parasztok számára nem is volt
kérdés, hogy mielőtt kilépnének a kapun a hosszú útra, magukhoz
kell venniük két fej kínai kelt, néhány paradicsomot és tojást. Mert
amikor odaadják a kínai kelt, a paradicsomot és a tojást, az
elismerés és a tisztelet nyelvén szólnak ahelyett, hogy üres kézzel
érkeznének, és „némaságukkal” elszalasztanák e „nyelv” által
felkínált lehetőségeket.

Több mint egy évtizeden keresztül komoly munkával és
erőfeszítéssel sikerült is fenntartania a királyságát. Csakhogy idővel
döntő változások következtek be, a jól ellátott kórházi vérbankok
készletei apadozni kezdtek, ami lehetővé tette, hogy a parasztok



alkuba bocsátkozzanak a vér átvételi árával kapcsolatban, és ezért a
vérfőnök hatalma megrendült. De mivel addigra már nyugdíjba
vonult, ez őt különösebben nem aggasztotta, sőt még sikeresen meg
is ragadta a kínálkozó alkalmat, hogy valódi vérfőnök válhasson
belőle, aki hagyományos értelemben már nem tartozik a kórház
kötelékébe.

Ez a vérfőnök, akiről beszélek, több mint tíz éve halott, de előtte
még – apám elmondása szerint – megcsinálta élete nagy dobását.
Apám 1995 végén olvasta el a Xu Sanguan véradásainak történetét,
és ezt követően mondta el nekem telefonban e vérfőnök nyugdíj
utáni meggazdagodásának históriáját. A kínai gazdaság
megélénkülésekor, felismerve a vér helyenként változó átvételi
árában rejlő lehetőséget, rövid idő alatt egy közel ezer véradóból álló
hálózatot épített ki, amelynek tagjai akár ötszáz lit is megtettek
Zhejiangból Jiangsuig a kedvezőbb ár miatt, azaz tucatnyi járáson
keresztül utaztak el oda, ahol magasabb volt a vér átvételi ára.
Ezáltal, akik csatlakoztak hozzá, valamivel nagyobb bevételre
tehettek szert, és természetesen az ő pénztárcája is egyre jobban
duzzadt.

Magam elé képzelem az idáig vezető hosszú utat. De arról már
fogalmam sincsen, hogy milyen eszközökkel tudott a „kisemberek”
tarkabarka tömegéből sereget verbuválni. Biztos vagyok benne,
hogy bizonyos szabályokat lefektetve a katonasághoz hasonló
hierarchikus rendszert építhetett ki, azaz kiemelt a tömegből tíz-
egynéhány embert, akiket korlátozottan ugyan, de hatalommal
ruházott fel, hogy azok megfélemlítéssel vagy rábeszéléssel,
mézesmázos vagy durva szavakkal hatni tudjanak a többiekre. A
kiválasztottak irányíthatták a közel ezerfős „sereget”, míg neki
csupán ezt a tucatnyi embert kellett igazgatnia.

Ez a kollektív megmozdulás mutat némi hasonlóságot a
harcokban bevetett gyalogsággal, vagy a zarándokok csapatával,
amelyek tömött sorokban menetelnek a hosszú-hosszú úton egyik
helyről a másikra. A férfiak vitatkoznak, a nők pletykálkodnak, tiltott
kapcsolatok szövődnek, váratlan betegségek ütik fel a fejüket, és
természetesen nincs híja az őszinte segítségnek és az igaz
szerelemnek sem… abban szinte biztos vagyok, hogy nincs még



egy csoport, amely a vérüket áruló „kisemberek” seregleténél
tarkább és megosztottabb volna.

Ha a gyerekkori emlékeimből előbukkanó vérfőnök nem hal meg
idő előtt, az általa felhalmozott javak, úgy vélem, elegendők lettek
volna ahhoz, hogy ő is bevonuljon a maga villájába. Természetesen
ennek ellenére sem lehet egy lapon említeni a nagyvárosi
vérfőnökkel, aki a százmilliós luxusingatlanba költözött, mert ő
sokkal nagyobb hatalommal rendelkezett, állítólag százezernél is
több véradó tartozott az irányítása alá. Ez a valóság a mai Kínában:
bár minden egyes véradónak jutalékot kell fizetnie, aki valamelyik
szervezeten keresztül értékesíti a vérét, még így is nagyobb
bevételre tesznek szert, mint ha önerőből tennék ugyanezt.

A rendszeres véradók szervezeteit irányító nagyfőnökök név
nélkül élik luxuséletüket, és senki sem tudja, hogy valójában
mekkora a vagyonuk. Amikor a vérbankok szűkében vannak a
vérnek, minden nagyobb kórház tárgyalni akar a „vérmágnásokkal”,
és annyira elhalmozzák őket ajánlatokkal, hogy képtelenség volna
mindnek eleget tenni. De nekik csak az üzlet számít, azaz abba a
kórházba „csorgatják” a vért, amelyik többet ígér.

A vér eladása látszólag alantas üzlet, a Forbes magazin
azonban nagyon kedveli az ehhez hasonló „kisemberek”
meggazdagodásáról szóló történeteket. Most elmondok még egyet.
Harminc évvel ezelőtt olvastam valamelyik újságban egy
hulladékgyűjtőről, akit a lap Koldusfejedelemnek és Szemétkirálynak
nevezett. Bár ez a férfi a szóban forgó város csupán egyetlen
kerületének Szemétkirálya volt, mégis több millió yuanos vagyonra
tett szert. A kínai városokban minden lakókörzetben akadnak
néhányan, akik hulladékhasznosításra szakosodnak, azaz bagóért
megvesznek olyan limlomokat, amelyeket az emberek csak
kidobnának, majd szortírozás után magasabb áron adnak tovább a
nagyobb hulladékkereskedőknek. Ez a Szemétkirály azonban, akiről
én beszélek, ennél nagyobb hulladékkereskedőnek számított, ő a
kisebb kereskedőktől felvásárolt hulladékot a gyártóknak adta
tovább, persze még magasabb áron, akik ezáltal spórolhattak
valamennyit a nyersanyagon. Amikor ezt a milliomos Szemétkirályt
egy alkalommal meginterjúvolták, a legnagyobb szerénységgel



válaszolgatott a kérdésekre. Amikor a riporter rákérdezett, hogyan
akadt rá erre az üzleti lehetőségre, ő ennyit mondott:

– Csak olyasmit csináltam, amihez másnak nem fűlt a foga!
Ez az egyszerű mondat magában rejti a kínai gazdasági csoda

titkát: a fejlődés a „rés nem marad betömetlenül” és a „semmitől sem
riadunk vissza” kisemberi szellemében nyomul előre napjaink
Kínájában. És ez az oka annak, hogy olyan rengeteg „király” bukkant
fel a gazdasági életben: Vécépapírkirály, Zoknikirály, Öngyújtó-király,
és még sorolhatnánk vég nélkül. Zhejiangban például van egy
Gombkirály, aki olyan sokféle gombot forgalmaz, hogy megszámlálni
képtelenség. S bár egy-egy gombon csekély a haszon, de ahol ruha
van, ott gombra is szükség van. A vécépapír, a zokni, a gomb és az
öngyújtó kivétel nélkül mind alantas üzletnek számít, csakhogy az
élénk kereslet miatt az alantas üzletből gazdag királyság születhet.

Egy autókereskedő mesélte el nekem a következő történetet.
Zhejiang tartományban, Wuyiben történt, hogy egy falusias külsejű
öregember, tucatnyi gyereke és unokája kíséretében, betért egy
BMW-kereskedésbe. Kiszálltak egy mikrobuszból, majd mindannyian
benyomultak az üzletbe, hogy segítsenek autót választani a pénzzel
kitömött idős férfinak. Az öregnek megakadt a szeme egy több mint
kétmillió yuanos BMW 760Li-n, és rögtön meg is kérdezte a
kereskedőtől, hogy miért ilyen borsos az ára. Az eladó aprólékosan
bemutatta az autó legkülönfélébb funkcióit, de az öreg végig csak
csóválta a fejét, hiszen egy mukkot sem értett az egészből. Legvégül
a kereskedő az autó bőrüléseiről kezdett beszélni, és a vezetőülésre
mutatva elmondta, hogy két marha bőréből készült, mivel kizárólag a
legjobb minőségű részeket használták fel. És akkor ez az öreg
parasztember, aki egész gyerekkorában marhákat legeltetett,
később pedig, a gazdasági fellendüléskor egyik napról a másikra
meggazdagodott, végre megértette, hogy mitől olyan drága a BMW
760Li. Odafordult a gyerekeihez és az unokáihoz: – Egy autó,
aminek az üléséhez két marha bőrét használják fel, biztosan kiváló!

Ezek után persze megvette magának a BMW 760Li-t, sőt a
fiainak és a menyeinek, és valamennyi unokájának is vett egy-egy
BMW-t. Generációk szerinti leosztásban, a 7-es szériától kezdve az
5-ösön át a 3-asig, minden családtagja kapott egy autót. Amikor
fizetésre került a sor, a fiai és az unokái behoztak a mikrobuszból



néhány nagy kartondobozt, mind dugig volt pénzzel. Az öreg
parasztember sosem bízott a csekkben és a hitelkártyában, az ő
szemében csak a készpénznek volt valódi értéke.

Ez az ember a saját élettapasztalatával és az egyszerű,
földhözragadt gondolkodásával azonnal megértette, hogy miért
olyan rettenetesen drága egy BMW 760Li. A kínai „kisemberek”
rendszerint a legalapvetőbb gazdasági ismeretekkel sem
rendelkeznek, vezetői tapasztalatról már nem is beszélve, mégis a
maguk sajátos gondolkodásmódja miatt képesek egyik napról a
másikra meggazdagodni. És ugyanígy, e sajátos gondolkodásmódja
miatt fogta fel a szóban forgó öreg is azonnal, hogy mitől olyan
drága a BMW, hiszen a „kisemberek”, dacára bugris külsejüknek,
gyakran azonnal rátapintanak a dolgok velejére.

Az 1978 utáni gazdasági változások közepette se szeri, se
száma az ezekhez hasonló történeteknek. Vagy úgy is lehetne
fogalmazni, hogy az elmúlt harminc év gazdasági csodája
tulajdonképpen töméntelen, a „kisemberek” szintjén létrejött
csodából áll össze.

A kínai „kisember” mer gondolkodni és mer cselekedni, a
gazdasági hullámok meglovagolásakor pedig nem válogat a
módszerekben, és nem retten vissza az illegális eszközöktől, sőt a
bűncselekménytől sem. Ráadásul a „reform és nyitás” politikájának
meghirdetése óta a kínai jogrendszer meglehetősen lassú
fejlődésfolyamatában a törvények és rendeletek joghézagjai számos
lehetőséget kínáltak számukra a „rések betömésére”. Sokan közülük
meg is csinálták a maguk kis csodáját. Bátrak, semmitől nem félnek,
és attól sem rettegnek, hogy mit veszíthetnek, hiszen majdhogynem
a nulláról indulnak. Egy kínai szólás szerint „a mezítlábasok nem
félnek azoktól, akik cipőt viselnek”. Vagy Marx szavaival: „A
proletárok e forradalomban csak láncaikat veszthetik. Cserébe egy
egész világot nyerhetnek.”22

Végigböngészve az utóbbi idők „leggazdagabb embereinek”
listáit, szinte kivétel nélkül „kisemberek” nevével lehet találkozni.
Ezek a listák hirtelen felemelkedésekről, olyan, nemrég még
nincstelen emberekről árulkodnak, akik egyik pillanatról a másikra
multimilliomosokká válnak, híresek és sikeresek lesznek, ami a
gazdagsághoz társuló dicsőség velejárója. De hirtelen



összeomlások is átsejlenek a listákon, hogy a hírnév és a bukás
után hogyan illan el egy pillanat alatt a vagyonnal járó dicsőség, akár
a füst. A Hurun Wealth Report statisztikái alapján az elmúlt tíz évben
nem kevesebb, mint negyvenkilenc „kisember”-ből lett multimilliomos
került börtönbe vagy állt körözés alatt. A legkülönfélébb
bűncselekmények elkövetésével vádolták meg őket: sikkasztás,
rablás, csalás, vállalati megvesztegetés, pénzügyi kötvények
hamisítása, közpénzek illegális felhasználása, mezőgazdasági
területek szabálytalan lefoglalása, szerződéshamisítás,
hitelbiztosítási csalás stb. Éppen ezért Kínában a „gazdag emberek
listáit” csak „disznóvágólistáknak” szokás nevezni. Van is egy szólás
ezzel kapcsolatban: „Az emberek annyira rettegnek a hírnévtől, mint
a disznók a hízástól.” A hírnév ugyanis együtt jár a bukással,
csakúgy, mint a disznó hízása a disznóvágással. Amikor Rupert
Hoogewerfet, alias Hu Runt – a kínai gazdag emberek listájának
luxemburgi születésű „atyját” – szembesítették a „disznóvágólista”
elnevezéssel, így válaszolt: – Az a disznó, amelyiknek meg kell
döglenie, akár felkerült a gazdag emberek listájára, akár nem, meg
fog dögleni.

2008 novemberében a Wealth Report listavezetőjét, Huang
Guangyut többrendbeli súlyos bűntett gyanújával letartóztatta a
Közbiztonsági Hivatal. Ez a Guangdong tartomány egyik
jelentéktelen településéről származó „kisember” 1987-ben hozta
létre a GOME Electrical Appliances nevű céget, amely tíz év
leforgása alatt Kína legnagyobb elektromos háztartási
berendezéseket forgalmazó kiskereskedelmi hálózatává nőtte ki
magát. 2008-ban Huang Guangyu a maga 43 milliárd yuanos
vagyonával már harmadszorra kapta meg a „Kína leggazdagabb
embere” címet a Hurun-listán. 2010 májusában a bíróság bűnösnek
találta illegális üzletvezetés, belterjes kereskedelem, többszöri
megvesztegetés vádjában, és ezért tizennégy év börtönre ítélték.
Huang Guangyu nem fogadta el az ítéletet, fellebbezését azonban
elutasították.

Néhány évvel ezelőtt, amikor első alkalommal került fel a Hurun
Wealth Report élére, egy újságíró megkérdezte tőle:

– Kellett fizetni a lista első helyéért?



– Még hogy fizetni? Engem inkább bosszant ez az egész
Hurun-lista! Olyan, mint egy „letartóztatási parancs”, aki felkerül rá,
pórul jár – válaszolta akkor Huang Guangyu.

A Wealth Report, vagy ha jobban tetszik, a „disznóvágólista”,
csak a jéghegy csúcsa a mai Kínában, hiszen a gazdasági
előnyökért folytatott, mindenütt jelen lévő harc közepette a listán
kívül még számtalan „kisember” hirtelen felemelkedése és bukása
játszódik le. Vagy, ahogy a kínai netpolgárok kommentálják:
rengeteg disznót levágnak, mielőtt valódi hájat növeszthetne.
Ráadásul ebben a kiszámíthatatlan színjátékban soha senki nem
tudhatja, hogy mikor érkezett el az ő hattyúdala.
 
Visszatekintve a kulturális forradalom eseményeire, a politikai
hatalomért folytatott versengés nagyon hasonlít a „kisemberek”
hirtelen felemelkedésére és bukására.

1973 augusztusában a Kínai Kommunista Párt tízedik országos
kongresszusán váratlan dolog történt. Az elnöki emelvényen, nem
meglepő módon, Mao Zedong ült középen, szintén nem meglepő
módon tőle jobbra Zhou Enlai miniszterelnök foglalt helyet; ami
viszont meglepő volt, hogy a balján egy harmincnyolc éves
fiatalember bukkant fel. Miután Mao Zedong megnyitotta a
nagygyűlést, és Zhou Enlai végzett a kormányzati beszámoló
felolvasásával, a fiatalember higgadtan olvasni kezdte a Beszámoló
a Kínai Kommunista Párt megtisztításáról című dokumentumot.

Ez a Wang Hongwen névre hallgató fiatalember a kulturális
forradalom kezdetén még csak biztonsági őr volt valamelyik sanghaji
textilgyár alkalmazásában. 1966 novemberében néhány gyári
munkással közösen megalakította a „Sanghaji Munkások Forradalmi
Parancsnoksága” nevű lázadó szervezetet, amely csakhamar
országos hírnévre tett szert. Ezt követte üstökösszerű
felemelkedése, hiszen nem egészen hét év alatt éjjeliőrből, aki
azelőtt piti tolvajokat csípett el, egészen a Kínai Kommunista Párt
Központi Bizottságának alelnöki posztjáig jutott, csak Mao Zedong
és Zhou Enlai előzte meg a sorban, így a kormányzati hierarchiában
a harmadik helyet foglalta el.

Csakhogy a szép idők sosem tartanak örökké, három évre rá,
Mao Zedong halála és a kulturális forradalom vége után, mint az



úgynevezett „négyek bandája” tagját, Jiang Qing, Zhang Chunqiao
és Yao Wenyuan mellett őt is börtönbe vetették, 1980
decemberében pedig a korábban ünnepelt forradalmi lázadót
„ellenforradalmi csoportosulás vezetésének” bűntette miatt
életfogytig tartó börtönbüntetésre ítélték.

A túlhevült politikai mozgalmak közepette a forradalom és az
ellenforradalom között nagyon keskeny volt a mezsgye. Népi
szóhasználattal élve, a „lepényt is megforgatják”. Abban az időben
az emberek nem sokban különböztek a kemence falára tapasztott
lepényektől, csakhogy őket a sors keze forgatta meg időről időre. Aki
tegnap még forradalmár volt, az ma már ellenforradalmárnak számít,
a tegnap ellenforradalmára pedig mára forradalmár lesz.

Wang Hongwenről idővel mindenki megfeledkezett, miközben ő
magányosan tengődött a börtönben, s csak sóhajtozhatott, amikor
néha-néha eszébe jutottak a tiszavirág-életű szebb napok. 1992
augusztusában májrákban meghalt, ötvenhét éves volt. A
hamvasztáson és a temetésen – mindkét szertartás igen nyomasztó
lehetett – csupán a felesége és az öccse vett részt.

Hány és hány hasonló felemelkedésről és bukásról mesélhetne
a kulturális forradalom? Túl sokról ahhoz, hogy össze lehessen
számolni, vagy felsorolni. Olyan végtelenül hosszú volna mindet
felsorolni, mint egy véget nem érő úton gyalogolni, és olyan
lehetetlen volna megszámolni, mint a fákat számba venni a sűrű
rengetegben.

Mindez a kulturális forradalom elején nyomorúságos
körülmények között elhunyt Liu Shaoqit juttatja az eszembe. Miután
a forradalmi lázadók emberi méltóságát megtiporták, és hosszan
gyötörték fizikailag is, 1969 novemberében elhunyt. A halálakor
hetvenegy éves néhai államelnöknek elhanyagolt, hosszú, ősz haja
a válláig ért, és egyetlen ruhája sem volt, amelybe tisztességgel
felöltöztethették volna, csak egy szál fehér lepellel borították le
csupasz holttestét. Az urnája tárolását nyilvántartó dokumentumon a
„munkahely” rubrikában csupán ez állt: munkanélküli.

A kulturális forradalom tíz éve alatt, miközben gyerekből
kamasszá cseperedtem, két alkalommal tapasztaltam meg, hogy
milyen, amikor a városkánkon végigsöpör a halál lehelete. Az első
hullám a kulturális forradalom kezdeti időszakára esett, amikor a



Kínai Kommunista Párt korábban félt és tisztelt kádereit „kapitalista
úton járók”-nak bélyegezték, majd támadások kereszttüzébe
kerültek, és sokan közülük az elviselhetetlen tortúrák miatti
kilátástalan helyzetükben a legkülönfélébb módon vetettek véget az
életüknek. A második hullám a kulturális forradalmat követően
érkezett, amikor tízéves „dicsőséges” felforgató tevékenységük után
a lázadók a politikai fordulat miatt egyik napról a másikra a „négyek
bandájának csatlósaivá” lettek – azaz átfordították a lepényt a másik
oldalára –, és most ők kerültek a támadások kereszttüzébe.
Néhányan közülük nem várták meg a végkifejletet – tudták, hogy az
számukra semmi jót nem tartogat –, hanem a kulturális forradalom
kezdeti időszakának „kapitalista úton járói”-hoz hasonlóan szintén a
legkülönfélébb módokon vetettek véget az életüknek.

A mi járásunkban is volt egy „kisember”, egy névtelen senkiházi,
akiből a kulturális forradalom alatt a lázadók vezetője lett, és ezzel
tiszavirág-életű, diadalmas felemelkedése is kezdetét vette. Gyakran
láttam kiskoromban a kritika–önkritika-nagygyűléseken, a
hangszórókból ordító öblös hangja felért vagy két-három ember
üvöltésével. A bírálati anyag felolvasása közben a szeme sarkából
mindvégig a „kapitalista úton járókat” figyelte, és ha csak
megmoccant valamelyikük, azonnal félbehagyta az olvasást,
odalépett az illetőhöz, és keményen belerúgott a térdhajlatába, hogy
térdre kényszerítse. Amikor a „hármas egység” nevében Mao
Zedong javaslatára felállították a régi jó káderekből, a hadsereg
képviselőiből és a lázadókból álló forradalmi bizottságot, ő is
bekerült a testületbe, és egészen az elnökhelyettesi posztig vitte,
ami komoly legitimációt jelentett számára az új rendszerben.
Valahányszor kisvárosunk utcáin sétált, az emberek egymással
versengve igyekeztek kimutatni, hogy mekkora nagy dicsőség vele
találkozni, lelkesen és tisztelettel köszöntötték, amit ő csupán
hanyag biccentéssel és közömbös pillantással viszonzott. Bár
amikor mi, gyerekek, kiáltoztunk utána, hogy „elnök, elnök”, mindig
barátságosan integetett nekünk.

A kulturális forradalom után a „le a négyek bandájának
csatlósaival” kampány során vizsgálati fogságba helyezték. Nem
sokkal korábban fejeztük be a középiskolát, és mivel nem volt semmi
dolgunk, unaloműzőnek és kíváncsiságból néhány osztálytársammal



titokban meglestük a kihallgatását. Tudtuk, hogy az áruház raktára
mögötti kis helyiségbe zárták, úgyhogy felmásztunk a raktár hátsó
falára, letelepedtünk a tetejére, és lábunkat lóbálva néztük a nyitott
ablakon keresztül: egy kis zsámolyon ült, vele szemben az asztal
túloldalán két ember, akik az asztalt csapkodva, ordibálva vallatták –
a jelenet szinte teljesen megegyezett azzal, ahogy a kulturális
forradalom kezdetén a lázadók vallatták a „kapitalista úton járókat”.
Ez az egykor tiszteletet parancsoló lázadó egészen megtörtnek tűnt,
meghunyászkodva adott számot arról, miféle bűnöket követett el a
kulturális forradalom idején a „négyek bandája” csatlósaként.
Emlékszem, egy ponton sírva fakadt, és a bűnvallomása mellett
elmondta, hogy az anyja néhány nappal korábban meghalt, és ő
nem lehetett mellette, hogy ápolja az utolsó napjaiban.

– Az anyám vért köpött, egy egész lavórt megtöltött a véres
köpete! – mondta zokogva, akár egy gyerek.

– Beszélsz itt össze-vissza! – csapott az asztalra a kihallgatója.
– Már hogy a fenébe lehetett volna az anyádnak olyan sok vére?!

Egyik délelőtt, kihasználva, hogy az őrszem épp vécére ment,
megszökött, és több mint tíz lit futott a tengerparti gáton; majd
megállt, és fásultan bámulta a messzi látóhatárt, miközben a
hullámok kitartóan csapdosták a partot, de könnyen lehet, hogy
ebből a dübörgésből ő mit sem hallott. Ezután elvánszorgott a
legközelebbi kisvárosba, keresett egy boltot, és a zsebéből az
összes pénzét összeguberálva vett két doboz cigarettát meg egy
csomag gyufát, majd visszatért a gátra.

A közelben dolgozó parasztok észrevehették, hogy ott lézeng a
gáton, és cigarettázik. Egyik cigarettáról gyújtott a másikra,
pillanatnyi szünetet sem tartva, és miután végzett a két dobozzal,
még egyszer utoljára üres tekintettel végigpásztázta a földeken
dolgozó parasztokat, aztán megfordult, és bár nem tudott úszni,
lesétált a gátról, és belevetette magát a tajtékzó hullámokba. Üldözői
már csak a csikkhegyet találták meg a parton. Néhány nappal
később a hullámok partra vetették valahol a szomszédos járásban.
Az a hír járta, hogy a felismerhetetlenségig fel volt már puffadva, a
zokniját és a cipőjét lemosta róla a víz, csak az inge és a nadrágja
árulkodott a kilétéről.



A kulturális forradalom a társadalom legalján lévő „kisemberek”
közül sokakat meglehetősen veszélyes terepre vitt, hiszen Mao
Zedong teóriája, miszerint „a lázadás jogos”, lehetőséget adott a
hirtelen felemelkedésre: sokan kerültek közülük egyik napról a
másikra rendkívül magas pozícióba, akkoriban csak úgy jellemezték
e lázadók meredeken felívelő pályáját, hogy „helikopterre szálltak”. A
kulturális forradalom lezárultával azonban ugyanezek az emberek,
mivel magasról nagyobbat lehet esni, szabadesésszerű bukást éltek
meg, és oda estek le, ahonnét jöttek, a „fű gyökeréhez”, aminél már
nem volt lejjebb – a börtönök legmélyére. A forradalmi lázadók gyors
felemelkedésén és hirtelen bukásán tréfálkozva gyakran
mondogatták az emberek: „Ami gyorsan megy felfelé, az annál
gyorsabban esik le.”

A kulturális forradalom történetei között találhatunk persze
kevésbé drasztikus felemelkedés- és bukástörténeteket is. A
kisvárosban, ahol éltem, jó néhány akadt ezek közül, itt csak egyet
mondok el. 1967-ben, az egész országon végigsöprő januári
forradalom idején azok a lázadók és vörösgárdisták, akiknek nem
sikerült megkaparintaniuk a hatalmat szimbolizáló hivatali pecsétet,
nem estek kétségbe: fogták magukat, és kirobbantották az
„önkényes pecsétmetsző kampányt”, s ezek a „kisemberek”
szintjéről induló, hatalomszerző akciók az egész országra
kiterjedtek, mint ahogy a Tang-kori költő, Cen Shen írta a hóvihar
utáni tájról: „Mintha egyszeriben beköszöntött volna a tavasz, fehér
körtevirágok borították a fákat.”

Az az ember, akit most bemutatok, ekkor emelkedett ki a
tömegből azzal, hogy létrehozta Mao Zedong Eszméinek
Győzedelmes Propagandacsapatát, és a vezetőjévé önhatalmúlag
kinevezte saját magát. Ezt az akkor negyvenéves embert
meglehetősen gyámoltalannak és szűkszavúnak ismertük. A
legkevésbé sem tartozott azok közé a központi figurák közé, akik
mindig nagy feltűnést keltve masíroztak végig az utcán, sőt
rendszerint lehajtott fejjel surrant a házfalak mellett. Gyerekkorában
mindig kibabráltak vele a társai.

A környéken lakó, kicsit idősebb fiúk, hogy erejüket fitogtassák,
állandóan borsot törtek az orra alá. Ha szembement velük,
szándékosan durván meglökték, mire ő csak megtorpant,



összeráncolta a szemöldökét, majd egy szó nélkül odébbállt. Én
pedig őszinte csodálattal tekintettem ezekre az idősebb fiúkra, mert
a szememben rettenthetetlennek tűntek, akik akár még egy
felnőttnek is nekimennek. Később mi is elkezdtük piszkálni – még
iskolába sem jártunk, de már kavicsokkal dobáltuk, ő azonban erre is
csak összeráncolta a szemöldökét, ránk nézett, majd egy szó nélkül
továbbállt. Mi pedig üdvrivalgásban törtünk ki, mintha egyszeriben
valami félelmetes erőre sikerült volna szert tennünk.

Végül aztán ez a tisztességes, félénk ember sem tudta kivonni
magát a kulturális forradalom kavalkádjából, és amikor a körülötte
lévők egymás után csatlakoztak valamelyik lázadó szervezethez,
nem bírt ellenállni a kísértésnek, hogy bele ne vesse magát a
futótűzként terjedő eseménysor kellős közepébe. A lázadók azonban
valószínűleg túl visszahúzódónak tarthatták, úgy találták, hogy
semmiféle forradalmi lelkület nem szorult belé, ezért egyik szervezet
sem fogadta be. Végső elkeseredésében megalapította a maga
lázadó csoportját, sőt még pecsétet is készíttetett „Mao Zedong
Eszméinek Győzedelmes Propagandacsapata” számára, amely
mindig ott fityegett a derékszíján.

És ezzel kezdetét vette a diadalmenete. Emlékszem, ezután
valahányszor felbukkant az utcán, inge mindig a nadrágjába volt
tűrve, noha rajta kívül senki nem viselte így, de ezáltal még
szembetűnőbb volt az övére csomózott pecsét. Nyakában síp lógott,
kezében az Idézetek Mao Zedong elnöktől című „vörös könyvecskét”
szorongatta, és mellkasát kidüllesztve járt fel-alá az utcán, miközben
szemével a járókelőket pásztázta. Időről időre, minden előjel nélkül
belefújt a sípjába, magasba emelte a „vörös könyvecskét”, és
hangosan kiadta az ukázt:

– Lapozzatok a huszonharmadik oldalra, felolvassuk Mao elnök
szavait…

Azokban az időkben szinte mindenki állandóan magánál hordta
a „vörös könyvecskét”, és amikor meghallották a felszólítást, azonnal
elő is kapták a zsebükből, s irányításával, ott az utcán állva, olvasni
kezdték Mao elnök szavait. Amikor a huszonharmadik oldal végére
értek, újabb utasítására a negyvennyolcadik oldalra lapoztak, majd
az ötvenhatodikra, a hetvenkilencedikre… egészen addig, míg végül
becsukta a könyvet: – Akkor mára ennyit, a tanulás véget ért –



jelentette be ünnepélyesen –, bízom benne, hogy otthon mindenki
folytatja tovább Mao Zedong eszméinek szorgalmas
tanulmányozását.

Mire az utcán lévő emberek megkönnyebbülten, egyhangúlag
rávágták, hogy „igen”.

Nagy zavarban volt, akinél ilyenkor nem volt kéznél a „vörös
könyvecske”, de ő sosem rótta meg őket, csak barátságosan ennyit
mondott: – Aztán holnap ne felejtsétek otthon!

Attól kezdve, hogy felbukkant a városkánkban a
„vöröskönyvecske-rendész”, mindenki magához vette a könyvet, és
amint felhangzott a sípszó, már zengtek is utcahosszat a Mao-
idézetek.

Sokat nőtt ekkor a mi szemünkben is, mert meg voltunk róla
győződve, hogy kizárólag a legnagyobb lázadócsoport vezetője
képes egyetlen sípszóval megállásra bírni minden forradalmi lázadót
és közönséges járókelőt az utcán. Akkor még nem tudtuk, hogy
magányos harcos ő, róka, aki a tigris erejére támaszkodva
sütkérezik a hatalomban, hiszen akkoriban bárkinek, aki a „vörös
könyvecskére” hivatkozott, a nyomába szegődtek volna az emberek.

Mi mindenesetre kezdtük megkedvelni. A többi lázadó szinte
pillantásra sem méltatott minket, gyerekeket, ő viszont kifejezetten
kereste a társaságunkat. Ha csak felbukkant az utcán, zsibongva a
nyomába eredtünk, és hozzá hasonlóan mi is elkezdtük a
nadrágunkba tűrve hordani az ingünket, azzal a különbséggel, hogy
a mi derékszíjunkról nem lógott pecsét. Még szerencse, hogy
rendkívüli nagyvonalúságról tanúbizonyságot téve bármikor
megengedte, hogy megtapogassuk az övén fityegő „Mao Zedong
Eszméinek Győzedelmes Propagandacsapata”-pecsétet, sőt még ha
hosszasan babráltunk is vele, ő mindig kedvesen mosolyogva
kivárta. Néha-néha viszont, amikor elvetettük a sulykot, és
rákérdeztünk, hogy egy egészen rövidke időre felakaszthatjuk-e az
övünkre, hirtelen nagyon elutasítóvá vált: – Az a hatalom kisajátítása
volna – figyelmeztetett minket szigorúan.

Ez a magányos forradalmi lázadó nagyon jó kapcsolatot
alakított ki városkánk lakóival. Akkoriban szünetelt az oktatás az
iskolában, szünetelt a munka a gyárakban, és néhányan,
kihasználva a forradalmi felfordulást, rokonlátogatásra indultak,



ráadásul, ha volt ajánlólevelük valamelyik lázadó szervezettől, még
az utazásért és a szállásért sem kellett fizetniük. Ezek az emberek
rendszerint őt keresték meg, hogy állítson ki a részükre
ajánlólevelet. Soha senkit nem utasított vissza, és mindenkivel
nagyon barátságos volt. Akkoriban még egy forradalmi „kellékkel”
egészítette ki az öltözékét, nap mint nap ott lógott a vállán egy
viseltes katonai táska, amelyben nagy köteg stencilezett
ajánlólevelet hurcolt.

Az ajánlólevelek legtetején nyomtatva ez állt, „Legfelsőbb
utasítás”, alatta egy Mao Zedong-idézet: „Mi, a négy égtáj különböző
pontjáról érkezett emberek, egy közös célért gyűltünk össze… a
forradalmi csapatokban minden embernek törődnie kell a másikkal,
gondoskodnunk kell egymásról, és segítenünk kell egymást.” Ezt
követte a szokásos ajánlólevél-szöveg.

Valahányszor megkérte valaki, hogy segítsen, látszott rajta,
hogy nagyon boldog; letelepedett a földre, táskájából előhúzott egy
kitöltetlen ajánlólevelet, a combjára fektette, megkérdezte az illetőtől,
hogy mi az úti cél, majd szép rendben minden adatot felvezetett.
Mindig két ajánlólevelet készített, az egyiket az ingyenes utazáshoz,
a másikat az ingyenes szálláshoz. Ezután vörös pecsétmasszás
tégelyt vett elő a zsebéből, az övéről leoldotta a „Mao Zedong
Eszméinek Győzedelmes Propagandacsapata”-pecsétet,
belenyomta a piros masszába, majd gondosan lepecsételte a
lapokat.

Csakhogy egy szerencsétlen véletlen következtében derékba
tört ez a csodás életút. Egyik nap, amikor sietve végezte a dolgát, a
„Mao Zedong Eszméinek Győzedelmes Propagandacsapata”-pecsét
valahogy leoldódott az övéről, és beleesett a latrinába. Egy
vörösgárdista is épp akkor végezte ott a dolgát, és azonnal ki is
kiáltotta ellenforradalmárnak, hiszen a pecsétet mindenki ismerte a
városkánkban, így azt is tudta mindenki, hogy mi van ráfaragva. – Te
csak úgy beledobod „Mao Zedong eszméit” a latrinába? – ordította a
vörösgárdista felháborodva.

És attól a pillanattól kezdve az élete elkezdett meredeken lefelé
csúszni. Pedig a vörösgárdista, aki a vécében lehordta, nem csinált
nagy ügyet az esetből. Ő viszont végeláthatatlan önostorozásba
kezdett, és attól kezdve nem tűrte be többé az ingét a nadrágjába,



nem hordta magával a táskát sem az ajánlólevelekkel, bár a síp
változatlanul ott lógott a nyakában. Amikor néhányszor erőtlenül
belefújt, a járókelők rögvest megálltak, és tisztelettudóan magasba
emelték a „vörös könyvecskét”, készen arra, hogy irányításával Mao-
idézeteket olvassanak fel közösen, csakhogy ő erre váratlanul
könnyekben tört ki, többször megpofozta magát, és kijelentette, hogy
ellenforradalmár. – Rászolgáltam tízezer halálra! „Mao Zedong
eszméjét” beleejtettem a latrinába… – vádolta magát keményen,
hangjából csak úgy sütött az öngyűlölet.

A járókelők, kezükben a magasba emelt „vörös könyvecskével”,
döbbenten néztek egymásra; jó időbe telt, míg felfogták, hogy mi
folyik itt: tudták, hogy kötelességük volna szigorú bírálatban
részesíteni a vétségéért. Jellemző volt a korra, hogy mindent a
forradalmi hovatartozás határozott meg. Ám őt senki nem tartotta
valódi ellenforradalmárnak, hiszen jóravaló ember hírében állt, épp
ezért nem is kezdték bírálni.

Csakhogy ő képtelen volt abbahagyni, újra meg újra megfújta a
sípját, és folytatta az önostorozást, amit a járókelők egyre
nehezebben viseltek el, míg végül már valaki nem tudta türtőztetni
magát, és ráordított a tömegből: – Ellenforradalmár létedre ugyan mi
jogon sípolgatsz itt nekünk nyakra-főre?

Abban a pillanatban az arca holtsápadtra vált, és lehajtott fejjel
előregörnyedt. – Hogyan is merném – mondta bűnbánóan –, többé
nem fog előfordulni!

Amikor legközelebb felbukkant az utcán, már nem lógott a
nyakában a síp. A külseje is megváltozott, fején magas
papírsüveggel, kezében seprűvel reggeltől estig az utcákat
sepregette, miközben reszketett a félelemtől.

A kulturális forradalom után, az évek múlásával aztán megint
olyan lett, mint régen: csöndben, észrevétlenül töltötte a napjait, és
amikor kimerészkedett az utcára, senki nem vett róla tudomást. A
városkánk lakói mintha teljesen meg is feledkeztek volna róla.
Néhány évvel ezelőtt, amikor hazalátogattam, és felemlegettem a
gyerekkori cimboráknak, valójában egyikük sem emlékezett rá.
Amikor elmeséltem nekik a jeleneteket, amelyek mély nyomot
hagytak bennem, olyan szemeket meresztettek rám, mintha
életükben először hallottak volna róla. Próbáltam felfrissíteni az



emlékezetüket, elmeséltem, milyen tekintélyt parancsolóan fújta meg
a sípját, és vezette az embereket Mao közös olvasására. Ekkor
egyiküknek végre derengeni kezdett valami, és megígérte, hogy
utánakérdez, mi lett vele. Két nappal később jött is a hírrel, hogy a
férfi, aki a kulturális forradalom idején a derékszíján pecsétet és a
nyakában sípot viselt, már tíz éve halott. És a cimborám elég morbid
módon még tréfálkozott is, hogy most már a túlvilágon fújja a sípját,
és a szellemekkel olvastatja fel a Mao-idézeteket.

Zavarom láttán gyorsan hozzátette, hogy az illető élete végéig
megőrizte a sípot, sőt a végrendeletében is azt kérte, hogy
helyezzék a hamvai mellé az urnába. Kínában régóta az a szokás,
hogy a „halálra úgy tekintenek, mint az életre”, ezért az elhunyt
használati tárgyait, vagy olyasféle holmijait, amelyek az életben
betöltött státuszát szimbolizálják, mellé rakják a koporsóba vagy az
urnába, hogy hasznukat vehesse a túlvilágon.

Ekkor megértettem, hogy annak az embernek a sípja testesített
meg mindent, ami valaha fontos volt az életében. Ha nem lett volna
a kulturális forradalom, nyilván nem játszott volna ilyen fontos
szerepet a síp, és nem lett volna része a felemelkedésben és a
bukásban sem. Természetesen a felemelkedése és a bukása
semmiképpen sem említhető egy lapon Wang Hongwenével, de
azért ahhoz nem fér kétség, hogy ő is megtapasztalta, milyen a fent
és milyen a lent. Ha a halálos ágyán maga elé képzelte a kulturális
forradalom időszakában az ő sípszavára gyülekező, irányításával
Mao-idézeteket olvasó tömeg szívet melengető jelenetét, szerintem
biztosan úgy gondolta, nem élt hiába.
 
A Kínai Kommunista Párt hatvanegy éves történetére visszatekintve
úgy érzem, hogy Mao Zedong kulturális forradalma és Deng
Xiaoping „reform és nyitás”-politikája két olyan időszak volt, amely
egyaránt beláthatatlan lehetőségeket kínált a „kisembereknek”. Míg
a kulturális forradalom a politikai hatalom, addig a „reform és nyitás”
a gazdasági hatalom újraelosztásának időszaka volt.
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UTÁNZAT

shānzhài
 
Korunk Kínáját több szempontból is meg lehet közelíteni. Én a
shānzhàit, az „utánzat”-ot választottam ezek közül, mert olyan, akár
egy népi mítosz, amely maga követelte ki helyét a nemzeti
kánonban.

A shānzhài eredetileg facölöpökkel vagy más módon
megerősített kis hegyi falut jelent; jelentése később az elmaradott,
távoli, szegények lakta területekre is kiterjedt. A törvényen kívüliek
és banditák táborára is használják, és tágabb értelemben a hivatalos
irányítástól mentes területeket is jelentheti.

Az utóbbi években az olcsó, de jól működő mobiltelefon-
utánzatok elterjedésével a shānzhài szóhoz a „másolat”, „utánzat”,
„koppintás” jelentés is társult, sőt ezzel párhuzamosan az eredeti
jelentés elkopott, szabad teret engedve a „hamisítás”, „kalózkodás”,
„szabványellenes”, „karikatúra”, „paródia” és más ezekhez hasonló
jelentésárnyalatoknak, amelyekkel a hamisítók földjére tévedve
gyakran találkozhat az ember. E tekintetben az „utánzás” a
leginkább anarchista kifejezés mind közül a mai kínai
nyelvhasználatban.

A mobiltelefon-utánzatok kezdetben a Nokia, a Samsung, a
Sony-Ericsson és más márkák funkcióit és dizájnját másolták le, és
hogy a készülékek még jobban hasonlítsanak az eredetire,
megtévesztő neveket adtak nekik: Nokir, Samsing, Suni-Ericcsun. A
mobiltelefon-utánzatok az eredeti termékek lekoppintásával
megspórolták a fejlesztési költségeket, ezért az eredeti árának
körülbelül ötödéért kerültek forgalomba, és számos funkciójukkal és
divatos külsejükkel gyorsan el is foglalták a fogyasztói piac középső
és alsó szeletét.



A hihetetlen tempóban fejlődő shānzhài-, vagyis utánzat-ipar
térhódításával a mobiltelefon-márkák száma megsokszorozódott, az
egyik legújabb típusú mobiltelefon-utánzathoz a gyártó a Harvard
Universitytől kölcsönözve a nevet például azt állította, hogy az a
„Harvard Communications” terméke, és reklámarca maga Obama,
akinek mosolygós képe meg is jelent a termék reklámjain. Obama
elnöknek, a világ leghíresebb és egyben legbefolyásosabb
emberének a mosolyát használták fel önkényesen a mobiltelefon-
utánzat népszerűsítésére. – BlockBerry Cyclone 9500 – ez az én
BlackBerrym! – hirdeti Obama elnök mosolyogva a reklámokon.

Szinte biztosra veszem, hogy Obamának, az amerikai álmot
napjainkban megtestesítő ikonnak álmában se jutna eszébe, hogy
ilyen bizarr dolog egyáltalán megtörténhet. Ha egy amerikai
meglátná, hogy az elnökük, Obama egy kínai telefonutánzat
reklámarca, valószínűleg tátva maradna a szája. De hogyhogy mi,
kínaiak semmi furcsát nem találunk ebben? Nálunk talán még
Obama utánzása is természetes? A mai Kínában a hatalmon lévő
párt és kormány aktuális vezetőit, és a már visszavonult, de élő párt-
és kormányzati vezetőket leszámítva mindenkit lehet utánozni,
másolni, kifigurázni; mindenkiből lehet tréfát vagy paródiát csinálni.

A Nagy Vezér, a Nagy Kormányos, a Nagy Tanító, a Nagy
Hadvezér, a Nagy Kapitány, Mao Zedong halála után negyvenhárom
évvel Obamához hasonlóan ő is az utánzás egyik kulcsfigurája lett.
Tavaly október elsején, a Kínai Népköztársaság kikiáltásának
hatvanadik évfordulóján, az egyik zhejiangi karaokebár
főbejáratának két oldalára két hatalmas vörös shānzhài-plakátot,
azaz plakát-utánzatot függesztettek ki. A plakátokon Mao Zedong
katonaruhában, fején katonasapkával, kezében mikrofonnal énekelt,
és egyáltalán nem úgy festett, mint egy karizmatikus vezető, sokkal
inkább mint egy piti kishivatalnok, aki éjszakánként különböző
lebujokban múlatja az időt. A plakát jobb alsó részén pedig több mint
egy tucat „vörös” forradalmi dal volt felsorolva: Kína, ma van a
születésnapod, Szülőhazám, Kína, szeretlek, Kínai emberek, Óda
Kínához stb.

Minderről a karaokebár dolgozói nagy büszkén így nyilatkoztak:
– Október elsején függesztettük ki a plakátokat, mi így köszöntjük a
nemzeti ünnepet!



2008-ban Mao Zedong szülőföldjén, Hunanban a térség
idegenforgalmának fellendítése érdekében országos shānzhài-Mao,
azaz Mao-hasonmásversenyt hirdettek azzal a nem titkolt céllal,
hogy mint csábító csalival a halakat, sok turistát vonzzanak a
környékre. Ahogy a kulturális területen dolgozó egyik helyi hivatalnok
megfogalmazta: „Ez a szerkezeti reformunkat érintő újítás jelentősen
elő fogja mozdítani tartományunk kultúriparának és turizmusának
fejlődését.”

Százharminc Mao-hasonmás gyűlt össze, akik fáradságot nem
kímélve érkeztek az ország minden szegletéből a válogatókra, míg
végül tizenhárman jutottak be a döntőbe.

A sajtótájékoztatón a tizenhárom Mao-hasonmás egy sorban ült
az emelvényen, mindegyikük állán ott virított az odatapasztott
álszemölcs, Mao különleges ismertetőjegye. Közülük néhányan az
eredeti Maót utánozva keresztbe vetett lábbal ülve cigarettáztak.
Mao xiangtani dialektusban beszélt, ezért a sajtótájékoztatón az
emelvényen sorakozó Mao-hasonmások is mind xiangtani
akcentussal szólaltak meg. Ezeknek a Mao-hasonmásoknak a zöme
Mao-zubbonyt viselt; egyikük fején a jellegzetes nyolcszögletű
katonasapka volt, amilyet Mao a hosszú menetelés alatt hordott, míg
a többiek hátrafésült, tipikus Mao-frizurát viseltek. Tizenhárom
különböző életkorú Mao-hasonmás, Mao életútjának különböző
szakaszaiból. Volt közöttük a Jinggang-hegységben töltött
időszakból, a hosszú menetelés és a népköztársaság kikiáltásának
idejéből is…

Az egyik Mao-hasonmás olyan magabiztos volt a külső
hasonlóságot illetően, hogy egyáltalán ki sem festette magát. Egy
másik, bár kifestette magát, azt állította, hogy ő a „legautentikusabb”.
Megint másik mikrofonnal a kezében szórakoztatta a nagyszámú
nézőközönséget, mint valami popsztár: – Bár száztizenöt éves
vagyok, de hála nektek, teljesen megfiatalodtam!

A következő Mao-hasonmás Mao Zedong hanghordozását és
azokat a szavait utánozta, amikor a népköztársaságot kikiáltotta: –
Elvtársak… jó napot!

A xiangtani akcentusban megkezdett beszéd felélénkítette a
jelenlévőket, a tömeg heves üdvrivalgásban tört ki: – Mao elnök, jó
napot!



A Mao-hasonmás pedig folytatta Mao beszédstílusának
imitálását:

– Éljen soká a nép!
– Éljen soká Mao elnök! – zúgta a tömeg.
Az elmúlt néhány évben nyakra-főre jelentek meg újabb és

újabb Mao Zedong-hasonmások. A legbizarrabb közülük egy női
Mao-hasonmás volt Kína délnyugati részén, akire a kínai média a
„felhőkbe magasodó nagyság” jelzőt aggatta, amely korábban
kizárólag Mao Zedongot illette meg. Egy másik, ötvenegy éves nő
magát Mao Zedongnak maszkírozva kiment az utcára, és ugyanúgy
integetett az összegyűlt tömegnek, ahogy a Mennyei Béke
kapujának mellvédje mögül Mao integetett a felvonulóknak. Az
emberek tolongtak körülötte az utcán, és egymással versengve
igyekeztek kezet rázni vele, így egy rövid, néhány száz méteres utat
is csak több mint fél óra alatt tudott megtenni.

Az emberek mind úgy vélték, hogy ez a női Mao-hasonmás a
férfi hasonmásoknál is jobban hasonlít az eredeti Maóra.
Természetesen tőle sokkal több fáradságot és lényegesen nagyobb
anyagi áldozatot követelt meg, hogy mindezt elérje, mint a férfiaktól,
vére és verejtéke árán tanulta meg utánozni Mao beszédstílusát és
mozdulatait, hogy végül tényleg kívül-belül azonosulni tudjon vele.
Az, hogy magát Maóvá változtassa, alkalmanként négy órába és
kétezer yuanos sminkbe került. És mivel jóval alacsonyabb volt
Maónál, a létező legmagasabb rejtett talpú cipőt viselte. Az igazi
Mao száznyolcvanhárom centiméter magas volt, míg ez a nő csak
százhetven. Régi filmfelvételeken gondosan tanulmányozta Mao
járását, s szorgalmas tanulással és kitartó gyakorlással elérte, hogy
amikor női hasonmás létére, magasított talpú cipőben kimegy az
utcára, az emberek azt higgyék, hogy maga Mao Zedong sétál
közöttük sima vászoncipőjében.
 
A telefonutánzatok térhódítását követően digitáliskamera-utánzatok,
MP3-utánzatok, játékkonzol-utánzatok és egyéb shānzhài műszaki
cikkek, lekoppintott és lemásolt termékutánzatok árasztották el óriási
mennyiségben az országot, majd a különböző márkanév-utánzatok
is megjelentek az instant tésztákon, üdítőitalokon, tejen,
gyógyszereken, mosóporokon és sportcipőkön… és nem sokkal



később a shānzhài, az „utánzat” kifejezés beszivárgott a kínai
emberek életének minden szegletébe. A popsztár-hasonmások,
tévéműsor-utánzatok, reklám-utánzatok, popdal-utánzatok, holdújévi
gálaműsor-utánzatok, Shenzhou–7 űrhajó-utánzatok, Madárfészek
stadion-utánzatok egyremásra robbantak be az internetre, és ilyen-
olyan különleges tulajdonságuknak köszönhetően ideig-óráig nagy
népszerűségre tettek szert.

A popsztár-hasonmások felbukkanása hasonlít valamelyest a
Mao-hasonmások körüli bohózathoz. Csakhogy míg a Mao-
hasonmások főként külsőleg akartak hasonlítani az eredeti Maóra,
addig a popsztár-hasonmások lelkileg próbáltak azonosulni eredeti
megfelelőjükkel. Még ha egyáltalán nem hasonlítottak is, egy-egy
híresség stílusának és hangjának utánzásával fel tudták kelteni a
közönség figyelmét. Csakhogy volt néhány ilyen popsztár-utánzat,
akit, miután ismertté vált, már nem elégített ki a lelki hasonlóság.
Ezek külsőleg is egyre jobban akartak hasonlítani az eredeti
sztárhoz, ezért pénzt nem sajnálva, kellemetlenségeket elviselve
plasztikai műtétek sorának vetették alá magukat, míg végül
csakugyan olyanok nem lettek, mint a valódi popsztár egypetéjű ikre.
Hihetetlen eltökéltségüknek hála, utánzatból „valódi termékké”
válnak, míg végül már-már az eredeti sztár lesz az ő „utánzatuk”.

A popdal- és a tévéműsor-utánzatok még ennél is változatosabb
képet festenek, amelyben egybeolvad imitáció és paródia. Az
önkényesen elferdített slágerszövegek a magasztosból komikust, a
szépből csúfat hoznak létre, sőt gyakran még direkt hamisan is adják
elő ezeket a dalokat. A tévéműsor-utánzatok interneten terjesztett
felvételei nemegyszer valójában az eredeti, hivatalos műsorok
paródiái.

A CCTV-ben este hétkor sugárzott Híradó merevsége és
dogmatizmusa miatt a tévéműsor-utánzatok örökös gúnyolódásának
célpontja. Az egyik Híradó-utánzat egyszer két teljesen ismeretlen
bemondóval jelentkezett be az interneten, akik a tejpormérgezéses
botrányra hivatkozva a legkomolyabb hangon bejelentették, hogy a
korábbi bemondók mérgezést kaptak a Sanlu tejportól, és ezekben a
percekben is küzdenek a kórházban az életükért, ezért helyettesítik
őket aznap este.



De a hivatalos tévéhíradók gyilkos paródiáin kívül terjednek más
Híradó-utánzatok is az interneten, amelyek tűpontosan mutatnak rá
súlyos és kényes társadalmi kérdésekre, azaz amikor a hivatalos
média kertel, akkor ezek az utánzatok őszintén és tabuk nélkül
közvetítik a valóságot, rendszerint gúnnyal és szarkazmussal járva
körül a kérdést.

A gúny és a szarkazmus a Híradó-utánzatok sajátos jellemzője.
Amikor a mérgező tejporok botránya kirobbant, kiderült, hogy
nemcsak a shijiazhuangi Sanlu Cégcsoport által gyártott tejpor
tartalmazott a határértéket többszörösen meghaladó melamint,
számos más csecsemőtápszerben is kimutatták a megengedettnél
kisebb-nagyobb mértékben magasabb melamintartalmat, ezért a
Sanlu-tejporbotrány Kína egész tejiparának komoly gondokat
okozott. Ezek után senki sem vásárolt hazai tejporkészítményt, sőt
sokan teljesen felhagytak a tejfogyasztással. A Híradó-utánzatban
így figurázták ki a Sanlu Cégcsoportot a tejporbotrány miatt
veszteségeket elkönyvelő cégek nevében: – Jó-jó, mi is kevertünk
egy kis melamint a tejporunkhoz, de ti a melaminba raktatok egy
csipetnyi tejport. Hogy a fenébe lehettek még nálunk is
gátlástalanabbak?!

Tavaly augusztusban, a pekingi olimpiai játékok megnyitójának
sikerét követően a hivatalos kínai média az egekbe magasztalta az
eseményt, büszkén hirdette, hogy még soha nem volt ehhez
foghatóan ragyogó megnyitóünnepség a múltban, és a jövőben sem
fogja megközelíteni egy sem. A Híradó-utánzat is ugyanezt állította,
csak éppen cinikusan: – Ehhez foghatóan ragyogó olimpia-megnyitó
nem volt a múltban, és a jövőben sem lesz sosem. Hogy miért? Mert
azoknak az országoknak, amelyeknek ilyen óriási a lakossága, nincs
ilyen rengeteg pénze; ahol ilyen rengeteg a pénz, ott nem ilyen óriási
a lakosság; és ahol ilyen rengeteg a pénz és ilyen óriási a lakosság
is, azoknak az országoknak nincs ekkora hatalmuk.

A CCTV által minden évben megrendezett holdújévi gála a
legjobb lehetőség arra, hogy valaki egyetlen este leforgása alatt
híressé váljon. Egy viszonylag tehetséges énekesnő körülbelül ezer
yuant keres egy egész estés fellépéssel, míg ha szerepelt a
holdújévi tévégálában, akkor attól fogva egyszeriben
megsokszorozódik a gázsija, és egyetlen dalért több tízezer yuant



fizetnek neki. Éppen ezért rengeteg előadó számára vált élet-halál
kérdéssé, hogy bekerüljön a holdújévi gálába: mindenféle
gátlástalan praktikát bevetnek, üzletembereknek könyörögnek, hogy
finanszírozzák őket, főnököknél kilincselnek, hogy járjanak közben
az érdekükben, és bizonyos előnyökért cserébe akár szexszel is
fizetnek. A holdújévi gálaműsor pedig ennek következtében egyre
csak dagad és dagad, és a programigazgatónak folytonos fejfájást
okoz, hogy jól lavírozzon a pártfogoltak között, és hogy minél többen
bekerülhessenek a műsorba, évről évre kevesebb a szólószám, és
egyre több a közös produkció.

Néhány évvel ezelőtt egy vicc járt körbe-körbe: a CCTV egyik
fejese elhatározza, hogy kicsit „karcsúsítja” a műsort, és a művészi
színvonal megőrzése érdekében elutasít néhány pártfogoltat. Egy
nap ki is borítja a fióknyi ajánlólevelet az íróasztalára, és egyiket a
másik után gondosan végigolvassa, de valamennyi aláírás láttán
ugyanarra jut, ezzel sem mer ujjat húzni, meg azzal sem. Végül
három levél marad csak, amelyeket mellőzni lehet – mind a hármat ő
maga írta a rendezőnek. Kiveszi hát ezt a három levelet a kupacból,
de nem sokkal később végül arra jut, hogy saját magával azért csak
nem fog kibabrálni – így végül ezt a hármat is visszacsúsztatja a
többi közé.

A különféle gála-utánzatok és az eredeti CCTV-gálaműsor egy
időben kerülnek adásba a holdújév utolsó napján. A fentiek alapján
nem meglepő, hogy 2009-ben több mint egy tucat holdújévi
gálaműsor-utánzatot közvetítettek az interneten. Az év utolsó
napjaiban a gyártók mindenféle eszközökkel reklámozzák ezeket a
gála-utánzatokat: a műsort népszerűsítő autók cirkálnak az utcákon;
a városok terein sajtótájékoztatókat tartanak; reklámszövegekkel
teleírt, hulladék kartondobozokat magasba tartó embereket
masíroztatnak a város különböző pontjain. A reklámszövegek is
rendkívül sokszínűek, az egyiken például Mao Zedong kézírásának
stílusában ez állt: „A nép gálája – A néppel a népért!”

A nézők közül sokan, különösen a fiatalok, akik ráuntak a CCTV
holdújévi műsorára, az év utolsó napján kikapcsolják a tévét,
bekapcsolják a számítógépet, és étel-ital mellett a „kisemberek” által
készített holdújévi gála-utánzatokat nézik.



Ebből is látható, hogy a shānzhài-, vagyis az utánzat-
jelenségnek vannak bizonyos pozitív vetületei is a mai Kínában, és
innen nézve az utánzat-jelenség tulajdonképpen a „kisemberek”
kultúrája és az elit kultúra, a népi és a hivatalos, a gyenge és az erős
közötti párbaj megnyilvánulása.

Ha visszatekintünk az 1989-es Tiananmen téri vérengzés óta
eltelt húsz évre, az akkori események legjelentősebb
következménye, hogy a politikai rendszer reformja megtorpant. Az
az igazság, hogy 1980 és 1989 között a politikai rendszer, bár a
gazdasági rendszerhez képest lényegesen lassabb ütemben, de
mégiscsak valamiféle reformfolyamaton ment keresztül. Az 1989-es
Tiananmen téri vérengzést követően azonban a politikai rendszer
reformja lényegében megrekedt, miközben a gazdasági rendszer
reformja hihetetlen nagy ívű szárnyalásba kezdett. Ilyen
paradoxonokkal teli valóságban élünk: konzervativizmus itt,
radikalizmus ott; politikai erőkoncentráció itt, gazdasági érdekek
mozgatta reformok ott; dogmatizmus itt, anarchizmus ott;
szabálykövetés itt, a szabályok felrúgása ott… azaz az elmúlt húsz
év fejlődése nem teljes volt, csak részleges. Az effajta részleges
fejlődés pedig óhatatlanul felborítja a társadalomban
nélkülözhetetlen egyensúlyt.

Véleményem szerint az utánzat mint jelenség felbukkanása és
megállíthatatlan előretörése szociológiai szemszögből a kínai
társadalom részleges fejlődésének természetes velejárója. A
mindenütt jelen lévő társadalmi ellentétek kiéleződése az emberek
világ- és értékszemléletének összekuszálódásához vezetett, és
megszülte az utánzat-jelenséget. A jelenség a legkülönfélébb
társadalmi indulatok hosszú ideig tartó felgyülemlését követően,
hirtelen tört a felszínre, majd idővel hatalom-, mainstream- és
monopóliumellenes, bohózatszerű társadalmi forradalommá alakult
át. Ami pedig a lendületét és a méretét illeti, az az előadó-
művészetből kölcsönzött hasonlattal élve olyan, mint egy elképesztő
méretű performansz, amelyben az egész nemzet részt vesz.

A pekingi olimpiai játékok előtt a kormányzati tisztségviselők
gondos kiválasztását követően jelölték ki a lángot fogadó városokat
és a fáklyavivőket országszerte. Bár a láng fogadása hatalmas
anyagi áldozatot követelt a kiválasztott városoktól, nagy



megtiszteltetésnek számított, és a fáklyavivőket is mérhetetlen
büszkeséggel töltötte el. Úgy tűnt, hogy Henan tartomány Hui
járásának egyik kis faluja nem veheti ki a részét a dicsőségből, ezért
megszervezte a maga fáklyaátadó rendezvény-utánzatát. Alanyi
jogon bárki részt vehetett a házi gyártmányú fáklya átvételében-
átadásában, nem volt szükség semmiféle hatóság jóváhagyására. A
résztvevők arca sugárzott a büszkeségtől, hiszen az ő
hazaszeretetük jottányival sem maradt el az igazi fáklyavivőkétől…
Amikor a henani Hui járásban lévő fáklyaátadás-utánzatról készült
felvételek felkerültek az internetre, hihetetlenül lelkes fogadtatásban
részesültek a netpolgárok körében.

Mivel a Nyugat gyakran kritizálja Kínát a környezetszennyezés
miatt, a kínai kormány a pekingi olimpiát „zöld olimpiának” kiáltotta
ki. Csakhogy a hivatalos fáklyavivés az ország határain belül sehogy
sem fért össze a fejemben a „zöld olimpiával”. A fáklyavivőket
rendőrautó vezette fel, amely a óriási tömegben csak nagyon lassan
haladt előre a kíváncsiskodók sűrű sorfala között, és az esemény
végeztével a városok utcáit elborította a szemét.

A henani Hui járás kis hegyi falujában lezajlott fáklyavivést
ugyanakkor igazi zöld olimpiának láttam. Nem volt kipufogógáz, nem
volt széndioxid-kibocsátás az óriási, felhevült embertömeg miatt,
helybeli parasztok szaladtak egyszerű fáklyákkal a kezükben a
csodálatos tájon: virágzó hegyek, lágy szellő és szikrázó napsütés.

A shānzhài-, az utánzat-jelenség Kína-szerte mindenhová
beszivárgott, sőt mostanra már a sokáig tabunak számító politikai
körökbe is beférkőzött. Az Országos Népi Gyűlés és a Kínai Népi
Politikai Tanácskozó Testület országos kongresszusának ülésszaka
alatt egy ember a szecsuáni Yibinből kikiáltotta magát az Országos
Népi Gyűlés delegált-utánzatának, és fel is tette az internetre a
biztosítással, a parasztok nyugdíjával, a személyi jövedelemadóval
és más kérdésekkel kapcsolatos előterjesztését. Ez a képviselő-
utánzat abban bízott, hogy az internet segítségével sokakhoz
eljutnak majd a javaslatai.

Már a megválasztása is meglehetősen groteszk volt, azt
állította, hogy a családi kupaktanács választási nagygyűlést
rendezett, és egyhangú szavazással választották meg az Országos
Népi Gyűlés delegált-utánzatának. Ez persze fricska volt a gondosan



előkészített és hosszas vizsgálatot követő rendszernek, amellyel az
Országos Népi Gyűlés és a Politikai Tanácskozó Testület delegáltjait
kijelölik. Mert bár őt csak a családi kupaktanács választotta meg, de
ez a kormányzati kijelölésnél még így is demokratikusabban történt,
hiszen családtagok döntöttek mellette, amit a szavazataik
testesítettek meg.

De voltak ennél merészebb és bizarrabb esetek is, például
valaki az „utánzás” módszerével Kína legkomolyabbnak tartott
politikai szervezetét rángatta bele az általa űzött zavaros szexiparba.

Az interneten vettem észre tavaly ezt a valamelyik dél-kínai
városban sikeresen működtetett szexhálózattal kapcsolatos,
elképesztő hírt. A bájaikat áruló lányok kivétel nélkül gyönyörűek
voltak, és tökéletesen kielégítő szolgáltatást nyújtottak. Záporoztak
is az elismerések a vendégektől, mint például: „A legjobb Kínában,
vezető a világban!” És hogy mi volt a siker titka? Állítólag a jó
szervezés. A nagyfőnök létrehozott egy irányítási rendszert,
amelyhez a politikából kölcsönzött eszközöket, a Kínai Kommunista
Párt és a Kínai Kommunista Ifjúsági Liga szervezeti felépítését
alkalmazta: az volt az elgondolása, hogy a szexipar működtetésében
is ugyanúgy létre kell hozni pártbizottságokat, valamint előléptetésen
alapuló „mintadolgozói” rendszert.

Ha valaki be akar lépni a kommunista pártba vagy annak ifjúsági
szervezetébe Kínában, erre csak alapos vizsgálat és szigorú eljárás
után kerülhet sor. Ez a főnök, bár nem volt tagja sem a kommunista
pártnak, sem az ifjúsági ligának, önhatalmúlag párttitkár-utánzatot
csinált magából, és ennek zászlaja alatt megalapította a párt és
ifjúsági szervezetének utánzatait. A tapasztalt lányok a
kommunistapárt-utánzat, míg a tapasztalat nélküli „újoncok” az
ifjúságiliga-utánzat tagjai lettek. Ha az ifjúságiliga-utánzat valamely
tagja a vendégektől elismerő minősítéseket kapott, akkor felléphetett
a kommunistapárt-utánzatba. A főnök a kommunista párt és az
ifjúsági liga szervezeti rendszerét felhasználva a legnagyobb
mértékig motiválttá tette a lányokat, akik ráadásul egymást
felügyelték és irányították. Bizonyos időközönként a párt-utánzat és
az ifjúságiliga-utánzat tagjainak részvételével még kongresszust is
tartottak, amely egyrészt a kritika és önkritika fóruma volt, másrészt
a lányok „haladó technikákat” sajátíthattak el, és meghatározták a



„fejlesztésre váró területeket” is, hogy „erőforrásaik
optimalizálásával” még magasabb szintre tudják emelni
szolgáltatásaik színvonalát.

És ez a nagyon is valódi szexipart működtető párttitkár-utánzat
még a „mintadolgozói” címet is bevonta a maga irányítási
rendszerébe. Havonta egyszer kiosztotta a mintadolgozói címet,
amelyet a vendégek által legtöbb és legjobb minősítésben részesülő
lánynak ítéltek oda. A rengeteg „ügyfelet” kiszolgáló és a címet
elnyerő lányok képei pedig ezt követően felkerültek a dicsőségtábla-
utánzatra.

A mintadolgozói dicsőségtáblán lévő fényképeken rendszerint
egészségtől kicsattanó, mosolygós emberek átlagos portréképei
szerepelnek. De ennek a szexhálózatnak a mintadolgozói
dicsőségtábla-utánzatán merőben más hangulatú fényképek voltak
láthatók, a lányok a népszerű pletykalapok szexi sztárocskáihoz
hasonlóan egymással versengve pózoltak, hogy magukra vonják a
figyelmet.

A mai kínai társadalom „szövete” meglehetősen furcsa és
ellentétes alkotóelemekből áll: szép és csúf, haladó és elmaradott,
komoly és nevetséges gyakran kéz a kézben jár. Az utánzat-
jelenség is egy ezek közül, amelyből a társadalom fejlettsége és
elmaradottsága egyaránt kimutatható. Olyan ez, mint amikor az
egészséges szervezetet megtámadja valami, és gyulladás alakul ki –
az utánzat-jelenség a mai kínai társadalom szövetének gyulladása.
A gyulladás egyrészről küzd a baktériumokkal, másrészről
duzzanatot, gennyet, fekélyt és halált okozhat.

Az utánzat-jelenség, a kínai társadalom részleges fejlődésének
e szükségszerű velejárója is kétélű fegyver, mert számos pozitív
megnyilvánulása mellett legalább ugyanannyi veszélyt rejt. Vagy úgy
is fogalmazhatnék, hogy az utánzat-jelenségben korunk morális
vákuuma és értékválsága ölt szemléletesen testet. Ezért történhetett
meg, hogy miután a shānzhài, az „utánzat” kifejezés mélyen
beivódott az emberek tudatába, mentséget szolgáltatott a
plagizálásra, a kalózkodásra, a másolásra, a becsületsértésre és
mások kigúnyolására, ezekre az eredendően illegális vagy
legalábbis elítélendő cselekedetekre, sőt a közbeszédben és a
társadalmi megítélésben egyre nagyobb elfogadottságot követelt



magának. Egyszersmind az „utánzat” az egyik leggyakrabban
használt kifejezéssé vált a mai Kínában. Mindez egy régi kínai
szólás igazát támasztja alá: „A talajon múlik, milyen gabona terem
meg rajta, az indán múlik, milyen tök nő rajta.”

Négy évvel ezelőtt a lakásomhoz közeli gyalogos-felüljárón
megpillantottam a Testvérek kalózkiadását: a könyvem több más
kalózkiadású könyvvel együtt hevert a földön. Amikor az utcai
könyvárus észrevette, hogy megállok előtte, felemelte és a kezembe
nyomta, sőt még barátságosan ajánlgatni is kezdte nekem.
Belelapoztam, azonnal lerítt róla, hogy kalózkiadás, és ennek hangot
is adtam:

– Ez kalózkiadás.
– Ez nem kalózkiadás – javított ki az árus –, ez utánzatkiadás.
Számos hasonló jelenségbe lehet belefutni. Napjaink Kínájában

néhány területen még mindig hiányzik a szabadság, míg más
területeken olyan méreteket ölt, hogy azt már nehéz elhinni.
Emlékszem, húsz évvel ezelőtt, amikor interjút adtam egy
újságírónak, mondhattam bármit, mert a cikk a megjelenés előtt
szigorú ellenőrzésen ment keresztül, és rendszerint jócskán
megnyirbálták; körülbelül tíz évvel ezelőtt már sokkal óvatosabb
voltam az interjúfelkérésekkel, mert azt vettem észre, hogy bármit
mondtam, az szóról szóra meg is jelent az újságban, még a
szitokszavaim is, például hogy „basszus”; manapság pedig leesett
állal olvasom az olyan interjúkat, amiket sosem adtam, és az
egészet a riporter találja ki. Egyszer összefutottam egy ilyen
újságíróval. – Soha életemben nem adtam magának interjút –
mondtam neki határozottan. Mire az újságíró ugyanolyan
határozottan ezt válaszolta: – De hát ez csak egy riport-utánzat.

Torkomon akadt a szó. Hát ez a valóság, ebben élünk – ha
valaki törvénybe vagy morális korlátokba ütköző dolgot tesz, csak
elő kell kapnia a shānzhài, az „utánzat” kifejezést, hogy a
cselekedete rögtön legálissá váljon, legalábbis ami a közbeszédet és
a közerkölcsöt illeti?

Tavaly októberben számos európai országban jártam, szinte
kivétel nélkül minden este más és más ágyban aludtam, így mire a
hónap végén visszaérkeztem Pekingbe, teljesen kimerültem, és
mindez az időeltolódással megspékelve furcsa állapotot



eredményezett nálam, mintha néha még mindig Európában lettem
volna. Bekapcsoltam a számítógépet, és olvasgattam egy keveset
az interneten, amikor belefutottam egy álhírbe, vagyis egy shānzhài-
hírbe: Yang Zhenning professzor úr felesége, Weng Fan gyermeket
vár.

2004-ben, az akkor nyolcvankét éves, Nobel-díjas Yang
Zhenning professzor és a huszonnyolc éves Weng Fan esküvőjét
követően a házaspár folyamatosan az álhírek középpontjába került.
Az álhírek szerzői találták ki Weng Fan terhességét is, Yang
Zhenning állítólag egy interjúban fedte fel a dolgot, és az interjú-
utánzat során még sok más abszurd dolgot is a szájába adtak,
például mosolyogva közli, hogy a születendő gyermek bizonyítottan
az övé. Ez is egy az álhírek jól ismert sajátosságai közül.

Ennek az álhírnek mégis volt számomra egy meglehetősen
pozitív hatása, mégpedig hogy a gondolataim egyszeriben
helyrerázódtak – kétségkívül hazaérkeztem.
 
Amennyiben elfogadjuk, hogy a shānzhài-, az utánzat-jelenség a
gyengébb társadalmi csoportok forradalma az erősebbek ellen,
akkor ez a forradalom tulajdonképpen már negyvennégy évvel
ezelőtt lezajlott, ráadásul hatalmas méreteket öltött a kulturális
forradalom során.

A kulturális forradalom 1966-ban vette kezdetét Mao Zedong
harsány jelszavával, miszerint „a lázadás jogos”, ez pedig,
felélesztve a gyengébb társadalmi csoportokban lappangó forradalmi
lelkületet, a társadalom őrült tombolásához vezetett. Csapást mértek
az akkor erősebb társadalmi csoportokra és a hatalmon lévőkre. Egy
pillanat alatt romba döntötték a Kínai Kommunista Párt
hagyományos pártszervezetét és az államigazgatás vezetői szintjét,
és úgy bukkantak elő a semmiből, és kezdtek burjánzani a vezető-
utánzatok, mint eső után a bambuszrügyek, mert bárki, aki maga
köré gyűjtött néhány embert, egy este leforgása alatt forradalmi
parancsnokságot hozhatott létre, és önhatalmúlag kikiálthatta magát
főparancsnoknak. A vezető-utánzatok számának nagymértékű
növekedése miatt előállt a „sok a szerzetes, kevés a kása” esete,
ami persze a forradalmi parancsnokságok közötti kiélezett
harcokhoz vezetett. Sanghajban a lázadó csoportok közötti harcban



fegyvereket és éles lövedéket is bevetettek, de a wuhani lázadó
csoportok még náluk is jobban fel voltak fegyverkezve, mert ők már
ágyúval lőtték egymás állásait. A vezető-utánzatok hatalmának
kiterjesztéséért folytatott fegyveres összecsapások nem sokban
különböztek a banditák és a rablók zavaros csatározásaitól. Egy-egy
összecsapás után a győztesek beolvasztották a vesztes csapatok
megmaradt tagjait, és rájuk is kiterjesztették a hatalmukat.

Miután a kulturális forradalomban megszűnt a hagyományos
párt- és állami vezetés, a hatalom új birtokosai forradalmi
bizottságokat hoztak létre, és a lázadó csoportok közötti zavaros
csatározásokban győzedelmeskedő csapatok parancsnok-utánzatai
rövid idő alatt a forradalmi bizottságok valódi vezetőivé váltak.

Hogy miért térek vissza állandóan a kulturális forradalomhoz,
miközben a mai Kínáról beszélek? Mert Kína e két korszaka
szorosan összefonódik, és dacára annak, hogy a jelenlegi társadalmi
berendezkedés nagyban eltér az akkoritól, néhány pszichológiai
tényező megdöbbentő hasonlóságot mutat. A kulturális forradalom
egész népre kiterjedő tömegmozgalma mára például a gazdasági
fejlődés egész népre kiterjedő tömegmozgalmává alakult át.

És itt hangsúlyoznám, hogy a gazdaság privát szektorának
gyors fejlődése korunkban nagyon hasonlít a lázadó
parancsnokságok tömeges megjelenéséhez a kulturális forradalom
kezdeti időszakában. 1980-ban a kínaiak körében a pénzszerzés
szenvedélye váltotta fel a forradalmi szenvedélyt, így jött létre a
rengeteg magánvállalkozás. A privát szektor kiterjedt küzdelmet
folytat a gazdaságban az állami szektor monopóliuma ellen,
ugyanúgy, ahogy az „utánzat” küzd azért, hogy „valódi” legyen. A
magánvállalkozások megszámlálhatatlanul burjánzanak, mint
tehénen a szőrszál, és bár sok közülük gyorsan elenyészik, szinte
abban a pillanatban ugyanannyi új jelenik meg a helyükön – olyan
ez, akár a forradalom, amely kimeríthetetlen utánpótlással tör előre,
vagy ahogy a Tang-kori költő, Bai Juyi versében olvassuk: „A vad
tüzek csupán szunnyadnak, s tavaszi szélre fellángolnak.” A kínai
gazdasági csoda is a magánvállalkozások megszűnésének és
létrejöttének, elhalásának és újjászületésének, a lét folytonosan
ismétlődő, az életben maradást elemi erővel ösztönző folyamatának
köszönhető, ráadásul a megcsontosodott és konzervatív állami



szférát is rákényszeríti arra, hogy beszálljon a piacokért folytatott
kíméletlen küzdelembe.

A „kisemberek” harmincéves ragyogó diadalmenetük során
fantasztikus csodákat hajtottak végre úgy, hogy közben saját
szabályaikat és útjukat követték – nyugati közmondással
szemléltetve: „Minden út Rómába vezet”, vagy ugyanennek a
gondolatnak a kínai megfelelőjével: „Amikor a nyolc halhatatlan átkel
a tengeren, mindegyik megcsillantja a maga tehetségét.” De éppen
ezért a sikereikhez vezető út furcsa és sajátos, csakúgy, mint a
bukásaik. És nem kevésbé furcsa és sajátos az a társadalmi szövet,
amelyet létrehoztak. Ennek következtében változott meg az
„utánzat” jelentése is, a régi szó új értelmet kapott, mint amikor a
hajnali sziréna mély álomból ébreszti a táborban a katonákat, a kínai
társadalom húszéves fejlődése alatt szunnyadó erők hirtelen erőre
kaptak.

Ahogy a csoda megállás nélkül sokszorozódik, a vágyak
folyamatosan híznak. A legtöbb helyen látható „utánzat” épületek
természetesen a Kína erejét szimbolizáló Tiananmen, a Mennyei
Béke kapuja, és az Amerika erejét szimbolizáló Fehér Ház.

A Tiananmen-utánzatok és a Fehér Ház-utánzatok mindenütt
felbukkannak Kínában. A kettő használata között azonban van
különbség: Tiananmen-utánzatokat rendszerint virágzó falvakban
építenek, a helyi önkormányzat épületét alakítják át miniatűr
Mennyei Béke kapujává, hogy az ide betérő kisebb hivatalnokok
abban az illúzióban ringathassák magukat, hogy ők Kína magas
rangú vezetői. A Fehér Ház-utánzatok ugyanakkor vagyonos
emberek irodáinak és lakhelyeinek adnak otthont, a gazdag
vállalkozók napközben az amerikai elnök Ovális Iroda-utánzatában
üldögélnek, és kezükben telefonnal irányítják a cégük
alkalmazottjait, esténként pedig csinos titkárnőjükkel a „Lincoln
hálószobában” térnek nyugovóra.

Kína harmincéves gazdasági csodája során nagyon sok
„kisember” válik vagyonossá, és miután meggazdagodnak,
sóvárogni kezdenek a nyugati „arisztokratikus” életstílus után: tágas
villákba költöznek, luxusautókkal furikáznak, márkás cigarettát
szívnak, neves borokat isznak, és néhány szót szörnyű akcentussal
még angolul is megtanulnak. Burjánzanak az arisztokrata-utánzatok,



csakúgy, mint az igényeiket kiszolgáló arisztokratikus iskolák és
óvodák, arisztokratikus üzletek és éttermek, arisztokratikus villák és
berendezések, arisztokratikus szórakozóhelyek és magazinok… se
vége, se hossza a felsorolásnak, mindannak, ami az úgynevezett
„arisztokrata” réteget szolgálja ki a kínai társadalomban.

Álljon itt egy igaz történet egy arisztokrata-utánzat életéből. Egy
meggazdagodott „kisember” építtetett egy luxusvillát, és bár nem
tudott úszni, medencét is csináltatott magának, mondván, nem is
igazi luxusvilla, ahol nincs medence. De mivel nem akarta, hogy
csak fölösleges pocsékolás legyen, halakat tartott benne, amiket
ráadásul meg is evett. Ami még ennél is nevetségesebb, hogy az
ötcsillagos hotelek mintájára, amelyekben a legpazarabb és
legelegánsabb lakrészt rendszerint „elnöki lakosztálynak” hívják, a
saját villája hálószobaajtajára is felrakatott egy réztáblát, amelyre
rávésette, hogy „elnöki lakosztály”. Nos, hát ilyen stílusban élvezi az
életet az újgazdag kisemberek „arisztokráciája”.
 
Legvégül még el kell mondanom a saját „utánzat”-történetemet.

1978 márciusában fogorvosként léptem be a munka világába.
Régen Kínában a fogorvos a vándorszínészekkel volt egy sorban, és
rendszerint a borbélyokkal és a suszterokkal vették egy kalap alá
őket, mivel ők is a forgalmas utcákon dolgoztak, kiraktak egy
viaszosvászon ernyőt, alá egy asztalt, arra sorban a foghúzó fogót, a
kis kalapácsot és a többi fogászati eszközt, sőt a kihúzott fogakat is
felsorakoztatták az asztalon, hogy ezzel csalogassák oda a
klienseket. Ezek a fogorvosok egyedül dolgoztak, nem volt
szükségük segédre, és a suszterokhoz hasonlóan vállukon
csingafával egyik helyről a másikra vándoroltak.

Az ő utódjuk lettem én. Bár egy állami kórház alkalmazásában
álltam, az idősebb kollégáim mind a viaszosvászon ernyő alól
kerültek be egyenesen a kórházba, egyikük sem rendelkezett
semmiféle orvosi végzettséggel. Körülbelül húszan dolgoztunk
ebben a kórházban, és leginkább fogakat húztunk. A betegek
többsége vidékről érkezett. Ezek a parasztemberek nem is
„kórháznak”, hanem „fogboltnak” hívták a klinikát. Nagyon találó ez a
megnevezés, mert városkánk kórháza valóban leginkább egy boltra
hasonlított: tanoncként léptem be, akire egy sor elsajátítandó ismeret



várt – foghúzás, fogkezelés, fogtömés, fogpótlás. Az idősebb
fogorvosokat „mesternek” szólítottuk, és nem volt egyetlen, a
normális kórházaknál megszokott professzor vagy főorvos sem. A
mai magasan képzett fogszakorvosokkal összehasonlítva mi tényleg
inkább „bolti alkalmazottak” voltunk.

Az én „mesterem” vezetékneve Shen volt, már nyugdíjasként
érkezett Sanghajból, és egy kis pluszkeresetért jött el dolgozni a
városkánk kórházába – akkoriban erre mondták azt, hogy
„sütkérezik a lemenő nap melegében”. Shen mester hatvan-
egynéhány éves volt, termetre magas és kövér, orrán aranykeretes
szemüveg, néhány szál megmaradt haja mindig gondosan fésülve.

Első találkozásunkkor éppen fogat húzott. Mivel nem volt már
fiatal, arca szenvedő grimaszba rándult, amikor megszorította a
fogót, mintha az ő fogát húzták volna. A kórházigazgató vitt oda
hozzá aznap, bemutatott, és elmondta, hogy újonc vagyok, aki meg
akarja tanulni tőle a foghúzást. Shen mester kimérten biccentett,
majd odaállított maga mellé, én pedig végignéztem, ahogy egy
vattapamaccsal bejódozza a beteg ínyét, majd prokaint injekcióz
bele. Ezt követően leült a székre, rágyújtott, és miután elszívta a
cigijét, hanyagul odavetette a betegnek: – No, nagy már a nyelve?

A beteg már csak motyogni tudott, ami azt jelentette, hogy hatott
az érzéstelenítés. Ekkor komótosan felállt, a tálcában lévő fogó után
nyúlt, és nekilátott a foghúzáshoz. Két beteg fogának kihúzását
nézette velem végig, azután letelepedett a székre, és nem úgy
festett, mint aki egyhamar fel akar állni onnét. – A következő beteget
te intézed! – szólt oda nekem.

Pánikba estem, mert szinte semmit sem tudtam még a
foghúzásról, mégis rám került a sor. Azt legalább megjegyeztem,
hogy be kell kenni a beteg ínyét jóddal, azután be kell adni a
prokaininjekciót, esetlenül megkértem hát a beteget, hogy nyissa ki a
száját. Ő meg, mint aki krokodilt lát, rettegve nézett rám, amitől csak
még idegesebb lettem, remegni kezdett a kezem.

Valahogy csak beadtam azt az injekciót, de nem tudtam, hogy
mit is kezdjek magammal, amíg hatni kezd az érzéstelenítő, hát
tébláboltam. Ekkor Shen mester a kezembe nyomott egy szál
cigarettát, és legnagyobb megdöbbenésemre kedélyesen
beszélgetni kezdett velem, megkérdezte, mit dolgoznak a szüleim,



és hány testvérem van. A cigaretta vége egyben a beszélgetésünk
végét is jelentette. Hála az égnek, valahogy fel tudtam idézni a
következő lépést, és ugyanazzal a Shen mestertől tanult közömbös
hanglejtéssel megkérdeztem a betegtől, hogy nagy-e már a nyelve,
mire ő elmotyogta, hogy igen. De ekkor tört csak rám az igazi pánik,
mert fogalmam sem volt róla, hogy ezek után mit is kellene
csinálnom, csak annyit tudtam, hogy valahogyan ki kellene húznom
onnan azt a szerencsétlen fogat, ráadásul magabiztosságot
színlelve, nehogy a bizonytalanság érzetét keltsem a betegben.
Életem első foghúzásának élménye örökre velem marad. Mélyen az
emlékezetembe vésődött, ahogy a beteg kitátott szájába bámulva
rámeredtem a kihúzandó fogra, de amikor ezt követően a tálcára
pillantottam, amelyen ott sorakoztak a legkülönbözőbb méretű és
formájú fogók, teljesen tanácstalan voltam, mert elképzelésem sem
volt róla, hogy melyiket kéne használnom. Néhány pillanatig
hezitáltam, majd más megoldás nem lévén, halkan odaszóltam Shen
mesternek, hogy segítsen kiválasztani a fogót. Shen mester felállt,
belenézett a beteg kitátott szájába, és rákérdezett, melyik fogról
volna szó. Mivel akkor még a fogak elnevezését sem tudtam, csak
ráböktem az ujjammal, mire Shen mester a kezembe adta az egyik
fogót a tálcáról, azután visszaült a székére, és egy újságot kezdett
lapozgatni.

Akár a magányos harcos a csatatéren, gondoltam magamban,
és nem mertem belenézni a beteg elkerekedett szemébe, mert én
még nála is jobban rettegtem. Kezemben a fogóval belenyúltam a
szájába, és rövid illesztgetés után rászorítottam a fogra. Nagy
szerencsémre a fog, amelyet életemben először ki kellett húznom,
már meg volt lazulva, így elég volt rászorítanom, néhányszor jobbra-
balra hintáztatnom, és már kinn is volt.

Az első komolyabb nehézséggel a harmadik betegnél
találkoztam, beletört a gyökér a csontba. Shen mester, aki ráérősen,
keresztbe tett lábbal újságot olvasott, ekkor kénytelen volt felállni,
hogy kiszedje a foggyökeret az alsó állkapocsból. Ez a művelet
sokkal macerásabb egy sima foghúzásnál, és Shen mester
rendesen le is izzadt, mire végzett. Csak később köszöntek rá a
valódi szép napok, amikor már magam is elboldogultam ilyesfajta
helyzetekben.



Két fogorvosi szék volt akkoriban a rendelőben, rendszerint két
beteget hívtam be egyszerre, beültettem őket a székbe, majd nagy
magabiztosan rákentem egy kis jódot az ínyükre, beadtam az
érzéstelenítő injekciókat, s ezek után rágyújtottam egy cigarettára. –
Nagy már a nyelvük? – kérdeztem, amikor véget ért a cigaretta.

A két beteg rendszerint egyszerre vágta rá, hogy igen. És akkor
ismét nagy magabiztosan kihúztam a fogakat, egyiket a másik után,
azután behívtam a két következő beteget.

Azokban a napokban Shen mesterrel tökéletes
munkamegosztásban dolgoztunk, én hívtam be és kezeltem a
betegeket, míg ő a székén ülve vezette a kartonokat, gyógyszereket
írt fel, és csak akkor avatkozott közbe, ha valami komplikáció állt elő.
De mivel egyre jártasabb lettem a foghúzásban, Shen mesternek
egyre ritkábban kellett közbeavatkoznia.

Sok évvel később író lett belőlem. Az interjút készítő nyugati
újságírók mindig érdeklődve kérdeznek rá a fogorvosi múltamra, és
nagyon furcsállják, hogy a középiskola végeztével bármiféle
egészségügyi képzés nélkül emberek fogát húztam. Sokáig
gondolkodtam azon, hogy mi volna erre a helyes válasz, míg végül
ezt találtam mondani: – Afféle mezítlábas doktor voltam.

A „mezítlábas doktor” a Mao-éra találmánya: a parasztok közül
kiválasztottak néhány kulturáltabb embert, akikből egyszerű
egészségügyi eligazítást követően, hátukra gyógyszeresládát
akasztva orvost csináltak. És hogy miért hívták őket „mezítlábas
doktornak”? Mivel ezeknek a paraszti sorból származó embereknek
a gyógyítás továbbra is melléktevékenysége volt csupán, az eredeti
munkájuk változatlanul a kétkezi munka maradt, amelyet mezítláb
végeztek a földeken. Ha pedig valamelyik parasztnak valami baja
akadt körülöttük, ott helyben hozzáfogtak a gyógyításához. Ha
komolyabb volt a baj, a mezítlábas doktorok beküldték a beteget a
kórházba.

Tudom, nem volt teljesen helyénvaló magamat mezítlábas
doktornak nevezni, mert ami a tudást illeti, valóban nem jártam
sokkal előrébb náluk, ugyanakkor én legalább teljes munkaidőben
dolgoztam fogorvosként.

Hosszú időn keresztül nem találtam pontos kifejezést a munkám
leírására, egészen addig, amíg a shānzhài, „utánzat” kifejezés



divatba nem jött Kínában, mert attól kezdve pontos választ tudtam
adni a nyugati újságírók kérdésére: – Fogorvos-utánzat voltam.
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KAMUZÁS

hūyōu
 

Hogy mit neveznek hūyōunak (  )? A szó eredeti jelentése
„ingadozik”, mint a halászhajó a hullámokon, vagy a falevél az ágon.

Később kifejezésként a hasonló hangalakú  (húyòu)
hatására „félrevezet”, „megvezet” jelentésben honosult meg Kína
északkeleti területein, és mint egy fertőző betegség mutációi,
megdöbbentően sok jelentésvariációt produkált az idő múlásával. A
gátlástalan nagyotmondást és az emberek hatásvadász
megtévesztését is hūyōunak hívják, de a megvezetésre és a
szélhámosságra is használják ezt a kifejezést. Az előbbi értelmében
a hencegés, a dicsekvés és a kérkedés szinonimája, míg az
utóbbiban hazugságot, híresztelést és megtévesztést jelent.
Ezenkívül hordozhat heccelő és ingerkedő színezetet is, és benne
van a lehetőségekkel való élés és visszaélés jelentésárnyalata is.
Talán a „kamu”, „kamuzás” kifejezés áll hozzá a legközelebb.

A hūyōu, a „kamuzás” új csillag a lexikográfia égboltján, „kétes
státusza” ugyanakkor semmivel sem marad el a shānzhài, az
„utánzat” mögött. Mind a kettő „újgazdag” kifejezésnek mondható,
felfelé ívelésükben mégis vannak különbségek. Az utánzat-jelenség
a kollektivizmus jegyében kezdett burjánzani, mint tavaszi eső után a
bambuszrügyek; míg a „kamuzás” egyéni heroizmusból nőtte ki
magát, és a hős, akiről szó van, nem más, mint Kína egyik
legnépszerűbb komédiása, az Északkelet-Kínából származó Zhao
Benshan. A „kamuzás” kifejezés Zhao Benshan legendás tréfás
jelenetében debütált, amelynek a címe Mankóeladás: „Ha kell, az
egyenesből ferdét kamuzok, az ártatlanból bűnöst, unalmasból
viccest, de kamuzással akár két jó barátot is egymásnak ugrasztok.



Ma, mivel el kell adnom a mankókat, nincs is más dolgom, mint
addig kamuzni, míg az, akinek amúgy tökéletesen jó a lába, elhiszi
magáról, hogy sánta!” A Mankóeladás tulajdonképpen nem más,
mint rászedés, becsapás, rábeszélés, szédítés kimeríthetetlen sora,
aminek eredményeképpen egy teljesen ép és egészséges lábú
ember végül már maga is meg van róla győződve, hogy nyomorék
és sánta, tehát szüksége van mankóra, és vesz is magának jó
drágán egy párat.

Amikor néhány éve leadták ezt a sziporkázó jelenetet a
legnagyobb nézőszámot produkáló CCTV holdújévi gálájában, az
emberek a hasukat fogták a nevetéstől, és a „kamuzás” kifejezés
egyszeriben lehengerelte egész Kínát. Vagy mint a vízbe dobott kő,
amely hullámokat ver, a kínai társadalomban már amúgy is hosszú
ideje jelen lévő gyakorlat – rászedés, becsapás, rábeszélés,
szédítés, élcelődés, tréfálkozás stb. – a „kamuzás” hullámain szédítő
magasságokba tört, és ezzel egy időben a svihákságra, svindlire és
heccelődésre való hajlam is felerősödött. Más, eredetileg negatív
kifejezések pedig a „kamuzás” égisze alatt semleges jelentésűvé
váltak.

Zhao Benshan hatására a kínai férfiak és nők, idősek és fiatalok
szóhasználatában egyaránt megjelent a hūyōu, a „kamuzás”. Olyan
természetesen volt jelen a szájukban, és olyan könnyedén szakadt
fel belőle, mint köpéskor a nyál. A politika, a történelem, a gazdaság,
a társadalom, a kultúra, az emlékek és az érzések mind-mind
bőséges táptalajt szolgáltattak a „kamuzás” ingadozó táncának. A
„kamuzás” lexikális mesterkulcs a szavak palotájában, amely minden
ajtót képes kinyitni.

Természetesen a „kamuzás” nem mindig negatív – néha pozitív
értelemben is megjelenhet. Például amikor valaki visszagondol a
régmúltra, egy kis kamuzással ki tudja egyenesíteni a múltbéli
szégyenteljes hazugságokat. Ez a saját anyámmal is megesett.

Hogy felszámolja a vérmételyt, 1950 végén Mao Zedong városi
és kisvárosi orvosokból és nővérekből egészségügyi csoportokat
szervezett, amelyeket „járványmegelőzési brigádoknak” neveztek el,
és az volt a feladatuk, hogy azokon az elmaradott vidéki területeken,
ahol nem volt se kórház, se gyógyszer, ingyenesen kezeljék a
betegségben szenvedő parasztokat.



Apám akkoriban a festői szépségű Hangzhouban élt, és a
zhejiangi járványmegelőzési állomáson dolgozott. Egész életében
mindössze hat évet ült iskolapadban – három évet egy
hagyományos magániskolában tanult, és hármat járt egyetemi
képzésre –, többi tudására a kommunista párt hadseregében,
egészségügyi katonaként, autodidakta módon tett szert. A
polgárháború idején hozzájutott valahogy egy értelmező szótárhoz,
és attól kezdve menetelés közben állandóan új szavakat memorizált.
A csapata egészen a dél-kínai Fujian tartományig jutott a harcokban,
majd később apám visszatért Zhejiang tartományba, Hangzhouba,
ahol a helyi kórházba helyezték, ápoló lett belőle. Ott ismerkedett
meg egy ápolónővel, ő lett az anyám. Anyám unszolására apám
matematikát, biológiát és kémiát kezdett tanulni, és hála töretlen
szorgalmának, felvételt nyert a zhejiangi orvosi egyetem normál
hároméves képzésére. Miután kezébe kapta a diplomáját, a
járványmegelőzési állomásra helyezték, noha leghőbb vágya volt,
hogy sebészként dolgozhasson. De nem volt abban a helyzetben,
hogy maga válasszon munkahelyet, és mivel az elöljárói a
járványmegelőzési állomást jelölték ki számára, mi mást is tehetett
volna, ott végezte becsülettel a feladatát.

Ilyen előzmények után csatlakozott végül a járványmegelőzési
brigádhoz, amelyről úgy vélte, hogy az első lépést jelentheti a
sebészet felé vezető úton. Annyira eltökélt volt, hogy még a
hangzhoui életét is feladta, csak hogy az álmát valóra váltsa. A
járványmegelőzési brigád vezetőjeként érkezett meg Jiaxingbe, és
nagyon bízott benne, hogy áthelyezik majd az ottani kórházba.
Csakhogy a jiaxingi vezetésnek más tervei voltak vele, a helyi
egészségügyi főiskola igazgatójául szánták, de apám ezt
visszautasította, hogy aztán egy még kisebb település felé vegye az
irányt – így került el Haiyan járásba. Haiyanben éppen ekkor adtak
át egy kórházat, de nem volt sebészük, így apám álma végre valóra
válhatott.

A haiyani kórházban apám tehetsége előtt szabad volt a pálya,
mert rengeteg vérmétellyel fertőzött betegen kellett lépműtétet
végeznie. A lép kioperálása nagy műtétnek számít, amit a
nagyvárosi kórházakban kizárólag hasműtétekre specializálódott
főorvosokra bíznak, és rendszerint hét-nyolc órát is elbajlódnak egy-



egy ilyen fárasztó beavatkozással. Apámnak azonban ott, a haiyani
kórházban egy nap akár négy-öt páciens lépét is ki kellett operálnia,
ezáltal akkora gyakorlatra tett szert, hogy végül már három-négy óra
alatt is elvégzett egy-egy ilyen műtétet.

Anyám mindeközben Hangzhouban élt velünk, kellemes
körülmények között dolgozott a zhejiangi kórházban, ráadásul
odavolt Hangzhouért, imádta a csodaszép Nyugati-tavat – esze
ágában nem volt elköltözni onnét.

Apám azonban mindennap, miután kivett néhány lépet,
betelepedett a műtő melletti kis irodába, hogy receptekre levelet írjon
anyámnak, amelyekben úgy festette le Haiyant, mintha az maga
volna a paradicsom. Ezeket a leveleket én nem olvastam, de amikor
Haiyanből Pekingbe költöztem, és nekem is írt már apám leveleket,
felfigyeltem rá, hogy milyen jó érzéke van a szavakhoz. Semmi
kétség, apám minden stiláris készségét latba vetve jellemezhette
anyámnak Haiyan igencsak lekoszlott és kicsinyke városát –
valószínűleg olyan szavakkal festhette le, amilyenekkel Hangzhou
szépségét szokás zengeni. A legékesebb virágnyelven megírt
leveleivel addig ostromolta megállás nélkül anyámat, míg végül
sikerült meggyőznie, hogy Haiyan Hangzhou kicsinyített mása, és
anyám egyszer csak elhatározta: feladja a hangzhoui életet, hogy a
bátyámmal és velem együtt Haiyanbe költözzön. Nagy bátorságra
vallott ez a döntése. A kínai társadalomban alkalmazott kíméletlen
hukou-, azaz lakóhely-nyilvántartási rendszer azokban az időkben
egy ember számára csak egyetlen tartózkodási helyet
engedélyezett, ahol élt és dolgozott, és ezen rendszerint csak a halál
változtatott; mint a falba vert szög, ami csak akkor esik ki, ha
elrozsdásodik. Anyám lemondott a hangzhoui bejelentett lakhelyéről,
és lemondott a mi hangzhoui bejelentett lakhelyünkről is, ami
akkoriban annyit jelentett, hogy örökre búcsút inthettünk
Hangzhounak. Ezt követően pedig a két fiával, velem és a
bátyámmal felszállt a Haiyanbe tartó távolsági buszra – ez az út
azonban csak egy irányba vitt.

Én még csak hároméves voltam, de biztos vagyok benne, hogy
amikor anyám a kezünket fogva kilépett a haiyani buszpályaudvarról,
szavakkal leírhatatlan, sokkos állapotba került. A szeme előtt
feltáruló Haiyan a legkevésbé sem hasonlított ahhoz a Haiyanhez,



amit apám festett le neki. Később gyakran összegezte így az első
benyomását, egyetlen mondatban: – Még egy biciklit sem lehetett
látni sehol.

Anyám történeteiből fel-felvillantak hangzhoui életünk
emlékdarabkái, nosztalgikus hangulatban beszélt a lakásról és a
környezetről, arca ilyenkor mindig felderült. Én pedig vég nélküli
ábrándozásba merültem, mert bár rövidke hangzhoui életünk
emlékei már rég kitörlődtek az emlékezetemből, de anyám
elbeszélései alapján újból felépíthettem magamnak – Hangzhou lett
gyerek- és serdülőkori álmodozásaim legcsodálatosabb helyszíne.

Anyám pedig, valahányszor befejezte a mesélést, képtelen volt
megállni, hogy apámra mutatva vádlón meg ne jegyezze: – Te
csaltál el minket Haiyanbe!

Manapság, ha újra felhozza ezt a témát, már nem használja az
„elcsalás” szót, mert talált rá egy megfelelőbbet. – Addig kamuztál,
amíg utánad nem költöztünk Haiyanbe – szokta mondogatni.
 
A „kamuzás” kifejezés hihetetlen gyorsasággal ivódott be a kínai
emberek tudatába. És akár a shānzhài, az „utánzat”, amely teljesen
új tartalommal ruházta fel a másolást és a kalózkodást, a hūyōu, a
„kamuzás” a csalást és a kitalációt öltöztette elfogadható köntösbe.

Tavaly, valamivel több mint tíz nappal a pekingi olimpiai játékok
megnyitója előtt, az egyik újságban megjelent egy bombasztikus hír:
„Augusztusban Peking lesz a legizgalmasabb hely az egész világon,
és nem csupán a legjobb sportolók gyűlnek össze ott, hanem, ahogy
a divat diktálja, számos gazdag és befolyásos személyiség is eljön
megnézni az olimpiát, akik már meg is rendelték a belépőjegyeiket –
közöttük van az Egyesült Államok leggazdagabb embere, Bill Gates
is. Ez a jótékonysági célokra dollármilliókat áldozó szoftvermágnás
nem szállodában fog lakni Pekingben, hanem kiválasztott magának
egy, a Vízkockától kevesebb mint száznyolcvan méterre lévő
»penthouse«-t, pontosabban egy toronyépület tetején lévő
hagyományos kínai »udvarházat«, amelynek ablakából tökéletes
panoráma tárul elé: a kristálykék vizű Vízkockára (hivatalos nevén:
Nemzeti Vízi Sportok Központja) és a káprázatos Madárfészekre
(Nemzeti Stadion) lát rá.”



A világ leggazdagabb embere, Bill Gates csak azért, hogy
megnézze az olimpiát, százmillió yuanért bérelt luxuslakást. És a
cikk folytatta tovább a kamuzást: „A luxuslakás kétszintes, körülbelül
hétszáz négyzetméter. De még ha olyan gazdag volna is, mint Bill
Gates, akkor sem tudná megvenni, mert ezeket a luxuslakásokat
csak kibérelni lehet, megvenni nem, Bill Gates egy évre vette ki, nem
kevesebb, mint százmillió yuanért. Mi nem foglalkozunk rövid távú
bérlettel, a legrövidebb idő egy év, és a bérleti díj százmillió yuan –
magyarázta Yi asszony az értékesítési részlegről.”

A cikk tulajdonképpen egy riport volt, amelyben ennek az új
épületkomplexumnak az ingatlanértékesítőjét szólaltatták meg.
Miután boldogan elújságolta Bill Gates nagyvonalú ajánlatát, még
lelkesebben kezdett áradozni az épületkomplexum eleganciájáról és
nagystílű kiviteléről: „Az épület egy felemelt fejű, kitárt szárnyú
sárkányra emlékeztet, tökéletes harmónia és élénk varázs jellemzi,
amely csodálatos összhangban van a feng shui alapelveivel.” A
híradás még egy kis misztikus színezetet is adott a dolognak: „A
nagymester irányításával megvalósult tervezés a legmagasabb
szférákba repíti az épületet, amit rejtett szimbolikája csak még
nagyobb magasságokba emel.”

A kamuzás azonban még itt sem ért véget: „Információim szerint
már több vagyonos ember leadta megrendelését, Bill Gates pedig
már ki is fizette a bérleti díjat, és olyanok is vannak, a nevüket
természetesen nem fedhetem fel, akik már be is költöztek.” És ekkor
a korábban még oly diszkrét Yi asszony végül csak elárulta, hogy
nincs még kiadva az „egész” komplexum. „Néhány luxusapartman
még gazdára vár, így ha szeretne bérelni egyet, még van rá
lehetőség.” Az újságíró kérdésére, hogy kibérelhetné-e a Bill Gates
melletti lakást, Yi kisasszony így válaszolt: „Elképzelhető.
Amennyiben lakást szeretne bérelni, legelőször is át kell faxolnia az
adatait, ezeket leellenőrizzük, és csak ezt követően kerül sor a
helyszíni látogatásra, és hogy Bill Gates lesz-e a szomszédja, arról
csak az első konkrét lépések megtétele után tudunk egyeztetni.”

A hírt felkapta a média, a vezető és a kisebb
sajtóorgánumokban egyaránt keringeni kezdett, s ezáltal, úgy
saccolom, legkevesebb százmillió ember ismerte meg egy csapásra
ennek az új pekingi épületkomplexumnak a nevét. Amikor a hír



eljutott Amerikába, a Bill & Melinda Gates Foundation hivatalos
levélben cáfolta a hír hitelességét. Néhány nappal később a
Microsoft China igazgatótanácsának elnöke, Zhang Yaqin
sajtótájékoztatóján elmondta: álhírről van szó, puszta kitalációról,
amelyben az ingatlanfejlesztő értékesítője az olimpiát és Bill Gates
nevét kihasználva csapott hírverést az ingatlanja körül.

Amikor a média utána akart járni a dolognak, az
ingatlanfejlesztő hárított minden felelősséget, mondván, hogy a cikk
megjelentetője agyalta ki az egészet, ugyanakkor az újság, ahol a
híranyag elsőként felbukkant, kitartott amellett, hogy igenis
meginterjúvolták az ingatlanértékesítő hölgyet, és a beszélgetésből
készült a cikk. Miközben az ingatlanfejlesztő és a média egymásra
mutogatott, már senkit nem érdekelt valójában a híresztelés forrása.
Bár a média kitartóan bizonygatta, hogy a cikk állításai igazak,
valójában az egész nem volt más, mint egy hatalmas blöff, hiszen
elég csak utánaszámolni: ha Bill Gates százmillió yuant fizetett a
szóban forgó luxusapartmanért, akkor egyetlen négyzetméter bérleti
díja ötszázezer yuanba került volna. Ez az abszurd összeg egy
ehhez hasonló ingatlan megvásárlására is elég lett volna. Miután az
emberek utánaszámoltak, a média gyorsan változtatott a sztorin, és
ettől kezdve a „2008-as év legnagyobb kamujának” minősítette az
esetet.

Manapság Kínában sorra jelennek meg az ehhez hasonló
álhírek, mivel csak a legritkább esetben vonnak maguk után jogi
következményeket. Az ilyesfajta álhírek megjelentetése csalás
bűntettének minősül, de Kínában az emberek csak legyintenek,
mondván, hogy kamu az egész. Ezekben az esetekben a „kamuzás”
csalást és spekulációt is magában foglal, ugyanakkor vannak
szórakoztató elemei is, talán ezért nem foglalkoznak vele elég
komolyan.

Egyvalamit viszont biztosan megtanultunk ebből az esetből,
hogy a „kamuzás”-nak hihetetlen „emelőereje” lehet, hiszen ebben
az esetben a pekingi olimpiát és Bill Gateset kihasználva, egy kamu
segítségével ismertették meg az egész országgal ezt a korábban
teljesen névtelen épületkomplexumot.

Ha a közgazdaságtan felől közelítünk, ez az emelőerő kihathat
a monetáris politikára és a nyereség–veszteség közötti



rizikófaktorra. Ha pedig a pénzpiac felől közelítjük meg a dolgot,
kevés befektetéssel hatalmas összegű tranzakciók bonyolódhatnak
le. A kínaiak szavajárásával: „négy lianggal ezer jint emelhetsz”,
vagy az ókori görög tudós, Arkhimédész szavaival élve: „Adjatok egy
fix pontot, és én kifordítom sarkaiból a világot.”

A találékony kínaiak pedig ki is használják a kamuban rejlő
emelőerőt a mindennapjaikban, nincs élethelyzet, amelyben ne
jelenne meg, és ne játszana szerepet.

Vegyük példának a kínai kiadókat és szerzőket, ők
Hollywooddal szeretik elkápráztatni a médiát és az olvasókat.
Néhány évvel ezelőtt egy frissen megjelent kínai regényt – amelynek
az angol fordítását még ki sem adták – a kínai média azzal a
kamuval harangozott be a nagyközönségnek, hogy Hollywoodban
háromszázmillió dolláros filmet forgatnak belőle. Miközben én azon
morfondíroztam, hogy még sosem hallottam róla, hogy egy
hollywoodi film háromszázmillió dollárba kerülne, a média máris
belicitált egy még magasabb, nyolcszázmillió dolláros
kamuösszeget. Néhány évvel ezelőtt az a regény, amelyről azt
kamuzták, hogy nyolcszázmillió dollárból forgatnak belőle filmet,
valóban bestseller lett, míg a másik, a háromszázmillió dolláros,
lényegesen rosszabbul fogyott. Talán azért, mert nem tudták olyan
jól kihasználni a kamuzásban rejlő lehetőségeket, azaz nem sikerült
négy lianggal ezer jint emelniük, csak négyszázat. Ha már egyszer
kamuzol, kamuzz minél nagyobbat! A kínai ember gyakran mondja,
hogy a nagyotmondásért nem szednek adót. Akkor meg miért ne
lódítsunk minél nagyobbat?

1958-ban, a nagy ugrás idején volt népszerű egy jelmondat,
amelyben már tökéletesen megmutatkozik a „kamuzás” alapvető
természete: „Minél bátrabb az ember, annál többet terem a földje.”

És hogy miben rejlik a „kamuzás” emelőereje? Erre meg egy
kínai szólással válaszolnék: „A bátor túleszi magát, a gyáva éhen
vész.”

Most egy másik CCTV-s történetet fogok elmondani, amelyben
egy egyszerű ember vált vagyonossá kamuzással. Egy
magánvállalkozó sikersztorijáról van szó. Húsz évvel ezelőtt történt,
amikor Kína még nem lépett be az internet korába, de már az egész
országot elborították a reklámok. A legkülönfélébb és



legváltozatosabb reklámok jelentek meg a tévében és az
újságokban, amelyek minden csoportot és igényt igyekeztek
megcélozni – import- és hazai termékek reklámjai, elegáns és
közönséges, agresszív és erotikus reklámok árasztották el az egész
országot. A neonreklámok a városi éjszakában, az óriásplakátok az
országutak mentén hirdették a legális vállalkozásokat, de ezzel egy
időben az illegális ügyletek reklámjai is megjelentek különböző
szórólapokon, villanyoszlopokra vagy felüljárók lépcsőire helyezett
táblákon. Olyan érzése volt az embernek, mintha a reklámok
beborították volna az eget és a földet, a kulturális forradalom alatti
tacepaoözön még csak meg sem közelítette méretében és
mennyiségében ezt a reklámőrületet.

A legdrágább reklámsáv akkoriban a CCTV esti hétórás
Híradója előtti öt másodperc volt. A CCTV nem sokkal előtte kezdte
árverésen értékesíteni ezt az öt másodpercet, de a dolog akkor még
csak gyerekcipőben járt, és a korai kísérleti szakaszban még
egyáltalán nem ellenőrizték a licitálók anyagi hátterét, azaz akár egy
koldus is licitálhatott, ha öltönyben jelent meg, és a milliomosokra
jellemző, magabiztosan mosolygó arcot öltött fel. A legmagasabb
ajánlatot tevő vállalkozások már „licitkirályként” jelentek meg a
kisebb-nagyobb médiumokban, és ez a licitkirályreklám hatásában
messze túlszárnyalta a Híradó előtti öt másodperces reklámot.

A vállalkozó, akiről beszélek, csupán néhány százezer yuanos
tőkével rendelkezett, és úgy érezte, ha változatlanul ilyen lassú
tempóban fejlődik az üzlet, még akkor is örökre csak kispályás
marad, ha halálra dolgozza magát. Hirtelen ötlettől vezérelve jutott
arra, hogy a CCTV öt másodperces „licitkirálysága” kihagyhatatlan
lehetőség, és persze merészségben ő sem maradt el a többi
„kisember” vállalkozó mögött – kiötlött egy terméket, majd egymaga
felutazott Pekingbe.

Feltűnés nélkül bement a CCTV-reklám „licitkirályainak”
küzdőterére, és a multimilliomos magáncégek és a tőkeerős állami
cégek vezetőivel zsúfolt teremben szerényen helyet foglalt a
leghátsó sorban. Miután elkezdődött az árverés, lehajtott fejjel és
félig csukott szemmel úgy festett, mint aki alszik, de valahányszor
licitált valaki, ő rögtön felemelte a jobb kezét, és bemondott egy még
magasabb összeget. Egyre csak kúszott felfelé a licit, a vállalkozók



zöme pedig kezdett visszavonulót fújni, de ő kitartóan emelgette a
magasba a jobb kezét. Végül csillagászati árért, nyolcvanmillió
yuanért sikerült elnyernie a CCTV-reklám „licitkirály” címét.

Ez a mindössze néhány százezer yuanos tőkével rendelkező
kisvállalkozó ezek után hazatért a nyolcvanmilliós „licitkirály” címmel
a kisvárosba, ahol élt. Otthon aztán teljes lelki nyugalommal
felkereste a város párttitkárát és polgármesterét, és arcán diadalittas
mosollyal így szólt hozzájuk: – Elhoztam a CCTV nyolcvanmilliós
„licitkirály” címét, de nekem csak néhány százezer yuanom van,
mitévők legyünk? Ha támogatnak, a városunknak lesz egy országos
hírű vállalkozója; ha viszont nem, akkor a város nevéhez kötik majd
az ország legnagyobb csalóját. Tegyenek, ahogy jónak látják! –
vetette még oda, mielőtt elment.

Abban az időben a helyi hivatalnokok előtt más cél nem is igen
lebegett, mint a GDP növelése, és semmire sem vágytak jobban,
mint hogy az irányításuk alatt álló területen legyenek olyan országos
hírű vállalkozások, amelyekre az előléptetésük érdekében
hivatkozhatnak; de ha az ország legnagyobb csalóját kötik hozzájuk,
az egyenes út a bukáshoz. Ezért a város párttitkára és
polgármestere válságtanácskozást tartott, és miután alaposan
meghányták-vetették a dolgot, végül úgy döntöttek, hogy a helyi
kereskedelmi bank adni fog kétszázmillió yuan hitelt ennek a
kisvállalkozó „licitkirálynak”. Sajátosan „kínai színezetű” kölcsönről
volt szó, hiszen akkoriban a kereskedelmi bankok helyi bankfiókjai
gyakran kaptak efféle utasításokat a kormányzattól.

Hát így történt, hogy ez a bizonyos piti kisvállalkozó kétszer is
élt a kamuzás adta lehetőséggel, első alkalommal a CCTV
„licitkirályságát”, másodjára pedig a helyi vezetés hiúságát használta
ki, hogy csekélyke tőkéjével kétszázmillió yuanhoz jusson. De ezt
követően sem hagyta abba a kamuzást egészen addig, míg
országos hírű vállalkozóvá nem kamuzta fel magát.
 
Lépten-nyomon találkozik az ember a kamuzással kapcsolatos
történetekkel, ezért képtelen vagyok megállni, hogy elmeséljek még
néhányat. Először arról mondok el két történetet, ahogy az emberek
kamuztak a kormányzatnak, azután pedig még kettőt arról, ahogy a
kormányzat kamuzott az embereknek.



Beszéltem már a kamuzás emelőhatásáról. Az átlag kínaiaknak
nincsenek nagyra törő ambícióik, nem vágynak pozícióra és
hatalomra, nem álmodoznak arról, hogy egyetlen éjszaka alatt
megcsinálják a szerencséjüket, megelégszenek a hétköznapi
örömökkel. Éppen ezért, amikor a hatóságoknak kamuznak, beérik
azzal, ha négy lianggal négy jint tudnak emelni, és az apróbb
sikereknek is őszintén örülnek. Ők rendszerint a saját
környezetükben kamuznak. Mivel nincsenek magas pozícióban lévő
barátaik, és nem rendelkeznek széles kapcsolatrendszerrel, így
lényegében csak a család és a házasság létezik számukra, és
éppen ezért a kamuzást is leggyakrabban saját családjuk vagy
házasságuk érdekében alkalmazzák. Az alábbi történetekben a nép
egyszerű gyermeke kamuzik a hatóságoknak, és a kamuzás mindkét
esetben a házassággal kapcsolatos.

Körülbelül három évvel ezelőtt az egyik város oktatási hivatala
annak érdekében, hogy emelje a helyi oktatás színvonalát, és ezáltal
a középiskolai érettségizők versenyképességét az egyetemi
felvételiken, új intézkedést vezetett be, miszerint a középiskolai
tanároknak részt kell venniük egy oktatási kompetenciavizsgán. A
sikeres vizsgázók folytathatják a tanítást, akik pedig megbuknak,
azoknak megszüntetik a munkaviszonyát. Ezzel egy időben az
oktatási hivatal méltányossági megfontolásból – tekintettel arra, hogy
az özvegy és elvált, gyermeküket egyedül nevelő tanárokra nagy
terhet ró a tanítás mellett a gyerek ellátása – kiegészítő javaslattal
állt elő: az özvegyek és az elváltak, akik gyereket nevelnek,
mentesülnek a vizsga alól.

Jómagam csak akkor szembesültem a kínai oktatás
vizsgarendszerének kíméletlenségével, amikor a fiam megkezdte a
középiskolát. Szinte mindennap részt kellett vennie valamiféle
vizsgán – röpdolgozatokat és kisdolgozatokat írtak, évközi és év végi
vizsgákon kellett folytonosan számot adnia a tudásáról. A kínai
középiskolákban a legkülönfélébb vizsgákat kell letenniük a
diákoknak, és attól a pillanattól fogva, hogy átlépik az iskola küszöbét, arra trenírozzák
őket, hogy valóságos tesztírógépekké váljanak. Csakhogy a tanárok, akik nap mint nap a
diákokat vetik alá mindenféle vizsgáknak, pánikba estek, amikor megtudták, hogy most a
„hóhért akasztják”, azaz ők kerülnek hasonló helyzetbe – gondolom, alaposan inukba szállt
a bátorságuk.

Ezek után tehát e szerény méretű városka tanárai gigantikus kamuzásba kezdtek. A
szabály, miszerint a gyereket nevelő özvegy és elvált tanárok mentesülnek a vizsga alól,



sokukat arra késztette, hogy a vizsga elmismásolása érdekében a saját házasságukkal
ügyeskedjenek. Özönlöttek a válókeresetek, és a tanárok a „kamu”-válási végzések
birtokában kibújhattak a kompetenciavizsga kötelezettsége alól. Amikor aztán elmúlt a
veszedelem, ismét felkeresték a hivatalt, és újra egybekeltek a párjukkal.

A helyiekből elismerést váltott ki a tanárok bohózatszerű válási-újraházasodási
megmozdulása, amellyel sikeresen kijátszották a hatóságokat, mondogatták is egymásnak:
– Hiába, így működik a népi bölcsesség!

Akkoriban, utcán és iskolában, ahányszor csak összetalálkoztak a helybeli tanárok,
az első kérdésük arra vonatkozott, hogy a másik elvált-e már. Sőt, csakhamar szokásba
jött, hogy így köszöntsék egymást: – Elváltál már?

A tanári kompetenciavizsga résztvevőinek aránya végül nem érte el a 30%-ot, és a
vizsgázók zöme nőtlen, illetve hajadon volt, vagy nem volt gyereke, de természetesen azért
akadtak olyanok is, akik bíztak a tudásukban. Miután lezajlott a vizsga, elképesztő
méreteket öltött az újraházasodási hullám, és ekkoriban, valahányszor találkoztak a
tanárok, így köszöntötték egymást: – Újraházasodtál már?

A másik történet, amely arról szól, hogyan kamuztak az emberek a házasság
intézményével, és vezették meg ily módon a hatóságokat, vidéken játszódik, és az
urbanizáció kezdeti szakaszában nagyon elterjedt gyakorlat volt.

Kínában régtől fogva él a szigorú lakhely-nyilvántartási rendszer, amelynek alapján
vannak városi és vidéki lakosok. 1980-tól kezdve a kínai városok gyors fejlődésének
következtében a városokat körülvevő földeket a helyi önkormányzat rendszerint
kisajátította, és a parasztok lakhelyigazolását vidékiről „nem vidékire” változtatták,
pontosabban „vidékről városba helyezett” státuszt kaptak. A parasztok elveszítették a
földjeiket, és elveszítették a család generációinak otthont adó házaikat is. Kárpótlásul a
házuk elvesztéséért az önkormányzat új építésű emeletes házakba költöztette őket a
városban.

Bonyolult számítás alapján derült ki, hogy hány négyzetméter illeti meg a városba
áttelepített parasztokat. Mindez összefüggésben volt azzal, hogy eredetileg mekkora
házban éltek, hogy hány főből állt a család, és hogy házas volt-e az illető vagy sem. Így lett
a kamu-házasságkötés és -válás, majd újbóli házasodás sokak számára a hatóság
kijátszásának eszköze.

Néhány évvel ezelőtt történt, hogy amikor Kína délnyugati részének egyik járásában a
parasztok földjét kisajátították, a „vidékről városba helyezett” családok közel 95
százalékában a nagyobb méretű kiutalandó lakás és a bőségesebb kárpótlás reményében
névleg elváltak az emberek, majd névleg hozzámentek valaki máshoz. A rövid idő alatt
beadott nagyszámú válási és házasságkötési kérelmet az adott hivatal, ahol a pecsétet
rájuk kellett volna nyomni, alig tudta feldolgozni. Néhány hónap alatt több válási és
házassági ügyet intéztek a hivatali dolgozók, mint normálisan egy év
alatt.

A tömeges kamuházasság különös fordulatokat is tartogatott.
Egy idős asszony például, de olyan idős, hogy már járni is alig tudott,
a szerelmi életében megütötte a főnyereményt, hiszen néhány
hónapon belül három férfi is elcipelte a hátán a hivatalba, hogy
felvetesse vele a házassági anyakönyvi kivonatot. Az idős asszony
nem látta át egészen, hogy miért is történik vele mindez, de a férfiak,



akik elvették és a hátukon cipelték, mindhárman egész jóképűek
voltak.

Volt egy férfi, aki az álválása után nem akarta újból elvenni a
korábbi feleségét. Kezdetben próbált kifogásokat keresni, például
hogy nem meri elintézni az újraházasodási papírokat; aztán a
halogatás stratégiáját választotta, csakhogy a korábbi felesége
kitartott amellett, hogy házasodjanak össze újra. Végül aztán
kibuggyant belőle az igazság: – Régóta el akartam válni tőled, és
kapóra jött ez a kamuválás, hogy kijátszhassalak.

Egy idős férfinak is a kamuzás hozott szerencsét a szerelmi
életében: ő egy fiatal lánnyal kötött álházasságot. Csakhogy semmi
áron nem akart elválni tőle később sem. Sírhatott-ríhatott a fiatal
lány, sőt még anyagi ellenszolgáltatást is felajánlott, az öreg csak
nem könyörült rajta. A rokonok és a barátok, egyik a másik után
próbálta jobb belátásra bírni: – De hiszen ez az egész csak kamu
volt, hogy is gondolhattad igaznak?!

Az idős ember válasza szívből jött: – Első pillantásra
beleszerettem!

De nemcsak a nép egyszerű gyermeke kamuzik a
hatóságoknak, hanem a hatóság is kamuzik az embereknek. Az
elmúlt több mint harminc év alatt a kínai tervgazdálkodás átalakult
piacgazdasággá, és ennek egyik feltűnő jele, hogy a helyi
önkormányzatok valósággal beleszerettek az árverésekbe.
Nyilvános licitre bocsátották például az utcák, a hidak, a terek, a
lakókerületek és a toronyházak elnevezését, azaz amelyik cég a
legtöbbet fizette, az adhatott nevet a helynek. 2006-ban egy város
elhatározta, hogy árverésre bocsátja egyik kerületének elnevezését,
és az önkormányzat ki is adta a hivatalos felhívást, csakhogy nagy
megdöbbenésükre az emberekből heves ellenkezést váltott ki az
ötlet. Így kommentálták a dolgot: „Ha már a helyneveket is áruba
bocsátják, hogyan fogják megjegyezni az emberek, hogy mi merre
van?”; cinikus megjegyzésekből is akadt bőven: „A mi környékünket
talán majd »Asszonyfény kerületnek« fogják elnevezni? A
barátunknak írt levelet pedig az »Agyplatina utcába« kell címezni?”
Az „Asszonyfény” egy antibakteriális folyadék a női vagina
öblögetésére; az „Agyplatina” pedig egy szájon át alkalmazandó
gyógyszer álmatlanság kezelésére. De a legabszurdabb javaslat a



nép köréből mégiscsak az volt, hogy akkor már a város nevét is
árverésre kellene bocsátani, és azzal járnának legjobban, ha az
amerikai Coca-Cola cég adná a legmagasabb ajánlatot, mert akkor a
városukat átkeresztelhetnék „Coca-Cola-város”-ra.

A városvezetők azonnal visszakozni kezdtek: „A fizetett helynév
csak egy ötlet, javaslat a hatóságok részéről, és még sehol nem
került bevezetésre. Ráadásul az aggodalom teljesen alaptalan. Mert
még ha alkalmaznánk is a fizetett helyneveket, be kellene tartani a
vonatkozó szabályokat és törvényeket, azaz egy cég nem adhatna
bármilyen elnevezést az adott helynek.”

A társadalom és a közvélemény nyomása következtében a
helynevek elárverezésére végül nem került sor. Mégis, valahányszor
szóba került ez a kezdeményezés hivatali körökben, a káderek
lelkesen bizonygatták, hogy a jelenlegi piacgazdaság korában a piac
törvényei alapján kell intézni a dolgokat, és el kell mozdulni a piac
diktálta irányba. Ezekben az években a „piacorientált tevékenység”
lett a hivatalnokok mantrája, és gyakran éppen e cél megvalósítása
érdekében kamuzott a helyi hatóság az embereknek.

Az itt következő, hihetetlenül furcsa történetek éppen ezt
példázzák.

Az első Szecsuánban esett meg, Neijiangban, ahol a
városgazdálkodási hivatal, valószínűleg annak érdekében, hogy
jobban szemmel tarthassa az utcai árusok tevékenységét, és ezáltal
a városi önkormányzat nagyobb bevételre tehessen szert, felhívást
adott ki a járdák használati jogának elárverezéséről. A járdákat
ugyebár arra tervezték, hogy emberek közlekedjenek rajta, de ha
eladják őket az árusoknak, akiknek a portékája elfoglalja majd az
egész területet, hol fognak közlekedni a gyalogosok, talán az
úttesten? Cikázzanak a sebesen száguldó autók között? Mélyen
megdöbbentem a hír hallatán, de amikor szóba hoztam egy
önkormányzati hivatalnoknak, ő nem látott benne semmi kivetnivalót,
sőt szerinte csak én reagáltam túl a dolgot, ő egyáltalán nem érezte
abszurdnak. – Sok helyen elárverezte már a városgazdálkodási
hivatal a járdákat.

A második történetem Hunan tartományban, Xiangtan
városában esett meg, ahol a városi önkormányzat illetékes részlege
úgy döntött, hogy pénzért áruba bocsátja a „szerencsés”



házszámokat. A meglehetősen babonás kínaiak hisznek a számok
erejében, leginkább a hatoséban és a nyolcaséban, mert számukra
a hatos szám a sikert, míg a nyolcas a gazdagságot testesíti meg.
Éppen ezért nem sajnálták a pénzt a 6-os, a 66-os, a 666-os, a
6666-os, valamint a 8-as, a 88-as, a 888-as és a 8888-as
házszámokra, aminek következtében természetesen felborult a
sorrend, és összekuszálódott a mellékutcák házszámozása is. El
lehet képzelni, hogy valaki sétál egy ilyen összekutyult
házszámokkal teletűzdelt utcán, ahol a bal oldalon a páratlan, jobb
oldalon a páros számok sorakoznak, és egyszer csak a 3-as és a 7-
es között nem az 5-ös, hanem a sok számjegyű 8888-as házszám
található; vagy ugyanezen logika mentén, a jobb oldalon, a 792 és
796 közé nem a 794-es, hanem például egy egyjegyű szám, a 6-os
ékelődik. Ha én betévednék egy ilyen utcába, nem tudnám, sírjak,
vagy nevessek.

Amikor kiderült, hogy a járdákat és a szerencsés házszámokat
különféle árveréseken pénzért meg lehet venni, a szecsuáni Neijiang
és a hunani Xiangtan lakosai mind zúgolódni kezdtek, de a helyi
hivatalnokok – elég szégyen! – csak kamuztak a szokásos refrénnel:
– Ez is piacorientált tevékenység.

Mintha egy abszurd regényt olvasnék: Coca-Cola-városban,
ahol nincsenek járdák, mivel elfoglalták őket a mozgóárusok, az
emberek ügyesen cikáznak a sebesen száguldó autók között, akár
egy kungfu-film szereplői. Furcsa nevű utcákon, hidakon, tereken és
kerületekben bolyonganak, például a „Feketenővér fogpaszta utcá”-
ban, a „Hatodik érzék koton híd”-on, a „Sanlu tejpor tér”-en, vagy az
„AB bugyi kerület”-ben, és még folytathatnánk a sort. E város
közterületeinek nevében mindenféle márka megjelenik, legyen szó
ehető, iható, viselhető termékek márkáiról, lakások és járművek
márkáiról, szexkellékek és babakelengyék márkáiról, van ott minden,
amit csak el lehet képzelni. A házszámok pedig teljesen össze
vannak kuszálva, nem sorban követik egymást, így az utcán járkálva
mintha labirintusban tévelyegnél, és könnyen megeshet, hogy soha,
de soha nem fogod megtalálni, akit keresel. És ekkor ez az abszurd
regény misztikus fordulatot vesz. Szerintem Kafka vagy Borges
igazán otthonosan érezné magát egy ilyen helyen. Még az is lehet,



hogy egyszer megírom ezt a történetet. A címe talán ez lesz:
Kamuváros.
 
Vég nélkül lehetne sorolni a kamuzással kapcsolatos történeteket,
mivel a kamuzás életünk minden kis szegletébe beszivárgott. Ha
például egy külföldi politikus látogat el Kínába, az emberek csak így
beszélnek róla: „eljött Kínába kamuzni”; ha egy kínai állami vezető
látogat külföldre, akkor meg így: „külföldre ment kamuzni”. Ha egy
üzletember üzleti tárgyalást folytat, akkor is azt mondja: „megyek
kamuzni”; ha egy tudós megy előadást tartani, ő is ugyanezt mondja:
„megyek kamuzni”. A barátságok és a szerelmi kapcsolatok is a
„kamuzás” kategóriájába esnek: „addig kamuztam, míg barátok
lettünk”, vagy „addig kamuztam, míg összejöttünk”; sőt magával
Zhao Benshannal, a „kamuzás atyjával” is kamuztak egy sort. Két
évvel ezelőtt egy SMS több tízmillió kínai telefonján megjelent: „Van
tévéje? Hát akkor gyorsan kapcsoljon a CCTV 1-re – Zhao Benshan
egy robbantásban életét vesztette, a rendőrség lezárta a környéket,
tizenkilenc ember meghalt, tizenegyen megsérültek, és egy ember
kamuzás áldozata lett.”

Az az egy pedig, aki a „kamuzás áldozata lett”, ki más lett volna,
mint az SMS-olvasó maga.

Egyszer egy barátommal utaztam egy megbeszélésre. Este,
mielőtt lefeküdtünk volna, kért tőlem két szem altatót, de hozzátette,
hogy nem fogja őket bevenni, csak az éjjeliszekrényére teszi, hogy
pszichésen megnyugtassák. – Álomba kamuzom magam – tette
hozzá nevetve.

A kamuzás az irodalmi alkotások elemzésénél is újabb definíciót
szolgáltatott. A híres Tang-kori költő, Li Bai vízesést leíró jól ismert
verssorát például – „Hétezer ölnyi hajam ősz szála”23 – a kínai
irodalomtörténet a képzelet szárnyalásának szép példájaként tartja
számon, míg a mai ember csak annyit mond róla: Li Bai aztán
igazán értett a kamuzáshoz!

A kamuzás egyfajta divatkellékké is változott. Az utóbbi néhány
évben a kínai városi középiskolákban széles körben elterjedtek a
kamuigazolványok, amelyek méretre ugyanakkorák, mint a
jogosítványok. Az utcákon és a gyalogos-felüljáró a mozgóárusok
nagy hangon kínálják a portékájukat:



– Kamuigazolványok, darabja egy yuan! Egyetlen
kamuigazolvány a kézben, és az egész világ a lábad előtt hever!

Ha kinyitsz egy ilyen kamuigazolványt, ez van rányomtatva: „E
kártya bizonyítja, hogy birtokosa, XY elvtárs különleges
kamuképességekkel és bőséges kamutapasztalattal rendelkező
legmagasabb szintű kamumester, és nincs ember, akit ne tudna az
orránál fogva vezetni.” A kártyát kiállító szerv helyén pedig ez áll:
„Országos Kamubizottsági Hivatal”. A többi valódi kínai
igazolványhoz hasonlóan a kamuigazolvány is le van pecsételve
egy, szintén a valódihoz hasonló, kerek pecséttel. Miután a közép-
és általános iskolások szereznek maguknak egy ilyen
kamuigazolványt, ha találkoznak a barátaikkal, csak előveszik a
zsebükből és megvillantják, akár az FBI-ügynökök a hollywoodi
filmekben – és ezt nagyon lazának és izgalmasnak tartják.

A hūyōu, a „kamuzás” sebes szárnyalása, akárcsak a
shānzhàié, az „utánzat”-é a morál hanyatlását és az értékek válságát
jelzi korunk Kínájában: mindkettő az elmúlt harminc év kínai
társadalmában bekövetkezett részleges fejlődés következménye.
Ráadásul a kamujelenség hatása még szélesebb körű, mint az
utánzat-jelenségé. Ha viszont a „kamuzás” ilyen nagy
népszerűségre tehet szert, az azt mutatja, hogy tisztességtelen
társadalomban élünk, vagy úgy is fogalmazhatnék, hogy elvtelen a
világ, amely körülvesz minket.

Ami engem a leginkább aggaszt ebben az egészben, az az,
hogy ha a „kamuzás” szégyentelenül az életünk részévé válik, akkor
az mind a személyt, mind az egész nemzetet a kamuzás szenvedő
alanyává teszi. Hogy mit értek ezen? Azt, hogy aki kamuzik, az
sokszor a saját kamuzásának áldozatául esik.

Biztos vagyok benne, hogy mindenkinek volt része ehhez
hasonló tapasztalatban: valakit át akart ejteni, de végül ő maga járt
pórul. Természetesen én sem vagyok kivétel, sőt, ha számba
veszem a múltbéli eseteket, rá kell döbbennem, hogy nem is csak
egy vagy két alkalomról van szó.

Emlékeim között kutatva az első ilyen kamuzásomnak apám volt
a célpontja. Amikor apám azt akarta, hogy csináljak meg valamit,
amihez nem volt kedvem, vagy ha rossz fát tettem a tűzre, és apám
meg akart büntetni érte, gyakran betegnek tettettem magam. Ezt



akkoriban hazugságnak nevezték, most már inkább „kamuzás”-nak
mondanák.

Szerintem a szülők becsapása, vagyis hogy egy gyerek
késztetést érez, hogy kamuzzon a szüleinek, minden gyermek
természetében ott lappang. Amikor ez velem megesett, általános
iskolába jártam, és az apámmal nagyon jó viszonyban voltam, jó
barátok voltunk, és akkor sem számíthattam komolyabb feddésre, ha
valami rossz fát tettem a tűzre. Már nem emlékszem pontosan, hogy
valójában milyen elvetélt ötlettől vezérelve kezdtem el betegnek
tettetni magam, csak azt tudom, hogy el akartam kerülni, hogy apám
megbüntessen. Úgy tettem, mintha lázas volnék, rogyadozó
léptekkel mentem oda tajtékzó apámhoz, hogy bolondot csináljak
belőle.

Miután apám végighallgatta a mesémet a tüneteimről, mintha
azonnal átlátott volna a szitán, kinyújtotta a kezét, és megtapogatta
a homlokomat. Akkor jöttem rá, hogy végzetes hibát követtem el,
hiszen nem számoltam azzal, hogy az apám orvos. Rádöbbentem,
hogy minden veszve van, mert nemcsak a büntetést nem fogom
megúszni, de tovább tetézem a bajt.

Szerencsére a kamuzásomra mégsem derült fény. Amikor apám
a hozzáértő kezével azonnal megérezte, hogy nincs lázam, nem arra
gondolt, hogy át akarom verni, csak azzal kapcsolatban fejezte ki
elégedetlenségét, hogy semmit nem mozogtam. Haragosan
kioktatott, hogy egész nap otthon lógtam, üldögéltem és
heverésztem ahelyett, hogy kimentem volna a levegőre rohangálni,
vagy legalább napozni. Leszögezte, hogy kutya bajom, hacsak nem
annyi, hogy utálok mozogni. Ezt követően pedig elhajtott hazulról,
hogy csináljak valamit, akármit, de két óránál hamarabb ne jöjjek
vissza.

Apám aggodalma az egészségem iránt egészen más irányba
terelte a dolgok folyását, teljesen meg is feledkezett korábbi
vétkemről, és végül büntetés nélkül elengedett. Azonnal
kislisszoltam a lakásból, és jó távol az otthontól, egy biztonságos
helyen álltam csak meg, ahol aztán összegeztem ármánykodásom
tanulságát – soha többé nem szabad lázasnak tettetnem magam,
kerüljek bármilyen szorult helyzetbe.



Ettől kezdve aztán a betegséggel kapcsolatos színjátékom
mindig valami „belső” problémáról szólt, és abban az egy-két évben
gyakran volt szimulált hasfájásom, ami aztán be is váltotta a hozzá
fűzött reményeket. Mivel kiskoromban nagyon válogatós voltam, és
gyakran szenvedtem székrekedéstől, meglehetősen hihetőnek tűnt a
gyakori hasfájás. Ezért aztán valahányszor rossz fát tettem a tűzre,
és már láttam apám elkomoruló arcát, fájni kezdett a hasam.

Kezdetben még tudtam, hogy valójában csak szimulálok, de
idővel feltételes reflexszé alakult az egész, azaz amint dühbe gurult
az apám, nekem azonnal elkezdett fájni a hasam, míg végül már
magam sem tudtam eldönteni, hogy színjáték-e a hasfájás vagy
igazi. De mellékes kérdés volt ez számomra az apám reakciójához
képest, aki ahelyett, hogy felkapta volna a vizet, minden alkalommal
arról kezdett kérdezgetni, hogy mit ettem, és mindig figyelmeztetett,
hogy ha ilyen válogatós maradok, és semmit nem eszem meg, akkor
idővel nemcsak székrekedésem lesz, de károsan hathat a testi és
szellemi fejlődésemre is. Az egészségem miatti aggodalma
feledtette vele a büntetést, és bár sokszor nagyon dühösnek tűnt, jó
természetének hála, könnyen tudott váltani, amit én minden
alkalommal megkönnyebbülten vettem tudomásul.

De aztán fokozatosan egyre jobban elharapózott a
betegségszimulálásom, és később már nemcsak azért szimuláltam,
hogy megússzam az apámtól várható büntetést, hanem azért is,
hogy ne kelljen összesepernem vagy felmosnom a padlót, vagy ne
kelljen megcsinálnom valami más házimunkát. De elérkezett a nap,
hogy beleestem a verembe, amit magam ástam magamnak, mert
amikor ismét előhozakodtam a hasfájással, az apám megtapogatta a
hasam jobb alsó részét, és megkérdezte, hogy ott fáj-e, mire én
bólogattam, majd apám megkérdezte, hogy feljebbről indult-e a
fájdalom, a gyomorszáj környékéről, mire én megint csak
bólogattam, az apám pedig folytatta a kérdezősködést, hogy
kiderítse, nincs-e vakbélgyulladásom, én pedig minden kérdésére
bólintottam. Valójában akkor már képtelen voltam eldönteni, hogy
tényleg fáj-e, vagy csak képzelem, hogy fáj egy kicsit, ahol apám
keze nyomkodja a hasamat; oly természetessé vált ez a reflex, mint
mikor apám szólított, és én gondolkodás nélkül rávágtam, hogy
„igen”.



Aznap este apám felkapott a hátára, és elindult velem kifelé a
házból. Megszeppenve kuksoltam, mert elképzelni sem tudtam, mi
következik. Csak akkor kezdtem kapiskálni, hogy nem áll túl jól a
szénám, amikor a műtőben kötöttünk ki. Teljesen összekuszálódtak
a gondolataim, apám határozott arckifejezéséből arra
következtettem, hogy valószínűleg tényleg vakbélgyulladásom van,
de azért ott motoszkált a fejemben, hogy kezdetben csak
szimuláltam, habár amikor apám a hasamat nyomkodta, valóban
éreztem valami fájdalmat. Ide-oda cikáztak a gondolatok az
agyamban, de fogalmam sem volt róla, hogy mit is kéne tennem,
hogy elkerüljem az elkerülhetetlent. Amikor apám felfektetett a
műtőasztalra, emlékszem, csak ennyit tudtam kinyögni erőtlenül: –
Már nem is fáj.

Apám lenyomott a műtőasztalra, két nővér pedig bőrszíjjal
odarögzítette a karom. Miközben kétségbeesetten igyekeztem
kiszabadulni, már hangosan kiáltottam: – Most már nem fáj!

Abban bíztam, hogy megúszhatom a műtétet, de senki nem
foglalkozott velem. Folytattam hát a kiabálást: – Haza akarok menni!
Engedjetek haza!

Abban az időben az anyám volt a főműtősnő, emlékszem, egy
anyaggal leterítette az arcom, csak a szájrésznél volt rajta egy lyuk,
azon keresztül ordítottam artikulálatlanul, jelezvén, hogy ellenzem a
műtétet. Mivel a karom le volt szíjazva, csak a testemmel tudtam
csavarodni jobbra-balra, hogy ezzel is jelét adjam kétségbeesett
tiltakozásomnak. Ekkor meghallottam anyám hangját, aki arra kért,
ne kiabáljak, és egyúttal figyelmeztetett, hogy ha folytatom a
kiabálást, megfulladhatok. Megijedtem, bár nem igazán értettem,
hogy a kiabálástól hogyan lehet megfulladni. De többet azért nem
kiáltottam, és nem merenghettem túl sokáig ezen a számomra
bonyolultnak tűnő kérdésen, mert keserű altatószert töltöttek a
számba, és néhány pillanat múlva már semmiről sem tudtam.

Amikor magamhoz tértem, már otthon feküdtem az ágyamban,
éreztem, hogy a bátyám bedugja a fejét a takaró alá, de rögtön ki is
húzza, miközben ezt kiáltozza: – Fingott, szörnyű büdös!

Erre a szüleim is megjelentek az ágyamnál, és
összemosolyogtak a bátyám megjegyzésén. Hát így történt, kivették
a vakbelemet, de mivel tudtam szellenteni, még mielőtt teljesen



magamhoz tértem volna az altatásból, azt jelentette, hogy a műtét
sikeres volt, és gyorsan fel fogok épülni.

Sok-sok évvel később kérdeztem csak meg egyszer az apámat,
hogy miután felnyitotta a hasamat, és meglátta a vakbelemet, mit
gondolt, valóban el kellett-e távolítani.

– Igen, ki kellett vágni – vágta rá apám határozottan.
Ami igazán érdekelt, hogy valóban gyulladt volt-e a vakbelem.
Apám erre homályosan csak ennyit mondott: – Egy kicsit

duzzadtnak tűnt.
Mit jelenthetett, hogy „egy kicsit duzzadtnak tűnt”? Apám

elismerte, hogy egy kis duzzadtság akár kezelés nélkül, magától is
rendbe jöhet, de kitartott amellett, hogy a műtét volt a lehető legjobb
megoldás. Akkoriban az volt a sebészek álláspontja, hogy nemcsak
a „kicsit duzzadtnak tűnő” vakbelet kell eltávolítani, de még a
teljesen egészségeset sem szükséges megtartani.

Sokáig úgy gondoltam, hogy az apámnak igaza volt, bár ma már
másképp vélekedem minderről: csak azt ettem meg, amit főztem.
Apámnak akartam kamuzni, de annyira jól sikerült, hogy végül a
műtőben kötöttem ki.
 

2009. november 28.
 



A könyvben szereplő kínai szavak átírása
 
 
 
Pinyin (a
könyvben szereplő
címszavakon kívül zenei
hangsúlyok nélkül)  

 
Népszerű magyar
átírás  

 
Egyéb meghonosodott változat 

 
Anhui (tartomány) 

 
Anhuj 

 

 
Ba Jin 

 
Pa Csin 

 

 
Badaling 

 
Patalink 

 

 
Bai Juyi 

 
Paj Csü-ji 

 
Po Csü-ji 

 
Beijing 

 
Pejcsing 

 
Peking 

 
Beijing Ribao 

 
Beijing Ribao 

 

 
cǎogēn 

 
cǎogēn 

 

 
Cen Shen 

 
Cen Sen 

 

 
chājù 

 
csacsü 

 

 
Chang’an 

 
Csangan 

 

 
Changsha 

 
Csengtu 

 

 
chi 

 
cse 

 

 
Cixi 

 
Ce-hszi 

 

 
Cui Yingjie 

 
Cuj Jing-csie 

 

   



Cui Yongyuan Cuj Jung-jüan 
 
dazibao 

 
tacepao 

 

 
Deng Xiaoping 

 
Teng Hsziao-ping 

 

 
Diaoyu(-szigetek) 

 
Tiaojü 

 

 
Ditan (park)  

 
Titan 

 

 
fengshui  

 
fengsuj 

 

 
Fengyang  

 
Fengjang  

 

 
Fujian (tartomány)  

 
Fucsien 

 

 
gémìng  

 
koming  

 

 
Gu Yue  

 
Ku Jüe  

 

 
Guangdong (tartomány)  

 
Kuangtung  

 

 
Guangxi (tartomány)  

 
Kuanghszi 

 

 
Guangzhou  

 
Kuangcsou  

 
Kanton 

 
Hainan  

 
Hajnan  

 

 
Haiyan  

 
Hajjen 

 

 
Hangzhou  

 
Hangcsou  

 

 
Hebei (tartomány)  

 
Hopej  

 

 
Heilongjiang (tartomány)  

 
Hejlungcsiang  

 

 
Henan (tartomány)  

 
Honan  

 

   



Hong Zhigang  Hung Cse-kang  
 
Hongnan  

 
Hungnan  

 

 
Hu Run  

 
Hu Zsun  

 

 
Hua Guofeng  

 
Hua Kuo-feng  

 

 
Huang Guangyu  

 
Huang Kuang-jü  

 

 
Huang Shuai  

 
Huang Suaj  

 

 
Huanghua  

 
Huanghua 

 

 
Huanjing  

 
Huancsing  

 

 
Hui  

 
Huj  

 

 
Hujialou  

 
Hucsialou  

 

 
hukou  

 
hukou  

 

 
Hunan (tartomány)  

 
Hunan  

 

 
Hurun  

 
Huzsun  

 

 
hūyōu  

 
huju  

 

 
Jiang Qing  

 
Csiang Csing  

 

 
Jiangsu (tartomány)  

 
Csiangszu  

 

 
Jianguomen  

 
Csienkuomen  

 

 
Jiangxi (tartomány)  

 
Csianghszi  

 

 
jiao  

 
csiao  

 

   



Jiaxing  Csiahszing  
 
Jiefang Ribao  

 
Csiefang Zsipao  

 

 
jin  

 
csin  

 

 
Jinggang(-hegység)  

 
Csingkang  

 

 
Jinggangshan  

 
Csingkangsan  

 

 
Jingtang  

 
Csingtang  

 

 
junzi  

 
csün-ce 

 

 
Kong Yiji  

 
Kung Ji-csi  

 
Kung Ji-ce 

 
Lao She 

 
Lao Sö 

 

 
Lei Feng  

 
Lej Feng 

 

 
Li Bai/Li Taibai  

 
Li Paj/Li Taj-paj  

 
Li Taj-po 

 
Liang Xiao 

 
Liang Hsziao 

 

 
Lin Biao  

 
Lin Piao  

 

 
lǐngxiù  

 
linghsziu  

 

 
Liu Shaoqi  

 
Liu Sao-csi 

 

 
Lǔ Xùn 

 
Lǔ Xùn 

 
(Lu Hszin) 

 
Luzhen  

 
Lucsen  

 

 
Ma Yingjiu  

 
Ma Jing-csiu  

 

 
mantou  

 
mantou 

 

   



Mao Zedong Mao Zedong Mao Ce-tung 
 
Mengzi 

 
Mengzi 

 
Menciusz 

 
Neijiang  

 
Nejcsiang  

 

 
pinyin  

 
pinjin  

 

 
Qingdao  

 
Csingtao  

 

 
Qinghua (egyetem)  

 
Csinghua  

 

 
Qiongzhou(-szoros)  

 
Csiungcsou 

 

 
rénmín  

 
zsenmin  

 

 
Renmin Ribao  

 
Zsenmin Zsipao  

 

 
Sanlu  

 
Szanlu  

 

 
Shanghai  

 
Sanghaj  

 

 
shānzhài  

 
sancsaj 

 

 
Shaoshan  

 
Saosan  

 

 
Shaoxing  

 
Saohszing  

 

 
Shen  

 
Sen  

 

 
Shen Congwen  

 
Sen Cung-ven  

 

 
Shenzhen  

 
Sencsen 

 

 
Shenzhou  

 
Sencsou  

 

 
Shenyang  

 
Senjang  

 

   



Shijiazhuang  Sicsiacsuang  
 
Shilipu  

 
Silipu 

 

 
Sichuan 

 
Szecsuan 

 
Szecsuán 

 
Song Fanping  

 
Szung Fan-ping  

 

 
Taihe  

 
Tajho  

 

 
Tang Fuzhen  

 
Tang Fu-csen  

 

 
Tiananmen  

 
Tienanmen  

 

 
Tianjin  

 
Tiencsin  

 

 
Wang Hongwen  

 
Vang Hung-ven  

 

 
Wang Jie  

 
Vang Csie  

 

 
Weng Fan  

 
Veng Fan  

 

 
Wuhan  

 
Vuhan  

 

 
Wuyi  

 
Vuji 

 

 
Xi’an  

 
Hszian  

 

 
Xiangtan  

 
Hsziangtan  

 

 
Xiangyang  

 
Hsziangjang  

 

 
Xiaoxihe  

 
Hsziaohsziho  

 

 
xiězuò  

 
hszieco  

 

 
Xinhua (Hírügynökség)  

 
Hszinhua  

 

   



Xu Sanguan  Hszü Szan-kuan  
 
Yan Jiaqi  

 
Jen Csia-csi 

 

 
Yan’an  

 
Jenan  

 

 
Yang Zhenning  

 
Jang Csen-ning  

 

 
Yao Wenyuan  

 
Jao Ven-jüan  

 

 
Yibin  

 
Jipin  

 

 
Yu Hua  

 
Jü Hua  

 

 
yuan  

 
jüan  

 

 
yuèdú  

 
jüetu  

 

 
Zhang Chunqiao  

 
Csang Csun-
csiao  

 

 
Zhang Yaqin  

 
Csang Ja-csin  

 

 
Zhao Benshan  

 
Csao Pen-san 

 

 
Zhao Ziyang  

 
Csao Ce-jang  

 

 
Zhejiang (tartomány)  

 
Csöcsiang 

 

 
Zhejiang Ribao  

 
Csöcsiang Zsipao  

 

 
Zhou Enlai  

 
Csou En-laj 

 

 
Zhou Yanru  

 
Csou Jen-zsu 

 

 
Zhu De  

 
Csu Tö 

 
Csu Te 
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Notes

[←1]
Homérosz: Odüsszeia, Devecseri Gábor fordítása.



[←2]
Tőkei Ferenc fordítása.



[←3]
Dante: Isteni színjáték, Babits Mihály fordítása.



[←4]
Turi Tímea fordítása.



[←5]
A szó magyar jelentése ’nagybetűs újság’.



[←6]
Mao Ce-tung: Úszás, Hegedűs Géza fordítása, in Mao Ce-tung 21 verse,
Budapest, Magvető, 1959; lásd még https://
terebess.hu/keletkultinfo/maoce.html, letöltve 2018. szeptember 24.



[←7]
Itt és a továbbiakban a szerző későbbi, 2010-es betoldásai.



[←8]
Az idézett Mao-verseskötetben lásd A Hosszú Menetelés, Weöres Sándor
fordítása; a Kínai verseskönyv című antológiában (Bukarest, Állami Irodalmi és
Művészeti Kiadó, 1959) két változatban olvasható: A Nagy Menetelés, Somlyó
György fordítása; A Hosszú Hadmenet, Franyó Zoltán fordítása.



[←9]
Heinrich Heine: A halál, az a hűs éjszaka…, Jékely Zoltán fordítása, in Heinrich
Heine: Versek és prózai művek, Budapest, Európa, 1960.



[←10]
Oroszból fordította Makai Imre.



[←11]
Magyarul Kung Ji-ce címen jelent meg, oroszból fordította Gyöngyi László.



[←12]
Kínaiból fordította Mészáros Vilma.



[←13]
Oroszból fordította Makai Imre.



[←14]
Magyarul mind a négy novella Lu Hszin A-Q hiteles története című
novelláskötetében jelent meg (Budapest, Új Magyar Könyvkiadó, 1956 [A
világirodalom klasszikusai]).



[←15]
Oroszból fordította Makai Imre.



[←16]
Uo.



[←17]
Lásd Idézetek Mao Ce-tung elnöktől (Vörös Könyvecske), Peking, Idegen
Nyelvű Könyvek Kiadója, 1972.



[←18]
Turi Tímea fordítása.



[←19]
Turi Tímea fordítása.



[←20]
Idézetek Mao Ce-tung elnöktől (Vörös Könyvecske).



[←21]
Jü Hua: Testvérek, angolból fordította Széky János, Budapest, Magvető, 2005.



[←22]
Marx Károly–Engels Frigyes: A Kommunista Párt kiáltványa, Rudas László
fordítása, in A Kommunista Kiáltvány, Budapest, Szikra, 1948.



[←23]
Tizenhét csiu-pu-i dal (szemelvények), 15, Szerdahelyi István fordítása, in
Klasszikus kínai költők, II, Budapest, Európa, 1967.
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