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KINABAN BETILTVA!
,AKi ma forradalmi bajtars, holnap mar osztalyellenség.”

Hogyan készul a tokéletes tacepao? Hany ora kell egy betiltott
regény lemasolasahoz? Mi kbze Maodnak a hamisitott
mobiltelefonokhoz? Rendhagyé utikalauzaban Kina elmult negyven
évének drasztikus valtozasain vezeti végig az olvasot Ju Hua. Tiz
nagy téman keresztll beszél tarsadalomrol, krizisrol és a kulturalis
forradalom legsotétebb éveirdl. A vezér, a nép, az olvasas, az iras
vagy az utanzat fogalmat koruljaré fejezetek kozéppontjaban a
kisember all, akinek sorsa ,egyetlen éjszaka leforgasa alatt
szaznyolcvan fokos fordulatot vehet’. A Kina tiz széban memoar,
politikai kommentar és latlelet egy orszagrol, amely egyszerre tlnik
végtelenul tavolinak és nagyon ismerésnek.
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Eloszo a magyar kiadashoz

Ju Hua a kulturalis forradalom éveiben volt gyerek, egy olyan
id6északban, amikor a konyveket kizarélag a tankonyvek és Mao
Zedong valogatott mivei jelentették. Iskolai elvégzése utan a
fogorvosi palyat rendelte neki az allam, am nem lelte tul sok oromét
a foghuzasban, és miutan megkapta a hivatalos engedélyt, egy dél-
kinai kisvaros kulturalis kozpontjaban helyezkedett el. Elsd novellajat
a Pekingi Irodalom cimi folydiratban publikalta a nyolcvanas évek
elején, majd Kkisérletez6 prozajaval hamar felhivia magara a
figyelmet, és a kinai avantgard mozgalom egyik vezéralakjava valt. A
kilencvenes évek o6ta jelennek meg regényei, Elni cimi konyvébdl
Zhang Yimou készitett filmet, amely az 1994-es cannes-i
filmfesztivalrdl tobbek kozott a zsilri nagydijaval tért haza. Testvérek
cimi nagyregénye 2010-ben jelent meg a Magveténél. A Kina tiz
Szoban cimi esszékotet JU Hua masodik mlve, amely magyarul is

napvilagot lat. A szerz6 mar az els6 fejezet, a Nép ( %
rénmin) megirasa utan tisztaban volt vele, hogy konyvét, amelyben
olyan tiltott témakat érint, mint példaul a Tiananmen téri vérengzeés, a
Kinai Népkoztarsasagban nem publikalhatja. Az elsé kinai kiadas
Tajvanon jelent meg 2010-ben, a konyvet azéta szamos nyelvre
leforditottak. A  kinai szavak atirasanal tulnyomoérészt a
nemzetkozileg leginkabb elterjedt pinyin atirast hasznaltuk. A kotet
végen tablazatban kozoljuk a pinyin és a — magyar olvasék szamara
talan egyel6re megszokottabb — magyaros atirasu alakparokat. A
konyv a szerzd jovoltabdl jelenhet meg magyarul, Ju Hua ugyanis
nagylelklden lemondott a jogdijaral.

A szerkeszt®



ELOSZO

Eletem elsd munkajat 1978-ban kaptam meg, egy dél-kinai
kisvarosban lettem fogorvos. Mivel én voltam a legfiatalabb a
korhazban, a foghuzasokon kivul ram biztak meég valamit:
nyaranként szalmakalappal a fejemen és orvossagosladaval a
hatamon végig kellett jarnom a varos gyarait és oOvodait, hogy
beoltsam a munkasokat és a gyerekeket.

A Mao-éra alatt Kina szegény volt ugyan, de komoly
kOzegészsegugyi és jarvanymegeldzési haldzatot épitett ki, az
emberek ingyen kaptak a legkilonfélébb védéoltasokat. Es ebben
lett szerepem nekem is, csakhogy akkoriban még nem voltak
egyszer hasznalatos tik és fecskenddk, a szlkos anyagi feltételek
miatt Ujra meg ujra hasznalnunk kellett az eszkozoket, raadasul
meglehetésen egyszeri és kezdetleges sterilizalast kovetben:
miutan kimostuk a hasznalt tliket és fecskenddket, egyesével gézbe
csavartuk Oket, azutan aluminium ételhordokba raktuk, és az
egeészet egy nagy wokba helyeztiuk. A wokba vizet ontottink, és
felraktuk a brikettel fltott tlzhelyre, ahol aztan két 6ran keresztul
g6zoOltuk, akar a mantout.

A tiknek a tobbszoOri hasznalattol szinte kivetel nélkul kis
kampoban végz6dott a hegyuk, és mig viszonylag siman behatoltak
a karba, kihuzaskor aprocska husdarabot is kitéptek magukkal. Els6
nap egy gyarba mentem, ahol a munkasok feltlrt ingujjal vartak az
oltasra, egymas utan nyujtottak oda nekem a karjukat, és tlrték,
hogy a kampds végu tU kitépjen egy aprocska darabot a husukbal.
Osszeszoritott foggal viselték a fajdalmat, legfeliebb egy kis
szisszenés hagyta el a szajukat. Nem torédtem vellk, azzal
nyugtattam magam, hogy minden ti hegye kampds, korabban is
kampos volt, ezért minden évben ilyen kampos tlkkel kapjak az
oltasokat, biztosan megszoktak mar. Csakhogy masnap, amikor egy
ovodaba kellett mennem, hogy harom—hat éves gyerekeket oltsak
be, mar egészen mas volt a helyzet, a gyerekek sirva fakadtak, és
mivel a bérik sokkal finomabb, nagyobb darabkat tépett ki a ti a
husukbdl, és jobban is vérzett. A mai napig tisztan emlékszem a



képre: a gyerekek hangosan zokognak, raadasul akik varnak a
sorukra, még azoknal is hangosabban sirnak, mint akik mar
megkaptak az oltast. Ekkor dobbentem ra, hogy a gyerekeknek még
a sajat fajdalmuknal is jobban faj masok fajdalmanak latvanya, és
ennek az az oka, hogy a fajdalomtdl valé félelem maganal a
fajdalomnal is rettenetesebb.

Nagyon megraztak a torténtek, raadasul tehetetlen voltam.

Aznap, miutan visszamentem a kérhazba, nem kezdtem hozza
azonnal az eszko0zok elmosasahoz és a sterilizalashoz, hanem
kerestem egy koOszorikovet, és csak azutan mostam el és
sterilizaltam a tlket, hogy minden egyes tlihegyet kiegyenesitgettem
és hegyesre kdszériltem. Am a sokéves hasznalattdl elfaradt az
oreg tdk anyaga, két-harom alkalom utan ismét elgorbultek, igy a
tihegyek kiegyengetése idbvel napi foglalatossagomma valt,
mikdozben a hosszuk naprél napra lathatéan csokkent. Azon a
nyaron minden este sotét volt mar, mire végeztem és elindultam
haza; az aztatastdl és a koszoruléstdl az ujjaimon vizhdlyagok
sorakoztak.
Késbbb, valahanyszor visszagondoltam, mindig ram tort a blntudat,
hiszen csak a gyerekek sirasa ébresztett ra arra, hogy a
munkasoknak is fajdalmat okoztam. De a gyerekek sirasa el6tt miért
nem éreztem a munkasok fajdalmat? Ha a masoknak beadott
injekcio elbtt a sajat karomba szurtam volna egy ilyen kampos végi
tlt, ami aztan az én véres husomat tépte volna ki, akkor a gyerekek
sirasa és a munkasok felszisszenése el6tt megtudhattam volna,
hogy milyen fajdalmas is valdjaban.

Mély nyomot hagyott bennem ez a felismerés, és iras kozben
makacsul velem is maradt az évek hosszu soran. Csak akkor
tapasztaltam meg valdjaban, hogy mi az élet és mi az alkotas,
amikor a magameénak éreztem masok fajdalmat. Nincs kapocs a
Foldon, amely a fajdalomnal konnyebben tudna 0Osszekdtni
embereket, hiszen ez a kapocs a sziv legmélyén gyokerezik. Amikor
ebben a konyvben Kina fajdalmardl irok, valojaban a magam
fajdalmat irom le, mivel Kina fajdalma az én sajat fajdalmam is.

,Ezt biz az istenek intézték igy, széve a vészt a / foldilakoknak,
hogy legyen ének a messze jovében™ — irta Homérosz, a vak gorog
kolt6 az o6korban. Néhany szaz évvel késb6bb a kinai filozofus,



Menciusz ezt mondta: ,Az élet a gondbdl és szenvedésbdl fakad, a
halal pedig a nyugalombdl és boldogsagbol.”? Homérosz isteni
ihletésre énekelte meg a dolgok kiszamithatatlansagat és az emberi
nyomorusagot; Menciusz az életb6l meritett példakon keresztul
mutatott ra, hogy gyakran a gond és a szenvedés az életben
maradas zaloga, mig a tulzott nyugalom és boldogsag a vegzethez
vezethet. Homérosz és Menciusz kulonb6z6 korokban és helyeken,
mas-mas nézépontbdl kiindulva hasonldéan pozitiv és optimista
eredmeényre jutott, ami napjainkban is atsegithet kulonféle
veszedelmeken: gondon és szenvedésen.

Réges-régen az italiai koltd, Dante irta le ezt a két egyszer(
verssort: ,S mint a nyilvessz6 fut, hogy célba vagjon, / mikor a hur
még rezeg, amely kil6tte.”® Hogy a sebességet érzékeltesse, Dante
felcserélte az okot és az okozatot. A kinai tarsadalomban tobb mint
harminc éve zajlé gyors valtozasokkal kapcsolatban is sokszor az
lehet az érzésunk, mintha az ok és az okozat a feje tetejére allt
volna. Mindennapi életinkben eredmények tomkelege vesz korul
minket, de csak nagy ritkan jarunk a végére az eredetlknek.
Raadasul az eredmények gazként burjanzé sokasagaban
felbukkand tarsadalmi ellentmondasokat és problémakat gyakran
elfedi a gyors gazdasagi fejlédés feletti oromink és
elégedettségunk. Az én dolgom itt az, hogy helyreallitsam a normalis
sorrendet, azaz felkutassam napjaink nagyszeri vivmanyainak
nyugtalanitd kiindulasi pontjait. De kdzben, mig a dolgok gyoOkerét
probalom felkutatni, elkertlhetetlenul bele kell botlanom kulonbozd
nehézségekbe, amelyeket Homérosz ,vész’-nek, Menciusz pedig
,gond”’-nak és ,szenvedés’-nek nevezett.

Ha korunk Kinajanak mindenre kiterjedd jellemrajzat szeretném
adni, igyekezetem sosem érne véget, és irasom hosszabbra nyulna,
mint az Ezeregyéjszaka meséi. Csakhogy én tomor és velbs
munkara torekszem, és elbeszélésemet a mindennapi életben hallott
és latott mozzanatokbdl gyurom &ssze. Eletiink egyhangunak és
jelentéktelennek tlnhet, de a valdésagban dolgok miriadja alkotja:
végtelenul gazdag és izgalmas. Politika, torténelem, gazdasag,
tarsadalom, kultura, emlékek, érzések, vagyak, titkok és meg
folytathatnank a sort — mind-mind ,belekotyog” a mindennapi



életinkbe. Az élet olyan, ahogy a szdélas tartja a veégtelen
rengetegrél: ,Nagy erd6ben sokféle madar él.”

A konyv irasa kozben ugy érzem magam, mint egy buszsofoér,
aki mindig ugyanazon az uton halad, és a kiindulasi pont és a
végallomas is ugyanaz. Torténetekkel b6segesen megrakott buszom
a mindennapi életbdl indul, és mikozben meg-megall a politika, a
gazdasag, a torténelem, a kultura, az emlékek, az érzések, a vagyak
és a titkok egy-egy allomasanal, s elhalad néhany névtelen falu
mellett, egyes torténetek elmaradoznak, mig masok felkerulnek,
hogy aztan e hosszu, faradsagos, hepehupas ut végeztével
visszaérkezzen oda, ahonnan elindult. Bizom benne, hogy idén és
teren ativel6 elbeszélésemben sikeril OtvoznOm a racionalis
elemzést, az érzelmi tapasztalast és a sajat torténeteimet; bizom
benne, hogy munkam soran sikerul e kaotikus kavalkadbol kivezetd
tiszta és vilagos narrativa utjat megtalalnom.

Halas volnék, ha Homérosz csodalatos kifinomultsaga és
Menciusz fajdalmas bolcsessége vezetné lépéseimet ezen az uton.

2010. januar 22.
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renmin

Valahanyszor leirom ezt a szot, elfog egy érzés, hogy valamit
elrontottam, valami mas, nem a ,nép” all a papiron. Lehunyom a
szemem, de amikor kinyitom, latom, marpedig az van ott, €s amikor
ismét lehunyom, majd ismét kinyitom, mar azt is egészen biztosan
tudom, hogy nincs benne semmi hiba. Ez a sz6 mar csak ilyen: hol
idegen, hol ismerdsebb.

Nem tudom, hogy a modern kinai nyelvben létezik-e még egy
kifejezés, amely ennyire furcsan viselkedne, hogy bar mindenutt
jelen van, az emberek mégis tobbnyire atnéznek rajta. Manapsag
Kinaban csak a hivatalnokok veszik allanddéan a szajukra, mikozben
a ,nép” ritkan hasznalja, mintha szamukra mar feledésbe is merult
volna. Hala a perg6 nyelvl hivatalnokoknak, ez a sz6 még mindig
|étezik.

Pedig régen fontos kifejezés volt. Orszagunk a ,Kinai
Népkoztarsasag” nevet kapta; Mao elndk gyakran mondogatta, hogy
,a nep szolgalataban”; a legfontosabb napilap a Renmin Ribao, A
Nép Napilapja volt, €és mi, a nép egyszerl gyermekei is nap mint nap
hangoztattuk, hogy ,1949 6ta a nép az ur”.

Gyerekkoromban a ,nép’-et és ,Mao elnOk™o6t egyforman
magasztos kifejezésnek tartottam, és amikor olvasni tanultam, az
els6k kozott sajatitottam el mindkettét, még mielétt akar csak a
nevemet vagy azt le tudtam volna irni, hogy ,mama”. Raadasul meg
voltam réla gy6z6dve, hogy ,a nép Mao elndk, Mao elndk a nép”.

Mindez a ,kulturalis forradalom” idején tortént, és én roppant
buszkén hirdettem a felfedezésem, de mindig csak kétkedd
tekintetekkel talalkoztam, mintha mindenki valamiféle fels6bb



jévahagyast hianyolt volna, de nyiltan senki nem mert szembeszallni
az allitasommal. Rendkivul 6vatosak voltak akkoriban az emberek,
hiszen egy rossz sz6 elég volt ahhoz, hogy ellenforradalmarnak
kialtsanak ki valakit, amivel az illeté az egész csaladjat is veszélybe
sodorhatta. Amikor a szuleimnek a fulébe jutott, hogy mit terjesztek,
hasonld képet vagtak, mint a tObbiek, s ovatoskodva, nagy
korilményesen a tudomasomra hoztak, hogy valoszindleg nincs
abban semmi rossz, amit mondok, mégis jobb volna, ha magamban
tartanam.

De hogy is kothettem volna csomot a nyelvemre, hiszen ez volt
gyerekkorom legnagyobb felfedezése, amit Ujra meg Ujra szanaszét
kurtoltem. Mignem egy nap egy akkoriban népszerl jelmondatban
bizonyossagra leltem: ,Mao elndk a szivinkben él.” Tovabb
boncolgatva a mondatot arra jutottam: ,Ha minden ember szivében
ott van Mao elndk, akkor vajon mi lehet Mao elnok szivében? Hat mi
mas, mint az egész nép?” Ebbél pedig egyenesen kovetkezik, hogy
,=a nep Mao elnodk, Mao elndk a nép”.

A kétked6 arcok fokozatosan elmaradoztak, sét idével mar
voltak, akik egyetértdéen bologattak, masok meg terjeszteni kezdték a
gondolatomat. Legel6szor a jatszétarsaim, de késébb a felnéttek is.

Amikor mar tul sokan mondogattak, hogy ,a nép Mao elnok,
Mao elndk a nép”, kezdtem megérezni a veszélyt. A forradalom
idején nem létezett szerzbi jog, és nekem is ra kellett dobbennem,
hogy én mint a mondat kitalaldja csakhamar a feledés homalyaba
merulok.

— Ezt én mondtam el6szor — bizonygattam kitartdan.

Csakhogy ez senkit sem érdekelt, s6t végul mar a tarsaim sem
ismerték el, hogy én otlottem ki, és hiaba volt minden heves érvelés
és szanalmas konyorgés, csak csovaltak a fejuket: — De hiszen ezt
mindenki mondja.

Kezdtem nekikeseredni, de mar kés6 volt, hiszen a mondatomat
masokkal is megosztottam ahelyett, hogy orokre megtartottam volna
csakis magamnak. Az utobbi években a Nyugat dobbenten figyel
Kina elképeszt6 atalakulasat. Az orszag torténelmében a hirtelen és
gyOkeres valtozasok olyanok, akar a szecsuani operaban a szinész
arcan valtozd maszkok, és a mindossze harminc év alatt lezajld



metamorfézisban a mindent meghatarozé politikat a pénz
mindenhatdsaga valtotta fel.

Valamennyi nagyobb toérténelmi fordulatnak megvan a maga
emblematikus esemeénye, az 1989-es Tiananmen téri vérengzés is
ilyen. A pekingi egyetem diakjai kiozonlottek a campusrol, és a
Tiananmen téren gyulekezve demokratikus szabadsagjogokat
koveteltek, de tuntettek a hivatali korrupcio ellen is. Mivel a kormany
hatarozottan elutasitotta a parbeszédet, a diakok éhségsztrajkba
kezdtek, mire a varosi lakossag is kivonult az utcara, hogy
tamogassa 6ket. A ,demokratikus szabadsagjogok” Peking lakosait
akkoriban még nem kiulon6sebben hoztak lazba, inkabb a ,le a
korrupcioval”  jelszo miatt  csatlakoztak  tOmegesen a
megmozdulashoz. Abban az id6ben a Deng Xiaoping altal
meghirdetett ,reform és nyitas”-politika mar a tizenegyedik évébe
lépett, és bar a reformok hatalmas inflaciot eredményeztek, a
gazdasag fokozatosan novekedett, csakugy, mint az életszinvonal,
tulajdonképpen a nép volt mindennek a haszonélvezbje; a
kilencvenes években még nem zartak be tomegesen a cs6dbe ment
gyarakat, ezért a rengeteg munkas sem valt még a reformok
aldozatava. A tarsadalmi ellentétek sem élezbdtek ki olyan
meértékben, mint manapsag, amikor az egész tarsadalom izzik az
indulattol, bar mar akkor is boven akadtak sérelmek és panaszok,
leginkabb a magas beosztasban |lévé kaderek fiai és lanyai miatt,
akik az orszag er6forrasait kihasznalva hihetetlenul
meggazdagodtak, és ez az elégedetlenség leginkabb a ,Lle a
korrupcioval” jelszoban tudott kifejez6dni. Ma mar ugy latom, hogy a
Lhivatali visszaélés” akkoriban még csak keveseket érintett, és
elenyészOnek tekinthetd a mai nagymeértékld, mindenhol burjanzo
korrupcioval O0sszevetve. Kinaban a korrupcid mértékének riaszto
novekedése 1990-t6l a gazdasagéval vetekszik.

Az egész orszagon vegigsopré tomegmegmozdulast 19809.
junius 4-én hajnalban fegyverrel fojtottak el. Oktoberben, amikor
ismét elmentem a pekingi egyetemre, mar egészen mas kép
fogadott. Miutan leszallt az est, a Névtelen-t6 partjan andalgoé
szerelmesparok jelentek meg, a kollégiumokbol madzsongkockak
zorgése és angol szavak memorizalasanak hangja szlr6dott ki.
Egyetlen nyar leforgasa alatt minden megvaltozott, mintha tavasszal



semmi sem tortént volna. Es ez a hatalmas kontraszt ravilagitott egy
nagy igazsagra: a Tiananmen téri incidens, amely a kinaiak politika
iranti szenvedélyének — vagy még inkabb a kulturalis forradalom
alatt felgyulemlett politikai szenvedélynek — a kirobbanasa volt, egyik
pillanatrol a masikra megszint létezni. A politika iranti szenvedélyt
felvaltotta a pénz iranti szenvedély, és a tomegek pénz utani
sbvargasa az 1990-es években természetszerlen a gazdasag
fellenduléséhez vezetett.

Ezt kovetben teljesen Uj szavak boritottak el mindent, mint
példaul: ,hetpolgar”, ,Fészvényguru”, ,penzalap-befektetd”,
hirességek utan koslaté ,fan”, ,munkanélkuli”, a varosokba vandorl6
.parasztmunkas”, és folytathatnank a sort, egyre aprobb darabokra
szeletelve a mar amugy is teljesen kiuresedett ,nép” fogalmat. A
kulturalis forradalom idején a ,nép”-nek mar nem is lehetett volna
egyertelmibb jelentése, a ,munkasok, parasztok, katonak,
ertelmiségiek és kereskedOk” O0sszességere utalt, de a ,kereskedd”
természetesen nem uzletemberekre vonatkozik, hanem olyasvalakik
gyljtébneve, akik a kereskedelemben dolgoznak, mint példaul a bolti
eladdk. Az 1989-es Tiananmen téri incidens, az én meglatasom
szerint, vizvalasztonak szamit a ,nép” szo6 jelentésében, vagy ugy is
fogalmazhatnék, hogy ez az esemény a ,nép” ,atprogramozasahoz”
vezetett, aminek kovetkeztében elveszitette eredeti jelentését, hogy
a helyébe ujak jojjenek.

A kulturalis forradalom ota eltelt tobb mint negyven évben a
,Nep” szo eredeti jelentése a kinai valésaghoz igazodva kiuresedett.
Olyan lett, mint egy ,babcég”, amelynek a neve alatt id6rél idére mas
cégek kerlulnek be a t6zsdére az ugynevezett ,backdoor listing”
alapjan.

1989 tavaszan Peking az anarchistak paradicsomanak szamitott. A
rendorok hirtelen eltlintek, feladatukat az egyetemistak lattak el a
varosi lakossaggal karoltve. Peking valdszinlleg sosem lesz még
egyszer olyan, mint akkor. A k6z0s célok és vagyak rend6rok nélkul
is tOkéletes rendet teremtettek a varosban. Az utcan baratsagos
légkor uralkodott: a metrokon és a buszokon nem kellett jegy az
utazashoz, mindenki mosolygott, leomlottak az embereket elvalaszto
falak. Megszilntek az utcan oly gyakori veszekedések; a tobbnyire



pénzéhes arusok ingyen osztottak ételt és vizet a tuntet6knek; a
nyugdijasok csekélyke megtakaritasaikbdl adomanyoztak az
eéhségsztrajkot folytatdé diakoknak; s6t még a Tolvajok Egyesulete is
kiadott egy nyilatkozatot, amelyben az allt, hogy atmenetileg
mindenki hagyjon fel mindennem( fosztogatassal... Pekingben
akkor és ott valéban megvalosult a ,testvér lészen minden ember”
eszméje.

Aki élt valaha kinai varosban, az egyvalamit egészen biztosan
megtapasztalt: rengeteg az ember! Csakhogy ahhoz ott kellett lenni
a Tiananmen téren, a tuntet6k végelathatatlan tomegében, hogy az
ember valoban megtapasztalhassa: Kina a vilag legnépesebb
orszaga! A Tiananmen teret nap nap utan oriasi embertomeg
arasztotta el. Az orszag minden részerdl ideozonld diakok a téer egyik
szegletében vagy valamelyik utcasarkon mondtak el beszédeiket,
berekedhettek vagy elmehetett a hangjuk, de még akkor is kitartéan
folytattak a mondanddjukat. S a hallgatosag — férfiak, nok, oregek és
gyerekek —, lehettek aszott vénségek vagy anyak karonuld
gyermekukkel, a legnagyobb tisztelettel alltak korul a kolyokarcu
diakokat, gyakran kiforratlan beszédstilusuk dacara, és szuntelen
bologattak vagy lelkesen tapsoltak.

Voltak vicces pillanatok is. Egyik délutan befészkeltem magam a
Jianguomen uton lévd Kinai Tarsadalomtudomanyi Akadémia egyik
homalyos termébe, ahol a Févarosi Ertelmiségi Kérok Szévetsége
éppen 0Osszejovetelt tartott. Yan Jiaqire vartak, aki a Zhao Ziyang-
féle szellemi mihely tagja volt. Amikor beléptem, észrevettem, hogy
néhanyan veszekednek az egyik ujsag f6szerkeszt6-helyettesével.
Ez az Ujsag nem sokkal azelétt publikalta a Févarosi Ertelmiségi
Korok Szovetsége nyilatkozatat, és az emberek amiatt veszekedtek,
hogy tul hatul helyezkednek el a nyilatkozatot alairok névsoraban,
noha az el6ttuk felsoroltak kozott vannak naluk sokkal kevésbé
ismertek. Kérdére vontak hat a fészerkeszt6-helyettest, hogy miként
keriilhettek eléjiik a teljesen ismeretlen nevek. Es az a szerencsétlen
hiaba bizonygatta, hogy nem 6 tehet a dologrél, s6t még elnézést is
kért, mégsem tudta lecsillapitani a korulotte méltatlankodokat. Csak
Yan Jiaqgi megjelenése vetett véget a bohozatba ill6 jelenetnek.

Ez volt az els6é és egyben utolsé alkalom, hogy lathattam Yan
Jiaqit. Tisztan emlékszem az aznap délutani jelenetre: amikor a



kozismert politikus, Zhao Ziyang munkatarsa, a neves tudés komoly
arccal belépett a homalyos terembe, egyszeriben mindenki
lecsendesedett. Szomoru hirt hozott.

— Ziyang korhazba kerult — mondta halkan.

Azokban az id6kben ha politikai korokbél valaki kérhazba kerult,
az rendszerint vagy azt jelentette, hogy elveszitette a hatalmat, vagy
azt, hogy el kellett bujdokolnia. igy tehat abban a pillanatban, amint
Yan Jiaqi bejelentette, hogy Zhao Ziyang koérhazba kerult, a tagas
termet megtoltd értelmiségiek szamara rogton nyilvanvaléva valt, mi
is tortént valdjaban — néhanyan azon nyomban csendben
elszivarogtak, €s nem sokkal késdbb, mint 6szi szélben a hullo
falevelek, mindenki elszallingézott.

A Tiananmen teéri incidenst kovetéen Zhao Ziyang eltint a
kepbdl, és egészen 2005-ben bekovetkezett halalaig, amikor is a
Xinhua Hirugynokség rovid kozleményt adott ki, semmit nem lehetett
tudni réla: ,Zhao Ziyang elvtars kronikus léguti, keringési és mas
betegségek miatt szamos alkalommal korhazi kezelésre szorult, az
utébbi napokban allapota valsagosra fordult, és a sUrg6sseqi
beavatkozasok mar nem jartak sikerrel. Januar 17-én, nyolcvanot
eéves koraban hunyt el Pekingben.”

Kinaban ennél rendszerint még egy nyugalmazott miniszter
halalakor is joval hosszabb hivatalos kozleményt adnak ki. Bar néhai
part- és kormanyzati vezetérdl volt sz6, nem ismertették az életutjat,
és arrol sem irtak, hogy hol és mikor kerll sor a bucsuztatasara.
Csakhogy a pekingi Déli palyaudvaron néhany tiltakoz6 valahogyan
megiscsak kideritette. Fogalmam sincs réla, hogy a ,nép’-nek ez a
leghatranyosabb helyzetli csoportja miféle csatornan keresztul
ertesllhetett az eseményrél, mindenesetre szervezetten elmentek a
bucsuztatasra, és bar megfelel6 engedély hianyaban a kapuban
feltartoztattak 6ket a rend6rok, azeért az épulet elbtt kifeszitettek egy
molindt, amellyel Zhao Ziyang emléke el6tt tisztelegtek.

Ezek a tarsadalom legaljan él6 tiltakozok a korrupcié aldozatai. A
legkulonfélébb méltanytalansagok és igazsagtalansagok érték 6ket,
s jo6llehet kezdetben &szintén hittek a torvény erejében és abban,
hogy a jog majd igazsagot szolgaltat, de a rendszer korruptsaga
miatt idOvel teljesen kilatastalan helyzetbe sodrédtak. Ezért jonnek
titakozni Pekingbe, naivan abban bizva, hogy egy nap valamelyik



magasabb beosztasban lévl, tisztességes vezetd majd helyreallitja
az igazsagossagot. Ezeket az embereket Kinaban ,igazsagugyi
menekulteknek” nevezik.

Kinaban létezik az igazsagszolgaltatason kivuli ,fellebbezési”
rendszer, amely a legkulonfélébb méltanytalansagokat elszenvedett
emberek paranyi megmaradt reményebdl taplalkozva arra épit, hogy
vannak még tisztességes hivatalnokok, akik helyre tudjak allitani az
igazsagossagot. A kinai torténelem régmultba visszanyulo ,erényes
uralkodd” hagyomanyabdl meritkezik ez a felfogas, miszerint az
emberek  jobban  hisznek egy  tisztességes  hivatalnok
felbukkanasaban, mint magaban az igazsagszolgaltatasban. Ezek a
tiltakozdk a teljes vagyonukat felélve mennek egyik helyrél a masikra
annak remeényében, hogy egy nap egy tisztességes hivatalnok
kinyujtja feléjuk a kezét, és igazsagot szolgaltat nekik. Egy hivatalos
kozlemény szerint 2004-ben Kinaban az ilyesfajta esetek szama
elérte a tizmilliot. E tiltakozok nyomorusagos élete tragikusabb, mint
amit egyaltalan el lehet képzelni: éheznek, az utcan alszanak, a
rendOérok, akar a koldusokat, mindenhonnan elzavarjak G&ket,
raadasul a jobb sorban él6 értelmiségiek szemében nem masok,
mint elmebetegek.

Es a ,nép” e hatranyos helyzetli csoportjanak tagjai 2005
januarjaban fogtak magukat, és elmentek Zhao Ziyang
bucsuztatasara, mert szamukra Zhao Ziyang a ,legigaztalanabbul
meghurcolt” ember volt Kinaban, olyasvalaki, akit még naluk is
nagyobb igazsagtalansag ért. Mert bar 6k is rengeteget szenvedtek,
de legalabb van lehet6séguk ,fellebbezésre”, mikozben Zhao Ziyang
sehova sem fordulhatott igazsagtételért.

Majus veégen visszatértem Zhejiangba, s miutan elintéztem néhany
csaladi ugyet, junius 3-an deélutan vonatra szalltam, hogy
visszamenjek Pekingbe. A ,kemény-fekvis” halokocsi felsd priccsén
fekve hallgattam a vasut kerekének zakatolasat; a vonatkocsiban
felkapcsoltak a lampakat, tudtam, leszallt az &est. A
diakmegmozdulas akkor még maratoni hosszusagunak tlnt
szamomra, és elképzelésem sem volt réla, hogy mikor ér majd
véget. Csakhogy masnap kora reggel arra ébredtem, hogy a
Pekinghez kozeled6 vonat hangszoroja hireket sugaroz: a bemondo



izgatott hangon bejelentette, hogy a hadsereg bevonult a Tiananmen
terre.

Junius 4-én, miutan belelbttek a tomegbe, a pekingiek és a vidékiek
egyarant kezdték elhagyni a varost. Tisztan emlékszem a hatalmas
emberaradatra, amely a palyaudvarrdl kifelé menet fogadott; amikor
mindenki el akart menni, én épp akkor érkeztem meg. Hatamon a
taskammal, elveszetten kuzdottem ki magam a palyaudvar el6tti
térre, mikozben folyamatosan bele-beleltkoztem a befelé nyomuld
emberekbe — ekkor mar éreztem, hogy hamarosan én is ugyanezt
fogom tenni.

Junius 6-an, amikor elhataroztam, hogy ujbdl elutazom, egy
Sanghajba tarté vonaton tlz Uttt ki, és emiatt a Peking—Sanghaj
vonalon atmenetileg szlnetelt a kozlekedés, ezért dontottem ugy,
hogy el6szor vonattal Wuhanba megyek, majd onnét hajoval utazom
tovabb Zhejiangba. Egy fizetett teherautd platdjan ulve a Chang’an
sugaruton a Pekingi palyaudvar felé tartottunk. A néhany napja meég
forrongd varos elhagyatott és sivar képet mutatott: az utcan nemigen
voltak jarokel6k, néhany kiégett kocsibodl fekete flst szallt fel, és
amikor athaladtunk a Jianguomennél 1évé fellljaron, az ott vesztegld
tank fenyeget6 agyucsovével néztink gyamoltalanul farkasszemet.
A Pekingi palyaudvaron komoly eréfeszités aran sikerult a
jegypénztarhoz kuzdenem magam, s6t még jegyet is kaptam, bar
uléhelyet nem lehetett mar foglalni. Szigoru katonai ellenérzésen
kellett athaladni, s csak azutan engedtek be a palyaudvarra, miutan
megbizonyosodtak réla, hogy egyik képre sem hasonlitok a korozési
listan.

Soha életemben nem utaztam ennyire tomoétt vonaton, az egész
kocsit Pekingb6l menekuld diakok toltottéek meg, egy gombostit se
lehetett volna leejteni, olyan sirdn voltak az emberek. A baj az volt,
hogy egy oraval indulas utan véceére kellett mennem, el is indultam,
nyomakodtam el6re, de féluton ra kellett jonndm, hogy minden
igyekezetem hiabavalo, mert a véceé is dugig volt emberekkel; valaki
orditva dorombolt az ajton, de valaszul szintén csak kiorditottak:
.,Nem tudjuk Kkinyitni!” Mit tehettem hat, harom o&ran keresztll
visszatartottam a vizelést, amikor is a vonat Shijiazhuangba érkezett.
Ott leszalltam, kerestem egy vécét, elintéztem a dolgom, majd egy
nyilvanos telefonfulkébél felhiviam a helyi irodalmi folydirat



f6szerkesztdjét, hogy a segitségét kérjem — miutan végighallgatott,
csupan ennyit mondott: — Most mindenutt nagy a zlrzavar, ne men;
sehova, inkabb maradj itt, és irj nekunk valamit!

igy maradtam hat valamivel tdbb mint egy hoénapon keresztill
Shijiazhuangban, prébaltam irni, de olyan zaklatott voltam, hogy a
gondolataim allandéan elkalandoztak. Mindennap bemutattak a
tévében azokat a korozott diakokat, akiket letartoztattak, raadasul ez
ment egész nap megallas nélkul, folyamatosan, amihez hasonlot
csak az olimpia ideje alatt, az aranyérmes kinai sportolokrol lattam.
Tavol az otthontdl, egy idegen hotelszobaban a letartéztatott diakok
tetova tekintetét bamultam, és a bemondd izgatott hangjat
hallgattam — ekkor tapasztaltam meg, hogy mi a félelem.

Aztan egy nap teljesen megvaltozott az adas a téveben,
abbahagytak a letartoztatott diakok képeinek vég neélkuli sugarzasat,
és eltiint a bemondé diadalittas kommentarja is. Es bar még folytak
a letartéztatasok, az adas menete Vvisszatért a normalis
kerékvagasba: a jolét képeit vetitették az orszag minden szegletébdl.
A bemondd, aki egy nappal korabban még a letartdéztatott diakok
blnlajstromat olvasta fel tulfitott szenvedéllyel, egy nappal késébb
mar orszagunk viragzo fejlédését dicsobitette athatdé orommel. Ettél a
naptol kezdve a Tiananmen téri incidens eltint a kinai médiabdl,
ugyanolyan nyomtalanul, mint korabban Zhao Ziyang, még csak egy
utalast sem lehetett talalni sehol, mintha meg sem tortént volna —
fatylat boritottak ra. S6t, mintha még azok is megfeledkeztek volna
rola, akik 1989 tavaszan ott voltak a tlntet6k kozott — talan az élet
terhei miatt nem maradt idejuk foglalkozni a multtal. Husz évvel
késObb pedig, és bevallom, ez engem végtelenul zavar, a mai
fiatalok kozUl mar csak nagyon kevesen tudnak az 1989-es
Tiananmen téri esemeényekrdl, és meg akiknek rémlik valami,
azoknak is csupan homalyos elképzeléseik vannak: — Allitdlag sokan
kivonultak az utcara.

Husz év elillant egy szempillantas alatt, de meg vagyok rodla
gy6z6dve, hogy a torténelmi emlékezet sokkal kevésbé illékony.
Azok, akik részt vettek az 1989-es Tiananmen téri eseményekben,
képviselhetnek ma barmilyen nézetet, az emlékét mar sosem tudjak
kitorolni a szivukbdél, mert meélyen beléjuk vésodott.



En ebbdl a kitérolhetetlen bevésédésbsl értettem meg
pontosan, mit jelent a ,nép”.

Ahhoz, hogy egy ember és egy sz6 egymasra talaljon, szukség
van valamilyen alkalomra. Hogy mit értek ezen? Egy ember az élete
soran rengeteg szoéval talalkozik, és mig vannak szavak, amelyeket
az els6 pillanatban megeért, sok olyan is akad, amelyek bar
végigkiserik az egész életét, nehezen fedik fel valodi jelentésuket.

A ,nép” szamomra az utdbbi csoporthoz tartozik. Az els6k kozott
tanultam meg leirni és elolvasni, folyton fel-felbukkan az életemben,
ott van szem el6tt, visszhangzik a fulemben, mégsem férk6zott be
teliesen a szivembe. igy voltam ezzel egészen huszonkilenc éves
koromig, amikor is egy nap, késO este végre megertettem ennek a
nagy erejli szénak a lényegét. Es amikor végre nem felszinesen,
hanem a maga valésagaban ugy igazan Osszetalalkoztam vele, és
ez nem fonetikai, szocioldgiai vagy antropoldgiai, hanem mindenféle
elmélettdl és definiciétdl mentes, emberi tapasztalason alapuld
valddi talalkozas volt, akkor mondhattam végre magamnak: a ,nép”
nem ures frazis. Ekkor lattam, a maga valdjaban, hogy van vére és
husa, és szive, ami hevesen dobog.

Es a ,nép” jelentését nem a Tiananmen téren tiltakozok
hatalmas tomege értette meg velem, hanem egy apro kis epizod,
amely majus végén tortént. Statarium volt mar érvényben
Pekingben, de a diakok és a lakosok, hogy megakadalyozzak az
allig felfegyverzett katonak bevonulasat a térre, elbarikadoztak a
varos legfontosabb kozlekedési csomdpontjait, a feluljarokat és a
metromegallokat.

Akkoriban Peking keleti részén, a Shilipu uton, a Lu Xun
Irodalmi Akadémian laktam, és roskatag, nyekerg6 Dbiciklimmel
majdnem minden délben elkerekeztem a Tiananmen térre, s csak
késO éjszaka vagy masnap hajnalban tértem vissza az iskolaba.

1989-ben, majus végén, Pekingben a nappalok nagyon
melegek, de az éjszakak hlvosek voltak. Emlékszem, egyik délben
csak egy rovid ujju inget vettem fel, és mire ram esteledett, teljesen
atfagytam, raadasul mikozben visszafelé tekertem, hideg szél
csapdosta az arcomat, mig végul mar minden porcikam reszketett,
akar a rozoga biciklim alkatrészei. A soOtét, kivilagitatlan utcakon
csak a holdfény vezetett utamon. Egyre jobban atfagytam. A



Hujialouhoz kozeledtem mar, amikor alig érezheté meleg fuvallat
szallt felém, a feketeségbdl érkezett, és egyre erGésebben éreztem,
ahogy tovabb tekertem. Nem sokkal késdbb éneklés hangjara és
pislakold fényre lettem figyelmes. Megddbbenté jelenet tarult elém,
mikozben ujra éreztem a fuvallat melegét: a kivilagitott Hujialou
feltljarénal, a hidon és a hid alatt tobb mint tizezer ember virrasztott,
és a himnuszt énekelték buzgd szenvedéllyel:

...Epitsiink egytt hus-vér valénkbdél Nagy Falat!

lly nagy vészt még nem latott kinai nemzetunk,

minden egyes ember szive felkialt majd.

Fel hat! Fel hat! Fel hat! Millioknak szive egyként dobban.. .4

S bar nem voltak felfegyverkezve, mégis meg voltak rola
gy6zédve, hogy ,vérlikkel és husukkal’” képesek feltartoztatni a
katonakat és a tankokat. Bel6lUk aradt a meleg, az Osszegydlt
emberekbdl, mintha minden egyes ember egy-egy égd faklya lett
volna.

Eletem fontos pillanata volt ez. Mindaddig kétségem sem volt
afeldl, hogy a fény tovabb terjed a hangnal, a hang pedig az emberi
test melegénél. De azon az estén, huszonkilenc éves koromban, ra
kellett dobbennem, hogy tévedtem. Amikor Osszefog a nép, az
emberek hangja a fénynél is tovabb terjed, a testuk melege pedig
messzebbre jut a hangnal. Ekkor értettem meg, hogy mit is jelent
valéjaban a ,nép”.

2009. aprilis 15.



VEZER

LA

lingxiu

A ,vezéer’, az én értelmezésemben, kulonleges el6jogokkal
rendelkezik, példaul a nemzeti Unnepen csak 6 integethet a Mennyei
Béke kapujanak mellvédje mogul a felvonulé tomegnek, mikdzben a
tobbi vezetdnek nincs joga integetni, csak allni és tapsolni. Es vajon
ki mas volna ez a vezér, mint Mao Zedong?

A kulturalis forradalom éveiben Mao a megszokott
katonazubbonyaban gyakran allt a Mennyei Béke kapujanak
mellvédje mogott, és talan 6romeében, vagy csak mert tul nagy volt a
meleg, le-levette a sapkajat, és azt lengette a felvonuldk tomege
felé. Mao legemlékezetesebb integetése azonban minden bizonnyal
a Jangce atuszasa utan esett meg, amikor egy szal furd6kopenyben,
a hajo orrabdl udvozolte a folyd két partjan Osszegydlt ujjongo
tomeget.

Mao, a vezér személyiségében egysegbe forrt a politikus
kiszamithatd komolysaga és a koltd ontorvényl szeszélyessége,
ezért spontan akciodival nemegyszer boritotta fel az elére gondosan
megtervezett programot.

A kulturalis forradalom kezdetén megjelentek a tacepaodk.2 Ezek
az utcakat elboritd falragaszok korulbelll akkorak voltak, mint egy
hagyomanyos kinai haz ablaka, és néha két egymas ala helyezett
lapbdl, de tobbségében otbbl-hatbdl ragasztottak 6ssze 6ket. Minden
bizonnyal ez volt a legeslegnagyobb kalligrafiakiallitas Kina
torténelme soran, a csuf irasjegyek — mert igencsak elvétve
ékeldédott kozéjuk néhany szebben megirt szoveg — ellepték a



varosokat, az utcakat és a sikatorokat. Az emberek meg-megalltak
eléttik, hogy elolvassak, s bar meglehetésen hasonld, forradalmi
nyelvezettel irddott mind, de a rendszerint hatalmukat fitogtato
hivatalnokokat teljes névvel emlegetd kritikdk meégis igencsak
fellelkesitették az embereket.

A tacepaokon tulajdonképpen az elnyomottaknak a hatalmon
lévd hivatalnokok elleni harca nyilvanult meg a maga kezdetleges
formajaban, és mig a kommunista part Kozponti Bizottsaga
igyekezett ezt elfojtani, Mao Zedong nem vetette be legfelsGbb
hatalmat a helyreigazitasra, s6t mi tobb, az elnyomottakhoz
hasonldéan, Bombazzatok a f6hadiszallasokat! cimmel 6 is megirta a
maga tacepadjat. Ebben a tacepadban a part Kozponti Bizottsagan
belll két féhadiszallast emlitett: egy proletart és egy burzsoat. El
lehet képzelni az emberek lelkesedését ezek utan: mert mit is
jelenthet, hogy a nagy vezér, Mao elndk maga is tacepadt ir? Csak
egyvalamit, torténetesen, hogy Mao elndk egy hajoban evez a
tomegekkel! Ennek pedig magatol értet6dé kovetkezménye volt,
hogy a ,nagy proletar kulturalis forradalom” pillanatok alatt
fékezhetetlen futotlizként boritotta el egész Kinat.

Attekintve Kina tdrténelmét, akar arisztokrata csaladbol, akar
paraszti sorbol szarmazott valaki, amint csaszar lett bel6le, nyomban
magara oOltotte a csaszartol elvarhatéo gesztusokat és nyelvezetet.
Mao volt az egyetlen kivétel, mert miutan ,vezeér” lett, gyakran tért el
az elvart normaktol, zavarba hozva ezzel a korulotte [évd
kommunista vezet6ket. Mao nagyon értett a tomeg indulatanak
felszitasahoz. A kulturalis forradalom kezdeti idGszakaban gyakran
jelent meg a Mennyei Béke kapujanak mellvédje mogott, hogy a
forradalmi diaksag képviselbit és a forradalmi tomeget fogadia,
amivel egyre nagyobb és nagyobb hullamokat kavart.

A Jangce atuszasa is kitin6 példa a ,vezér’ kuldnc
viselkedésére. 1966. julius 16-an Mao Zedong varatlanul megjelent
Wuhanban egy folyoatusz6 tomegrendezvényen, s a két parton allo
tomeg mennydorgésszerld oromujjongasatol és A Kelet vorés cimi
daltdl kisérve, amely a megafonokbdl harsogott, a hetvenharom
éves Mao, dacolva a hullamokkal és az arral, korulbelul Otezer
ember tarsasagaban atuszta a Jangcét. A Maodval egyutt tempdzoé
emberek lelkesedése hatartalan volt, még uszas kozben is



szenvedélyesen kiabaltak, hogy ,Eljen sokda Mao elndk!”, de mivel a
Jangce hullamzott, a jelmondatkantalas kozepette a folyd koszos
vize belefolyt a szajukba, a gyomrukba, mégis, miutan kiértek a
partra, egyontetlien bizonygattak, hogy a viz ,édes, nagyon, de
nagyon édes”. Miutan Mao elnok atuszta a Jangcét, kimaszott egy
hajéra, furd6kopenyt huzott, és elegansan kiintegetett az emberek
strl tomegének. De csak roviden integetett, azutan bement a hajé
kajutjébe atoltozni. A késbbbi hiranyagokban azonban 0sszevagtak
ezt a jelenetet, ezért tlnik ugy, mintha nagyon sokaig integetne az
embereknek. A propagandaplakatokon pedig mar egyenesen olyan,
mintha Mao tiz éven at integetett volna folyamatosan,
faradhatatlanul.

Masnap a Renmin Ribao igy irt réla: ,Szeretett vezérink, Mao
elnok jO0 egészsége az egesz kinai nep hatalmas boldogsaga! Az
egész vilag forradalmi népeinek hatalmas boldogsaga!” Mao pedig
egy népi dallamra még verset is irt a Jangce atuszasarol: ,Csak
fujjon a szél, csapkodjon a hullam, / gyonyoribb ez, mint sétalni az
almos / kertekben, mily iide, simogatd.”® Es ez a vezér a maga
spontannak tiiné megnyilvanulasaival a kulturalis forradalom 6rjongé
tébolyaba taszitotta az orszagot. A Mao Jangce-atuszasarol készitett
dokumentumfilmet rendszeresen jatszottak Kinaban és Kinan kivul
egyarant; az esemenynek emléket allitd propaganda-plakatokkal
pedig a varosoktol a falvakig teletapasztottak a falakat mindenfelé az
orszagban. Ezeken a propagandaplakatokon a furd6kopenyes Maot
munkasok, parasztok, a Népi Felszabadité Hadsereg katonai, diakok
és kereskedelmi dolgozdk veszik korul, Mao mosolyogva integet, a
munkasok, parasztok, katonak, diakok és kereskedelmi dolgozok
pedig batran és lelkesen tolonganak korulotte. Csak gondoljunk bele,
melyik politikus volna képes furdokdpenyben integetni a népnek?
Mao, egyedul csak Mao volt képes erre.

Val6jaban nem sokat valtozott a viselkedése a Japan elleni
haboru id6szakahoz képest, amikor a yan’ani barlangokban
keservesen nehéz napokat élt at, csakhogy akkor még nem volt Kina
vezére. Az ontorvényld Mao akkortajt egyszer interjut adott egy
amerikai riporternek, és mikozben Kina japanok elleni dicséséges
gy6zelmét jovendolte, vegig a nadragja agyekrészénél matatott,
bolhakra vadaszva.



Mao, valahanyszor feltint a kulturalis forradalom kirobbanasa
utan, mindig integetett, a kommunista part tobbi vezetbje ellenben
ett6l kezdve nem tapsolt tobbé, helyette konnyedén magasba
lenditették jobb karjukat, mivel jobb kezlikben szorongattak az
Idézetek Mao Zedong eln6ktél cimU kis konyvet, amit akkoriban
mindenki csak ,voros konyvecske” néven emlegetett — igy
tulajdonképpen a ,voros konyvecske” nyitotta meg szamukra is a
lehet6séget, hogy integessenek. Bar természetesen sosem
lenditették olyan magasra a karjukat, mint Mao, és kezuk
lengésének ive sem volt sosem akkora, mint Madé.

A kulturalis forradalom idején, amikor Mao nem volt jelen, a
tobbi vezetd a ,voros konyvecske” lengetésével Udvozolte a
forradalmi tomeget. Ahogy manapsag a hires filmcsillagok, akik
smink nélkil meg sem jelennének nyilvanosan, akkoriban a
kommunista part vezet6it nem lehetett soha a ,voros konyvecske”
nélkul latni, a ,vords konyvecske” volt az 6 politikai sminkjuk.

A Kinai Kommunista Partot napjainkban a kollektiv vezetés
jellemzi, és amikor a Politikai Bizottsag Allandé Bizottsaganak kilenc
tagja egyszerre jelenik meg egy sajtotajékoztaton, mindannyian
integetnek a riportereknek, a kezuket ugyanolyan magasan tartjak,
és az integetésuk ive is egyforma. llyenkor mindig eszembe jut a
Mennyei Béke kapujanak mellvédje mogott allé Mao, milyen hatasos
is volt, hogy mig mindenki mas tapsolt, 6 volt az egyetlen, aki
integetett. A régi események fényében az az érzésem, hogy a mai
Kinanak tobbé nincs mar ,vezére”, csak vezetdsege.

A valddi vezér, Mao Zedong halala utan a mindenféle shanzhai-
vezérek, vezér-utanzatok ugy bukkantak el6 a semmibdél, mint es6
utan a fold alél a bambuszrigyek. 1990 utan példaul hihetetlendl
divatba jottek a szépségversenyek, amivel egy idGben egymast érték
a kulonbozé ,vezér’-cimert folyd vetélkedések: divat-, elegancia-,
csaberO- és szépsegvezeért is valasztottak. A szépségversenyek
pedig mindig igyekeztek valami uUjat hozni, valami sajatos
tulajdonsag koré felépiteni a ,szépségek” versengését, mint példaul:
az ,EzlUsthaju szépségek versenye” a hatvan év felettieknek, a
,opicces szépségek versenye” a mértéktelenul italozo
szépségeknek, a ,Mesterséges szépsegek versenye” pedig azoknak



adott lehet6séget a megmérettetésre, akik atestek valamilyen
plasztikai mdtéten, de folytathatnank még a sort.

Mivel a ,vezérek” versengését nem korlatozza semmi, ezeért
hihetetlen mennyiségben bukkannak fel az élet legkulonfélébb
terlletein. Ifjusagi és gyerekvezérek, a jovd vezeérei; innovacios,
ingatlan-, IT-, médiavezeérek, az Uzleti és a cégvilag vezérei, és igy
tovabb... annyi a vezér manapsag Kinaban, hogy beleszédul az
ember. Es a ,vezérek” szamaval természetesen a ,vezérek’
csucstalalkozéinak szama is megszaporodott: kereskedelmi vezérek
csucstalalkozoéja, uzleti vezérek csucstalalkozdja, médiavezérek
csucstalalkozdja, és folytathatnank ezt a sort is. Es a vezér-
utanzatoknak szervezett csucstalalkozokon legalabb olyan magasak
az elvarasok, mintha legalabbis G8-csucstalalkozdk volnanak. De a
,vezer’-valasztasok meg a foldrajz és a technoldgia teruleteire is
beszivarogtak, most mar a kulonbozd tajaknak, s6t még a lifteknek is
vannak ,vezéreik’, ami jol jellemzi a Mao utani Kinaban uralkodé
allapotokat. Sosem tudhatja az ember, hogy masnap Kina mely
szegletében megvalasztott ,vezeér” felbukkanasara virrad fel a nap.

Ha abbdl rendeznénk versenyt Kinaban, hogy az elmult harminc
évben melyik sz6 vesztett leggyorsabban és legtobbet az értékebdl,
akkor szerintem minden kétséget kizaréan a ,vezér’ kerulne Ki
gyOztesen.

A kulturalis forradalom idején a ,vezér” Mao elnok
szinonimajaként szent és sérthetetlen szonak szamitott, vagy akar
ugy is fogalmazhatnank, hogy Mao elndk kizardlagos
magantulajdonat képezte. Kinek is lett volna batorsaga akkoriban,
akar csak almaban, magat ,vezeér’-nek titulalni, amikor ez Mao
Zedongon kivul mindenki mas szamara tabu volt? Az igen kedvelt
kozhelybdl, miszerint ,az anyafold szent és sérthetetlen”, gyakran
vettlk a szajunkra azt, hogy ,szent és sérthetetlen”. A ,vezér’ széra
példaul egyértelmien raillett, hogy ,szent és sérthetetlen”, és
ugyanez volt igaz a Mao vezetéknévre is.

A feleségem mesélte egyszer, hogy a kisvarosban, ahol felnétt,
a munkasok szakszervezetének elnokét Maodnak hivtak, ezert
mindenki csak ,Mao elnok”-nek szdlitotta, amire 6 persze hallgatott
is. Csakhogy ennek eredményeképpen a Kkulturalis forradalom
kezdetén azzal vadoltak meg, hogy masodik Mao elnokként akarta



feltintetni magat. Csak azeért fizetett hat keserves arat ez a
szakszervezeti vezetd,

mert neki is Mao volt a vezetékneve. Konnyes szemmel igyekezett
mentegetni magat az alaptalan vadak al6l, mondvan, hogy masok
nevezték igy, nem 6 kérte, hogy igy szolitsak.

— Attol, mert valaki igy szolit, még nem kell hallgatnod is ra, de te
nem ellenkeztél, szoéval ellenforradalmar vagy! — hangzott a
vadaskodo¢ forradalmi tomeg valasza.

Gyerekkoromban nagyon el voltam keseredve amiatt, hogy ,Ju’-
nek és nem ,Mao’-nak hivnak, s6t gyakran hibaztattam is
magamban az apai és anyai felmendimet, amiért valamelyikik
vezetéekneve nem ,Mao”. Akkor még nem voltam tisztaban vele,
hogy a ,Mao” név az atlag foldi halandé szamara ,szent és
sérthetetlen”, s6t nagy baijt is hozhat az ember fejére. Akkoriban volt
meég egy divatos metafora, mégpedig, hogy a Kommunista Part a
,Nép anyja”’. Ezen azért el kellett gondolkodnom, mert ha van anya,
akkor kell hogy legyen apa is, de vajon ki lehet a kinai nép atyja? A
valasz nyilvanvalé volt szamomra, hat ki mas, mint Mao elnok.
Gyermeki logikammal igy gyartottam hat a Kinai Kommunista
Partbol feleséget Maodnak, ezek utan viszont nem tudtam
magyarazatot adni arra, hogy akkor Jiang Qing, Mao hivatalos, hus-
vér felesége kicsoda? Akkoriban, a kulturalis forradalom idején, ,kis
vorosgardistaként” csak annyit tudtam, hogy férfi és né egyenl6, és
egy férfinak csak egy felesége lehet; fogalmam sem volt arrél, hogy
régen egy férfi tobb agyast is tarthatott a felesége mellett, és az
végképp meg sem fordult a fejemben, hogy, mint napjainkban,
valakinek lehet szeretje vagy kitartottja. Addig tortem a fejem, amig
mar belefajdult, mégsem talaltam elfogadhaté magyarazatot erre a
dilemmara.

Kiskoromban Maon kivul még négy ,vezérrél” tudtam, de azok
mind kulfoldiek voltak. Az els6s osztalytermunkben eldl, a tabla felett
fuggott Mao Zedong portréja, mig a hats6é falon, szép rendben
egymas mellett, Marx, Engels, Lenin és Sztalin képe sorakozott. Ok
négyen — Marx, Engels, Lenin és Sztalin — voltak az els6 kulfoldiek,
akiket életemben valaha lattam. Csodalkozva méregettiuk is az
osztalytarsaimmal Marx és Engels hosszu hajat, hiszen akkoriban
Kinaban a nék is legfeljebb fulig érd, rovid frizurat viseltek, Marxnak



és Engelsnek pedig hosszabb volt a haja, mint barmelyik nének a
varoskankban. Lenin és Sztalin frizurajardl azonban megallapitottuk,
hogy ,normalis”, férfiakhoz ill6. Akkoriban nekunk, gyerekeknek, a
néi és a férfinem kozotti kulonbség legszembetlinbbb jele a haj
hosszusaga volt, és éppen ezért teljesen elképedtink Marx és
Engels frizurajan. Kulondsen Marx bozontos, gondor, a fulét teljesen
eltakaré furtjei valtottak ki csodalkozast bel6link, mert a
varoskankban csupan néknél lattunk olyat, hogy a haj hol eltakarja,
hol felfedi a fulet. De Marx korszakalla elejét vette a nemét illet
talalgatasoknak. Mégis, az egyik osztalytarsunk, figyelmen Kkivul
hagyva a korszakall I|étezését, egyszer csak nyilvanosan
bejelentette: — Marx nd.

Nem sokon mulott, hogy ezért a Kkijelentéséert kis
ellenforradalmarnak” kialtsak ki. Masokkal is megtortént mar. Példaul
egy lany a masodik évfolyamrdl azért kerult a tamadasok
kereszttuzébe, és azért kellett ,kis ellenforradalmarnak™ neveznunk,
mert O0sszehajtogatta Mao arcképét, és igy Mao arcan lett egy
kereszt. A lany keserves siras kozepette, akadozé nyelvvel vallotta
meg ellenforradalmi biinét az iskola kritika—onkritika-nagygyulésén.

A nagygyulést kovetéen az els6s tanarunk Osszeverbuvalta az
osztalyt, és arra utasitott minket, hogy fedjuk fel a kozottunk bujkalo
,Kis ellenforradalmarokat”. Emlékeim szerint két gyereket jelentettek
fel az osztalytarsaim, az egyikuk nevét sose hallottuk, de miutan a
tanar tobbszor is rakérdezett, kiderult, hogy egy haroméves
gyerekrdl van sz0, a feljelentdé szomszédjanak a csaladjabdl. Az volt
a blne, hogy egyszer alkonyatkor ellenforradalmi kijelentést tett,
miszerint ,lealdozott a nap”. Akkoriban Mao Zedongot volt szokas a
voros naphoz hasonlitani, és éppen ezért nem lehetett csak ugy
dobaldézni a ,nappal’, alkonyatkor példaul azt kellett mondani, hogy
,nemsokara besotétedik”. De azzal, hogy ennek a kisfiunak a szajan
az jott ki, hogy ,lealdozott a nap”, mintha azt sugallta volna, hogy
Mao Zedongnak aldozott le.

A masodik gyanusitott az az osztalytarsunk volt, aki kijelentette,
hogy Marx né. Holtsapadtra valt, €s amikor a tanar rakérdezett, hogy
valéban tett-e ilyen



ellenforradalmi kijelentést, hangosan sirva fakadt, taknya-nyala
egybefolyt, mig végul huppogve és akadozva igy szolt: — Mintha
mondtam volna.

A tanar probalt ment6ovet dobni neki: — Lehet, hogy mondtad,
de lehet, hogy mégsem?

A fiu viszont teljesen megzavarodott a rémulettdl, konnyein
keresztul Ossze-vissza beszélt, s mig egyszer azt mondta, hogy
mintha mondta volna, a kdvetkez6 pillanatban mar azt allitotta, hogy
mintha mégse mondta volna. Egészen a ,feltard” gyllés végéig nem
tudott szabadulni a ,minthaitol”, de végul pont ezek a ,minthak”
mentették meg, és igy nem lett tovabbi kovetkezménye a dolognak.

Kiskoromban egy ideig meg voltam rola gy6z6dve, hogy Mao
Zedongnak ,Mao elnok” a teljes neve. Akkoriban mindenki igy
hasznalta, ,Mao elndk”, raadasul sokkal kedvesebben mondogattak
az emberek, mint azt, hogy ,apa” vagy ,nagyapa”, kulonosebb
tiszteletadas nélkul. Egészen odaig igy ment ez, mig mindenfelé
skandalni nem kezdték, hogy ,Tizezer évig élien Mao Zedong
eszmeje!”, és mig ,A Kelet voros, a nap felkelt, Kinaban Mao
Zedong megjelent” kezdetli dal nem zengett mindenfelé
szakadatlanul — csak ekkor értettem meg, hogy a ,Mao elnok”
valéjaban nem mas, mint a vezetéknév és a hivatali rang, s a
vezérunknek valojaban Mao Ze-dong a teljes neve.

2009-ben a Sarkanyhajo-unnepen egy vicces alhir terjedt SMS-
ben: ,Xinhua Hirlgynokseég, Peking, majus 28.: A Kinai Tudomanyos
Akadémia sikeresen klonozta Mao Zedongot, és valamennyi élettani
funkcié tekintetében a legtokéletesebb eredményt sikerult elérnitk. A
sikeres klonozas hire heves reakcidkat valtott ki vilagszerte. Obama
késlekedés nélkul bejelentette, hogy az USA azonnali hatallyal
visszavonja a »Taiwan Relations Act«-et, és kivonja Azsiaban
allomasozo6 csapatait. A japan miniszterelnOk még aznap parancsot
adott a Jaszukuni-szentély lebombazasara, és elismerte a Diaoyu-
szigetek kinai fennhatosagat, 13 billi6 amerikai dollar jovatétel
kiséretében. Az Eurdpai Unidé nyilatkozatban feloldotta a kinai
fegyverekre vonatkozé embargét. Medvegyev nyilvanosan elismerte,
hogy a Nagy Hingan-hegységtdl északra elterilé harommillid
négyzetkilométeres terulet Kinahoz tartozik. Mongolia az ENSZ-nek



tett nyilatkozataban rogzitette, hogy mindig is Kina elvalaszthatatlan
részét képezte. Ma Yingjiu kijelentette, hogy mindenben koveti a
wszarazfold« intézkedéseit, és jelentkezett kutatbnak a Nemzeti
Kulturalis és Torténelmi Kutatokdzpontba. Kim Dzsongil hivatalos
taviratban kozolte a Hatoldalu targyalasokon az észak-koreai
keépvisel6kkel, hogy mindenben Mao elnOk iranyelveit kovessek. De
gyors fordulat kovetkezett be orszagon belll is: Huszonnégy o6ra
leforgasa alatt a kaderek, jarasi szint felett, 6sszesen 980 billié yuan
ebul szerzett pénzt fizettek vissza; a magantulajdonban [év6
vallalkozasok maguk kezdeményezték allamositasukat; egyetlen
éjszaka leforgasa alatt 25 milli6 szexmunkas tért j6 dtra; az
ingatlanarak 60%-kal csokkentek; a tézsde megugrott; és 1,3 milliard
kinai ember kezdte ismét énekelni a korszak legmeghatarozobb
dalat: »A Kelet vords, a nap felkelt, Kinaban egy masik Mao Zedong
megjelent«.”

Ezzel a kis szOvegbetoldassal — miszerint az eredeti ,Mao
Zedong megjelent’-bdl ,egy masik Mao Zedong megjelent” lett — a
népi humor feltamasztotta a harminc éve elhunyt vezért, aki az
egész vilagon félelmet ébresztene, de leginkabb a korrupt kinai
burokratak rettennének meg, és ezaltal egy csapasra megoldddna
Kina valamennyi torténelmi, diplomaciai és belpolitikai problémaja.
Ami engem ebben az egészben a leginkabb foglalkoztat, hogy
milyen meélyebb tarsadalmi jelenségekre utalhat ez az elvadult
fantazmagéria. Az emberek elégedetlenségének kivetllése lenne? A
feléledd nacionalizmus iranti lelkesedés tanubizonysaga? Vagy
csupan tréfa, amely gorbe tukrot tart korunknak? Szerintem
mindegyik benne van, és valoszinlleg még ennél is sokkal tobb.

Elképesztd az a gazdasagi csoda, amit Kina a Mao halalat
kovetd harminc évben produkalt, de az ara is elképesztd. 2010.
julius elején? a dél-afrikai vilagbajnoksagrél indultam hazafelé a
johannesburgi repulétérrdl, ahol a tax-free shop telis-tele volt
vuvuzelaval, darabja ugy szaz yuan koruli 6sszegbe kerult. Csak a
hazaérkezésem utan tudtam meg, hogy ezeknek a Kinaban készult
termékeknek az export-ara mindossze két yuan hat jiao, és ez a
szanalmas ar mar a kornyezetterhelést és mas efféléket is magaban
foglalja. Egy zhejiangi vallalatnak tizmilli6 darab vuvuzela gyartasan
csak valamivel tobb, mint egymillié yuan haszna van. Egy altalam



igen nagyra becsult id6sebb baratom ezt igy magyarazta: a kinai
modell szaz yuant kolt arra, hogy tiz yuannal emelkedjen a GDP-je.
A kornyezetpusztitas, a moralis hanyatlas, a szegények és a
gazdagok kozotti szakadék elmélyulése, a korrupcid burjanzasa —
mindezek egyre jobban kiélezik az ellenteteket a mai kinai
tarsadalomban.

Sokan sovarogni kezdtek a rég letint Mao-éra utan, de
szerintem ez sokkal inkabb nosztalgia, mintsem valdédi vagy a
visszatérésre. Mao idején szegényesek voltak az életkorulmények,
€s szamos téren elnyomtak az embereket, de nem volt ilyen kiterjedt
és kiméletlen az életben maradaseért vivott kizdelem, bar helyette ott
volt a mindent atitatod, Ures osztalyharc, de mivel akkoriban nem is
léteztek valodi osztalyok Kinaban, ezért gyakran ez a harc is
megragadt a jelszavak szintjén. Akkoriban mindenki egyforman
szerényen 0ltozkodott, lakott és étkezett, s aki meghuzta magat, az
viszonylag békésen eléldegélhetett.

A mai Kinaban azonban egészen mas a helyzet, mert a kiélezett
verseny és a rettenetes nyomas miatt rengetegen érzik ugy, mintha
valédi haboru dulna. Az ilyesfajta tarsadalomban az erésebb felfalja
a gyengeét elve alapjan az emberek egyre tobbszor érvényesulnek
gatlastalansaggal és Ugyeskedéssel, s mig a mértéktartd
nemegyszer elbukik, a vakmer sikeres lesz. Az értékszemléletben
bekovetkezett valtozas és az anyagi javak ujraelosztasa tarsadalmi
megosztottsagot eredményezett, ami aztan kulonféle
konfliktusokban 0ltott testet — Kinaban ezaltal valéban megjelentek a
kUlonboz6 osztalyok és az osztalyharc.

Mao utan Deng Xiaoping a tekintélyére tamaszkodva le tudta
vezényelni Kina ,reform és nyitas’-politikajat, de idés korara
szembesulnie kellett a gondolattal: a fejl6édés kovetkeztében sokkal
tobb probléma kertlt felszinre, mint amennyi e fejlédés nélkul el6jott
volna. Lehet, hogy épp e tarsadalmi problémak miatt akarjak
allandban ,feltamasztani” Madt. Nemrég jelent meg az interneten
egy nem reprezentativ kozvélemény-kutatas eredménye arrdl a
kérdésrél, hogy ,milyen lenne, ha Mao most feltamadna”. Az
emberek 85%-a jonak gondolta, 10%-a rossznak, és csupan 5%
nyilatkozott ugy, hogy nem volna kulonosebb hatassal a vilagra és
Kinara. Nem ismerem a kozvélemény-kutatasban részt vevok



Osszetételének aranyat, de ha abbdl indulunk ki, hogy kizarélag
internethasznaldk vettek részt benne, akkor, gondolom, a tobbség
fiatal lehet. A mai fiatalok meglehetésen keveset tudnak Maorol;
hogy mégis tdmegesen betagozddtak a ,tamasszuk fel Maot” sorba,
azt sugallhatja, hogy ,Mao feltdmasztasa” az altalanos tarsadalmi
lelkiallapotot tikrézi. Es ez a lelkidllapot meglehetésen dsszetett,
kulonb6z6 osztalyok és tarsadalmi rétegek, eltéré6 gondolkodasu és
a legkulonféléebb sorsu emberek véleményebdl all oOssze, de
egyvalami k6zos bennuk: az elégedetlenség, ami miatt félig tréfasan,
félig komolyan vissza akarjak hozni az elhunyt Mao6t az életbe.

Egy internetes vitaférumon a ,ha Mao ma feltamadna” témahoz
valaki tréfasan ezt irta: ,Mao Zedong kimaszik az Uvegkoporséjabdl,
eés a nap els6 sugaraiban kilep a mauzoleuma kapujan, megall a
lépcsOn, és vegigpasztazza a szamara oly ismerds, meégis idegen
Tiananmen teret, amikor néhany turista észreveszi, s rogton
megrohanja: — Gu Yue, adjon nekunk egy autogramot! — kialtjak Mao
Zedongnak.”

Gu Yue hires kinai szinész, aki gyakran jatssza Maot filmeken.

Kisiskolas koromban biszkén meg voltam réla gy6z6dve, hogy Kina
a vilag leghatalmasabb orszaga. Két dolog miatt vélekedtem igy: 1.
Kinat hatalmas vezér, Mao Zedong iranyitja, mikozben a négy
kulfoldi vezér — Marx, Engels, Lenin és Sztalin — mar mind meghalt;
2. Kinanak a legnagyobb a népessége, €s mint ahogy Mao elndk
mondta: ,Sok emberben nagy eré.”

Csakhogy amikor Mao elndk ,harom vilag’-elmélete megjelent
az ujsagokban és a radioban, titkon nagyon elszomorodtam, mert
sosem gondoltam volna, hogy Amerika és a szovjet revizionistak
alkotjak az els6 vilagot, Japan és Eurdépa a masodikat, mig a mi
oriasi Kinank, Azsia és Afrika, valamint Latin-Amerika kis orszagai a
harmadikat.

De hogyan is érthette volna meg egy hozzam hasonlé tudatlan
kolyok, hogy mily hatalmas tervek lakoznak Mao Zedong szivében?
Mao nem elégedett meg a forradalom gy6zelmével Kinaban, és nem
elégitette ki, hogy a kinai nép vezere lett belble, mert 6 az egész
vilag kizsakmanyoltjainak és elnyomottainak vezéri cimére ahitozott.
»<Ahol kizsakmanyolas van, ott ellentmondasok is vannak; ahol



elnyomas van, ott ellenallas is van”, hirdette magabiztos
lelkesedéssel. Ekkor mar a vilagforradalom foglalkoztatta, az egész
vilag proletariatusat fel akarta szabaditani, és eszméje tettekben is
testet Oltott, hozzafogott a forradalom exportalasahoz. Sok-sok év
telt el azota, és egy pillanatra félretéve, hogy pozitivak vagy
negativak az altala elért eredmeények, egy dolgot mindenképpen le
lehet szOgezni: a halalaval nem sziint meg eszméinek hatasa, sét
epp ellenkezéleg, gondolatai naprdl napra egyre szélesebb korben
terjednek a vilagban. Azt tapasztalom, hogy a vilag kulonb6z6
részein sokak szamara mar egyaltalan nem az a fontos, hogy mit
tett; idétallé eszméje azonban, mint elhintett mag a vilag foldjében,
ujra meg ujra szarba szokken.

2009. majus 1-jén Bécsben nagyszabasu felvonulast rendeztek,
amelyen az osztrak résztvevbk Marx, Engels, Lenin, Sztalin és Mao
hatalmas portréit emelték a magasba. Ehhez hasonlé jeleneteket
gyakran latni Eurépa szamos mas varosaban is, ami arra utalhat,
hogy Mao Zedong ,feltamasztasa” nem csupan a kinai tarsadalom
lelkiallapotanak helyi kivetiilése, hanem globalis jelenség. Es ha ez
valéban igy van, vajon mire utalhat? Talan igy tudnam a
legegyszeriibben megmagyarazni: ha a vilag beteg, forradalomra
van szuksége, hasonléan ahhoz, hogy amikor a test beteg, a
gyulladas segithet.

2008 novemberében egy irddelegacié tagjaként Nepalba
utaztam. Nem sokkal el6tte nyerte meg a parlamenti valasztasokat a
Nepali Kommunista Part maoista szarnya, amelynek a vezetéje,
Pracsanda lett az Uj kormany miniszterelnOke. Csakhogy amikor
ezeket a sorokat irom, Pracsanda mar le is koszont a posztjardl. A
szemem el6tt ismét megjelenik a kép: Pracsanda a miniszterelnoki
fogadoteremben. Kissé oldalra délve, kemény hangon igy szolt
hozzank: — A Nepali Felszabaditd6 Hadsereg tizenkilencezer
katonajanak sorsardl nekem kell gondoskodnom, és mindenképpen
igazsagos megoldast kell talalnom.

Lehet, hogy épp a Nepali Felszabadit6 Hadsereg és a
kormanyzati hadtest egybeolvasztasaval kapcsolatos nehézségek
vezettek odaig, hogy ennek a makacs vezetdnek el kellett hagynia a
miniszterelnoki barsonyszéket.



Nepali tartozkodasunk idején meglatogattuk a Nepali
Kommunista Part (Maoista Centrum) iranyitasa ala tartozo
Felszabaditdé Hadsereg fb6hadiszallasat. Az ENSZ békefenntartd
hadtestének taboran athajtva érkeztink meg. Bar meglehetbsen
zordak voltak a korulmeények, és a seregnek nem volt se municigja,
se fegyvere, a jov6jével kapcsolatos dontésre vard, fegyvertelen
katonai alakulat soraiban mégis szigoru fegyelem uralkodott. A tabor
tertletére belépve mozgalmas kép fogadott minket.

A barakkokban mintha gyerekkorom tantermeit lattam volna
viszont: a falon Marx, Engels, Lenin, Sztalin és Mao arcképe fuggatt,
és mellettuk természetesen Pracsandaé. Ahogy a kulturalis
forradalom idején Kinaban, ugy itt, Nepalban, a maoista kommunista
part taboraban is egyutt mosolyogtak a falrél Pracsandaval
kiegészllve, és ez itt is a mindennapi élet teljesen természetes
részéve valt. A képek szamanak emelése Otr6l hatra mintha azt
sugallta volna, hogy a forradalom lankadatlan.

Aznap este a Nepali Kommunista Part (Maoista Centrum)
Felszabaditdé Hadseregének tisztjeivel mulatoztunk. Néhany kor
alkohol elfogyasztasa utan mindannyian felalltunk, és razenditettink
a kulturalis forradalom idején Mao versébdl® sziletett dalra, a
Hosszu meneteléesre. Mi kinaiul énekeltiunk, a nepali tisztek pedig
nepaliul, és bar vélhetéen egészen mas gondolatok jartak a
fejunkben, mégis mintha egy é€s ugyanazon nyelven daloltunk volna.

A kulturalis forradalom idején Mao Zedongnak nemcsak a
verseibdl, hanem a mondasaibdl is szulettek dalok. Ezeket a dalokat
énekelte felnbtt és gyerek, értelmiségi és irastudatlan, néptomegek
és foldbirtokosok, kulakok, ellenforradalmarok, ,kartékony elemek”
és ,jobboldali elhajlok” — aki csak élt és mozgott, mindenki. Innen
nézve Mao Zedong tulajdonképpen a kinai torténelem
legbefolyasosabb dalszbvegirdja.

Mao versei és mondasai életunk minden percében és
szegletében jelen voltak. A varostdl a faluig, a téglafalaktdl a
valyoghazakig, az épuleteken kivul és a falakon belil mindent
beboritottak, csakugy, mint Mao voros naphoz hasonléan ragyogo
arcképei. ,A forradalom nem diszebéd” — allt Mao mondasa a talkan,
amelybdl ettlink, és ,Ittam a Changsha vizét, / ettem Wuhan halait” —



viritottak Mao verssorai a bogrén, amelybdl ittunk. Mao Zedong
versei és mondasai az élet valamennyi apré momentumat
jelentéségteljesseé tették, hiszen még a parnankon is azt olvasgattuk,
amikor alomra hajtottuk a fejunket, hogy ,Soha ne feledd az
osztalyharcot!”, a takarénkon pedig ez allt: ,Nagy szélben és
hatalmas hullamokon batran haladj elére!” De még a véceé falan is
Mao stencilezett arcképe diszelgett, s6t a piszoarnal is Mao
mondasaival néztink farkasszemet. Mai fejemmel mar egyértelmien
ugy vélem, hogy legalabb a két utdbbi helyen nem kellett volna ott
lennie, de abban az id6ben valahogy ez senkinek sem tlint fel.

— Mao eln6k mindig velunk van — mondogattak az emberek.

Es én el is hittem, hogy Mao Zedong minden pillanatban ott van
velem. Orlilt, ha jot csinaltam, és csaldédott volt, ha valami rosszat
tettem. Gyerekkorom legboldogabb pillanatai voltak, amikor vele
almodtam. Osszesen haromszor jelent meg &lmomban, egy
alkalommal odajott hozzam, és kedvesen megsimogatta a fejem, sét
néhany mondattal is megorvendeztetett.

El lehet képzelni lelkesedésemet, izgatottan meséltem a
tarsaimnak, hogy almomban Madt lattam, aki megsimogatta a fejem,
és beszélt is hozzam. Legnagyobb banatomra azonban senki nem
hitt nekem, és azt mondtak, hogy csak kitalaltam az egészet: — Még
hogy Mao elndk almodban? Hogy keriilt volna oda? Es még beszélt
is veled?

Most, visszagondolva, a tarsaimnak teljesen igazuk volt. A ,Mao
elnok mindig velunk van” csupan a kulturalis forradalom altal életre
hivott szUrrealis valosag része volt: a mindenutt jelen Iév6, sugarzd
Mao Zedong-portrék, és mindent beboritd, voros Mao-idézetek. Mao
Zedong hus-vér valésaga ugyanakkor végtelenul elvont volt; 6 maga
csak szimbolumként létezett szamunkra. A tarsaimnal jobban
megfogalmazni sem tudtam a Mao és a koztem lévé tavolsagot,
akkora volt, amit még almomban sem lehetett athidalni.

A kulturalis forradalom idején a varoskankbol egy ember eljutott
egyszer Pekingbe — miutan hazatért, azt hiresztelte, hogy kezet
fogott Mao Zedonggal, és oromkonnyek kozepette még azt is
terjesztette a helybeliek korében, hogy Mao raadasul baratsagosan
meg is kérdezte, hogy hivjak. Mindez talan négy masodpercig



tarthatott, amikor is valaki mas ragadta meg Mao elnok kezét. — Bar
lett volna legalabb egyetlen masodperccel tobb — kesergett.

Ez az ember természetesen a varoskank hdse lett, én is
gyakran lattam kifakult khaki katonai oldaltaskajaval atszellemulten
sétalgatni az utcan. Jobb kezét, amellyel megérintette Mao Zedong
kezet, egy egész éven keresztul nem mosta meg, és ettdl mintha
valamivel vaskosabb lett volna a balnal, meg persze mocskos és
fekete, akar egy medve mancsa. Akik ismerték, mind talaltak ra
alkalmat, hogy megrazzak medvemancsat, hogy utana
megmamorosodva mondogathassak: — Kezet raztam azzal a kézzel,
amely Mao elnok kezét érintette.

Joéval kés6bb, mar felnéttkoromban, amikor Kina mas pontjain
el6 barataimmal a kulturalis forradalom idején torténteket osztottuk
meg, gyakran felemlegettem ezt az esetet, mig vegul ra kellett
dobbennem, hogy ott, ahol a barataim éltek, szintén volt ilyen ember,
s6t néhol nem is csak egy. Ekkor kezdett felmertlni bennem a
gyanu, hogy a varoskank hése csak hencegett, hiszen akkoriban
nem lehetett egyszerl kezet fogni Mao elndkkel. Valészinlleg a
Tiananmen téren, a hatalmas, sir( tomegbe €kelédve vehetett részt
egy seregszemlén, és a tavolbdl lathatta a Mennyei Béke kapujanak
mellvédje mogul integet6é Madt. Elmosoddottan, csupan a tavolbdl
lathatta Mao kezét, mikozben elképzelte, hogy kezet fog vele, és
miutan a varoskankban kételkedés nélkul mindenki elhitte neki,
idOvel mar maga is igaznak vélte.

Akkoriban Mao Zedong oriasi portréja, amelyen ugy tundokolt, mint a
nap, ott fuggott a Mennyei Béke kapujan, és szemmel lathatdéan
meghaladta a kapu méretét. De szinte mindennap talalkoztam
tekintélyt parancsolé arcképével, és szinte mindennap énekeltem
ehhez hasonl6 dalokat: ,Szeretem a pekingi Tiananmen teret, / a
Tiananmen teret, ahol felkel a nap, / Hatalmas vezérink Mao elndk, /
mutatja nekuink az elérevezet6 utat.”

Volt egy fényképem, amelyen ugy tizenot éves koromban ott
allok én is a téren, hattérben a Mennyei Béke kapuja, rajta kivehet6
Mao Zedong oriasi portréja. Ez a fénykép azonban nem Pekingben
készult, hanem a févarostol tobb mint ezer lire 1év6 kisvarosban, egy
fényképésznél. A helyiség, ahol akkor alltam, nem lehetett tobb



tizenot négyzetméternél, és a Tiananmen tér valdjaban nem volt
mas, mint festett hattér. Mégis ugy tlint, mintha valéban ott allnék a
tér kozepén, az egyetlen arulkodd jel csupan az volt, hogy rajtam
Kivul nincsenek a képen emberek.

Ez a fénykép a legnagyobb almomat tukrozi, rengeteg Pekingen
kivul élé sorstarsaméval egyetemben. Akkoriban Kinaban minden
nagy- és kisvarosi fényképésznél volt Tiananmen-hattér, amely az
emberek elérhetetlen vagyat testesitette meg. A Pekingen kivul él6
rengeteg embernek a Mennyei Béke kapuja mintha Mao Zedong
otthona lett volna, igy a fénykép, amelynek a Tiananmen tér
szolgaltatta a hatteret, mintha Mao elképzelt lakasa el6tt készult
volna. Sajnos ennek a fényképnek azéta nyoma veszett.

A Mennyei Béke kapuja utani vagyakozasomban valdjaban a
Mao Zedong iranti csodalatom nyilvanult meg. A Kkulturalis
forradalom idején a nemzeti Unnepen minden évben készitettek egy
dokumentumfilmet Maorol és a Tiananmen térrdél. Gyakran mar a tél
is bekO0szOntott, mire ezeket a mi kis varosunkban is levetitették. Pufi
vattakabatot oltottem, és az esti, jeges szélben minden alkalommal
elmentem a moziba, hogy a fltetlen vetitéteremben végignézzem,
ahogy az 6szi Tiananmen téren Mao Zedong a Mennyei Béke
kapujanak mellvédje mogul integet az Unnepen felvonuld tomegnek.

A legmélyebb benyomast az tette ram, hogy miutan leszallt az
est, Mao Zedong és a tobbiek a Mennyei Béke kapujanak mellvédje
mogott inycsiklandd harapnivalokkal és gyumolcsokkel roskadasig
megrakott asztalhoz telepedtek, és ezt kdvetbéen a teret tlzijaték
boritotta nappali fénybe — gyerekként szamomra ez volt a
legérdekesebb jelenet. Akkoriban még az 6év bucsuztatasakor is jo,
ha néhany petardat el tudtunk durrogtatni, ezért az égen pompazo
toméntelen tlzvirag latvanya — dacara, hogy csak a filmvasznon
lathattam — teljesen magaval ragadott.

Kés6bb a nemzeti Unneprdl készult dokumentumfilmekben
Kambodzsa eltavolitott uralkoddja, Norodom Szihanuk, és volt
miniszterelnoke, Penn Nouth is megjelent Mao Zedong oldalan.
Szihanuk széles mosollyal az arcan szemlélte az eseményeket, mig
Penn Nouth félrebicsaklé fejjel folyamatosan bodlogatott, akar egy
inga. Mar akkoriban is igen j6 képzelGerdvel voltam megaldva, igy
Szihanuk és Penn Nouth szép fiatal feleségei rogvest rabul ejtették a



gondolataimat, s késb6bb is, valahanyszor felbukkantak a nemzeti
unneprél készult dokumentumfilmekben, elégedetten nyugtaztam
magamban, hogy végre akad valami igazan izgalmas ezekben a
képsorokban. Ettél a pillanattdl fogva mar cseppet sem érdekelt a
felvonulas, sét az esti tlzijaték sem izgatott kilondsebben, kizarélag
Szihanuk és Penn Nouth kototte le a figyelmemet, akiket ekkoriban a
vilag két leginkabb irigylésre mélté emberének véltem. Azzal voltam
kulonosképpen elfoglalva, hogy Penn Nouthnak, aki meég a fejét sem
tudja egyenesen tartani, hogyan lehet ilyen csodaszép felesége,
akar a virag és a jade.

A Mao Zedonggal kapcsolatos emlékeim kozul szobam
plafonjanak a képe maradt velem leghosszabb ideig. Apam évente
cserélte az ujsagpapirt, amit egyrészt a por miatt, masrészt
esztétikai megfontolasbdl tapasztott a plafonra, hiszen a hazban,
ahol akkoriban laktunk, latni lehetett a cserepeket a szobabdl, és az
Oreg ujsagpapirok alkotta réteg legalabb az érzetét megadta a
szigetelésnek. igy esett meg, hogy gyerek- és serdilékorom egy
része régi ujsagok alatt zajlott: a cimsorokat még ki lehetett
bogaraszni az agyon fekve, de a magasban lévé cikkeket mar nem.
A nemzeti Unnep napjan kiadott ujsagokban az elsé oldalon szinte
minden évben Mao Zedong hatalmas fényképe viritott, amint a
Mennyei Béke kapujanak mellvédje mogott all. Amikor Mao Zedong
elészor jelent meg a plafonomon, Liu Shaoqi allt mellette; nem
sokkal kés6bb Liu Shaoqi eltiint, Lin Biao valtotta, de hamarosan Lin
Biao is eltint Mao melldl; ezt kovetéen egy Wang Hongwen
nevezetl forradalmi lazadé bukkant fel mellette. A nemzeti Unnep
alkalmabdl megjelend egész oldalas fotén folyamatosan valtoztak az
emberek Mao mellett, csak egyvalaki volt ugyanaz — maga Mao
Zedong. A plafonomon lévé ujsagokbdl egy ideig végigkovethettem
Mao Oregedését is, de attol kezdve, hogy az egyik Unnepi kiadasban
a fényképe helyett egy stilizalt kép jelent meg, véget ért a plafonon
az Oregedeés.

1976 szeptemberében, masodikos kozépiskolas koromban, egyik
reggel, mint barmelyik masik reggel, az éra elején vigyazzallasban
elharsogtuk a tabla feletti Mao-portrénak: — Végtelen hosszu életet
kivanunk hatalmas vezérunknek, Mao elnoknek!



Ezt kovetéen ultunk csak le és fogtunk hozza egy Mao
Zedongrél szoldo szoveg hangos felolvasasahoz. Azokban az
id6kben mindenhol ugyanazokkal a szavakkal jellemezték Maot:
~Egészsegtdl kicsattano arc, és szikrazdéan tundokl6 szellem.”

Ez a néhany szavas jellemzés végigkisert kisiskolas koromtol
egészen a kozeépiskola masodik évfolyamaig anélkul, hogy akar csak
egyetlen sz6 valtozott volna benne.

Epp amikor végeztiink Mao 6rok érvényi jellemzésével, hangos
olvasasunkat az iskolaradiéo kozleménye szakitotta félbe, miszerint
minden diaknak és az egész tantestlletnek az auditériumban kell
gyulekeznie, mert kilenc érakor fontos adast kdzvetitenek.

Ki-ki kézbe kapta a székét, és mindannyian elindultunk az
auditorium felé. Miutan az iskola ezernél is tobb tanara és diakja
mind megérkezett és elhelyezkedett, korulbelul még fél érat kellett
varnunk kilencig, amikor is a hangszorokbol gyaszzene hangzott fel.
Rossz el6érzetem tamadt, mert abban az évben a Kinai Kommunista
Part két fontos vezetdje — Zhou Enlai és Zhu De - is elhunyt, igy
nem el6szor hallgattunk ilyen szomoru dallamot.

Amikor véget a hosszu, elnyujtott zene, a bemondé megtort
hangon belekezdett a komotos felsorolasba: ,A Kinai Kommunista
Part Kozponti Bizottsaga, a Kinai Kozponti Katonai Bizottsag, a Kinai
Népkoztarsasag Allamtanacsa, az Orszagos Népi Gyiilés, a Kinai
Népi Politikai Tanacskozo Testulet...”

Hosszu ideig tartott, mire az Ot legmagasabb szintG allami
szervezet felsorolasa utan elhangzott a ,gyaszjelentés” szd. A
bemondé valtozatlanul megtorten és komotosan beszélt: A
hatalmas vezér, a nagy tanité, a hatalmas parancsnok, a nagy
kormanyos...”. Ismét hosszu szlnet el6zte meg a bejelentést, hogy
Mao Zedong elnok elhunyt, és még mieldtt a bemondd szomoruan
befejezhette volna, hogy ,83 éves koraban”, éktelen zokogas razta
meg az auditoriumot. Vezetbnk halalhirére az én szemembdl is
kibuggyantak a konnyek.

Sirtam én is, a tobbi ezer emberrel egyutt, keserves és
panaszos, kirobband és elfuld siras visszhangzott a fulemben...
Gondolataim elkalandoztak, és a fajdalom helyett sokkal inkabb
valamiféle bizarr érzés szegbdott tarsamul. Ha csupan néhany
ember sirt volna mellettem, egészen biztosan engem is letagléz a



szomorusag, de mivel tobb, mint ezren zokogtak egyszerre, az
egész jelenetet valahogy inkabb abszurdnak éreztem. Soha
életemben nem tapasztaltam a hangok ily mérhetetlen kavalkadjat,
ha a vilag valamennyi allatfaja egyszerre uvoItott volna ott, a
kozépiskolank auditériumaban, akkor sem allt volna dssze furcsabb
,korus”, mint amit ez az ezernyi, zokogastdl elfulé6 ember alkotott.

Es ez a ropke gondolatfutam kis hijan végzetesnek bizonyult
ram nézve, mivel nem tudvan tartéztetni magam, lopva
elmosolyodtam, és igen hevesen Kkellett kizdenem a mar-mar
kirobband nevetés ellen. Ha valaki észreveszi, hogy mosolygok,
ellenforradalmarnak kialtanak ki ott helyben, és akkor nekem egy
életre befellegzett. Mindent latba vetve kiizdottem hat a nevetéssel,
de egyre hevesebben tort fel, és mar nem sok hianyzott, hogy
kirobbanjon bel6lem. Veégtelenll megrémitett a tudat, hogy képtelen
vagyok megbirkdzni vele, ezért karomat 0sszefonva az eléttem 1évé
iskolatarsam székének tamlajara déltem, és fejemet mélyen a
karjaim kozé hajtottam. Mikozben tobb mint ezer ember zokogott
korulottem, én rettegve nevettem, raadasul minél jobban igyekeztem
abbahagyni, annal hevesebben razkédtam téle.

A Kkeservesen zokog® osztalytarsaim mogottem konnyektdl
elhomalyosult tekintettel nézték, ahogy az el6ttem lév6 szék
tamlajanak délve vallam hevesen razkodik a kontrollalhatatlan
nevetéstdl. Csakhogy 6k meg lehettek rola gy6z6dve, hogy a Mao
miatti megrendulés miatt razkbdom a gorcsos zokogastol.

— JU Hua sirt a legmegtortebben, az 6 valla razkdédott a
leghevesebben — hallottam késébb vissza.

20009. janius 10.



OLVASAS

[ 15%

Olyan korban néttem fol, amikor nem voltak konyvek, ezért nehéz
volna megmondani, hogy valdjaban hogyan is kezdtem el olvasni.
Olvasassal kapcsolatos élményeim rendezgetése kozben négy
torténet emléke kuszott el6 a gondolataimban.

Az els6 1973-ban esett meg a nyari szunetben, abban az évben,
amikor az altalanos iskolat befejeztem. A kulturalis forradalom
hetedik évében jartunk, addigra mar elmaradoztak a véres utcai
csatarozasok és a barbar hazkutatasok, mintha maguktol kifulladtak
volna a forradalom nevében véghezvitt kegyetlenkedések.
Varoskank is visszatért a maga nyomott, egyhangu nyugalmaba, de
az emberek sokkal félénkebbé és gyanakvébba valtak, és bar az
ujsag és a radio valtozatlanul csak az osztalyharcrol szold hireket
ontotta vég nélkul, hosszu id6 telt el anélkul, hogy akar csak
egyetlen osztalyellenségbe is belebotlottam volna.

Akkoriban nyitottak meg ujra a varosi konyvtarat, és apam, hogy
legyen mivel elUtnunk az id6ét az unalmas nyari szunetben,
olvasojegyet valtott nekem és a batyamnak — innentél datalodik a
regények iranti szeretetem. Azokban az id6kben Kinaban szinte
minden irodalmi mivet ,mérges dudvanak” bélyegeztek.
Shakespeare, Tolsztoj, Balzac és mas kulfoldi szerz6k muivei kivétel
nélkul mind ,mérges dudvanak” szamitottak, de Ba Jin, Lao She,
Shen Congwen és a tobbi kinai ir6 mivei sem képeztek kivételt, st
a Mao és Hruscsov kozott egyre jobban kiélez6d6 ellenségeskedés
miatt még a szovjet forradalmi irodalom sem kerulhette el ezt a
megbélyegzést. Hihetetlen mennyiségu, ,mérges dudvanak” kikialtott
konyvet semmisitettek meg a konyvégetések soran, ezért az
ujonnan megnyitott konyvtarban nemigen volt semmi, talan ha husz-



egynéhany regény sorakozott a polcokon, amelyek kivétel nélkul
mind az ugynevezett forradalmi szocialista irodalmat képviselték.
Sorban kiolvastam mindet: a Fényes égbolt, Az aranyut, a Hongnani
harci kronika, Az uj hid, a Vihar a Banyahegy felett, a Szitalo
havazasban bekdszéont a tavasz és a Fenyes voros csillag cimi
regényeken egytdl egyig atragtam magam. A kedvencem a Fényes
vorés csillag és a Vihar a Banyahegy felett volt, annal a
meglehetésen egyszerl oknal fogva, hogy mindkét regény féhése
gyerek.

Ezek a konyvek nem hagytak mély nyomot bennem, késobbi
életemre gyakorolt hatasuk elenyész6, hiszen hijan voltak barmiféle
érzelemnek, valos karaktereknek, s6t mintha meég torténete sem lett
volna egyiknek sem, csupan az osztalyharc végtelenul szlUrke és
unalmas leirasat adtdk. En mégis mindet lelkiismeretesen
végigolvastam, aminek oka ebben az esetben is meglehetbsen
egyszerl: az életem még ezeknél a regényeknél is szurkébb és
unalmasabb volt. Egy kinai szdélas ugy tartja, ,éhes ember nem
valogat”. Valahogy igy voltam én is a regényekkel, addig olvastam
minden kezembe kerul6 konyvben a mondatokat, amig el nem
fogytak.

2002 O6szén Berlinben talalkoztam két nyugalmazott német
sinologusprofesszorral, akik szoba hoztak a hatvanas évek elején
pusztitd ,nagy e€hinséget” — szemeélyes élményeit osztotta meg
velem ez a hazaspar. Mindketten 0sztondijasként tanultak akkoriban
a pekingi egyetemen, de a férjnek egy halaszthatatlan csaladi ugy
miatt hamarabb haza kellett utaznia. Két honappal a hazaérkezése
utan levelet kapott a feleségétdl, amelyben ezt irta: ,Rettenetes itt a
helyzet, még a faleveleket is megették a kinai diakok a campuson.”

Ahogy az éhezd diakok felfaltak a pekingi egyetem Osszes
fajanak a levelét, ugy tomtem én magamba a varosi konyvtar
faleveleknél is emészthetetlenebb valamennyi regényét.

Emlékszem, a konyvtaros egy kozépkoru né volt, aki nagy
odaadassal végezte a munkajat. Valahanyszor visszavittunk a
batyammal egy-egy regényt, a né el6szor alaposan atnézte, hogy
nem rongalddott-e meg, és csak miutan megbizonyosodott rola,
hogy a legcsekélyebb kar sem esett benne, adott helyette masikat.
Tortént egyszer, hogy a konyv boritdjan, amit éppen vissza akartunk



adni, felfedezett egy fekete foltot, és bar bizonygattuk, hogy mar mi
is igy kaptuk, meg volt gy6z6dve az ellenkezdjérél, valtig allitotta,
hogy biztosan mi csinaltuk, hiszen a konyveket visszavétel el6tt
mindig alaposan atnézi, és egy ilyen feltiné fekete folt semmiképpen
sem kerulhette volna el a figyelmét. Veszekedni kezdtink vele,
kezdetben csak — akkoriban mar inkabb ez volt bevett — ,sz6csatat”
vivtunk egymassal. Csakhogy vorosgardista batyamnak ez nem volt
inyére, a valodi ,harc” viszont — amit a vorosgardistak mindig is
elébnyben részesitették a szoOcsataval szemben — annal inkabb,
megragadta hat a konyvet, belevagta a konyvtarosné kéepébe, sbt
raadaskeént meg le is kevert neki egyet.

A renddrérson kotottunk ki, ahol a konyvtarosnd egy székre
rogyva kétségbeesetten zokogott, mig a batyam, mintha mi sem
tortént volna, fel-ala jarkalt. A rendérérs parancsnoka igyekezett
megvigasztalni a ndét, mikozben megallas nélkul szapulta a
batyamat, hogy Uljon le végre, és viselkedjen tisztességesen. A
batyam erre hanyagul, keresztbe tett labbal levetette magat egy
szeékre.

A parancsnok apam baratja volt, egyszer még a segitségét is
kértem, hogy tanitson meg verekedni. Miutan vegigmérte nyeszlett
testemet, elarult egy trukkot, torténetesen, hogy rugjam tokon az
ellenfelem, még mielbtt az barmit is tehetne. De persze én azonnal
visszakérdeztem: ,Es mi van akkor, ha egy nével allok szemben?”
,Férfiak nem verekednek nokkel!” valaszolta erre komoly abrazattal.

Batyam vorosgardista héskodésének az lett az eredménye,
hogy elvették télunk az olvasdjegyunket, amit valdéjaban nem nagyon
bantam, hiszen addigra a konyvtarban talalhaté valamennyi regényt
kiolvastam mar. Csakhogy a nyari szunet meég kozel sem ért véget,
az olvasas iranti éhségem viszont épp csak hogy feléledt. Vagytam
mindenre, amit olvasni lehet, de sehol sem voltak konyvek.

Otthon apam tucatnyi orvosi szakkonyvén kivil mast nem
talaltam, csak Mao Zedong valogatott miveit négy kotetben, és a
,vOros konyvecskének” nevezett Idézetek Mao Zedong elndktél cimi
kis konyvet, ami valojaban nem mas, mint a Mao Zedong valogatott
mdveibdl dsszeolldzott kivonat. Unottan atlapoztam &ket, és vartam,
hatha beindul bennem valami kémia, vagy az elolvasasukra, de



hosszas lapozgatas utan sem moccant meg bennem semmi, a
legkevésbé sem keltették fel az érdekl6édésemet.

Mit volt mit tenni, kimentem hat az utcara, és mint az éhez6, aki
élelmet keres, ugy kutattam kétségbeesetten mindenfelé a
konyveket. Rovidnadragban, trikbban és papucsban rottam a
varoska napégette utcait, és ha egy korombéli fiu jott velem
szemben, azonnal rakérdeztem: ,He, van nalatok otthon konyv?”

Es azok a hozzam hasonlé révidnadragos, trikds, papucsos fiuk
nagyon meglepddtek, mert még soha senki nem szegezte nekik ezt
a kérdést. Aztan Dbodlintottak, és mondtak, hogy van, van nalunk
otthon koényv. En pedig izgatottan szaladtam el hozzajuk, hogy
szemugyre vehessem, de mindig mindenhol ugyanaz a négy kotet
vart: Mao Zedong valogatott mivei, rendszerint vadonatu,,
olvasatlan allapotban. Némi tapasztalatszerzés utan, ha valamelyik
fid azt valaszolta, hogy van naluk otthon konyv, én négy ujjamat
felmutatva gyorsan rakérdeztem: ,Na és négykotetes?”

Ha bodlintott, leengedtem a kezem, és folytattam tovabb a
kérdezéskodést: ,Uj kényv?” Ha megint bélintott, csalédottan csak
ennyit mondtam: ,Akkor az is a Mao Zedong valogatott miivei lesz.”
Egy id6 utan az alapkérdésen is valtoztattam: ,Van régi konyvetek?”,
de erre mindenki csak csévalta a fejét. Egy kivétellel. A fiu rovid
gondolkodas utan azt valaszolta, hogy mintha lenne naluk otthon
régi konyv. Erre rakérdeztem, négykotetes-e. Megcsovalta a fejét, és
azt mondta, hogy mintha csak egykotetes volna. De gyanitottam,
biztosan a ,voros konyvecske” lesz az, rakérdeztem hat, piros-e a
boritéja. A fiu elgondolkodott, majd azt valaszolta, hogy mintha
szurke volna.

Hatartalan orom keritett hatalmaba. Ez a harom egymast kovetd
,mintha” bizakodasra adott okot. |zzadt tenyeremmel meglapogattam
a fiu nyirkos vallat, és egész uton hizelegtem neki, ami szemmel
lathatéan kedvére volt. Amikor megérkeztink a lakasukra, nagy
buzgolkodva a ruhasszekrény elé tolt egy hokedlit, felallt ra, felnyult
a szekrény tetejére, ahol rovid tapogatddzas utan ra is talalt a porral
vastagon boritott konyvre. Levette, felém nyujtotta, én pedig
izgalomtol kalapalé szivvel vettem kézbe, méretében nagyon
hasonlitott a ,vOros konyvecskére”. Letoroltem rdla a port, az



elébukkand voros mianyag boritd lattan csaldédasom hatartalan volt
— a ,voros konyvecske” volt az.

A lakason kivuli nagy igyekezetemnek végul nem lett semmi
eredmeénye, igy mit volt mit tenni, ismét otthon probaltam kiaknazni a
lappangd lehetéségeket, mai széhasznalattal ,feltuningolni a belsé
készleteket”. Ismét levettem a polcrél az orvosi konyveket, de azzal
a lendulettel mar tettem is vissza mindet. Fellletességemnek az lett
az eredménye, hogy elsiklottam a bennuk rejl6 izgalmas részletek
felett, és csak két évvel késdbb jottem ra, hogy miféle titkokat
rejtenek. Miutan félretettem az orvosi konyveket, mas valasztas nem
lévén, az érintetlen Mao Zedong valogatott mdiveit és az
agyonlapozott ,voros konyvecskét” vettem el6. Minden csaladnal
hasonl6 volt a helyzet: mig a Mao Zedong valogatott miveinek négy
kotete csupan politikai kellékként volt jelen a haztartasokban, addig
a ,voros konyvecske” tanulmanyozasa napi rutinnak szamitott.

Félretettem a ,voros konyvecskét”, és felutottem a Mao Zedong
valogatott miivei elsé kotetét. Es ekkor, életemben el8szor,
elmélydlten olvasni kezdtem, s6t mi tobb, a labjegyzeteket
kifejezetten érdekesnek véltem — egy egészen uj vilag nyilt meg
eléttem. Ettdl kezdve szinte allanddan ott szorongattam a kezemben
valamelyik kotetét Mao Zedong valogatott miveinek.

Akkoriban nyaranként az emberek rendszerint a lakason kivdl
ettek: kiloccsantottak egy lavér hideg vizet a foldre — egyrészt, hogy
valamelyest elviselhetébbé tegyék a héséget, masrészt, hogy a viz
lekOsse a porszemeket —, azutan kivitték a haz elé az asztalt és a
székeket. A vacsora alatt mi, gyerekek, altalaban rizsescsészével a
kezinkben fel-ala l6fraltunk az utcan, és vizslattuk az ételeket a
tébbiek asztalan. En mindig nagyon gyorsan végeztem az evéssel,
sietve letettem a rizsescsészét és a palcikat, és ismét kezembe
vettem Mao Zedong valogatott miiveit, hogy a lemend nap utolso
sugarainal az olvasas iranti éhségemet is kielégithessem.

A szomszédok elismerben lelkendeztek a szuleimnek, hogy
gyerek létemre milyen buzgén igyekszem elsajatitani Mao Zedong
eszmeéit.

Es a sziileim, bar latszélag oriiltek a dicséretnek, magukban
kozben azon lamentaltak, hogy mennyire masképp alakult volna a
jovém, ha a kulturalis forradalom nem lehetetleniti el teljesen a



tanulmanyaimat. Mas korban, vélekedtek, legalabbis egyetemi tanar
lett volna bel6lem.

Valojaban engem cseppet sem érdekeltek Mao Zedong eszmeéi,
nem ugy a Mao Zedong valogatott miiveiben talalhaté labjegyzetek,
amelyek sokkal izgalmasabbnak bizonyultak a varosi konyvtarban
fellelnetd regényeknél. Bar ezek is nélkuloztek az érzelmeket, de
legalabb volt bennUk torténet és valds karakterek.

A masodik emlékcsokor kozépiskolas koromhoz kothetd, amikor
végre hozzajutottam a ,mérges dudva’-t jelentd irodalomhoz. A
konyvégetési mozgalom szerencseés tuléldi voltak ezek a konyvek,
amelyek egyszer csak kézrdl kézre, titokban keringeni kezdtek.
Valodi irodalomkedveldk rejthették el Oket, hogy aztan iddvel
rengeteg emberhez juthassanak el. Egy-egy ilyen példanyt ezernél is
tobben olvastak, mire hozzank kerult, és éppen ezért borzaszto
allapotban voltak: el6lrdl is, hatulrdl is hianyoztak lapok, méghozza
mindkét végerdl legalabb egy tucat. A ,mérges dudvanak” egyetlen
teljes példanyaval sem talalkoztam akkoriban, igy sosem tudtam,
hogy mi a regény cime és ki a szerzbje, s fogalmam nem volt a
torténet elejérdl és végérdl sem.

Az, hogy az ember nem tudja, hogyan kezdddik egy torténet,
meég csak-csak elviselhetd, de hogy ugyanez legyen a helyzet a
befejezésével, szinte kibirhatatlan. Amikor elolvastam egy-egy ilyen
vég nélkuli regényt, mint a hangya a felhevitett wokban, 6sszevissza
rohangaltam, hogy talaljak valakit, aki el tudna mondani a torténet
befejezését. De nem talaltam, hiszen mindenkihez ugyanolyan eleje
és vége nélkuli példanyok jutottak el, esetleg annyi kulonbséggel,
hogy egy-két lappal tobb volt még benne, és bar ezt a néhany oldalt
elmeséltéek nekem, a torténetek igy is hijan voltak a befejezésnek.
Hat igy olvastuk mi akkoriban azokat az egy-két oldallal folytonosan
megrovidulb, kézrdl keézre jard konyveket.

Teljesen magam alatt voltam, mikozben néman szidtam azokat
az atkozottul lelkiismeretlen embereket, akik bar elolvastak minden
oldalt, de azzal mar nem bajlédtak, hogy visszaragasszak a kiesett
lapokat.

A lezaras nélkuli torténetek miatti gyotrelmemet nem enyhithette
senki, igy hat magam kezdtem el kitalalni kulonféle befejezéseket.



Mintha csak az Internacionalé sorait kovettem volna: ,Ott fonn nem
halljak meg szavunkat, / Nem ov sem isten, sem vezér; / Munkasok,
mentsik hat magunkat!” Esténként, miutan kialudtak a fények,
lehunytam a szemem, a sotét szobaban az agyon fekve elmerultem
a képzeletemben, és kulonféle befejezéseket talaltam ki a
regényekhez, csakhogy az alkotas sokszor annyira felzaklatott, hogy
forr6 konny aztatta az arcom. A képzel6éerbmnek mindenesetre j6
gyakorlat volt ez, igy tulajdonképpen meég halas is lehetek az eleje
és vége neélkuli regényeknek: felkeltették bennem az alkotas iranti
vagyat, és elinditottak az iréva valas utjan.

Egyszer a kezembe kerllt egy szintén eleje és vége nélkuli
kulfoldi regény, aminek sem a cimét, sem az ir¢jat nem tudtam,
ahogy a kezdetét és a befejezését sem. Ebben a kdnyvben olvastam
azonban életemben el6szor szexualis leirast. Felzaklatott, sot,
bevallom, meg is rémisztett. Tobbszor felemeltem a konyvbél a
fejem, idegesen oldalra pillantottam, és c¢sak miutan
megbizonyosodtam réla, hogy senki sem figyel, folytattam tovabb az
olvasast.

A kulturdlis forradalom lezarulasa utan ujjaéledt az irodalom.
Utannyomott konyvek toltotték meg a konyvesboltok polcait,
rengeteg kulfoldi regényt vasaroltam akkoriban, és kozottuk volt az
Egy asszony élete is, a francia ir6tol, Maupassant-tél. Egyik este az
agyon fekve hozzafogtam, hogy elolvassam. Néhany oldal utan
felkialtottam: ,Hat ez az!”

Ez volt az az eleje és vége nélkuli konyv, amely évekkel
korabban nem csupan felzaklatott, de meg is rémisztett.

A ,mérges dudva” képviselbi kozul az egyetlen regény, amit
annak idején az elejétdl a végeig elolvastam, Dumas-tol A kamélias
hélgy. A kulturalis forradalom utolsé éveiben, a kodzépiskola fels6
tagozatanak masodik évében jutott el hozzam a konyv kézzel masolt
példanya. Csak kés6bb, amikor nyomtatasban is elolvastam, jottem
ra, hogy az eredeti regénynek ez valdjaban csupan a kivonata volt.

Nem sokkal elétte halt meg a ,nagy kormanyos”, Mao Zedong,
aki még életében Kkijelolte utddjat, Hua Guofenget, akit magunk
kozott csak ,bolcs vezetd’-ként emlegettink. Felemelkedése
azonban tiszavirag-életlinek bizonyult, mivel szlurke



szereplése kovetkeztében Deng Xiaoping rehabilitalasa utan a valds
hatalma hamar meggyengult. Emlékszem, egyik osztalytarsam
odahivott magahoz, és a fllembe sugta, hogy kolcsdonkapott egy
konyvet, majd korulnézett, és miutan megbizonyosodott rola, hogy
nincs korulottunk senki, sejtelmesen hozzatette:

— Szerelmi torténet.

A ,szerelmi torténet” hallatan rogton pezsegni kezdett a vérem.
Futva tettUk meg az utat a hazukig, ahol aztan a taskajabdl el6huzott
egy fényes, fehér lapba csomagolt papirkoteget. Széthajtogattam a
fényes csomagolopapirt, de abban a pillanatban hatra is hékoltem,
mert A kamélias holgy kézzel masolt példanya a ,bolcs vezetd”, Hua
Guofeng hivatalos portréjaba volt begongyolve.

— Te ellenforradalmar! — orditottam.

De legalabb annyira megrettent, mint én, mert 6 sem tudta,
hogy A kamélias hélgy Hua Guofeng arcképébe van becsomagolva,
mentegetézni is kezdett azon nyomban, hogy ezt az a masik
ellenforradalmar csinalta, akitdl a konyvet kolcsonkapta. Tanakodni
kezdtink, hogy mit tegyunk Hua Guofeng 0sszehajtogatott
arcképével, mire 6 azt javasolta, dobjuk a folyéba, de én inkabb az
elégetése mellett voksoltam.

Miutan nyom nélkul eltintettik Hua Guofenget, végre a teljes
figyelmunket A kamélias hélgyre dsszpontosithattuk, amit rendezett
irasjegyekkel masoltak at egy barna fedell jegyzetfuzetbe. Az
osztalytarsam rogton az elején leszdgezte, hogy csak egy napunk
van, mert masnap mar vissza is kell adnia a kézzel irt konyvet.
Fejunket Osszedugva azonnal hozzafogtunk hat az olvasashoz,
izgatottan ittuk minden sorat, és bar még az elején jartunk, egyre
csak lelkendeztink, hogy sosem gondoltuk volna, hogy ilyen
fantasztikus regények is léteznek a vilagon. Hamarosan aggasztani
is kezdett minket, hogy nemsokara vissza kell adnunk, noha szivunk
szerint orokre megtartottuk volna. A kamélias hélgy kézzel masolt
példanya nem tlnt belathatatlanul vaskosnak, ezért elhataroztuk,
hogy nem olvassuk tovabb, inkabb elkezdjuk lemasolni, hogy
masnapra, amikor vissza kell adni, elkészuljunk vele.

Az osztalytarsam talalt az apja holmijai kdzott egy Ures fuzetet,
az is barna papirfedell volt, igy mar semmi sem hianyzott ahhoz,
hogy hozzafoghassunk a masolashoz. En kezdtem, és amikor



elfaradtam, az osztalytarsam sietve felvaltott, ha 6 faradt el, én
valtottam fel 6t. A munkaidd végeztével, amikor hamarosan varhato
volt a szulék hazaérkezése, elhataroztuk, hogy szedjuk a
satorfankat, és keresiink valami nyugodt helyet. Ugy dontéttiink,
hogy visszamegyunk az iskolaba, az egyik osztalyterembe.

A Kkozépiskola fels6 tagozatanak osztalytermei az elsé
emeleten, mig az als6 tagozatos termek a foldszinten voltak. S bar a
tantermeket kulcsra zartak, mindig akadt olyan ablak, amit
elfelejtettek  bereteszelni.  Korbejartuk  hat az  épuletet,
megszemléltink minden ablakot, mig végre talaltunk egyet, amelyen
keresztll bemaszhattunk az egyik terembe. Ott folytattuk a masolast,
sotétedés utan pedig felkapcsoltuk a villanyt, és a neonlampa
fényénél kormoltiink tovabb. Ehesek voltunk, és féleg végtelendil
faradtak, ezért Osszetoltunk néhany asztalt, és mig az egyikunk
masolt, addig a masik az iskolapadokbdl 6sszerakott agyon aludt.
igy ment ez hajnalig: egyikiink masolt, a masik pedig aludt a
padokon. Csakhogy egyre rovidebb id6kozonként kezdtuk valtogatni
egymast, s mig kezdetben tobb mint fél 6ran keresztil masoltunk
egyhuzamban, végul mar korulbelul 6tpercenként cserélnunk kellett.
Amint lefekudt és horkolni kezdett az osztalytarsam, én mar mentem
is oda hozza, hogy felrazzam:

— Heé, ébresztd, te kovetkezel!

De & is ugyanigy tett, mert épp csak letettem a fejem, mar razott
is fel: ,Hé, ébreszt6!” Hat igy ment ez, folytonosan ébresztgettik
egymast, mig vegul elkészultunk életink legh6siesebb masolataval.
Hajnalodott, amikor kimasztunk az ablakon, asitozva indultunk
hazafelé. Elvalaskor a baratom a kezembe nyomta k6zds munkank
gyumolcsét, nagyvonaluan atengedte nekem, hogy el6szor én
olvassam el. O pedig a szép, rendezett irasjegyekkel teli fiizetet
szorongatva elmerengett a keleten mar dereng6 voros égaljaban,
majd végul kibokte, hogy miutan visszaadja A kamélias hdlgyet,
hazamegy lefekudni. A szuleim meég aludtak, amikor hazaértem.
Sietve belapatoltam az asztalon hagyott el6z6 napi vacsorat, majd
lefekidtem, és elaludtam. De nem sokaig alhattam, maris apam
dihds morgasara riadtam, hogy hova a fenébe csaszkaltam el az
este. Valami kitér6 valaszt adtam, azutan az oldalamra fordultam, és
durmoltam tovabb.



Délig aludtam, aznap nem is mentem iskolaba, azonnal
hozzafogtam az altalunk lemasolt konyv olvasasahoz. Az elején még
egész rendezettek voltak az irasjegyek, de hatrébb egyre
trehanyabbak lettek. A magam hanyag kézirasat még csak-csak ki
tudtam bogozni, nem ugy az osztalytarsam macskakaparasat. Egyre
feszultebb lettem, mignem egy id6 utan nem birtam tovabb, a
zsebembe csusztattam a flzetet, és elindultam megkeresni az
osztalytarsamat.

Az iskola kosarlabdapalyajan talaltam ra, épp kosarra dobott,
amikor raorditottam. Osszerezzent, riadtan fordult felém:

— Gyere ide! Gyere mar ide! — kialtottam el magam kétszer
egymas utan.

Ugy festhettem, mint aki neki akar menni, diihés tekintetem
lattan azonnal foldhoz vagta a labdat, és Okolbe szoritott kézzel,
verejtékben usz6 fejjel ram tamadt:

— Te meg mi a francot akarsz?

El6huztam a zsebembdl a masolt példanyt, az orra ala dugtam,
majd duhosen igy szoltam:

— Nem tudom elolvasni, amit irtal.

Rogton felfogta, hogy mirél van szd, letorolte arcardl a
verejtéket, és vigyorogva kovetett az iskola kis ligetébe. A ligetben
azutan eléhuztam a masolatunkat, és folytattam tovabb az olvasast,
6t pedig magam mellé allitottam, és olvasas kdozben hangosan oda-
odaszoltam: — Mi ez az irasjegy?

igy végil csak keresztilrdagtam magam a regényen, elég
darabosan ugyan, de a veégére értem A kamélias hdlgynek.
Akarhogy is, a torténet és a szerepl6k teljesen magukkal ragadtak,
elmorzsoltam hat néhany konnycseppet, és vonakodva bar, de
odaadtam neki a masolatot, mert most rajta volt a sor, hogy
elolvashassa.

Aludtam mar, amikor aznap este eljtt a hazunkhoz. O is
duhosen  kialtotta a nevem, mert nem boldogult a
macskakaparasommal. Mit tehettem, kikeltem az agybdl, és
kimentem hozza, hogy az éjszaka nyugalmaban egy utcai lampa
fényénél hozzam hasonléan megindultan 6 is elolvashassa a
kényvet. En pedig asitozva tdmasztottam a lampaoszlopot, és mint



egy lelkiismeretes tanulétars, id6rél idoére kiolvastam neki a hanyagul
odavetett irasjegyeket.

A harmadik emlékcsokor az utcai olvasasomrol szol. A tacepadkrol
beszélek, és arrol a kulonleges latvanyrol, amellyel a kulturalis
forradalom ,ajandékozta meg” a varoskankat. A tacepaok
eltavolitasa a falrol ellenforradalmi cselekedetnek szamitott, ezért az
ujabb és ujabb plakatok mindig a régiek folé kerultek, a falak pedig
egyre vastagabbak és vastagabbak lettek, amitél aztan ugy festett
az egész varos, mintha tultomott vattakabatot Oltott volna magara.

A kulturalis forradalom kezdeti szakaszaban nem olvastam a
tacepaodkat, hiszen akkoriban kezdtem az iskolat, még csak hétéves
voltam, és csekélyke tudasommal j6, ha a cimsorokat ki tudtam
bogaraszni. Az érdekl6désemet az idd tajt sokkal inkabb a heves
utcai csatarozasok kototték le, félelemmel flszerezett érdeklédéssel
szemléltem, ahogy a varoska feln6tt lakdi egymasnak esnek, és
botokat lengetve jelmondatokat kialtoznak: ,Vérunk aran is
megvédjuk nagy vezérunket, Mao elnokot!” Azutan pedig
Oosszeverekedtek, csorgott a vér mindenfelé. Csakhogy gyermeki
lelkemmel ezt sehogy sem foghattam fel: ,Ha mindenki Mao elnokot
védi, akkor miért kell egymast agyonverni?”

Meglehet6sen gyamoltalan kislegény lévén mindig kell6
tavolsagbal figyeltem ezeket az 0sszecsapasokat, és ha a kiizdelem
hevesebbé valt, azon nyomban hatrébb szaladtam, hogy mindig
megtartsam azt a bizonyos ,csuzlilovésnyi tavolsagot”. Nem ugy a
nalam két évvel id6sebb és sokkal merészebb batyam, aki kozvetlen
kozelr6l nézte végig a csetepatékat: terpeszallasban, 6sszekulcsolt
kézzel, raadasul felettébb k6zOmbos tekintettel.

Az utcan légtunk mindennap, és néztuk a gyakorta kirobbano
harcokat, mintha csak egy fekete-fehér filmet bamulnanak a
moziban. Mi, gyerekek, igy is hivtuk magunk kozott az utcai
csavargast: ,mozizas”. Néhany évvel késébb pedig, amikor
megjelentek a mozikban a szines, szélesvasznu filmek, mi is
haladtunk a korral, és ha egy korunkbeli odaszolt, hogy ,Hé, hova
meész?”, a valasz rendszerint igy hangzott: ,Megyek szélesvasznut
nézni!”



Kozépiskolas voltam mar, amikor teljesen beleszerettem a
tacepadk olvasgatasaba. 1975 korul, a kulturalis forradalom vége
felé tortént mindez, amikor a tarsadalom életében a véres harcok
helyébe az apatia lépett. S bar az utca ugyanaz maradt, az utcan
zajlo esemeények sokat valtoztak. Mar nem ,fekete-fehér” filmeket,
hanem ,szélesvasznu” mozit néztink lofralas kodzben, csakhogy
ezek messze nem voltak olyan érdekesek, mint a korabbiak. A
kulturalis forradalom korai id6északanak harsany és eseménydus
utcai jelenetei izgalmasak voltak, akar a jobb hollywoodi akciofiimek;
a kulturalis forradalom zardszakaszaban azonban ugyanazok az
utcak lecsendesedtek és megnyugodtak, a képek inkabb az eurdpai
modernista  mdvészfiimekre  emlékeztettek. Es mikdzben
utcagyerekekbdl utcan 16frald fiatalokka cseperedtunk, a mi életlink
is hasonlo valtozason ment keresztul: akciofilmbél mivészfiimbe
léptink. A mivészfilmekre jellemz6 hosszu, elnyujtott képek és lassu
kameramozgasok mintha az akkori életunk ritmusat adtak volna
vissza.

Ha becsukom a szemem, még ma is olyan, mintha egy kameran
keresztul latnam harminc évvel korabbi 6nmagamat: kdzépiskolas fiu
foltozott ruhaban, hasznalattol faké tornacipében, hanyagul fél valira
vetett dreg iskolataskaval baktat kométosan hazafelé az iskolabdl,
mikézben tacepadkkal vastagon teleragasztott fal elétt halad el. Es
mintha én is ugyanennek az Oreg, megfakult flmnek a kamerajan
keresztul szerettem volna bele a tacepadk olvasgatasaba. A
kulturalis forradalom késéi id6szakanak értékelése hasonlit a
mavészfilmek élvezetéhez — mindkett6hoz turelemre van sziukség.
Alaposan meg kell izlelgetni, hogy az unalmasnak tiné dolgok
mogul el6bukkanjanak a rejtett csodak.

1975-re az emberek mar teljesen belefasultak a tacepaodk
latvanyaba, mégis ujabb és ujabb plakatok jelentek meg a falakon,
de addigra mar alig-alig szentelt nekik figyelmet barki is. A tacepadk
puszta falragassza valtak anélkul, hogy kulonosebb jelentést
hordoztak volna. Az emberek elhaladtak mellettuk, de mar egy
pillantast sem vetettek rajuk. Jo ideig velem sem volt ez masképp.
Egészen addig a napig, amikor észrevettem egyet, amelyen rajz is
volt — ujabb foldrész nyilt meg eléttem, mint mikor a Mao Zedong
valogatott miiveinek labjegyzeteit felfedeztem.



A mai napig emlékszem az ugyetlen rajzra, amely egy agyat
abrazolt, egy férfi és egy nd ult rajta — élénk szineivel ez az abra
kitint a tobbi kozul. Felizgatott, mert bar a propagandaplakatokon is
jelentek meg nék és férfiak egy képen, kidullesztett mellkassal,
hdsies pozituraban, de az, hogy egy aggyal egyutt abrazoljak Oket,
merdben ujszerlen hatott. Az elnagyolt vonalakkal megrajzolt agy-
férfi-né nyilvanvalé erotikus tartalmat hordozott, tulajdonképpen
emiatt keltette fel az érdekl6désem.

Els6é alkalommal olvastam végig szordl szora egy tacepadt. A
szokasos jelmondatok és Mao Zedong-idézetek kozé beékelt
szakasz varoskank két lakojanak paraznalkodasat taglalta. S bar
nem voltak benne nyilt szexualis leirasok, de a puszta képzetek,
amelyek a szoveg hatasara az agyamban létrejottek, elegenddk
voltak ahhoz, hogy hanykolodd hajova valjak a viharos tengeren. A
paraznalkodd parnak még a neve is ott szerepelt az élénk szinekkel
megrajzolt kép felett, és én részletekkel jocskan megfliszerezve
adtam tovabb a legjobb barataimnak a torténetet, akik
természetesen szajtatva hallgattak az eléadasomat. Nagy lelkesen
el is hataroztuk, hogy kideritjuk, hol lakik és dolgozik ez a
hazassagtoré parocska.

Néhany nap alatt lenyomoztuk 6ket. A férfi a varos nyugati
reszén elt egy kis sikatorban. Néhany osztalytarsammal el is
mentunk a hazahoz, de sokat kellett ra varnunk az ajtd eldtt, mire
végre hazaért a munkabdl. Borus abrazattal csak végigmért minket,
majd sietve bement a hazba. A n6 a varostdl hat-hét lire 1év6 kis
telepulésen dolgozott a vegyesboltban. Néhanyan az osztalybdl
Osszebeszéltunk, hogy vasarnap, dacara a tavolsagnak,
elzarandokolunk hozza. Csakhamar meg is taldltuk az otven
négyzetmeéter koruli kis boltot, csakhogy harom eladénd dolgozott
ott, honnan tudhattuk volna, hogy melyikUkrdl is van szo. A bolt
bejarataban allva egy darabig azon tanakodtunk, hogy melyik
kozuluk a legcsinosabb, mig arra nem jutottunk, hogy egyikuk sem
az. Végul nagy hangon elkialtottuk a tacepadn szerepl6 nevet, mire
az egyik né felkapta a fejét, csodalkozva felénk fordult, mi meg nagy
hahotazva elrohantunk.

Hat ilyen sivar volt akkoriban az életink — egyetlen pillantas a
tacepadn szerepld hazassagtorOkre napokra megalapozta a



jokedvunket.

A kulturalis forradalom kés6i szakaszaban a tacepadkon
csakugy, mint korabban, zommel Mao elnoktél és Lu Xuntdl
szarmazo idézetek és ujsagokbdl kimasolt forradalmi jelmondatok
szerepeltek, de a témajuk valamelyest megvaltozott. A lazado
csoportok kozotti ellenségeskedés személyeskedésbe csapott at, es
a plakatok a pletykak, a ragalmak és a masok maganéletében vald
vajkalas f6 eszkdzévé valtak. igy bukkantak fel djra és Gjra kiilénféle
szexualis célozgatasok is, s a hazassagon Kkivuli kapcsolatok
leleplezése valt az id6észak tamadasainak és megalazasainak
legfébb fegyverévé. En pont ezért szerettem bele a tacepadk
olvasgatasaba. Minden délutan, az iskola végén alaposan
felmértem, hogy nem kerult-e ki Ujabb szaftos részleteket is taglalo
plakat a falra.

De igyekezetem olyan volt, akar az aranymosas: vajmi kevés
nyereseggel kecsegtetett a befektetett energiahoz képest. Sokszor
napokig nem talaltam egyetlen tacepadt sem, amelyen szerepelt
volna valamiféle szexualis téma. Kezdetben még néhany
osztalytarsam is lelkesen csatlakozott hozzam, de néhany nap utan
feladtak, mondvan, hogy nem ,kifizet6d6” a dolog, mert bar napokon
keresztul olvasgattak kiguvadt szemmel a szOvegeket, verszegény
mondatokon kivul mast nemigen leltek. Tavolrdl sem talaltak olyan
izgalmasnak és érdekesnek ezeket a leirasokat, mint az én
kiszinezett elbeszéléseimet. De engem persze tovabbra is biztattak,
hogy folytassam csak tovabb a tacepadk olvasasat, és minden
reggel iskolaba menet varakozassal telve jottek oda hozzam, hogy
halkan rakérdezzenek:

— Na, van valami ujsag?

Tacepaoszemléim legmegdobbent6bb élménye volt, amikor egy
hajadon n6 és egy hazas férfi titkos kapcsolatardl olvastam. A
legrészletesebb leiras volt, amellyel valaha talalkoztam, s6t még a
férfi és a nd irasos vallomasabdl is belevettek néhany sz6 szerinti
idézetet.

Tiltott kapcsolatuk ,el6hangja™ a férfi eljar a kuthoz, hogy a
ruhait kimossa. A felesége az orszag masik felén dolgozik, és
minden évben csupan egy hoénapra jon haza, a szokasos
csaladlatogatasi szabadsagra. Egyik reggel egy hajadon lany, a férfi



szomszédja felajanlja, hogy segit a mosasban, de kezdetben az
alsénadragokat gondosan félrerakja, hogy azokat mossa ki a férfi
maganak. Idével azonban mar azokat sem hagyja ki, kimossa a
gatyakat is a tobbi ruhaval egyutt. Ezt kovetéen flortolni kezdenek,
és a lany mar nemcsak mos a férfira, de konyveket is kolcsonkér
téle, s6t meg is vitatiak egymassal az olvasas soran felmerult
gondolataikat, amire leggyakrabban a férfi halészobajaban kerul sor.
Tiltott  szerelmi  viszonyuk ,zaroakkordjaként” kapcsolatuk
szexualisan is beteljesul. Egyszer, kétszer, haromszor fekszenek le
egymassal — de a harmadik alkalommal rajtakapjak 6ket az agyban.

A kulturalis forradalom késéi id6szakaban az emberek egyfajta
sportot Uztek abbdl, hogy paraznalkodason kapjanak masokat, a
korai id6szak forradalmi hevuletét valthattak ki ezzel a
potcselekvessel. Akik nem jutottak sz6l6hoz, mas szoval, akiknek
savanyu volt a sz6l6, a sajat tiltott vagyaikat élték ki abban, hogy
masokat szeretkezés kozben rajtakapjanak. Ha kiszimatoltak egy-
egy hazassagtoré kapcsolatot, szoros megfigyelés ala vontak az
érintetteket, hogy a kell6 pillanatban ratorhessék az ajtot a meztelen,
szeretkez6 parra. Es igy lett ez a szerencsétlen parocska akaratlanul
is részese a kulturdlis forradalmi hévvel atitatott ,Patetikus
szimfonianak”.

A tacepaon a né vallomasabdl idézett mondaton akadt meg a
szemem, azt irta, hogy az els6 egyuttletuk utan ugy érezte, ,nem tud
letlIni”. Forrodsag aradt szét bennem, és furcsa gondolatok ontotték el
az agyam. Aznap este Osszehivtam az osztalytarsaimat, és a
holdfényes folyoparton, a flzfaagak gondos takarasaban halkan igy
szoltam:

— Ti tudjatok, hogy mi torténik egy nével, miutan ,azt” csinalja
egy férfival? — Mi? — kérdeztek vissza remegb hangon. — A né nem
tud lelilni — valaszoltam titokzatoskodva. — Es miért? — kérdezgettek
tovabb elfulé hangon.

Hogy miért? Valojaban én sem tudtam. Mégis lekezel6en igy
valaszoltam: — Majd ha meghazasodtok, megtudjatok.

Most, ennyi év tavlatabdl ugy tekintek azokra a tacepadkra, mint
nemi ontudatra ébredésem targyi megtestesitbire. Ennek ellenére a
szexualitassal kapcsolatos olvasmanyélméenyem mégsem az utcan,
hanem a sajat lakasunkban érte el a tetéfokat.



Mivel az apam orvos, a koérhazi dolgozok szallasan laktunk.
Kétszintes épulet volt, a foldszinten és az els6 emeleten is hat-hat
szobaval, ugyanugy nézett ki, mint az iskolank, egyszeri Iépcsé
vezetett fel az emeletre. Osszesen tizenegy korhazi dolgozé lakott
az épuletben, mert a csaladunk két szobat foglalt el, a batyam és én
egy foldszintit, mig a szlleink egy emeletit. A szlleim szobajaban
volt egy kis konyvespolc, tiz-egynéhany orvosi szakkonyv sorakozott
rajta.

Az emeleti szobat felvaltva takaritottuk a testvéremmel, és a
szlleink kulon kérésére mindig le Kkellett torolgetnink a
konyvespolcot is. Rendszerint immel-ammal huztam végig rajta a
porrongyot, mert sosem gondoltam volna, hogy a végtelenul
unalmas orvosi szakkonyvek meglepd érdekessegeket rejtenek.
Azon a nyaron, amikor befejeztem az altalanos iskolat, egyszer mar
atlapoztam O6ket, de akkor nem vettem észre bennUk semmi
emlitésre érdemeset.

A batyam viszont igen. En a kdzépiskola alsé tagozatanak
masodik osztalyaba jartam, mig a batyam els6s volt a felsé
tagozaton. Akkoriban, miutan a szuleim elmentek dolgozni, a batyam
rendszeresen athivott néhany fiut az osztalyabdl, akikkel fellopoztak
az emeletre — aztan pedig furcsa hangok hallatszottak a szobabal.

En a foldszintrél hallgattam 6ket, és egyre biztosabbra vettem,
hogy valami rendkivull izgalmas dolog torténhet odafenn. De miutan
felszaladtam hozzajuk az emeletre, a batyam és az osztalytarsai
ugyanugy, mint maskor, csak jokedviien beszélgettek. Alaposan
kortilnéztem, de semmilyen arulkodd jelre nem leltem. Amikor
azonban visszaértem a foldszinti szobaba, ismét csak felhangzottak
azok a furcsa horgések. Kozel két hdnapon keresztll ment ez igy, és
nekem teljesen az volt az érzésem, hogy az eévfolyam Osszes
fidtanuléja megfordult a szluleim szobajaban.

Addigra mar meg voltam réla gy6z6dve, hogy valami
elmondhatatlan titkot rejt az a szoba. Amikor ismét ram kerult a sor a
takaritasban, alaposan atvizsgaltam minden szegletet, de nem
talaltam semmit, mignem a konyvespolcra esett a tekintetem.
Biztosra vettem, hogy valamelyik orvosi konyvbe csusztathattak be
valamit. Kezembe vettem egyiket a masik utan, hogy atlapozzam
mindet, €s amikor az Emberi test anatomiajara kerult a sor, fény



derult mindenre — a ndi nemi szerv szines abrajan akadt meg a
szemem. A hirtelen felismeréstél el6szor teljesen megdermedtem,
majd szomjazva ittam magamba az abra minden apré részletét,
csakugy, mint a genitalia alapos ismertetését.

Fogalmam sincs, hogy vajon felsikoltottam, vagy inkabb
felhordultem, amikor elsé alkalommal pillantottam meg a ndi nemi
szerv abrajat, mert az agyam annyira lebénult, hogy képtelen voltam
felfogni a reakcidimat. Az viszont tény, hogy ettél kezdve az én also
tagozatos osztalytarsaim is sorra jottek hozzank az emeletre, és Ok
is meglehetdsen furcsa hangokat hallattak.

Az olvasassal kapcsolatos negyedik epizdd az életemben 1977-ben
kezdddott. Miutan véget ért a kulturalis forradalom, ujra kiadtak a
,meérges dudvanak” bélyegzett, tiltott konyveket. Tolsztoj, Balzac és
Dickens muiveinek megérkezése varoskank konyvesboltjaba
legalabb akkora szenzaciot keltett, mint napjainkban egy popsztar
felbukkanasa valamelyik félrees6 vidéken. A hir szajrol szajra terjedt,
és mindenki latni akarta az els6 szallitmanyt. Mivel azonban csak
korlatozott mennyiségben érkeztek konyvek, a konyvesbolt
kiragasztott egy hirdetményt, amelyen az allt, hogy minden
erdekl6dd alljon sorba konyvkuponokeért: személyenként egy kupon
kaphato, és egy kuponért két konyv vasarolhato.

A mai napig élénken 6rzom emlékezetemben a konyvesbolt és
kornyeke aznapi képét. Még ki sem vilagosodott, de mar tobb mint
kétszaz emberbdl allé hosszu sor kigyozott a bolt elbtt. Voltak, akik
biztosra akartak menni, és egy kis székkel mar el6z6 este
kitelepedtek a konyvesbolt bejarata elé, szép, rendezett sorban
leliltek, és egymassal tereferélve virrasztottak at az éjszakat. igy
azok, akik hajnalban jottek, csakhamar radobbentek, hogy
valészinlleg mar késén éerkeztek. Ennek ellenére bizakodva alltak
be a hosszu sor végére, és reménykedtek, hogy csak jut még nekik
is azokbol a konyvkuponokbdl.

En is egy voltam a késén érkezék koziil. A zsebemben egy
Ootyuanos bankjegyet szorongattam, ami nekem akkoriban o&riasi
summanak szamitott, és rohantam egészen a konyvesboltig, de
mivel a jobb kezem végig a zsebemben tartottam, és futas kdzben
ezért csak a bal kezemet I6baltam, az egész testem kissé balra



billent. Azt hittem, az els6k kozott érkezem, de amikor odaértem a
konyvesbolthoz, ra kellett dobbennem, hogy legalabb haromszazan
allnak mar eléttem. Az utanam érkez6k is csuggedten morgolodtak:
,Hajnalban keltunk, mégis késén érkeztlink!”

Napfelkelte utan a haromszaznal is tobb emberbdl allé tomeg
két csoportra oszlott: akik virrasztottak, és akik aludtak. Az els6
csoportba tartozok, akik kisszékeken ulték vegig az egész éjszakat,
€s mar-mar a zsebukben érezték a kuponokat, azon tanakodtak,
hogy vajon melyik két konyvet vegyék meg. A masodik csoportba
tartozok, akik alvas utan szaladtak a konyvesboltig, amiatt aggodtak,
vajon hany kupont fognak kiadni. Persze errél mindenkinek mas volt
a vélemeénye: akik elol voltak a székeken, ugy vélték, hogy szaznal
nem adnak ki tobbet, de rogton vitaba szalltak veluk a hatrébb lévok,
akik mar alltak, valaki kozuluk kétszazra becsulte a kiosztasra kerulo
konyvkuponok szamat, és persze akik még hatrébb alltak a sorban,
abban bizakodtak, hogy kétszaznal tobb kupont is kiadnak majd. Hat
igy ment ez, egyre csak nétt a kuponok becsult szama, mire valaki
mar Otszazat licitalt be. Ezt azonban egybehangzdan elvetettuk,
olyan sok semmiképpen sem lehet, mivel alig tobb mint haromszaz
ember allt a sorban, és ha Otszaz konyvkupont adnanak ki, akkor
mindannyian foloslegesen hoztunk aldozatot.

Pontban reggel hétkor komotosan kitarult az Uj Kina
Konyvesbolt ajtaja. Felajzott, mar-mar misztikus érzés Keritett
hatalmaba, és bar csak egy oreg ajté nyilt ki nyikorogva, lelki
szemeim eldtt mintha egy csodalatos fuggonyt huztak volna szét a
szinpad két oldalara. Az ajté elé kilep6 konyvesbolti alkalmazott
pedig olyan volt, akar egy titokzatos porondmester. Am hamar vissza
kellett térnem a foldre, mert a férfi elkialtotta magat:

— Csak otven konyvkupon van, akik hatrébb allnak a sorban,
menjenek haza!

Mint mikor télen, a legcudarabb hidegben nyakon Ontenek
valakit egy vodor jeges vizzel, mi, a hatrébb allék 0sszerezzentink a
fejunktdl a labfejunkig. Néhanyan csalédottan hazaindultak, voltak,
akik morogtak, masok diihdngtek és szitkozodtak. En maradtam,
ahol voltam, jobb kezemmel a zsebemben Iévd Otyuanost
szorongattam, és kiabrandultan végignéztem, ahogy a legeldl allok
vigyorogva bemennek egymas utan a boltba, hogy atvegyék a



konyvkuponjukat — tulajdonképpen minél kevesebb kupont adnak ki,
annal nagyobb az értéke a virrasztasuknak.

Sokan ott maradtunk a konyvesbolt el6tt ugy is, hogy nem jutott
nekunk kupon, és néztuk, amint az emberek a vasarlas utan jonnek
kifelé, és buszkeén villogtatjak kezukben a szerzeményuket. Mi pedig,
akik kinn rekedtunk a konyvesbolt el6tt, korulvettunk egy-egy
ismerdst, és irigykedve nyujtogattuk a kezunket, hogy legalabb
megeérinthessuk az Anna Karenina, a Goriot apo vagy a Copperfield
David legujabb kiadasat. Oly régodta éltuink mar irodalomra éhezve,
hogy a remekmilvek vadonatuj boritéjanak puszta latvanya is
hatalmas élvezet volt szamukra. Néhanyan nagyvonaluan kinyitottak
a konyvet, és megengedték nekunk, konyvhoz nem jutéknak, hogy
beszippanthassuk a friss nyomdafesték illatat. En is egy voltam a
szerencsesek kozul, igy életemben el6szor beleszagolhattam egy
nyomdabdl frissen kijott konyvbe — mamorité volt ez az illat!

Mélyen emlékezetembe vés6dott azoknak az embereknek a
képe, akik csak néhannyal alltak az otvenedik mogott, 6k aztan
igazan el voltak keseredve, szitkozodtak is megallas nélkul, de azt
mar nehéz volt kihamozni, hogy magukat hibaztatjak vagy valaki
mast. Mi, akik a kétszazadik helynél is hatrébb alltunk, szimplan
csalodottak voltunk, de el lehet képzelni, hogy mit érezhettek azok,
akik éppen csak lecsusztak az Otven kuponrdl, rajuk volt igaz
leginkabb, hogy ,a szemuk el6tt repult el a sult galamb”. A
legrosszabb az otvenegyedik helyen all6 embernek lehetett, aki mar
emelte a labat, hogy betegye a konyvesboltba, amikor elalltak az
utjat, és kozolték vele: a konyvkuponok elfogytak. Meredten allt ott
egy darabig, azutan lehajtott fejjel oldalra lépett, és a samlijat
magahoz szoritva, fasult tekintettel nézte a tobbieket, akik friss
szerzeményeikkel a kezukben nagy vidaman masiroztak kifelé a
konyviuzletbdl, valamint minket, akik korbealltuk a szerencséseket,
és tapogattuk az uj konyveket, sziviuk magunkba az illatukat.
Tobbszor rapillantottam, mert furcsa volt a hallgatasa, néman nézte
végig az egész jelenetet, olyan volt, mint aki teljesen 6sszeomlott.

Nem sokkal kés6bb mar pletykak is szarnyra keltek a varosban
az ,Otvenegyesrdl”. Allitdlag harom baratjaval késé éjszakaig
kartyaztak, és miutan vége lett a partinak, killt a konyvesbolt elé, és
ott is maradt egészen reggelig. Azt beszeélték, hogy az omindzus nap



utan, ha ismer6ssel talalkozott, mindig igy inditott: — Ha csak
egyetlen korrel kevesebbet jatszom, nem én lettem volna az
otvenegyedik. — Es igy nem sokkal késébb az ,6tvenegyedik’ is
szalldigévé valt, ha valaki azt mondta, ,Ma én lettem az
otvenegyedik”, azzal azt fejezte ki, ,Ma nem volt szerencsém!”.

Most, harminc évvel késébb a totalis ,konyvnélkuliség” idészakabdl
atléptink a ,konyvbéség” idészakaba. Napjainkban Kinaban évente
tobb mint kétszazezer konyv jelenik meg. Reégen a
konyvesboltokban nem volt konyv, amit meg lehetett volna venni,
mig manapsag annyi a konyv, hogy az ember nem tudja, melyiket is
valassza. Az online konyvkereskedések megjelenésével, amelyek
elképesztd kedvezmenyekkel kinaljak a konyveket, a konyvesboltok
is rakényszerultek a jelentés engedményekre. A szupermarketekben
€s az Uujsagarusoknal is arulnak konyveket, s6t az utcai
mozgoarusok is kinalnak meég nyomottabb aru kaldzkiadasokat.
Régebben csak kinai nyelvi kiadvanyok terjedtek kalozkiadasban,
de mara rengeteg angol konyv is fel-feloukkan az utcan és a
sikatorokban.

Pekingben, a Fold templomanak parkjaban, a Ditan parkban
évente megrendezett konyves seregszemle legalabb olyan
mozgalmas, mint egy-egy templomi vasar. A konyvarusitas mellett
klasszikus irodalommal kapcsolatos el6éadasok, hagyomanyorzd
madsorok, fotdkiallitas, ingyenes filmvetités, mivészeti bemutatodk,
tancosok és blvészek is tarkitigk a programot, s6t bankok,
biztositotarsasagok, tézsdei és mas pénzugyi alapok ugynokei is
kihasznaljak a nyuzsg6 sokadalmat, hogy kulonféle termékeiket
ertekesitsék. Fulsiketitd zene bombol a hangszorokbaol, amit id6rdl
idére egy-egy szolgalati kozlemény — mint példaul a rokonat keresé
személy — szakit meg. Es ebben a s(irii, szines kavalkadban irok és
tudosok dedikaljak konyveiket, mikdozben botcsinalta orvosok pulzust
mérnek és kulonféle gyogyaszati tanacsokkal latjak el az
erdekl6dbket — ugy irjak fel a receptjeiket, mintha konyvet
dedikalnanak.

Néhany éve én is hivatalos voltam egy ottani dedikalasra, de a
szakadatlan zajban ugy éreztem magam, mintha zakatol6 gépektdl
korulvéve egy zajos mihelybe csoppentem volna. Ideiglenesen



felallitott satrakban hatalmas kupacokban alltak a legkulonfélébb
konyvek, és a kereskeddk, kezikben megafonnal, nagy hangon
kinaltak a portékajukat, csakugy, mint a kofak a piacon a zoldséget,
gyumolcsot, csirkét, kacsat, halat és mas husféléket. Szamomra a
legmaradandobb élmény az volt, hogy a tobb szaz yuan értéki
konyveket kotegelve, tiz vagy husz yuanért, szinte ingyen adtak.
,EQy koteg konyv husz yuanért!”, kialtotta el magat egy arus
mellettem, de még be sem fejezte, amikor a masik mar alaigert:
,Ennél nem talal olcsobbat! Egy koteg klasszikus irodalom tiz
yuaneért!”

Erre mar a tobbi arus is morgolédni kezdett: ,Hogy lehet igy
arulni konyveket? Mintha hulladék papir volna, hogy a franc esne
bele!” Es erre az az arus még valtoztatott is a szévegen: ,Vissza
nem tér6 alkalom, most hulladékpapir-aron klasszikus konyveket
vehet!” De nem is id6znék tovabb ennél a szomoru epizdodnal.
Mintha csak egyetlen éjszaka valasztana el a harminc évet:. a
kisvaros konyvesboltjanal konyvkuponért sorban allé, haromszaznal
is tobb embert, és a Ditan parkban a tiz yuanért egy koteg
klasszikust kinalé arusokat. Talan ezek voltak a legfontosabb
meérfoldkovei az utnak, amelyet a mindségi kdnyvek olvasasa soran
bejartam. 1977-ben kezdddott, ott a konyvesbolt elétti sorban, de
természetesen nem ért véget a Ditan parkban.

Es harminc évvel ezelétt ugyan Ures kézzel tértem haza,
néhany hénappal késébb kotetenként gyarapodtak a polcomon a
konyvek, és az olvasmanyélményeimet tobbé nem a kulturalis
forradalom idészakanak a hianya, hanem épp ellenkezéleg, a boség
jellemezte: az utanpdtlas veég nélkuli, mint a Jangce sodrasa.
Egyszer valaki megkérdezte t6lem: ,Mit adott neked harminc év
olvasasa?” Amikor ehhez hasonl6é kérdésekkel szembesitenek, ugy
eérzem magam, mint mikor a tengerrel allok szemben — elakadnak a
szavak.

Egy cikkemben egyszer igy Osszegeztem az olvasassal
kapcsolatos élményeimet: ,Nagy mivek olvasasa kdzben a szoveg
tavolra visz. Es én, akar egy félénk gyermek, belekapaszkodom a
kabatja csucskébe, s igyekszem Ilépést tartani vele, hosszan
kovetem, sodrodom vele az uton egy meleg és érzelemdus vilagba.
Tavolra visznek magukkal a szavak, de vegul egyedul térek haza, s



csak miutan ismét otthon vagyok, dobbenek ra, hogy 6 és én mar
orokre egyutt maradunk.”

Emlékszem, egyik reggel, amikor a feleségemmel Dusseldorf
régi utcait rottuk, véletlenal belebotlottunk Heinrich Heine
lakohazaba, amelyrdl valojaban azt sem tudtam, hogy ott van. A
piros hazak kozé beékel6dott fekete épullet oregebbnek tint a
szomszédjainal. Ugy nézett ki, mint a két unokaja altal kézrefogott
nagyapa egy régi fénykeépen.

Hogy miért hoztam fel ezt a négy évvel ezelbtti élményt? Mert
ez a dusseldorfi reggel a gyerekkoromba vitt, és visszahozta azokat
a felejthetetlen pillanatokat, amelyeket a kérhazban éltem at.

Emlitettem mar, hogy régen a koérhaz szallojan laktunk.
Meglehet6sen altalanos dolognak szamitott akkoriban Kinaban,
hogy a varosi alkalmazottak zOmeének a munkahely biztositott
lakhatast. A koérhaz kornyékén néttem fol, és gyerekkoromban
bejartam minden szegletét, allandéan ott logtam, leggyakrabban
egyedul. Sokszor bementem a ndvérszobaba, ahol a kezemet
alkoholos vattapamaccsal torolgettem, de lofraltam a folyosdkon,
meglatogattam az ismer6s id6sebb betegeket a kortermekben, és az
Ujabb betegek allapota fel6l is rendszeresen érdeklédtem. Nem
furodtem tul gyakran akkoriban, de napjaban vagy tizszer is
letorolgettem alkohollal a kezem, igy valdszinlileg nekem volt a
vilagon a legeslegtisztabb tenyerem. Allandéan ott volt az orromban
a lizol szaga, és bar az osztalytarsaim zome ki nem allhatta a
fertbtlenitészagot, én kifejezetten szerettem, s6t meg egy elméletet
is gyartottam ezzel kapcsolatban: belégzése a tiidét is tisztitja. Es a
mai napig kellemes szamomra ez a szag, mert a gyermekkoromat
hozza vissza.

Az apam sebész volt. A korhaz muatéjének egy egyszeri
foldszintes épulet adott helyet, és a batyammal gyakran
jatszadoztunk a mutdé elbtti jokora ures telken. Szép idében ott
teregették ki az agynemut, és az egyik kedvenc idétoltésunk volt,
hogy a lepeddk kozott rohangalva élveztiuk a mosdszappanillatu,
nedves anyag simogatasat az arcunkon.

Ezeket a csodalatos gyerekkori élményeket azonban gyakran
vérfoltok szennyezték. Sokszor lattam apamat egy-egy mutét
végeztével véres szajmaszkkal és mdatdésrunaban kijonni az



épuletbél. A kozeli kis toba a mitésnék veéres cafatokkal tele
vodroket  ontottek, amelyeket a paciensekbdl kimetszett
husfoszlanyok toltottek meg. Nyaron elviselhetetlen bzt arasztott ez
a kis tavacska, raadasul teljesen belepték a legyek, mintha egy
hatalmas fekete gyapjupokréccal lett volna betakarva.

A szallon nem volt vizesblokk, csak egy koz0s hasznalatu vece,
a szallassal szemben pedig ott volt éppen a vécé mellett a
halottashaz, csak egy fal valasztotta el 6ket, és egyiknek sem volt
zarhaté az ajtaja. Valahanyszor ki kellett mennem véceére, mindig
elhaladtam a halottashaz mellett, és id6vel rakaptam, hogy be-
belessek. Makulatlan tisztasag volt odabenn, és csak egy betonagy
allt a kis ablak alatt, amelyen keresztul latni lehetett az agakon
ringat6zo leveleket. A halottashaz az emlékeimben maig valami
megfoghatatlan nyugalmat testesit meg. Es az a fa, amelyik ott nétt
az ablaka alatt, nagyobb és bujabb volt a tobbinél a kozelben. Hogy
a halottashaz vagy a vécé kozelsége miatt nétt olyan terebélyesre,
nem tudnam megmondani.

Kozel tiz éven keresztul laktam a halottashazzal szemben, vagy
akar ugy is fogalmazhatnék, hogy siras kozepette cseperedtem fel.
A koérhazban elhunyt emberek a hamvasztasuk el6tt egy napon
keresztul a szallasunkkal szemkozti halottashazban fekudtek, mint
az utazo, aki mieldtt hosszabb utra indul, még megszall egy
fogaddban: a halottashazban vartak néman az életbél a halalba
vezetd utazasukat.

Ejszakanként gyakran a hozzatartozok vigasztalhatatlan
zokogasara riadtam. Abban a tiz évben a vilag mindenféle sirasat
hallottam, de idével nem a szivszaggaté hang jutott el fulemig,
hanem a csodélatos, lassu és meghaté melddia. Ugy éreztem, hogy
a sirast csordultig tolti a meghittség, a végtelen fajdalom
meghittsége, ezért egy ideig a siras volt szamomra a vilag
legmeginditébb balladaja. Akkor fedeztem fel azt is, hogy az
emberek zOme éjszaka hal meg.

A fullasztdban meleg nyari napokon gyakran felriadtam a déli
alvasbol: lucskos testem lenyomata kirajzolodott a
gyékénymatracon, és az allandd izzadsagtol gyakran a b6érom is
teljesen kipallott.



Egyik nap, varatlan Otlettél vezérelve, beléptem a
halottashazba, és a perzsel6 nap egyszeriben mintha h{vos
holdsugarra valtozott volna, rengetegszer elhaladtam az épulet el6tt,
de ez volt az elsé alkalom, hogy betértem: kellemes hiis fogadott
odabenn. Es nemcsak beléptem, de fel is fekiidtem a tiszta
betonagyra, megtalaltam végre a legidealisabb helyet a déli
alvashoz. Ett6l kezdve a forr6 napokon ott aludtam a kellemes
hivosben a halottashazi betonagyon, almomban pedig gyakran
viragoktol pompazo kertben jartam.

Mivel a kulturalis forradalom alatt n6ttem fel, az akkori oktatas
teljesen ateistava tett, nem hittem a lélek |étezésében, és nem
féltem semmiféle szellemtdl sem. Eppen ezért ugy fekiidtem fel arra
a ravatalra, hogy a halal gondolata még csak meg sem fordult a
fejemben, a hely csupan a forrésag el6li menedéket jelentette
szamomra.

Am szamos kellemetlen helyzetben volt részem emiatt.
Megesett, hogy épp csak alomba merultem a halottashaz
betonagyan, amikor siras és jajveszékelés hangja riasztott fel, nem
volt kérdés, halottat hoztak. Az egyre kozeleddé siras hangjaitol
kisérve fejvesztve iszkoltam ki a helyiségbél, hogy mint potyazo
tertletfoglalé atadjam helyem az atmené utasnak.

Mindez j6 régen, gyerekkoromban tortént. A felnétté valas
hosszu idGszakaban teljesen meg is feledkeztem err6l a
hatborzongatéan csodalatos élményemrdl: a fullaszté nyari
melegben ott fekszem a halottashaz halalt szimbolizalé betonagyan
az elok vilaganak his leheletétdl korulvéve.

Egészen addig igy volt ez, mig véletlenul ra nem bukkantam
Heine egyik verssorara: ,A haladl, az a his éjszaka™, ami
egyszeriben visszahozta ezt a feledésbe meralt gyermekkori
emléket. Es akkor olyan hevesen hasitott belém, hogy aztan mar
nem is feledtem soha tobbé.

Ha valami, hat ez az irodalomban rejl6 titkos er6: kulonbo6zé
korokban, kulonb6z6 orszagokhoz, nemzetiségekhez, nyelvekhez és
kulturakhoz tartozé irok miveiben az olvasé megtalalja a maga
szemelyes élményét. Heine soraiban a halottashazban toltott
délutani alvasok gyerekkori élménye volt ez szamomra.

Es akkor igy széltam magamban: — Ez az irodalom!
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2008 novemberében indiai irokollégam, Pankaj Mishra latogatott
meg Pekingben, a New York Times kérte fel, hogy irjon rolam egy
cikket. Hol a meleg szobaban uldogélve beszélgettink, hol
kimerészkedtunk a hideg szélbe, az utcara. A legkulonfélébb
tajegysegek izvilagat felvonultatd éttermekbe is elvittem, és amikor
bucsuzaskor vegetarianus baratom kitlné érzékemet méltatta,
amellyel az ételeket kivalasztottam szamara, csupan ennyit
mondtam:

— Nincs itt sz6 semmiféle érzékrél, csak minden zoldséges ételt
megrendeltem az étlaprol.

Az Okori romai koltd, Marcus Valerius Martialis mondta: ,A
visszaemlékezés az elmult életre olyan, mintha az ember meég
egyszer élne.”

— Az irasaim a multban erednek — mondtam Pankaj Mishranak.
De amint ezt igy kimondtam, mintha hirtelen megoregedtem volna,
mert felidézve a kort, amelyben irni kezdtem, mintha egy egészen
mas vilagrol szoltak volna a torténetek. Ez a mi generacionk sajatos
élettapasztalata: csupan negyven év leforgasa alatt, ugyanabban az
orszagban, mintha két egymastal teljesen kulonb6z6 vilagban éltunk
volna.

A legels6 irasaimmal kapcsolatos emlékek kozott kutatva a
gondolataim elsiklanak a régi fogalmazasfluzetek felett, hogy aztan
annal hosszabban id6zzenek a tacepadknal. Foloslegesnek tartom,
hogy korai iskolai probalkozasaimrdl beszéljek, hiszen ezeknek egy
kakabéll kinaitanaron kivll egyetlen olvasdja sem akadt. A
tacepaodknak viszont annal inkabb, azokat mar orszag-vilag lathatta,
ezert tartom én is sokkal inkabb ezeket az els6 irasaimnak.



A kulturalis forradalom idején az emberek megszallottjai voltak a
tacepao-irasnak, és ez a lelkesedés kicsit hasonlit a napjainkban oly
népszerld blogolashoz. A kilonbség annyi, hogy mig a tacepaodk
rendszerint a Renmin Ribao cikkrészletei, a forradalmi retorika és az
ures jelszavak vég nélkdli, unalmas ismételgetései voltak, addig a
mai blogok sokszinlek és valtozatosak, ahany, annyiféle:
onreklamoz6 és onajnarozd, tamado és anyazd, intim részleteket
feltard, szenvedéllyel atitatott és ok nélkul panaszkodo... és ami a
témak valtozatossagat Iilleti, tarsadalom, politika, gazdasag,
torténelem... — amit csak el lehet képzelni, az megtalalhaté a
blogokban. Egyvalami kdz6s csupan e két dologban: a tacepadk és
a blogok egyarant a szerzGik létének értékét bizonygatjak.

Altalanos iskolds koromban rettegtem a tacepadktol.
Reggelenként, taskaval a hatamon, iskolaba menet idegesen
vizslattam a falakat borité plakatrengeteget, hogy vajon ott talalom-e
valamelyiken az apam nevét.

Apam sebész volt, és kisebb funkciot toltott be a kommunista
partban. A kulturalis forradalom kezdeti szakaszaban sajat
szememmel lattam az osztalytarsaim funkcionarius apainak bukasat:
miutan ,kapitalista uton jaronak” bélyegezték Oket, a forradalmi
lazadok orrukat lilara, arcukat dagadtra verték, nyakukba méretes
fatablat aggattak, fejukre magas papirstuveget raktak, és 6k egész
nap mast se csinaltak, mint kezukben seprivel, félelemtdl reszketve
takaritottak az utcat. A jarokel6k barmelyik pillanatban beléjuk
raghattak vagy arcon koéphették 6ket. Es természetesen a gyerekeik
is, akik kozul néhanyan az osztalytarsaim voltak, osztoztak szuleik
nyomorusagos sorsaban, allandé bantalmazas és megalaztatas
célpontjaiva valtak.

Rettegve éltem mindennapjaimat attdl tartva, hogy ha az
apamnak hirtelen lealdozik a csillaga, akkor engem is magaval rant
majd. Félelmemet csak tovabb tetézte, hogy foldbirtokos csaladbdl
szarmazott, és a kétszaz mu, ami annak idején a csalad birtokaban
volt, vitathatatlanul neki is felrbhaté. Még szerencse, hogy
nagyapam léha volt, hijan barmiféle ambicidonak, az evésen, ivason,
szerencsejatékokon és mulatozason kivul mashoz nem is igen értett,
s igy minden évben el kellett adnia két-harom mu foldet, amelynek
az arabol fedezni tudta ezt a Iéha életvitelt. Semmirekell6 nagyapam



1949-re a kétszaz mus birtokot teljes egészében elkbtyavetyélte, de
ezzel tuladott a foldbirtokosi statuszan is. Ha nem igy tortént volna, a
felszabadulas utdan nehezen kerulhette volna el, hogy golyét ne
kapjon a fejébe. Tulajdonképpen igy lett az GUrombdl 6rom, mert
ezaltal apam is megmenekllt a ,foldbirtokos porontya”
szegyenbélyegtdl. S6t, a batyammal még egy generaciéval lejjebb is
jol jartunk a nagyapank Iéha életvitelével.

Akarhogy is, magamban azért 6rl6dtem apam szégyenletes
csaladi hattere miatt. Es mivel a sors Gtjaba akadalyt gorditeni
ugysem lehet, a dolgok, amiknek meg kell torténnitk, elébb vagy
utobb bekovetkeznek. Egyik reggel, utban az iskola felé, a
batyammal megpillantottam egy tacepadt, pontosabban azt a
tacepaot, amitdl leginkabb rettegtem abban az id6ben. Apam neve
ott viritott az elsdé sorban, raadasul rogton két szégyenbélyeget is
ratapasztottak: ,menekulé foldesur” és ,kapitalista uton jaro”.

Mivel kiskoromban meglehetésen félénk és gyamoltalan gyerek
voltam, abban a pillanatban egészen biztosan holtsapadtra valtam,
€és meg is mondtam a batyamnak, hogy nem merek bemenni az
iskolaba, inkabb hazamegyek, és meghuzom magam. Batyam
azonban meglehetbésen k6zOmbosen vette tudomasul a dolgot, és
miutan igyekezett megnyugtatni, hogy nincs mitél félni, lezserul
tovabbmasirozott az iskola felé. Csakhogy az 6 batorsaga is csupan
szaz méterre volt elég, sarkon fordult, és elindult visszafelé.

— A fenébe is, én sem megyek iskolaba, én is inkabb otthon
maradok, és meghuzom magam — mondta, mikdzben mar majdnem
odaért mellém.

Nem sokkal kés6bb megszuletett az elsé tacepao, amelynek
mar én magam voltam a szerzdje. Az altalanos iskola elsé
osztalyaba jartam, a batyam meg harmadikba, amikor is az apam,
akinek élete éppen hullamvolgyhoz érkezett, elhatarozta, hogy
onkeént eljatssza a politikai szinjatékot, torténetesen, hogy forradalmi
maodon Unnepeli meg a csaladunk az ujévet. Az 6év utols6é napjan,
mig masok az év soran 0sszekuporgatott kis pénzukbdl végre
bdségesen ehettek hust és halat, mi egy ,emlékezz a keserilre, hogy
az édeset élvezhesd” nevezetl ételt ettink, cukor és vadfuvek
keverékének kif6zott elegyebdl gyurt kis gombockakat. Régen ez a
szegények étke volt, és mi azért ettuk az 6év utolsdé napjan, hogy



emlékeztessen minket a régi tarsadalom keserlségeire, és hogy
megtapasztalhassuk, hogy az uj tarsadalom mennyire ,édes”.

Két kezembe vettem hat egy gombdcot, és Ovatosan
beleharaptam ebbe az iztelen-szagtalan gombolyld valamibe, de
mintha végigkaristolta volna a nyel6csovemet — a cukorgomboceveés
okozta fajdalomtdl teljesen elkampicsorodtam.

— Jo, ha faj — mondta apam szinlelt vidamsaggal és egy orvos
hanghordozasaval —, mert a fajdalom azt mutatja, hogy hatasos az
.emlékezz a keserlre, hogy az édeset élvezhesd’-kura.

Honnan az ordogbdl tudhattuk volna a batyammal, hogy
szerencsétlen apank csak megjatssza a hith( forradalmart, és épp
az ujévi unnepet tartotta a legmegfelel6bb alkalomnak ennek
szemléltetésére. Néhany nappal késdbb irt onkritikajaban
részletesen taglalta ezt a forradalmi ujévunneplést, hogy ezzel is
kifejezze Mao Zedong és a kommunista part iranti onzetlen és
végtelen hiségét.

Miutan mind a négyen legydrtuk a  torokkaristolo
cukorgombodcokat, és mar az anyam is leszedte és rendbe tette az
asztalt, az apam Kkiteritett egy hatalmas, az asztalnal is nagyobb
fehér papirlapot, hogy az egész csaldad hozzafogjon a tacepao-
irashoz. A tacepao cime ez volt: Az 6nzés elitélése és a
revizionizmus Kritikgja, ami a sajat O0nz6 gondolataink elleni
kUzdelmet és a revizionizmus eszméjének kritikajat hivatott
szolgalni. Apam jobb kezével fekete tust készitett a dorzskovon,
mikozben fellengz6s komolysaggal magyarazott nekunk: — Az év
utolsé napjan Oszinte kritikat és onkritikat kell gyakorolnunk.

Nagyon izgatottak lettink a batyammal, és viaskodni kezdtunk,
hogy melyikink szoélaljon meg els6ként. Egyikink sem akart
engedni, mindketten ragaszkodtunk hozza, hogy els6k legyunk a
sorban. Vegul a szileink mellettem dontottek, mondvan, hogy a
batyam két évvel id6sebb, ezért at kell engednie nekem a
lehetéséget. En meg csak pislogtam bamban, mert fogalmam sem
volt réla, hogy mit is kéne mondanom, nagy hirtelen semmi sem
jutott az eszembe az 0Onzb6 és revizionista gondolkodasommal
kapcsolatban. A batyam erre persze rogton felkapta a vizet, és mar
kezdte volna a mondokajat, csakhogy a szuleink nem hagytak,
inkabb nekem igyekeztek segiteni, hogy példaul az imént, amikor a



cukorgombdcokat ettlk, és én nyavalyogni kezdtem, hogy faj tle a
nyelécsdvem, na, hat példaul ez is egy 6nzd gondolat. Es bar ezaltal
jécskan megkonnyebbultem, de azért nem teljesen:

— Es revizionista gondolatnak is j6? — kérdeztem apamat.

A szuleim egy ideig tanakodtak, mig veégul arra jutottak, hogy a
gondolataim meélyén kispolgari és burzsoa eszmeék kavarognak, ami
egyeértelmUen a revizionizmus jele, igy tehat bolintottak:

— Igen, vehetjuk annak.

Mivel megvolt az Onzés is és a revizionizmus s,
megnyugodtam. Ezzel a batyamra kerult a sor, aki nagy buszkén
elmondta, hogy egyszer talalt az utcan két fent, de ahelyett, hogy
odaadta volna a tanarnak, vett belble két cukorkat, és megette.
Szuleim komolyan véve magukat, bologattak, és kijelentették, hogy
mindketténk cselekedete nagyon hasonld, mert egyszerre onzd eés
revizionista. Majd anyam kovetkezett, hogy elitélie az onzést és
kritikaval illesse a revizionizmust, és apank maradt a legvégeére.
Mindketten megemlitettek valami banalis vétket, de mivel semmi
komolyat nem mondtak, igen nagy csaldédast okoztak nekunk,
kilonosen az apank, aki egy szoval sem emlitette, hogy ,menekuld
foldesur” és ,kapitalista uton jard” volna. A batyam nem is hagyta
ennyiben:

— Es nem vagy ,menekilé foldesur’? — kérdezett ra igazsagot
kovetel6 hanghordozassal.

Apam komoly abrazattal megcsovalta a fejét, és elmondta, hogy
a csaladja tonkrement, még mieldtt az egész orszag felszabadult
volna, és ezért a foldreform idején a kozépparasztokhoz soroltak
Oket, mire anyam kozbevetette, ha nem lett volna korabban a két-
haromszaz mu foldjuk, akkor még szegényparaszt mindsitést is
kaphattak volna.

— Megeskuszol Mao elndkre, hogy nem vagy foldesur? -
kérdezte batyam apamat, jobb kezét intbn a magasba emelve.

— Mao elndkre eskuszom, hogy nem vagyok foldesur -
valaszolta apam komolyan, jobb kezét szintén a magasba emelve.

— Es mi van a kapitalista Uton jarassal? — kérdeztem, mert
persze en sem akartam lemaradni apam megszorongatasaban.

Apam ismét csak megcsovalta a fejét, és elmondta, hogy bar a
felszabadulas el6tt mar belépett a kommunista partba, csak szakmai



munkat végzett, azaz sebészként dolgozott, igy nem szamit
hatalommal rendelkezé ,kapitalista uton jaré”-nak.

A batyamtdl ellesve a mozdulatot, én is felemeltem a jobb
kezem:

— Megeskuszol Mao elndkre?

Apam masodszorra is a magasba emelte jobb kezét, és azt
mondta:

— Mao elndkre eskuszom.

Ezt kovetben veégignéztik, ahogy apam megirja a tacepadt,
amelyben semmi komoly dologrél nem tett emlitést, csupan néhany
semmiséget vazolt fel — ez volt az els6 tacepao, amelyben dnkritikat
gyakoroltunk, és amit raadasul éppen az ujév el6estéjen irtunk.
Miutan apam végzett vele, alairta, majd a tollat anyam kezébe
nyomta, anyam utan a batyam kovetkezett, és én irtam ala
utolsokeént a legalsé sorban.

Amikor ezzel végeztink, azon kezdtink tanakodni, hogy hova
ragasszuk ki. En a lakasunk ajtajat javasoltam, mert akkor a
szomszédok is lathatjak, hogy az 6év utolsé estéjén milyen komoly
feladatot vittink véghez. Batyam a mozipénztar ablakat ajanlotta,
mert ott még tobben lathattak volna. A szuleink meg kozben nyilvan
magukban keservesen atkoztak minket, a két kis gazembert, hiszen
Ok csak megjatszottak a forradalmi lelklletet és a politikai éberséget,
és egyaltalan nem akartak, hogy barki mas is lathassa ezt a
tacepadt rajtunk kivill. Es ez az 6év utolsd estéjén irt tacepao
valdban nagyon hasznosnak bizonyult, mivel nagyszerien mutatott
apam onkritikajanak errdl sz6l6 bekezdésében.

A szlleimet elszomoritotta ugyan a viselkedésunk, de ebbdl mi
mit sem érzékeltink, hiszen elégedetten bodlogattak, s6t meg is
dicsértek minket, hogy milyen jo Otleteket adtunk, bar véleményuk
szerint, ha a lakason kivul rakjuk ki a tacepaonkat, azzal az a
legnagyobb probléma, hogy akkor éppen mi magunk nem lathatjuk
folytonosan. Turelmesen elmagyaraztak, hogy mivel a tacepao
onmagunk biralata, ezért itt kell kiragasztanunk valahol a
lakasunkban, hogy minden pillanatban szembesuljlUnk 6nnNonN
hibainkkal, és ettdl kezdve tobbé le ne térjunk a helyes madi utrol.

Akkoriban a csaladunk még nem a korhazi szallon lakott, hanem
a Xiangyang nevezetl sikator egyik hazaban; egy szobank volt, amit



drotokkal Osszeerésitett, ujsagpapirral beboritott bambuszfal osztott
két részre. Szuleim belul aludtak, mig mi a batyammal a kulsd
részben elhelyezett agyon. Igazat adtunk a szuleinknek abban, hogy
a legjobb, ha a tacepadt otthon rakjuk ki, és csak egyetlen feltételhez
kotottuk: ne az 6 agyuk fejrészéhez, hanem a mienkéhez ragasszuk.
Szuleink 6rommel beleegyeztek.

Nem sokkal ra apamat vidékre helyezték, és orvossagos ladaval
a hatan jarta a falvakat és kuralta a parasztokat. Amikor a lazadok
radobbentek, hogy ezzel tulajdonképpen kicsuszott a kezuk kozul,
utanamentek, de sehol nem talaltak. A joravalé parasztok megoévtak
és elbujtattak, igy nagy szerencséjére meguszta a kulturalis
forradalom korai id6szakanak kegyetlenkedéseit.

Tobb mint egy évig maradt kinn az agyunk fejrészénél 1évé falon
az a tacepao, és mikor mar egeészen belepte a por, elsargult és
elszakadozott, végul megadta magat, beesett az agy moge, és ezt
kovetden teljesen meg is feledkeztink rola. Kezdetben mindennap,
lefekvés elbtt, és azon nyomban, amint felébredtem, az elsé dolgom
az volt, hogy egy pillantast vessek a sajat girbegurba alairasomra.

Ot évvel késdbb, miutan megkezdtem a kozépiskola also
tagozatat, nagy mennyiségben kezdtem gyartani a tacepaodkat, és
ezeket mar én magam irtam, nem csak a nevemet biggyesztettem
oda a végére. A kulturalis forradalom idején a leghiresebb tacepao-
ir6 csapat a pekingi egyetemrdl és a Qinghua egyetemr6l kerult ki,
az iroi alnevuk Liang Xiao volt, ami athallas azzal, hogy ,két iskola”.
A Liang Xiaot utanozva, harom osztalytarsamat bevonva,
|étrehoztam én is egy kis tacepao-ir6 csoportot, irdi névként pedig a
,lavaszi hajtas’t, a kulturadlis forradalomrdl sz6l6, akkoriban
népszerd film cimét valasztottam.

Akkor tortént mindez, amikor mindenhol a Huang Shuai-incidens
kerUlt a cimlapokra. Egy tizenkét éves kisiskolas, Huang Shuai a
naplojaba irt bejegyzésben a tanarat kritizalta: ,Ma XY rosszalkodott,
és ezzel megszegte az »lskolai szabalyzat«-ot, mire a tanar kihivta a
tablahoz, és igy szolt: »Legszivesebben a fejedre koppintanék a
palcaval.« Nem volt helyes ezt mondania, hiszen a palca oktatasra
valo, és nem arra, hogy a tanar a diak fejét verje vele. Bizom benne,
hogy a jovOben tlrelmesebb lesz a diakok hibaival szemben, és
jobban meggondolja majd, hogy mit mond...” A napl6 a tanar kezébe



kerult, aki tajtékzott a duhtdl, mert ugy gondolta, hogy Huang Shuai
,2alaassa tanari tekintélyét”. Az ezt kovetdé két hénapban megallas
nélkil csak kritizalta, s6t a tobbi diakot is arra utasitotta, hogy
egyszerlen ne vegyenek tudomast rola. A magara maradt Huang
Shuai végul irt egy hatszaz karakteres levelet a Beijjing Ribaénak. A
levélben ez allt: ,Kis vorosgardista vagyok, aki odaadoan szereti a
Partot és Mao elnokot, és csak annyit tettem, hogy a naplomban
leirtam a gondolataimat, de a tanar azéta nem szall le rélam. Az
utdbbi idében egyetlen falat nem megy le a torkomon, esténként
remalmokbdl riadok, de miféle rettenetes hibat kovettem én el?
Elfogadhaté talan, hogy ma, Mao Zedong koraban mi, fiatalok
ugyanolyan helyzetben vagyunk, mint a régi oktatasi rendszerben a
diakok, akar a rabszolgak, mivel allandéan a »tanari tekintélyre«
hivatkoznak?” A Beijing Ribao 1973. december 12-i szamaban
lehozta Huang Shuai levelét és naplérészletét, majd december 28-
an a Renmin Ribao az egész cikket, szerkeszt6éi kommentarral
kiegészitve, vezeércikként lekozolte ujra. Aznap reggel a Kozponti
Népi Televizid Hir- és sajtdbanyag-valogatas cimi mudsoraban is
szerepelt ez a cikk. Huang Shuai, a hagyomanyos rendszerre
csapast mér6 hds ezzel egyszeriben hiressé valt az egész
orszagban, s a kisiskolasok és gimnazistak versengve igyekeztek
kovetni a példajat. De megdicsOulése nem tartott sokaig, mert két
évvel kés6bb, Mao Zedong halalat és a ,négyek bandajanak”
letartoztatasat kovetben az akkor tizenhat éves Huang Shuai a
mennyorszagbol egyenest a pokolba zuhant, s6t még a szlleit is
bajba sodorta, anyjanak hosszu onkritikat kellett irnia, apja pedig
bortonbe kerult miatta. Csak 1981-ben rehabilitaltdk és engedték
szabadon az apjat.

Azokban az idékben az embernek alig volt befolyasa a sajat
sorsara, mindenki csak sodrodott az arral, és senki sem tudhatta,
hogy akar masnap hatalmas szerencse vagy balszerencse éri-e.

1973 végén az egész orszagon végigsoport az ugynevezett
JLanari tekintélyt kritizald” kampany. Az altalam irt és ,, Tavaszi hajtas”
névvel ellatott tacepadk nagy népszerliségnek oOrvendtek a
kozépiskolankban, és egy id6re én is hiressé valtam mint neves
,voros tollnok”. Ez a kifejezés is a nép soraiban akkoriban divatos
politikai széhasznalatot kovette, miszerint a forradalom szine a



,vOros”, az ellenforradalomé pedig a ,fekete”. Akik a kor elvarasainak
megfeleléen politikailag korrekt szOvegeket irtak, azok voltak a
,voros tollnokok”, akik pedig politikailag elfogadhatatlan dolgokat
vetettek papirra, azokat nevezték ,fekete tollnoknak”.

Harom osztalytarsammal kozOsen é€jt nappalla téve ontottuk
magunkbdl az irasokat, és kevesebb, mint egy hét alatt a Renmin
Ribadbol, a Zhejiang Ribadbdl és a sanghaji Jiefang Ribaodbdl
kimasolt forradalmi frazeologiaval kozel negyven tacepadt irtunk,
amelyekkel mindenfelé ki is tapétaztuk az iskola falat — az 6sszes
tanarunkat kritizaltuk, egyiket a masik utan. Egyetlenegy tanaromnak
kegyelmeztem meg, a kinaitanarnak, mert vele meglehetsen joban
voltam, egy-egy szal cigarettaval is megkinalt néha titokban, amit én
minden alkalommal az apamtdl csort cigarettaval viszonoztam.

Azokban az id6ékben, amikor a munkasosztaly volt az ur
mindenekfelett, a gyarakat, a katonai bazisokat és a tavoli vidéki
intézményeket leszamitva valamennyi munkaegységbe kihelyeztek
egy-egy munkas-propagandabrigadot. A mi kozépiskolankban is
székelt egy ilyen propagandabrigad, amelynek a vezetbje
kozépiskolank legmagasabb szintli féndkének szamitott akkoriban.
Emlékszem, ez az 6tven kordli, idésebb férfi kezében jegyzetfuzettel
érkezett, és mikdzben a tacepaoinkat vizslatta, folyamatosan
jegyzetelt. Amikor észrevett, széles mosollyal az arcan elismeréen
ismételgette:

— Szép munka! Szép munka!

Nekem pedig fogalmam sem volt rdla, hogy az irécsoportunk, a
,lavaszi hajtas” altal rovid id6 alatt elkészitett kozel negyven
tacepao szamitott az 6 legfontosabb forradalmi eredményének. A
jarasi forradalmi bizottsag komoly dicséretben részesitette emiatt,
mondvan, hogy kozépiskolank a ,Tanuljunk Huang Shuai
intézményellenességébdl és a tanarok tekintélyét biralo
magatartasabol” kampanyban a jarasban, s6t minden bizonnyal az
egész tartomanyban az élen jar.

Ez a propagandabrigad-vezetd lelkiismeretesen feljegyezte hat
valamennyi biralatban részesitett tanar nevét, csakhogy késébb
kiszurta, hogy a kinaitanarom nem szerepel kozottik. Nagyon nem
orult ennek, mivel igy a ,tanari tekintélyt biralé” kampanyban maradt
egy vakfolt, amit aztan jelentett is a propagandairodaban, és az



asztalt csapkodva orditotta, hogy ennek a hianynak csakis az lehet
az oka, hogy ez a tanar elnyomja és megfélemiliti a diakokat.

A kinaitanarunk kétségbeesett képpel keresett meg, kivitt az
iskola terUletén kivllre, ahol aztan a kezembe nyomott egy szal
cigarettat, majd maga adott tuzet.

— Rolam miért nem irtal tacepadt? — kérdezte panaszosan.

— Mert maga nem él vissza a tanari tekintélyével — valaszoltam
a cigarettajaval a szajamban.

— Hogyhogy? — kérdezett vissza idegesen. — Hisz az egész
lényem ezt sugarozza.

— Gyakran ad cigarettat a didakoknak, egy huron pendul vellnk,
maga egyaltalan nem olyan ember, aki visszaélne a tanari
tekintéllyel.

A kinaitanar nem tudta, hogy sirjon-e vagy nevessen, mit
tehetett mast, 6szintén elmondta, hogyan hordta le a sarga foldig a
propagandabrigad-vezetd. Felfogtam, hogy mire akar kilyukadni, és
azonnal megigértem, hogy még aznap este irok réla egy tacepadt,
masnap mar latni is fogja.

Tartottam is magam az adott szohoz, vacsora utan
osszeverbuvaltam a masik harom osztalytarsamat az irécsoportbdl,
akikkel kés6 estig dolgoztunk az osztalyteremben. A tobbi tanarrol
csak egy-egy tacepaot készitettunk, de hogy a kinaitanart ,kituntet6
elbiralasban” részesitsuk, réla két egész lapot teleirtunk. Miutan
végeztunk, elvittik a lakasahoz, majd azon tanakodtunk, hogy hova
rakjuk Ki.

Eredetileg a lakasa bejaratara szantuk, de mivel az egyszarnyu
ajtéra nem fért ki a két lap, végul az ajtdé két oldalara ragasztottuk Ki
a falra.

Masnap délelétt a kinaitanar ismét titokban kivitt az iskolan
kivUlre, azt hittem, hogy kdszonetet akar mondani, de a legnagyobb
meglepetésemre panaszkodni kezdett. Elmondta, hogy nem a
lakasahoz kellett volna kirakni a tacepaot, mert a propagandafénok
ott soha nem veszi észre, a szomszédok viszont rajta koszorulik a
nyelviket. Azt javasolta, hogy a legjobb volna, ha a
propagandabrigad-vezetd irodajanal ragasztanank ki a falra az 6t
biralé tacepadt. Miutan bolintottam, tovabb folytatta a panaszkodast,
hogy miért irtunk réla kétoldalas tacepadt, mikozben a tobbi tanare



mind csak egy-egy oldalas. EImondtam neki, hogy ez a mi ,kitintet6
elbiralasunk” iranta.

— Nem kell semmiféle kitintetd elbiralas — csévalta meg a fejét.
— Csak egyenl6ség, az egyenléség a legjobb.

— Rendben — vagtam ra —, akkor irunk egy uj tacepadt.

— Es mi lesz azzal ott a lakasomnal? — kérdezte a kinaitanar.

— Tépje le, miutan hazamegy! — valaszoltam.

— Hogy is merném letépni? — kialtott fel a kinaitanar, majd
halkabban folytatta: — Tépd le inkabb te!

Ezt kdvetden pedig eligazitott, hogy délben, amikor odamegyek
a lakasahoz letépni a tacepadt, mit kell majd mondanom.
Bolintottam, és megnyugtattam, hogy mindent ugy fogok csinalni,
ahogy kérte. Jobb kezét a zsebébe slllyesztette, elGvett egy félig
tele cigarettasdobozt, kihuzott bel6le egy szalat, és a kezembe
nyomta, majd sarkon fordult, de néhany lépés utan megfordult,
visszajott, és a megmaradt fél csomag cigarettat is a kezembe
nyomta.

En pedig a kinaitanar utasitasa szerint még az ebédsziinet elétt
megirtam réla az U] tacepaot, és kiragasztottam a
propagandabrigad-vezetd irodajahoz a falra. Ezt kdvetdéen a ,Tavaszi
hajtas” irécsoport masik harom tagjaval egyutt elmentink a tanar
lakasahoz, és ott hangosan kiabalni kezdtuk a nevét, de 6 a
megbeszéltek szerint nem jott ki azonnal, csak miutan a
szomszedok mar mind kirohantak a hangoskodasra, akkor lépett ki
eléregornyedve, lehajtott fejjel az ajton.

— Ide figyeljen! A tanari tekintéllyel valo visszaéléseérdl irtunk egy
meég kritikusabb hangvétell tacepadt, és kiraktuk az iskolaban, j6jjon
azonnal megnézni! — orditottam az altala el6re betanitott szoveget.

A kinaitanar engedelmesen elindult, mi pedig szinpadias
mozdulatokkal leszaggattuk a két tacepadt a falrdl, mikdzben
lenduletesen magyaraztuk a szomszédoknak, hogy ez itt nem
eléggé mélyrehatd, és inkabb jojjenek el 6k is az iskolaba megnézni
az ujat.

A kozépiskola végeéig folytattam az irast, de a tacepadk iranti
lelkesedésem aztan egyik naprol a masikra teljesen lelohadt.
Dramairasba fogtam ezt kovetben, talan ez volt az elsé olyan
probalkozasom, amit mar irodalmi alkotasnak lehet nevezni.



Korulbelil fél évembe tellett, hogy befejezzem életem elsé
egyfelvonasos dramajat, a tobbszor atdolgozott, kozel négyezer
irasjegyet végul szép rendezetten atmasoltam kockas papirlapokra.
A témajat tekintve, a kor elvarasainak megfelel6en, egy foldesurrol
szolt, aki a felszabadulas utan elvesztette a birtokait, és emiatt érzett
elégedetlenségében minden eszkOzzel igyekezett szabotalni a
parasztok szocialista épitkezését, mig vegul a bolcs és leleményes
kOzép- és szegényparasztok rajtakaptak.

Akkoriban a varoskanknak volt egy neves, nalam tobb mint tiz
evvel idésebb ,voros tollnoka”, aki annak kdszonhette ismertségét,
hogy a Jarasi Kulturalis Kozpont stencilezett folydiratdban rengeteg
verse és esszéje jelent meg, amelyek egytdl egyig a kulturalis
forradalmat dicséitették. Egyik osztalytarsamnak koszonhetéen —
akinek a batyja volt — személyesen is megismerhettem varoskank
eme ,hiresseégét”, és at is adtam neki nagy tisztelettel a dramamat,
hogy mondjon réla véleményt.

Néhany nappal kés6bb, amikor elmentem hozza, mar elolvasta,
s6t az utolsoé lapra piros tollal hosszu kritikat is irt réla. Mikozben
visszaadta a kéziratot, fontossaga teljes tudataban kozolte velem,
hogy az észrevételeit leirta a kritikajaban, és ahhoz nincs is mit
hozzatennie, habar egy dolgot mégiscsak kihangsulyozna: hianyzik
a darabombdl a szereplok lelkében lezajlé folyamatok abrazolasa, a
belsd monolég. Es még azt is hozzatette, hogy ez a szindarabiras
egyik legfontosabb kelléke.

Bucsuzoul elévette a nemrég befejezett haromfelvonasos
dramajat, aminek ugyanaz volt a témaja, mint az enyémnek, egy
foldesur szabotazsra készult, amit aztan a kdzép- és
szegényparasztok lelepleznek. Kezembe nyomta a vastag
papirkoteget, és a lelkemre kototte, hogy gondosan
tanulmanyozzam at, hogyan is kell bels6 monoldgot irni.

— A foldesur monologja kulonosen életszerlre sikeredett — tette
még hozza Ontelten.

Kezemben a kéziratokat szorongatva hazamentem. Legel6szor
a darabomhoz flizott megjegyzéseit olvastam at, lényegében végig
kritizalt, kivéve az utolsd6 mondatot, amelyben azt irta, hogy
viszonylag szabatosan fogalmazok. Ezt kovetben gondosan
elolvastam az altala irt szindarabot is, nem kulonosebben tetszett, a



monolog — a foldesur gondolatai a szocializmus elleni szabotazsrol
—, amire olyan buszke volt, valdéjaban nem volt mas, mint sematikus
klisék 0sszelapatolasa, és az ugynevezett ,életszerliség” mindossze
abbdl allt, hogy a mondatok kozé beillesztett néhany karomkodast.
Ez is csak a kort jellemezte, hogy a kulonbozd irasokban a
munkasok és a parasztok sosem hasznaltak tragar kifejezéseket,
mert azok kizardlag a foldesuraknak, a jobboldali elhajloknak és az
ellenforradalmaroknak voltak fenntartva. De azzal azért tisztaban
voltam, hogy meg kell dicsérnem, meégiscsak 6 a varoskank
,hiressége”. Udvariasan viszonozni szerettem volna hat a kritikajat,
ezért egy piros tollal a haromfelvonasos szindarabjanak legutolsé
oldalan lévd Ures részre részletesen leirtam a véleményemet. A
kritikdm alapjaban véve pozitiv volt, legféképpen a foldesur
monoldgjat dicseértem, a legékesebb szavakkal méltattam, hogy
milyen kaprazatos és parjat ritkitd. Csupan az utols6 mondatban
fogalmaztam meg némi kritikat a cselekménnyel kapcsolatban,
amely a véleményem szerint lehetett volna valamivel feszesebb.

Amikor visszaadtam neki a kéziratot, a tekintetébdl sugarzott a
varakozas a bokjaimra és a tiszteletem Kkinyilvanitasara. Méltato
mondataimra hangosan el is nevette magat. Hirtelen felcsattant
azonban, amikor megpillantotta a megjegyzéseket a dramaja utolso
lapjan.

— Hogy merészeltél beleirni a kéziratomba? — tamadt ram
indulatosan.

Varatlanul ért, teljesen 0sszezavarodtam, mert nem gondoltam,
hogy az udvarias viszonzasnak szant gesztus ekkora haragot valt ki
belble.

— De hiszen te is rairtad a kritikadat az én kéziratomra —
valaszoltam megilletédotten.

— Baszd meg! — orditotta. — Kinek képzeled magad? Tudod te
egyaltalan, hogy kivel allsz szemben?

Es teliesen igaza is volt, mert mig 6 akkoriban hirességnek
szamitott, én nem voltam mas, mint egy névtelen senki. Es még
csak ekkor vette észre az utols6 mondatomat, amitél aztan mar
tényleg robbant.

— Te aztan rohadtul el vagy tajolval — orditotta, és
nyomatékképpen meég belém is rugott. — Még hogy nem elég feszes



a cselekmény?!

Gyorsan hatrébb huzdédtam, és Ovatosan felhiviam ra a
figyelmét, hogy a kritikdm f6leg méltatasbol all. Lehajtotta fejét, és
miutan  elolvasta a  foldesur monolégjaval  kapcsolatos
omlengésemet, duhe lathatéan alabbhagyott, leult, s6t engem is
hellyel kinalt. A kritikam alapos elolvasasa utan mintha lehiggadt
volna, de azért még morgolddott egy keveset, hogy nem tudja
tovabbadni ezt a példanyt masnak, mivel piros tollal rairtam a
kéziratara. Javasoltam, hogy tépje ki az utolsé lapot, és csak azt
masolja at egy tiszta lapra. Sietve fel is ajanlottam, hogy szivesen
megcsinalom helyette, de 6 csak legyintett:

— Hagyjuk, majd én lemasolom.

Ezt kovetben elégedett mosoly ult ki az arcara, és sejtelmesen
elarulta, hogy a Jarasi Kulturalis Kozpontbol két alkoto-kader is
elolvasta a szindarabjat, és csak ugy aradt beléliik a dicséret. En
meg rogton arra gondoltam, hogyan ,aradhatott” bel6lik a dicséret.
Mégis oromteli kifejezést oOltdttem az arcomra, mikdzben tovabb
folytatta az Omlengést, hogy a Jarasi Kulturalis Kozpontban a
munkaspropaganda-vezetd éppen most nézi at a darabot, és amint
jévahagyja, azonnal probalni kezdi a jarasi Mao Zedong Eszméi
Propagandabrigad, és miutan lemegy Ot elbadas a Jarasi
Szinhazban, részt fognak venni vele a tartomanyi székhelyen
megrendezésre kerulé versenyen, a Neéptomegek Irodalmi és
Mivészeti Fesztivaljan.

Ennek a kisvarosi ,hirességnek” azonban az eset utan mar csak
néhany napig tartott az onelégultsége, hamarosan véget ért ugyanis
a diadalmenete. A Jarasi Kulturalis  Kozpont  akkori
propagandaféndke egy durva, mdiveletlen fickd volt, aki csak
altalanos iskolat végzett. A foldesuri monolég néhany bekezdésének
elolvasasa utan arra jutott, hogy varoskank ,hiressége”
ellenforradalmar, aki szabotalni akarja a szocialista tarsadalom
épitését. A propagandafénok szamara a foldesur monologja a
szerz sajat gondolatainak kivetulése volt.

Az osztalytarsam batyja igazsagtalannak érezte a helyzetet, de
azért prébalta megmagyarazni a propagandafénoknek, hogy a bels6
monologot a foldesur mondja, és nem 6 maga. A propagandafénok
az asztalra csapott a vastag kéziratkoteggel:



— De a foldesur gondolatait és szavait csak maga vetette
papirra, nem igaz?

— Igen, én, de... — prébalta mentegetni magat.

— Ha ilyeneket tud irni, akkor nyilvan ilyeneket is gondol
magaban — szakitotta félbe a propagandafénok, elejét véve
barmiféle tovabbi magyarazkodasnak.

Hat igy lett kisvarosunk hiressége egyetlen éjszaka leforgasa
alatt ,voros tollnokbol” ,fekete tollnok”. Az ezt kovetd két évben
gyakran bukkant fel ellenforradalmarnak bélyegezve a kozépiskola
sportpalyajan megtartott nyilvanos itélethirdetések alkalmaval az
emelvényen: a nyakaban nagy fatabla l6gott, lehajtott fejjel allt, és
egesz testében remegett a félelemtdl.

Valahanyszor ott lattam az elitéltek emelvényén, a hatamon
futkosott a hideg, és ugy éreztem, mintha ram is allandéan
szdérnyliséges veszély leselkedne. Oriasi szerencse, hogy a
foldesurnak a darabomban nem volt bels6 monoldgja, és meg
nagyobb szerencse, hogy a kéziratabdl sajat kezileg tépte ki azt az
oldalt, amelyen az altala irt monolégot méltattam. Ha mindez nem
igy tortént volna, kdnnyen lehet, hogy a nyilvanos itélethirdetéseken
,ountarskent” nekem is fenntartottak volna egy helyet mogotte.

A kozépiskolank sportpalyajan akkoriban évente tobb
alkalommal is rendeztek nyilvanos itélethirdetéseket, amelyeken
gyilkosokat, valamint nemi és mas er6szakos blncselekmények
elkovetdit itélték el nyilvanosan. Minden alkalommal kerestek
néhany foldesurat, jobboldali elhajlot és ellenforradalmart is, akiknek
,oantarsként” szintén részt kellett venniuk ezeken a nagygyuléseken.
A ,blntarsak” nyakaba jokora fatablat aggattak, és 6k vették kdzre
két oldalrél a szintén jokora fatablat hurcolé valddi bindzéket.
Csupan annyi volt a kulonbség a valddi blin6z6k és az Oket kisérd
foldesurak, jobboldali elhajlok és ellenforradalmarok kozott, hogy
mig az el6bbiek ugy meg voltak kotozve, mint egy csirke, addig a
,bantarsakat” nem kotozték meg. Nem minden foldesur, jobboldali
elhajlo és ellenforradalmar vett részt minden nyilvanos
itélethirdetésen, 6 volt az egyetlen kivétel, lehet, hogy azért, mert
korabban ,hirességnek” szamitott, igy valahanyszor 0Osszehivtak
egy-egy nagygyulést nyilvanos itélethirdetés ceéljabdl, az 6 nyakaba
is fatablat akasztottak, és lehaijtott fejjel 6 is mindig jelen kellett hogy



legyen, raadasul mindig ugyanazon a fix helyen, a sor jobb szélén. O
volt a varoskankban az els6é szamu ,bintars”.

Néhany évvel kés6bb, amikor mar hivatasszerien is irassal
kezdtem foglalkozni, a szlleim borzasztéan aggoddtak a jovém miatt.
A kulturalis forradalom tapasztalatai miatt rettegtek, hogy egy nap a
sajat fiukbdl is ,fekete tollnok” lehet.

Pankaj Mishra szeme mindvégig csillogott, amig meséltem, bolcs
hallgaténak bizonyult. Rendszerint csak nyugodtan mosolygott, és
amikor nagy ritkan felnevetett, azt is a legnagyobb nyugalommal
tette. Olyanok voltunk, akar két horgasz, akik az id6folyam partjan
varjak, hogy horogra akadjanak a mult emlékei.

Beszélgetésunk a fogorvosi munkamra terel6dott, majd a
regényirasra, ami kés6bb kovetkezett. Harminc évvel ezel6tt egy
dél-kinai kisvaros koérhazaban dolgoztam fogorvosként, és
kezemben acélfogéval naponta nyolc 6ran keresztil huztam a
fogakat. Munkam révén egész nap emberek Kkitatott szajaba
bamultam, ami mondhatom, a vilag talan egyik legsivarabb latvanya.
Pankaj Mishranak is elmondtam, hogy az ot év alatt, amig
fogorvosként dolgoztam, kihuztam vagy tizezer fogat.

Husz-egynéhany éves voltam akkor, és a pihendid6kben a
nyuzsg6 forgatagot szemlélve a korhaz egyik utcara nézé ablakabdl
gyakran az jart a fejemben: lehetetlen, hogy ezzel toltsem az egész
eletem.

Akkoriban hataroztam el, hogy irni fogok. Az ablakban
alldogalva gyakran akadt meg a szemem az utcan raérésen l6fralo
embereken, akik a kulturalis kozpontban dolgoztak. Nagyon
irigykedtem rajuk, és egyszer ra is kérdeztem az egyikuknél:

— Maguk hogyhogy nem dolgoznak?

— Nekunk az, hogy az utcan lofralunk, munka — valaszolta.

En is ilyen munkat szeretnék, gondoltam magamban.

Es ettdl kezdve a leghébb vagyam az lett, hogy bekeriilhessek a
kulturalis kozpontba. Hogy valakinek az utcan Iéfralas legyen a
munkaja — azt hiszem, a kulturalis kozponton kivul talan csak a
paradicsomban lehet talalni valami ehhez hasonlét. Akkoriban
Kinaban az embernek nem volt joga ahhoz, hogy hivatast és
munkahelyet valasszon, kozpontilag jelolték ki mindenki szamara,



hogy mit fog csinalni és hol. Erettségi utan nekem a fogorvosi palyat
hatarozta meg az allam. igy ahhoz, hogy felhagyjak a
fogorvossaggal, és atvegyenek a kulturalis kozpontba — ahol a
munkam a lofralas lesz az utcan —, szintén szukség volt hivatalos
jovahagyasra, amihez szamot kellett adnom arrdl, hogy rendelkezem
a munkahoz szukseges adottsagokkal. A kulturalis kozpont altal
biztositott csodalatos jové felé harom ut vezetett: 1. tudsz zenét
szerezni, 2. tudsz festeni, 3. tudsz irni. A zeneszerzéshez és a
festéshez mindent az alapoktol kellett volna kezdenem, amit
meglehetésen macerasnak véltem; az irashoz viszont elég, ha valaki
ismeri az irasjegyeket — igy esett hat a valasztasom az irasra.

Altalanos és kozépiskolai tanulmanyaim a ,kulturalis forradalom”
tiz évére estek, és ez az idészak ugyan bdséges elményanyaggal
ruhazott fel, a tudas megszerzését illetéen leginkabb elvesztegetett
id6 volt. Emlékszem, a kozépiskolaban gyakran kevertem 0ssze a
be- és kicsengetést, azaz akkor indultam el az osztalyterem felé,
amikor épp véget ért az 6ra. Nem tul sok irasjegyet ismertem
akkoriban, de ahhoz elegenddt, hogy az irassal elszérakoztassam
magam. Sok-sok évvel kés6bb, amikor a kinai kritikusok
egybehangzéan az egekig magasztaltak egyszerl és letisztult
nyelvezetemet, én erre viccesen csak annyit mondtam nekik:

— Ez csak annak koszonhetd, hogy nem ismerek tul sok
irasjegyet.

Késdbb, amikor a miveimet angol forditasban is kiadtak, egy
professzor az irasaim nyelvezetét Hemingwayéhez hasonlitotta:

— Akkor Hemingwaynek sem lehetett tulsagosan gazdag a
szokincse — valaszoltam szintén tréfalkozva ennek az amerikai
professzornak.

Bar viccnek szantam, azeért volt benne igazsag. Az ember élete
soran gyakran megesik, hogy bizonyos el6nnyel indul, de idével ez
az elény elenyészik; vagy épp ellenkezbleg, valamiféle hatrannyal
indul, amibdl idével elbény kovacsolodik. Mao Zedong szavaival: A jo
dolgok rosszra fordulhatnak, a rossz dolgokbdl pedig jo siilhet ki.” Es
ha folytatom ezt a komolytalan gondolatmenetet, Hemingway és én
egyarant a Mao altal megfogalmazott embertipus vagyunk, azaz a
rossz dolgokbdl kovacsoltunk magunknak erényt.



Huszonkét éves koromban fogakat huztam, és emellett
elkezdtem irni. A fogorvosi munka a megélhetésemet biztositotta, az
iras pedig azt, hogy a kés6bbiekben ne kelljlen a megélhetésért
fogakat huznom. Kezdetben egy-eqy irasjegy papirra vetése
nagyobb energiat igényelt, mint egy fog kihuzasa. Csakhogy ahhoz,
hogy beléphessek a paradicsomi kulturalis kdzpontba, ra kellett
magam kényszeriteni az irasra. Mivel fiatal voltam, a fenekemnek
meglehetdsen nehezére esett kozeli baratsagot kotnie a székkel.
Hétvégénként, amikor kinn hét agra sutott a nap, az ablakom el6tt
madarak ropkodtek, lanyok vidam kacagasa hallatszott az utcardl, és
a velem egykoru fiatalok mind a szabadban l6fraltak, én kitartéan
uldogéltem az irdasztalomnal, maganyosan, és mint egy
kovacsmester, aki Uti a vasat, ugy formaztam minden erémet
mozgositva a papiron a szavakat.

— Hogyan lesz valakibdl ir6? — kérdezgették télem késdbb a
fiatalok.

En egyetlen szdval valaszoltam — ir. Az irds olyan, mint a
tapasztalat, ha az embernek nincsenek élményei, sosem fogja
megeérteni az életet; ugyanezen elv alapjan, ha valaki nem ir, sosem
fogja megtudni, hogy mit képes leirni.

Allandé nosztalgiaval gondolok vissza a nyolcvanas évek
elejére, amikor a kulturalis forradalom utan nem sokkal egymas utan
keltek Uj életre a tiz évre betiltott irodalmi folyoiratok, €és még annal is
tobb uj irodalmi ujsag jelent meg. Az irodalmi lapokat nélkul6z6
Kinabdl egyszeriben az ezernél is tdbb irodalmi lap orszaga lett. Es
ez a hatalmas irodalmi felllet ugy szivta magaba hires és névtelen
szerz6k valamennyi fibkban hever6 mavét, mint egy kiéhezett
gyermek az anyatejet, de még ez sem bizonyult elegendének ahhoz,
hogy megtoltsék tartalommal ezt a roppant mennyiségu folyoiratot. A
szerkesztOk ezeért lelkiismeretesen elolvastak minden hozzajuk
eljuttatott kéziratot, és valahanyszor egy-egy j6 iras kerult a
kezUkbe, korbeadtak a kollégak korében — lazba jott ilyenkor az
egeész szerkesztbseég.

En pedig éltem az irodalmi megjelenési feliiletek és a mivek
kereslet-kinalat adta csodalatos lehetéségével. Fogorvos voltam egy
kisvarosban, és mivel csak az irodalmi folydiratok cimét tudtam, de
egyetlen szerkeszt6t sem ismertem, jobb hijan elkuldozgettem a



novellaimat a legkulonfélébb lapoknak, egyiknek a masik utan.
Akkoriban nem Kkellett fizetni a kéziratok feladasaért, a boriték
sarkanak levagasa jelezte, hogy a postakoltséget a cimzett allja.
Raadasul, ha valamelyik szerkeszt6ség nem kozoOlte le a novellamat,
meg vissza is kuldte a kéziratot. Amint visszakaptam egy-egy
kéziratot, feltéptem a boritékot, kiforditva ismét Osszeragasztottam,
azaz egy Ujabb boritékot készitettem belble, amit aztan egy masik
folydiratnak megcimezve ismeét bedobtam a postaladaba, és persze
nem feledkeztem meg a boriték sarkanak levagasarol sem.

Abban az idében néhany novellam kézirata ingyen jarta be Kina
legkllonboz6bb szegleteit, hogy aztan ujra meg Ujra visszatérjenek
hozzam, én pedig Ujra meg ujra elpostaztam O6ket egy masik
szerkesztboseégnek. A kézirataim akkoriban joval tobb varosban
fordultak meg, mint jdmagam az elkovetkezendd husz évben. A
visszaérkez6 boritékok vaskosak voltak, és a postas rendszerint
csak behajitotta Oket a falon keresztll csaladunk kicsi udvaraba. A
nehéz kéziratok nagy puffanassal huppantak a foldre, és az
apamnak ki sem kellett tennie a labat a szobabdl, hogy tudja, mit
kézbesitettek, ezért rendszerint csak hangosan elkialtotta a
nevemet, annyit még hozzatéve:

— Elutasitval

Nem sokkal kés6bb azonban gyoOkeres valtozas allt be az
irodalmi  folydiratok altal kinalt feluletek és az alkotasok
mennyiségének viszonyaban. Az ismert és az akkor még kevésbe
ismert irok jovoltabol az irodalmi folyoiratok csecsszopd gyermekbdl
rovid id6 leforgasa alatt csodalatos leannya fejl6dtek, akiknek
kegyeiért heves ostrommal és kemény harcok aran kellett
megkiizdeni. Es ezzel a szamomra is oly csodalatos idészak, amikor
kiapadhatatlannak tlnt az irodalmi mdvek iranti igeny, tiszavirag-
eletlinek bizonyult. A szerkesztéségek tobbé nem vallaltak a ,cimzett
altali bérmentesités’-t, és egymast érték a kozlemények, miszerint:
egyrészt a feladonak a kuldeményekre bélyeget kell ragasztania;
masrészt a kiadé nem kuld vissza kéziratot.

A Pekingi Irodalom szerkesztGsége volt az els6, amelyet
személyesen is meglatogattam: egy oriasi helyiségben a fal mellett
irdasztalok sorakoztak, amelyeknél a szerkesztok csondben olvastak
a keéziratokat. Az asztalokon hegyekben alltak az ismeretlen



irojeloltek kéziratai. A szerkeszt6k olloval felvagtak a boritékot,
kivették belble a kéziratot, majd gondosan elolvastak. Amikor ez a
latogatas tortént, még semmi nem jelent meg télem, de egy évvel
késObb, amikor elkezdték sorra lekozolni a novellaimat, szamos
szerkesztGségben jartam, csakhogy akkor mar egészen mas kép
fogadott. Az asztalon heverd boritékok mind az adott szerkesztének
voltak cimezve, és rendszerint olyan irok kuldték, akiket
szemelyesen is ismert. A hatalmas mennyiségl ismeretlen szerz4tol
szarmazo keézirat pedig végul mind a kukaban landolt felbontatlanul
a szemetszallitokra varva, hogy aztan hulladék papirként
tovabbadjanak rajtuk, és a papirgyarakban celluléz készuljon beldluk
az ujabb és ujabb papirlapokhoz. Akkor dobbentem ra, hogy mar
nem talalni olyan szerkesztét, aki a keéretlen keéziratokat is
lelkiismeretesen végigolvasna.

Es ettél kezdve egy lelkes irépalanta, lehetett mégoly
tehetséges, és irhatott barmilyen remekmivet, ha nem ismert
szemeélyesen egy szerkesztét, nagyon nehezen jutott publikalasi
lehetéséghez. Es ez a kiméletlen valdsag kitartott az évek hosszu
soran at egészen az internetes irodalom megjelenéséig, amikor az uj
megnyilvanulasi forma lehetéséget adott a fiataloknak az attorésre.

Visszaidézve a kezdeti idOket, szerencsésnek mondhatom
magam, hogy sikeresen meglovagoltam egy csodalatos id6szak
utolsé hullamait. Ha két évvel késébb kezdtem volna el irni, nem
hiszem, hogy barmelyik szerkeszt6 felfigyelt volna a kéretlen
kézirathegyek kozott megbujo irasaimra. Hiszen akkoriban egy dél-
kinai kisvaros korhazaban, kezemben acélfogdval napi nyolc 6ran
keresztul fogakat huztam.

Csakhogy ram mosolygott a szerencse: 1983 novemberében
egy telefonhivas az egész életemet megvaltoztatta. Mar
bekOszOontott a tél a varoskankba, €s én éppen készultem aznapra
befejezni a munkat, amikor az a bizonyos tavolsagi hivas befutott.

MindGssze egyetlen telefon volt akkoriban a korhazban, egy
hagyomanyos tarcsas készulék a foldszinten Ilévd felvétel
helyiségben, amit telefonkézponton keresztul tudtak kapcsolni,
amibdl szintén egyetlenegy volt az egész jarasban, a Jarasi
Postahivatalban. A betegfelvételt intéz6 kolléga, miutan felvette a



kagylot, kirohant az udvarra, a rendeldm ablaka felé fordulva
elorditotta a nevemet, és azt, hogy telefonon keresnek.

Mikozben lefelé siettem a Iépcsdn, azon morfondiroztam, hogy
ki lehet az, biztosan valamelyik baratom keres a szomszédos
kisvarosbol, gondoltam, hogy megbeszéljuk az esti pokerpartit vagy
valami hasonlét. Csakhogy amikor felemeltem a kagylét, a jarasi
telefonkdzpontos kisasszony szolt bele, és kdzolte, hogy Pekingbdl
keresnek. A szivem majd kiugrott a helyérél, éreztem, hogy valami
komoly dolog fog torténni.

Akkoriban varni kellett a tavolsagi hivas kapcsolasara, ezeért
amikor a jarasi telefonkézpontos kisasszony kdzolte, hogy Pekingbdl
hivnak, elképzeltem, ahogy a hivas eljut Sanghajig, hogy aztan a
fagyott vezetékeken még j6 néhany akadalyon atjutva végul elérjen
hozzam — kezemben a telefonkagyléval tobb, mint fél éran keresztul
vartam. Reményteli és izgatott varakozasom kozepette befutott még
néhany helyi hivas, ami nagyon duhitett, ezért miel6tt odaért volna
az adott kolléga, a lehet6 legkomolyabb hangon beleszéltam a
kagyloba:

— Most nem szabad telefonalnia!

— De miért? — kérdezett vissza csodalkozva a hivo fél.

— Mert a Kozponti Bizottsagbdl varok hivast.

Végre-valahara kapcsoltak Pekinget. Zhou Yanru — a Pekingi
Irodalom fG6szerkeszt6je a nyolcvanas évek elején — szolt bele a
telefonba. Az els6 mondata az volt, hogy reggel kezdeményezte a
hivast, amikor beérkezett a munkahelyére, de csak most jott 0ssze,
a munkaid6 végeéhez kozel.

— Mar lemondtam réla — mondta —, ugy terveztem, holnap ujbdl
megprobalom, mert mar nem is mertem remélni, hogy még ma
kapcsoljak.

Soha életemben nem fogom elfelejteni a hanghordozasat, nem
beszélt gyorsan, meégis mintha valami surgetésfélét éreztem volna ki
a hangjabdl, a kiejtése tiszta volt és pontos. Elmondta, hogy a
Pekingi Irodalomnak elkuldott mindharom novellamat ki akarjak adni,
de az egyiket kicsit at kellene dolgozni, és ezért reméli, hogy
haladéktalanul el tudok utazni Pekingbe. Szerencsére rogton
folytatta is, hogy az utazas és a szallas koltségét a Pekingi Irodalom
allja, amivel nagyon megnyugtatott, hiszen egyhavi keresetem



csupan harminchat yuan volt. Azt is hozzatette, hogy amig dolgozom
a javitason, fizetnek napidijat, és végul megadta a szerkesztéség
cimét — Nyugati Xi'an ut 7. —, ahova a Pekingi palyaudvartél a 10-es
busszal lehet eljutni. Bar valoszinlileg fogalma sem volt rola, hogy
életemben el6szOr utazom tavolabbra, meégis turelmesen és
részletesen mondott el nekem minden apro részletet, mint aki egy
kisgyereket igazit utba.

Letettem a telefont, és elhataroztam, hogy masnap tavolsagi
busszal elmegyek Sanghajba, Sanghajbdl vonattal megyek tovabb
Pekingbe. Csakhogy ott tornyosult eléttem egy belathatatlan
probléma: hogyan kérjek szabadsagot az igazgatétol, mert szinte
biztosra vettem, hogy nem fog hozzajarulni a pekingi utazasomhoz,
hiszen nem is tudott rola, hogy novellakat irok. Ki hallott mar arrdl,
hogy egy fogorvosnak azonnal Pekingbe kell utaznia, hogy egy
novellajat atirja — micsoda képtelen histéria! Nem is mentem be
hozza, csak kitoltottem a szabadsagkérd nyomtatvanyt.

Este aztan bekopogtattam egy szintén fogorvos kollégamhoz,
atadtam neki a szabadsagos kérvényt, és megkértem, hogy masnap,
amikor munkaba megy, adja at az igazgatonak. Addigra én mar a
Sanghajba tarté tavolsagi buszon fogok ulni, ezért az igazgatd nem
tud majd mit tenni, akar jéovahagyja a szabadsagomat, akar nem — a
rizs mar megf6 addigra.

Csakhogy a kollégam, egy kissé gyamoiltalan fickd, nem akarta
odaadni a szabadsagos kérvényemet az igazgatonak, attdl tartva,
hogy 6t fogja hibaztatni miatta. Visszautasitott, mondvan, hogy ezt
nekem kell elintéznem személyesen. Erre megigértem, hogy hozok
neki Pekingbdl szaritott gyumolcsét és Cixi anyacsaszarné
legkedveltebb édességét, két hajszalvékony tésztalap kdzé bujtatott
mézes-szezamos lepényt. Igéretem hallatdn a kollégamnak
akaratlanul is Osszefutott a nyal a szajaban, mert ezek mennyei
finomsagnak szamitottak abban az idében. Nem is tudott ellenallni a
megvesztegetés csabitasanak, megigérte, hogy masnap, amikor én
mar a Sanghaj felé tartd tavolsagi buszon ulok, atadja a
szabadsagos kérvényemet az igazgatonak. A tervem sikerrel jart,
mai szohasznalattal élve korrumpaltam; a kulturalis forradalom
szOhasznalataval pedig atadtam neki egy cukormazba bujtatott
bombat.



Huszonhét évvel ezelbtt jartam életemben el6szor Pekingben.
Zhou Yanru arra kért, hogy irjam at az egyik novellam végét, mert tul
komor az eredeti befejezés, és valami ,fényesebbet” szeretne.
Emlékszem, 6, akinek fogalma sem volt, hogy mi az a kapitalizmus,
igy szolt hozzam, akinek szintén fogalma sem volt réla, hogy mi az:

— A szocializmus fényes, csak a kapitalizmus komor.

Zhou Yanru javaslatait kovetve két nap alatt végeztem a kézirat
atirasaval. Akkoriban nagyobb dolgot el sem tudtam képzelni, mint
hogy megjelenjen egy irasom. Mit érdekelt engem, hogy komor-e
vagy fényes az a vég, ha azt kivantak volna, atirom akar az egész
novellat is olyan fényesre, mint a nap. Zhou Yanru pedig nagyon
elégedett volt az eredménnyel, egyfolytaban csak dicsért, hogy
milyen gyorsan felfogom a dolgokat. Ezt kovetéen kozolte, hogy nem
kell hazasietnem, hasznaljam ki a lehetéséget, és nézzek egy kicsit
korul Pekingben.

Meg sem fordult a fejemben, hogy egyszer magam is Pekingben
fogok letelepedni, éppen ezeért kihasznalva az akkor vissza nem tér6
lehetbségnek tindé alkalmat, hideggel és széllel dacolva egyedul
koboroltam mindenfelé. Akkoriban még nem volt fejlett a turizmus
Kinaban, a Tiltott Varosban példaul egy napot csavarogtam ugy,
hogy csupan egy tucat nézelédbvel talalkoztam. A nagy falhoz
tavolsagi busszal mentem el, és mikozben Badalingnal megmasztam
a falat, jeges szél csapdosott az arcomba, mintha megallas nélkul
pofoztak volna. A nagy falon mindossze egyetlen emberrel
talalkoztam, egy 6rtoronyhoz kaptattam éppen felfelé, 6 pedig lefelé
igyekezett. Koszontem neki, és javasoltam, hogy menjunk egyutt
tovabb, de 6 csak megrazta a fejét, és reszketve igy szélt:

— Tul hideg van.

Amikor visszatértem a metszéen fagyos nagy fal-maszasbdl, és
beléptem a lekoszlott buszallomasra, az a turista, akivel nem sokkal
el6tte talalkoztam, az egyik sarokban gubbasztott. Még nem érkezett
meg a varosba visszatéré busz, igy odaultem én is mellé, egyutt
vacogtunk.

Manapsag, turistaszezonban a Tiltott Varosban és a nagy falnal
tengernyi sok az ember, mintha nem is turistak, hanem tuntetok
hada gyulekezne egy-egy latvanyossagnal. Miutan mindenfelé
elcsavarogtam Pekingb6l, megkérdeztem a szerkesztémet, Wang



Jiét, hogy hova volna még érdemes elmennem. De a helyeket,
amelyeket emlitett, mar mind megnéztem.

— Akkor itt az id6, hogy hazamenj! — mondta erre nevetve Wang
Jie.

Wang Jie elment megvenni a vonatjegyemet, majd leult az
irdasztalahoz, tollat vett el6, és kiszamolta a napidijamat, majd a
pénzugyon fel is vette helyettem a pénzt. Csak ekkor derult Ki
szamomra, hogy nem csupan azért a két napert fizettek, amikor a
kézirat atirasan dolgoztam, hanem a varosnézeéssel eltoltott napokert
is. Hetven yuan lapult a zsebemben, amikor felszalltam a dél felé
tartd vonatra, ami hatalmas summa volt nekem akkoriban, éppen
ezért szégyentelen nagyképlséggel meg voltam rdla gy6zddve,
hogy én vagyok a vilag leggazdagabb embere.

Wang Jie még egy igazolast is kiallitott a nevemre, amelyben
leirta, hogy a kézirat atdolgozasa valdban megtortént. Csak miutan
hazaértem Haiyanbe, valt vilagossa szamomra ennek az
igazolasnak a fontossaga, amikor a korhazigazgato elsé kérdése ez
volt:

— Van igazolasod?

Pekingi hazaérkezésemre egész Haiyan felbolydult. A Kinai
Népkoztarsasag kikialtasa 6ta én voltam az els6 a varoskankbal, aki
a févarosba utazott, hogy atdolgozzon egy kéziratot. A jarasi vezetbk
zseninek tartottak, és 6k is ugy vélték, hogy nem kellene tobb id6t
foghuzasra pazarolnom, mert csakis a kulturalis kozpontban van a
helyem. Hat igy tortént, hogy a formasagok kacifantos soranak
végeztével, azaz miutan az athelyezési ajanlasomra ranyomtak meg
vagy hét-nyolc pecsétet, vegul beléphettem az almaim netovabbjat
jelenté kulturalis kdzpontba. Emlékszem, hogy az els6 napomon
szandékosan keéstem ket orat a munkabol, mivel arra gondoltam,
hogy akik ott dolgoznak, ugyis egész nap csak az utcan léfralnak, de
meg igy is én voltam az els6, aki megeérkezett a munkaba.

— Hat ez itt az én helyem! — mondtam magamban boldogan.

A szocializmus legcsodalatosabb emléke ez szamomra.

Néhany évvel ezelbtt egy nyugati riporter megkérdezte t6lem:

— Hogyhogy képes volt elhagyni a jovedelmezd fogorvosi
életpalyat a csekély tiszteletdijjal kecsegtet6 irdi 1étért?



Ez a nyugati riporter nem volt tisztaban vele, hogy akkoriban, a
kinai ,reform és nyitas’-politika kezdeti id6északaban még a
szocializmus egyenléségenek korat éltuk — mindenki ugyanabbdl a
jokora talbdl kapta a rizst, ami azt jelentette, hogy az allami
alkalmazottak, legyen sz varosrdl vagy kisvarosrol és barmiféle
hivatasrol, mind ugyanannyit kerestek. A Kkulturalis kozpontban
ugyan kilogott a fenekem a gatyabdl, de ugyanolyan szegény voltam
fogorvosként is. Csupan annyi volt a ktlonbség, hogy fogorvosként
kulimunkat végzd nincstelen voltam, a kulturalis kozpontban pedig
boldog és szabad agrolszakadt.

Huszonhét éves ir6i munkassaggal a hatam mogott
magabiztosan kijelenthetem: imadok irni! Az ember életében a valods
kornyezete és a racionalis korlatok miatt szamtalan vagy és érzelem
kifejezetlen marad. De az iras vilagaban ezek az elfojtott vagyak és
érzések teljes mértékben felszinre kerulhetnek. Meg vagyok réla
gy6z6dve, hogy az iras az ember lelki és fizikai egészségenek
megolrzésére egyarant jotékony hatassal van, mert kiteljesiti az
életet. Vagy ugy is mondhatjuk, hogy az ir6 két uton jar az életben,
az egyik a valésagé, a masik pedig a képzeleté. A kettd kozotti
kapcsolat nagyon hasonlit az egészség és a betegség kozotti
kotelékre, azaz ha az egyik feler6sodik, akkor a masik magatdl
hattérbe szorul. Minél fasultabba és egyhangubba valik a valos
életem, annal jobban kitarul vele parhuzamosan a képzeletem
vilaga.

Miutan Pankaj Mishra elhagyta Pekinget, londoni vagy ujdelhi
otthonabdl, vagy a vilag mas, szamomra ismeretlen szegletébdl
kuldott egy e-mailt, amelyben ezt kérdezte télem: ,A korai irasaid
tele vannak zsufolva vérrel és brutalitdssal, de a késdbbi miveidre
ez sokkal kevésbé jellemzé. Mi ennek az oka?”

Nem egyszerl megvalaszolni az ehhez hasonlé kérdéseket, és
nem azert, mert ne lenne ra valasz, hanem épp ellenkezéleg, tul
sokféle valasz adhaté. Pankaj Mishra, aki szintén ird, bizonyara
tudja, hogy szamos valasz létezik az ilyesfajta kérdésekre,
amelyeket addig sorolhatnék, mig ki nem szarad a szam, és meég
akkor sem érnék a végére, mert elmém rejtett zugaban még mindig
szamtalan valasz incselkedne velem, hogy végre kimondjam &Gket.



Csakhogy tapasztalatom szerint a tul sok valasz semmivel sem
jobb, mint a semmi, hiszen valdjaban mégiscsak egy igazi létezik.
Ezért dontottem végul ugy, hogy csak egyet mondok el a sok
lehetséges kozul, azt, amit a legfontosabbnak tartok. De hogy
valéban ez volna az igazi? Ezt mar nem tudnam megmondani.

Most ismét el kell mondanom egy torténetet, nemhiaba a
sztorizas az er6sségem. Sok-sok évvel ezel6tt ugy gondoltam, hogy
egy ember felndtté valasanak tapasztalata hatarozza meg egész
késobbi életének iranyat. A vilagrol alkotott alapvetdé kép éppen
ebben a korban vésddik mélyen az emberbe, és aztan ez a kép,
mintha fénymasolé gépbe kerllne, Ujra és Ujra megjelenik élete
soran. Es miutan az ember felnétté valik — lehet akar sikeres vagy
sikertelen, kimagaslo vagy hétkoznapi —, minden, amit csinal, ennek
a keépnek a részleges valtozata, mikozben az alapkép orokke
ugyanaz marad. Természetesen van, akinél tobb a valtozas, és van,
akinél kevesebb. Biztos vagyok benne, hogy példaul Mao Zedongnal
tobb volt, mint nalam.

Véleményem szerint a feln6tté valasom tapasztalata hatarozta
meg azt, hogy annyi vér és brutalitas jelent meg az irasaimban az
1980-as években. A kulturalis forradalom kirobbanasakor kezdtem
az altalanos iskolat, és akkor érettségiztem, amikor épp véget ért.
igy a felnétté valas idészakaban gyakran voltam szemtanudja az
egymast ér6 felvonulasoknak, forradalmi nagygydléseknek, a
kulonb6z6 lazadd csoportok kozotti 6sszecsapasoknak, a vég nélkuli
utcai csatarozasokrol mar nem is beszélve. A tacepaodkkal
teleragasztott utcakon gyakran botlottam vérz6 feji emberekbe, ami
id6vel teljes mértékben az életem része lett. Ez volt a gyerekkorom
tagabb kornyezete, de a szlikebb sem volt kevésbé véres. Mivel a
szuleim mindketten orvosok voltak, a koérhazban néttink fel,
Osszevissza csellengtink a batyammal a folyosdkon és a
kortermekben, es id6vel teljesen hozzaszoktunk a
fertGtlenitdszaghoz, a kiabalashoz és a sirashoz; megszoktuk a
hullafehér, utolsdkat Iélegz6 emberek arcat, és a véres gézzel
teleszort kortermek és folyosok latvanyat. Egy-egy mitét végeztével
apank muatoésruhajat és gézmaszkjat vérnyomok boritottak, és 6
ebben a véres ruhaban jarkalt a korhazban, mikozben a nevinket
kiabalta, hogy menjunk azonnal enni a kantinba.



Akkoriban a mit6 egy egyszerl foldszintes épuletben volt, és
néha, kihasznalva, hogy nem volt benn ndvér, beslisszoltunk a
batyammal, és néztlk apamat muitét kozben, ahogy atlatszo
gumikesztylbe bujtatott keze a beteg hasan lévd vagasba mélyed,
és belet meg mas szerveket huz ki onnét. Valahanyszor apank
eészrevette, hogy ott 6lalkodunk korulotte, elorditotta magat:

— Takarodjatok innen!

Mi pedig abban a pillanatban elillantunk, mintha ott se lettink
volna.

Majd joval késbbb, 1986 és 1989 kozott hirtelen rengeteg veéres
és brutalis torténetet irtam. A kinai kritikus, Hong Zhigang professzor
a 2005-ben megjelent Ji Hua kritikai életrajza cimli konyvében
példaként nyolc ekkor irédott novellamat elemezve kimutatta, hogy
osszesen huszonkilencen haltak bennuk nem természetes halalt.

Az emlitett novellakat mind huszonhat és huszonkilenc éves
korom koOzott irtam, ebben a harom évben nem nagyon tudtam
elszakadni a vertdél és a brutalitastél az irasaimban. Nappal
gyilkosokrol és hatborzongaté halalt halt aldozatokrdl szoltak a
torténeteim, este pedig a sajat meggyilkolasomrdl almodtam. Az
alombéli énem maganyos volt és gyamoltalan, akinek nincs hova
elbujnia, csak fut-menekul az uton, és gyakran, amikor mar-mar
utoléri a vég, amikor éppen lesujtani készul a balta, felriadtam,
testem verejtékben uszott, szivem majd kiugrott a helyérdl, és jo
idObe tellett, mire Osszeszedtem magam, és megkonnyebbdulten
fels6hajtottam: — Hala az égnek, csak alom volt!

Mégis, amint vilagos lett, és odaultem az iréasztalomhoz, hogy
folytassam az irast, egy pillanat alatt megfeledkeztem az el6z6 este
atélt megrazkodtatasrol, és ismét csak vért és brutalitast vetett
papirra a tollam. De semmi nem marad megtorlatlanul, igy éjjel,
almomban, ismét folytatddott meggyilkolasom torturaja. Oriiletben és
rettegésben telt el az a harom év: nappal embereket gyilkoltam az
irasaimban, esténként pedig engem akartak levadaszni az
almaimban. igy ment ez ujra meg Ujra, amig az elmém mar-mar
elborult, mégis onkéntelenul teljesen atadtam magam az iras
izgalmanak, az izgalomnak, amelynek maga az élet volt az ara.

Egy este aztan a szokottnal hosszabbra nyult az almom, és
ekkor megtapasztaltam a sajat halalom. Lehet, hogy aznap tul faradt



voltam, és ezért nem ébredtem fel, miel6tt meghaltam volna az
alomban. Ez az élmény egy valos emléket idézett fel bennem.

Legel6szor is ezt az emléket mondom el. A kulturalis forradalom
alatt a kisvarosi lét nem volt hijan a brutalitasnak, a napok megis
meglehetésen egyhanguan és sivaran teltek. Eppen ezért sosem
feledem a hatartalan izgalmat, ami az egész varoskankat lazba
hozta egy-egy elitélt kiveégzésekor, ilyenkor akkora volt a nyuzsgeés,
mintha legalabbis valamiféle Unnep lett volna. Mint ahogy korabban
emlitettem, az itélethirdetésekre nyilvanos nagygyuléseken kerult
sor. Az itéletukre vard blinoz6k alltak kdozépen, a nyakukban jokora
tabla, rajta az elkovetett blneik lajstroma: ellenforradalmar-gyilkos,
er0szaktevd-gyilkos, rablégyilkos és igy tovabb. A blnosok két
oldalan, egy sorban alltak a ,blntarsak”, foldesurak és jobboldali
elhajlok, multbéli és aktiv ellenforradalmarok. A blnodsok lehaijtott
fejjel, eléregornyedve hallgattak végig a dagalyos hanghordozassal
el6adott, hosszura nyujtott biralatokat, amelyeknek az utolso
mondata maga az itélet volt.

A kisvaros, amelyben éltem, a Hangzhoui-0bdl partjan fekszik,
és minden forradalmi nagygyllésre a jarasi kozépiskola
sportpalyajan kerult sor. A sportpalyat teljesen megtoltotték ilyenkor
a varoska lakosai, a jokora tablat visel6 vadlottak a palya kozepén
felallitott emelvény elulsé részén, mig a jarasi forradalmi bizottsag
tagjai mogottuk alltak. A forradalmi bizottsag altal kijeldlt személy
egy mikrofon mogott allva olvasta fel nagy hangon a biralatot, és
legvégul az itéletet. Ha a megkotozott binozé mogott még két
rendithetetlen fegyveres katona is allt, akkor szinte biztosra lehetett
venni a halalos itéletet.

Gyerekkoromtdl fogva minden alkalommal ott alltam a
kozepiskola sportpalyajan, hogy ujra meg ujra részt vegyek ezeken a
nyilvanos itélethirdetéseken: hallgattam a hangszorobdl ordito,
tulfGtott hangot, a Mao Zedong és Lu Xun idézetekkel induld, majd
leggyakrabban a Renmin Ribadbdl kimasolt idézetekkel folytatodo
irasos biralat igen hosszas, szaraz és veg nélkuli felolvasasat, és
rendszerint teljesen elzsibbadt a labam, mire az itélethirdetésre
kerUlt a sor. Az itélet egyeértelm( volt és lényegre tor6, mindossze
néhany szo:

»<Azonnal végrehajtando halalbuntetés!”



A kulturalis forradalom idején nem voltak birdsagok, igy
fellebbezésre az itélettel kapcsolatban nem volt mdéd, és sosem
hallottunk rdla, hogy létezne olyan hivatas, hogy ugyvéd. Miutan a
blndsre a nyilvanos itélethirdetésen kimondtak a halalos itéletet,
id6t sem hagytak neki, hogy fellebbezzen, hiszen rogvest elhurcoltak
a kivégzések helyszineul szolgalo teruletre, és azonnal veégre is
hajtottak a golyo altali halalblntetést.

Abban a pillanatban, amikor az ,azonnal végrehajtando
halalbuntetés” felhangzott, a szinpadon all6 megkotozott elitéltet
megragadta a két fegyveres katona, feltuszkoltak egy teherautd
platéjara, ahol két sorban szintén felfegyverzett katonak alltak
sorfalat, nagyon félelmetes latvanyt nyujtottak. A teherauté ezt
kovetben elindult a tenger iranyaba, mogotte varoskank lakosainak
feketélld serege hompolygott — egyesek biciklin, masok futva
igyekeztek a tengerpartra. Gyerekkoromtdl serdul6koromig ki tudija
hany és hany embert lattam, akik a halalos itéletuk hallatan teljesen
osszeomlottak, és a két katonanak kellett elvonszolni Oket a
teherautohoz.

Egy alkalommal csupan néhany lépésrdl néztem végig, ahogy
az egyik halalraitéltet feltuszkoljak a teherautéra. Az elitélt két keze
a hata mogott volt 6sszekotve, de mivel tul szorosan rogzitették, és
mar jo ideje lehetett megkotozve, félelmetesen festett, a megszokott
fakd bdrszin helyett lilasfekete volt a keze a régoéta akadozd
véraramlat miatt. Csak kés6bb tudtam meg, amikor fogorvosi
tanulmanyaim soran szert tettem némi szakismeretre, hogy az ilyen
lilasfekete kéz elhalt. A két keze annak a blinosnek mar az itélet
végrehaijtasa el6tt meghalt.

A halalos itéleteket két lehetséges helyszin egyikén hajtottak
végre, ahogy a helyiek hivtak, az Eszaki- vagy Déli-part
valamelyikén. Mi, gyerekek, nem tudtunk Iépést tartani a
teherautoval, ezeért talalgatni kezdtuk, hogy az el6z6 kivégzes
tukrében vajon melyik helyszinen torténik majd — ha példaul a
legutdbbi kivégzésre az Eszaki-parton keriilt sor, akkor ez
alkalommal bizonyara a Déli-parton lesz. Gyakran, amikor a
nyilvanos itélethirdetés épp csak kezdetét vette, mi, gyerekek,
elslisszoltunk a tengerpartra, hogy j6 helyet foglaljunk magunknak,
de ha a Déli-partra érkezvén egyetlen embert sem Ilattunk, tudtuk,



rossz helyen jarunk, csakhogy ekkor mar nem volt elegendd id6
atszaladni az Eszaki-partra.

De sokszor j6 helyen jartunk, és ilyenkor kozvetlen kozelr6l
néztuk végig a kivégzeést. Ez gyerekkorom legmegrazobb emléke: a
felfegyverzett katonak kort alkotnak, hogy tavol tartsak a
kivancsiskodokat, a halalbuntetést végrehajtdé katona odalép az
elitélthez, a térdhajlataba rug, amitél az rogvest lerogy a foldre,
azutan néhany lépéssel eltavolodik tole, olyan tavol all meg, nehogy
a friss vér rafroccsenjen, vallahoz emeli a fegyverét, az elitélt
tarkdjara céloz, majd ,bang”, eldordul a lIovés. Ekkor éreztem meg,
hogy egy aprécska golydban mily félelmetes erd lakozik, nagyobb,
mint egy hatalmas kalapacsban, egyetlen pillanat alatt képes
leteriteni egy embert. A katona, aki az itéletet végrehaijtotta, a Ioves
eldordulte utan odalépett a kivégzett emberhez, hogy megvizsgalja,
meghalt-e. Ha nem, akkor még egy golyot bele kellett eresztenie.
Amikor a katona megforditotta az elitélt testét, a feltaruld latvanytdl
minden porcikamban megremegtem, mert a hatul csupan aprocska
lyukat ejté golyd eldl a végtelenségig 0sszeroncsolta a homlokot és
az arcot, akkora kratert hagyva maga utan, mint egy rizsestal.

Es most visszatérek annak a bizonyos hosszl és félelmetes
alomnak a leirasahoz, amelyben atéltem a sajat halalomat. 1989
végenek valamelyik éjszakajan almodtam: szorosan megkotozve,
jokora tablaval a nyakamban a kdzépiskolank sportpalyajan felallitott
emelvény elllsé részén allok, hatam mogott két fegyveres katona,
mellettem pedig a ,blntarsaim”, foldesurak, jobboldali elhajlék és
ellenforradalmarok, de a korabban emlitett varosi hiresség, a ,fekete
tolinok” nem jelent meg almomban. Az emelvény el6tt mint valami
hatalmas viharfelhé feketéllik az embertomeg, és visszhangzik a
hangjuk, mint megannyi kopog0 vizcsepp. Végighallgattam a
hangszorobol duborgd zengzetes biraldo hangot, amint sorra veszi a
legkulonfélébb blneimet, amelyek kozul tobb gyilkossaggal ért fel,
mig végul elhangzott az itélet:

»,Azonnal végrehajtandé halalblntetés.”

Amikor a hang utdézongéje is elhalkult, a hatam mogott allé egyik
fegyveres katona odalépett hozzam, lassan felemelte a puskajat, a
fejemre célzott, éreztem, hogy a puskacs6é a halantékomra iranyul.
Ezt koOvetben odriasi durranas, eldordult a loves, tudtam, hogy a



katona meghuzta a ravaszt. Az alombéli énem el6rebukott az
emelvényen, de a furcsa az volt, hogy azonnal fel is keltem, sét
hallottam az emberek hangjanak morajat. Az agyam szétloccsant,
akar egy tojas, amit kilyukasztottak, kifolyt beléle a fehérje és a
sargaja. Ezzel az Ures tojashéjszeri fejjel a nyakamon
megfordultam, és raformedtem a katonara, aki meghuzta a ravaszt:

— A kurva anyadat, hiszen még oda se értunk a tengerpartra!

Es ekkor felriadtam, a testem verejtékben Uszott, a szivem
hevesen kalapalt. Csakhogy ebben az alomban a visszatérd
emlékek és az alom jelenetei még szorosabban egymasba fonddtak.
A kozépiskolai sportpalya, a nyilvanos itélethirdetés, a halalraitélt
elhalt keze, a teherautd platéjan kétoldalt sorfalat allé felfegyverzett
katonak, a golyo altali halalbuntetés veégrehajtasa a homokparton, az
aprocska puskagolyé még vaskalapacsnal is félelmetesebb ereje, a
fejbe 16tt blnos fején hatul a paranyi lyuk és eldl a hatalmas krater,
és a homokpartot boritd vértécsa... ezek a félelmetes képek ujra
meg ujra megjelentek a szemem el6tt.

Onvizsgélatot tartva feltettem magamnak a kérdést: miért is
akarnak engem allandéan megéini amomban? Es arra kellett
rajonnodm, hogy mindez valdszinlleg a nappal papirra vetett
rettenetesen sok vérnek és Dbrutalitasnak lehet valamiféle
megtorlasa. Ezen az éjszakan, de lehet, hogy mar hajnal volt, a
lucskosra izzadt takarém alatt szigoruan figyelmeztettem magam: —
Ne irj tobbet véres és brutalis torténeteket!

Es valdban, az ezt kdvetd irdsaimban, mint ahogy Pankaj
Mishra is megfogalmazta az e-mailjében, sokkal kevesebb a vér és a
brutalitas.

Ennek kozel husz éve. De még most is, amikor visszagondolok
ezekre a multbéli dolgokra, némi félelem kerit hatalmaba. Ma mar
ugy gondolom, hogy husz évvel ezelbtt kozel jartam az
idegosszeomlashoz, és ha akkor nincs az az alom, amelyben
megtapasztalom a sajat halalom, és aminek kovetkeztében
megrohannak a régi emlékek, akkor valdszinlleg addig folytatom
tovabb a veéres és brutalis torténetek irasat, amig teljesen meg nem
bomlik az elmém. De akkor ma nem ulhetnék itt a pekingi
lakasomban, és nem irhatnék ily racionalis gondolatokat; helyette jo
eséllyel valamelyik szegényesen felszerelt pszichiatriai osztaly



agyan fekudnék, és csupan a mélységes feketeséggel néznék
bargyun farkasszemet.

Az emberi élet és az iras valdjaban nagyon egyszeri: egy alom
emlékeket hoz vissza, ami aztan mindent megvaltoztat.

20009. jalius 16.
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La Xun

2006 majusaban egy nap a koppenhagai repuldtér
transzfervardjaban éppen az osloi atszallasra vartam. Kulonbozé
orszagokbdl szarmazé emberek kulonb6zé nyelveken beszélgettek
halkan koruldttem, én pedig kifelé bamultam az ablakon. A
tekintetem a Norwegian Air Shuttle egyik gépének farkara tévedt, a
fuggbleges vezérsikon |évé hatalmas portré vonta magara a
figyelmemet. Tudtam, hogy nemsokara az a gép fog elrepiteni
Osléba. Hogy elissem az id6t, azon toprengtem, vajon Ki lehet ott az
az ember.

Gondolataim csakhamar zsakutcaba futottak, de annyira
foglalkoztatott a kérdés, hogy teljesen belegyokereztem a székbe.
Ismerdsnek tlnt az arc: kissé bozontos, félhosszu haj, az orron régi
tipusu, kerek okularé.

Megkezdddott a beszallas, felalltam, és elindultam a kapu felé.
Nem sokkal kés6bb mar el is foglaltam helyem a norvég légitarsasag
gepének egyik ablak melletti Ulésén, de a gondolataimban meég
mindig ott motoszkalt az a hatalmas arckép. Lattam mar valahol,
er6sodott bennem az érzés, de vajon ki lehet?

Es abban a pillanatban, amikor a gép felemelkedett a
kifutopalyarol, hirtelen megvilagosodtam, rajottem, hogy ki is az az
ember. A Peer Gynt kinai kiadasaban lattam ugyanezt a képet —
Ibsen. A tavolodd Koppenhagat szemilélve akaratlanul s
elmosolyodtam, mert atfutott az agyamon a gondolat, hogy bar se
szeri, se szama a vilagon a nagy iroknak, de szerintem |bsen az
egyeduli, aki az égen repked.

Szaz évvel Ibsen halala utan leszalltam Osléban. Az évfordulét
unneplé varos szemerkél6 esbvel fogadott, az utcakon Ibsen
nyomtatott arcképével diszitett zaszIok lengedeztek, két oldalrdl,



kozelrdl és a tavolbdl Ibsen tekintett ram az eséfatyolon keresztll, és
mintha a tekintete a kerek okularé mogul Uzenni akart volna nekem
valamit.

Az els6 ebédemet Osloban egy Ibsen altal is gyakran latogatott
étteremben fogyasztottam el. Eurdpai éttermekre jellemzé patinas
enteriér fogadott, a plafonon, fenn a magasban szépen kimunkalt
freskdk, kozépen henger alaku oszlop. Az emlékév programjaihoz
kapcsolodoan az étterem bejaratahoz kerek kisasztalt helyeztek,
rajta fekete cilinder és egy nemrég Kkilritett soroskorsd, aminek az
oldalan még meg-megcsillant a sor habja. Az asztal melletti, kissé
kihuzott széknek tamasztva sétapalca. A csendélet Ibsen jelenlétét
szimbolizalta.

Az ezt kovetd harom napban nem volt alkalmam meég egyszer
bemenni az étterembe, de minden reggel és este elhaladtam elétte.
Meg-megalltam, hogy szemugyre vegyem Ibsen kerek kisasztalat a
cilinderrel, a sétapalcaval és a kissé kihuzott székkel. Idével még
egy apro részletre felfigyeltem, ami nyilvan az Ibsennel kapcsolatos
programok része volt: reggel, amikor elindultam, a kerek kisasztalon
a korso szinultig volt sorrel, mig este, hazafelé menet, a pohar Ures
volt, és a sorr6l mar csak a pohar szélére tapadt hab arulkodott.
Felemelb érzés keritett hatalmaba, mintha a szaz évvel korabban
elhunyt Ibsen mindennap vegignézte volna egy kinai ird6 korai
indulasat és késbi hazatérését. Vajon feltette volna magaban a
kérdést, hogy ,Miket irhat ez a kinai”?

Errél eszembe jutott a mi Lu Xununk, hiszen 6 volt az, aki Ibsen
nevét ismertté tette Kinaban, két esszéje is van rola. Mindkettd
klasszikus kinai nyelven irddott, és 1908-ban jelent meg a Henan
cimi folydiratban, két évvel Ibsen halala utan. 1923-ban Lu Xun a
pekingi ndi egyetemen tartott hires eléadast, Mi toértént Noraval,
miutan elhagyja a babahazat cimmel. Lu Xun az elbéadasaban igy
fogalmazott: ,Hogy mi tortént, miutan elhagyta a babahazat? Ibsen
erre a kérdésre nem felelt, és mar meghalt. De még ha élne, akkor
sem biztos, hogy az 6 dolga volna, hogy valaszoljon.” Majd Lu Xun
olvasoként felelt a kérdésre: miutan Nora elment, ,elzullott vagy
hazatért... Vagy van még egy lehetéség — éhen halt.” Lu Xun ugy
vélekedett, ahhoz, hogy a nék megszabadulhassanak fuggd és
alarendelt statuszuktol, a férfiakkal egyenlé gazdasagi jogokat kell



teremteniiik maguknak. Es ezen a ponton Lu Xun cinikus
hanglejtéssel igy szolt: ,A pénz kellemetlen téma egy junzi, egy
»nemes ember« szamara, sét talan még nevetséges is, csakhogy az
ember véleménye a dolgokrél nem csupan tegnaprol mara, hanem
annak tukrében is valtozhat, hogy étkezés el6tt vagy utan nyilatkozik
valamir6l. De ha abban mindenki egyetért, hogy az élelemre pénz
kell, akkor hogyan lehet mégis kellemetlen? Ha megvizsgalnak
azoknak az embereknek a gyomrat, akik igy vélekednek rola, attol
tartok, hogy még ott talalnank benne a megemésztetlen halat vagy
hust — én pedig szivesen meghallgatnam a véleményuket ugyanerrél
egy vegigkoplalt nap utan.”

A hatalmas Ibsen-arckép a Norwegian Air Shuttle gépeinek
farkan, és ugyanennek a portrénak kisebb valtozatai az osléi utcakat
szegelyez6 zaszlokon megértették velem, hogy Ibsen valami
egészen kulonleges helyen all Norvégiaban. Természetesen
vilagszerte sokfelé nagy tisztelet ovezi, de az az érzésem, hogy
Norvégiaban ,Ilbsen” nem csupan egy halhatatlan ir6 neve, hanem
mara fontos frazissa is valtozott, amelynek jelentése joval
meghaladja azt, ami az irodalmi munkassagahoz vagy a
szemelyéhez kothet6.

Nagyon hasonlit ez gyerekkorom ,Lu Xun’-jéhez, és most Lu
Xunnek a kulturalis forradalom alatti szerepérdl beszélek. Akkoriban
,Lu Xun” mar nemcsak egy ir6 neve volt, hanem politikat és
forradalmisagot egyarant magaban foglalo, divatos frazis. Az osloi
egyetemen tartott eléadasomban el is mondtam a hallgatésagnak a
magam Lu Xun-torténetét.

A kulturalis forradalom valdjaban totalisan kulturamentes iddészak
volt, és csupan az olvasokonyviunkben lehetett nyomokban fellelni az
irodalomnak némi maradvanyat. De ezekben az altalanos és
kozepiskolai tankonyvekben is mindossze két szerz6 irodalmi
alkotasai szerepeltek: Lu Xun novellai, esszéi és tarcai, valamint
Mao Zedong versei. Kisiskolas koromban, amilyen naiv gyerek
voltam, szentul hittem, hogy az egész vilagon csupan két ir6 Iétezik,
Lu Xun, a prézair6 és Mao Zedong, a kolté.

Lu Xun koranak talan legkritikusabb lelkulettel megaldott irgja
volt. 1949 utan, a kommunista part hatalomra kerulését kovetéen,



amely egyben egy U] tarsadalmi berendezkedés kezdetét és a régi
tarsadalom kiméletlen biralatat is jelentette, Lu

Xun tarsadalomkritikai irasai ,ostorra” valtak a kommunista part
vezetbinek kezében. Kiskorunktdl azt tanultuk, hogy a réqi
tarsadalom ,emberevd”, amire a legfébb bizonyitékot Lu Xun Az &riilt
napléjal® ciml novelldja szolgaltatta, és a fikcios torténetben
szereplé Orulttél kolcsonzott ,emberevd” kifejezést a politikai
szUkségszerliség valos tarsadalmi jelenséggé transzformalta. Az
olvasokonyvunkben szerepld tobbi Lu Xun-irast is — mint példaul a
Kong Yijil az Aldaskérés’2 és Az orvossag® stb. — kivétel nélkiil a
régi tarsadalom arnyoldalait leleplez6 irasok mintapéldaiként
tanitottak nekiink.1%

Természetesen elsGésorban Mao Zedong Lu Xun iranti
mérhetetlen csodalata — amit a ,harom drias” jelmondataban
0sszegzett: ,oriasi szerz6, ériasi gondolkodd és oriasi forradalmar” —
eredményezte a szerz6 nevének piedesztalra emelését és hatartalan
szarnyalasat. Az 1936-ban elhunyt ir6 az 1966-ban kezdddd
kulturalis forradalom idején érte el népszeriiségének tetdfokat, ami
egyertelmlien Madnak tulajdonithatd. Mas szavakkal: ,Felette csak
egy ember, mig alatta rengetegen.” Abban az id6ben valamennyi
irast — akar ujsagban jelent meg, akar radidoban hangzott el, vagy az
utcakat tarkité tacepadkon szerepelt — Mao-idézettel kezdtek, amit
rogton egy Lu Xun-idézet kovetett. A nép nevében irt biralatokban,
de a foOldesurak, ellenforradalmarok és jobboldali elhajlok
onkritikaiban is szerepelnie kellett Lu Xun-idézetnek. A ,Mao elndk
tanitasa szerint” és a ,Lu Xun ur azt mondta” szokapcsolatok a kor
politikai kliséivé valtak.

A kulturalis forradalom id6szakaban természetesen az ,ur”
megszolitast is eltoroltek, mint a feudalizmus és a burzsoa osztaly
elitélendé csokevényét. Erdekes, hogy ennek ellenére Lu Xunnek
egyeduliként valtozatlanul kijart ez a feudalis és burzsoa
megszolitas, egész Kinaban Lu Xun volt akkoriban egyedul ,ur”, mig
mindenki mas elvtars volt, vagy osztalyellenség.

Addigra mar nem létezett az ellentmondasos és nagy vitakat
kavard ,Lu Xun”, az ellene iranyulé tamadasok, mint zivatar utan a
felh6k, nyomtalanul szertefoszlottak, ,Lu Xun” égboltja kiderult, és 6



maga ,fényesen ragyogott”. ,Lu Xun” irobdl frazissa valtozott, az
Orok igazsag és az orok forradalmisag jelképének frazisava.

Lu Xun mdveit minden érdeklédés nélkul olvastam a
tankonyveimben, altalanos iskolas koromtdl egészen a
kOzepiskolaig, 0sszesen tiz éven keresztul, mikozben egyszer sem
jutott el a tudatomig, hogy valdjaban mirdl is ir. MUveit borongosnak,
nyomasztdénak €s mérhetetlentl unalmasnak talaltam. Bar biralatiras
kozben mindig idézni kellett a szavait, mlvei teljesen érthetetlenek
maradtak szamomra. Vagy ugy is fogalmazhatnék, hogy ,Lu Xun”
mint frazis a hasznomra valt, de iréként teljesen érdektelennek
tartottam. Iskolaskorom multbéli eseményeiben éppen ezért a mivei
nem jatszottak szerepet, s ,Lu Xun” csak mint egy jol csengd sz6lam
szerepelt.

A kulturalis forradalom alatti években nagyon is kihasznaltam
,LU Xun’-t, ezt a meglehetésen erbteljes frazist. Feln6tté valasom
idészakaban a forradalmon és a szegénységen kivul a vég nélkuli
vitak jelentettek némi élményt. A vitak gyerek- és ifjlukorom
luxusanak szamitottak, sivar életem egyfajta lelki taplalékanak.

,Mikor van legkozelebb a Nap a Foldhoz?” — keveredtem
egyszer vitdba egy altalanos iskolai didktarsammal. O ugy vélte,
hogy reggel és este, mert a Nap akkor latszik a legnagyobbnak. En
ugy gondoltam, hogy delben, mert akkor van a legmelegebb. Errdl
aztan maratoni hosszusagu vita bontakozott ki kozottunk,
mindennap, amikor talalkoztunk, rakezdtink a magunk
magyarazatara és a masik érveinek cafolatara. Ki tudja, hanyszor
jatszodott le ujra meg ujra ez a jelenet, mig id6vel elkezdtlnk
tamogatokat is felvonultatni. O példaul a névéréhez vonszolt el, aki
miutan végighallgatta mindkettonk érvelését, azonnal az Occse
partjara allt.

— Még szep, hogy a Nap reggel és alkonyatkor van legkozelebb
a Foldhoz — vetette oda a pubertaskor kiszobén allé lany, mikozben
abba sem hagyta a dekazast a labtollassal.

De nem adtam fel, én meg a batyamhoz cipeltem el. A batyam
persze meg akart védeni: — Ha még egyszer azt mered mondani,
hogy reggel és alkonyatkor van a legkdzelebb, belefutsz az 6klombe
— mondta fenyegetben a diaktarsamnak, mikdzben meg is lengette a
ket karjat el6tte.



Nagy csaldodast okozott a batyam valasza, mert én azt akartam,
hogy az igazamat tamassza ala, 6 meg ehelyett az erejét fitogtatta.
Mindketten folytattuk hat tovabb a nalunk idésebb partoldk
felkutatasat, voltak, akik neki adtak igazat, voltak, akik nekem, mig
végul mar nehéz lett volna eldonteni, hogy melyik oldalon allnak
tobben. Vitank vagy egy évig is elhuzédott, és ez id6 alatt a
varoskankbdl szinte minden nalunk idésebb gyereket odacitaltunk
biranak, tobb alkalommal is, amitl kezdett nagyon eleguk lenni az
egészbll, és ha csak észrevették, hogy veszekedve kozeledunk,
elorditottak magukat: — Huzzatok innét!

igy tortént hat, hogy elkeseredett, vérre mend vitank ismét csak
kettbnkre korlatozodott. Késébb & ujabb felfedezést tett, és
megtamadta az én ,meleg-elméletemet”, mondvan, ha a magasabb
hémérsékletet tekintjuk tampontnak, akkor a Nap nyaron talan
kozelebb van a Foldhoz, mint télen? De engem sem kellett félteni,
mert én meg az 6 ,lathatéosag-elméletét” cafoltam meg azzal, hogy
ha a méretet tekintjuk fogddzonak, akkor hogyan lehetséges, hogy a
Nap es6s idében olyan kicsi, hogy sokszor mar nem is igen lehet
észrevenni?

Faradhatatlanul vitatkoztunk tovabb mindaddig, mig egy nap el6
nem hozakodtam Lu Xunnel, amivel végul térdre kényszeritettem.
Veégso elkeseredésemben végul a sajat allaspontomat adtam Lu Xun
szajaba: — Lu Xun ur azt mondta, hogy a Nap délben van
legkozelebb a Foldhoz — kialtottam felé.

Egy pillanatra elakadt a szava, miel6tt dvatosan visszakérdezett
volna: — Lu Xun ur valéban mondott ilyet?

— Természetesen — valaszoltam magabiztosan, hogy
lelkiismeret-furdalasomat palastoljam. — Vagy te talan még Lu Xun
urban is kételkedsz?

— Dehogy — legyintett riadtan —, de miért nem mondtad ezt
korabban?

Aki a-t mond, mondjon bé-t is, folytattam hat tovabb a
hazudozast: — Mert én sem tudtam, csak ma reggel hallottam a
radidban.

Osszetérve horgasztotta le a fejét: — Ha Lu Xun ar is ezt
mondta, akkor biztosan neked van igazad, és én tévedtem -
motyogta magaban.



Hat ilyen egyszer( volt, a Nap tavolsagarol egy éven at foggal-
korommel védett allaspontja egy pillanat alatt romba délt az én
kitalalt Lu Xunom el6tt. Ezutan néhany napig szoétlanul és magaba
fordulva izlelgette a vereséget.

De ez is csak egy a kulturalis forradalom sajatossagai kozul: lett
légyen szO lazadok, vorosgardistak vagy csaladanyak vitajarol, a
gy6ztes végul mindig egy Mao Zedong-idézettel vetett véget egyszer
és mindenkorra a veszekedésnek. Valdjaban én is egy Mao-mondast
akartam kolteni, de végul nem volt hozza merszem, igy jott végul a
,Mao elnok tanitasa szerint” helyett onkéntelenul a szamra, hogy ,Lu
Xun ur azt mondta”. Ha valaha is kiderult volna az igazsag, nem
usztam volna meg a tdmadasokat, és hogy ,kis ellenforradalmarnak”
kialtsanak ki, aki fobenjaro blnt kovetett el.

Miutan  bekerultem a kozépiskolaba, ugyanezzel az
osztalytarsammal ujabb hosszas vitaba bonyoldédtam az atombomba
pusztité erejével kapcsolatban. O azt allitotta, hogy ha a vilag
0sszes atombombaja egyszerre robbanna fel, az a Fold végét
jelentené, mert a darabjaira hullana; csakhogy én masképp
vélekedtem err6l, mondvan, hogy minden elpusztulna a Fold
szinérél, de a Fold azért megmaradna, keringene és forogna tovabb.
A vitank veszekedéssé fajult, a veszekedés pedig egyre jobban
elmeérgesedett, és végul mar mast sem csinaltunk az iskolaban, mint
egész nap veérre menden haboruztunk, és mint a valasztasoknal a
jeloltek, igyekeztunk minél tobb embert bevonni, ki-ki a maga
tamogatasara. Egyesek 6t tamogattak, masok engem, sét végul mar
a fiuk is két tabort alkottak az osztalyunkban: akik szerint
megsemmisul a Fold, és akik szerint nem. De az id6 el6rehaladtaval
mindenkinek kezdett elege lenni a vitankbdl, és igy végul megint
csak ketten marakodtunk tovabb faradhatatlanul. A fidk az
osztalyunkban rank is aggattak egy gunynevet: a két ,foldgolydbis”.

Egyik nap kosarlabdazas kozben ismét fellobbant kozottink ez
a tobb hdnapja tarté vita, de mar mindketten éreztuk, hogy valahogy
le kellene végre zarni. Eppen ezért oft, a kosarlabdapalyan
elhataroztuk, hogy a kémiatanarunk segitségét fogjuk kérni, dontse
el 6 végérveényesen, melyikunknek van igaza. Vitatkozva indultunk el
megkeresni, ezért a tarsam teljesen meg is feledkezett a héna alatt
szorongatott kosarlabdarol.



— Hé, hé, foldgolyobisok, adjatok mar vissza a labdat! —
orditottak utanunk ingerulten kosarlabdazé tarsaink.

A kémiatanar, akinek a véleményét ki akartuk kérni, csak
nemrég eérkezett az iskolankba egy eészaki varosbol, harminc-
egynéhany éves né volt, és szerintink meglehetésen ,jé fej”, mivel
tokeletesen beszélte a mandarin kinait. Nem ugy a tobbi tanarunk,
akik 6ran és o6ran kivlul egyarant a helyi dialektust hasznaltak. A
tanariban talaltunk ra, és miutan turelmesen végighallgatta
mindkettdnk allaspontjat, nagyon komolyan igy szoélt: — Az egész
vilagon békeszeretbek az emberek, hogyan is torténhetne meg,
hogy egybegyljtik az 0sszes atombombat, hogy aztan egyszerre
robbantsak fel?

Erre nem szamitottunk, hogy ez a ,j6 fej” kémiatanar igy kihuzza
a labunk aldl a talajt — teljesen 6sszezavarodtunk.

Leforrazva mentunk ki az alsés tanaribdl, csalddott pillantasokat
valtottunk, majd egyszerre karomkodasban tortink ki: — Elmehet a
francba!

Folytattuk hat tovabb a vitankat, még eltokéltebben és
makacsabbul, mint korabban. Mindez ahhoz vezetett, hogy végsd
kilatastalansagomban ismét a régi trikkhoz folyamodtam: — Lu Xun
ur azt mondta, amennyiben a vilag valamennyi atombombajat
0sszegyuljtenék, és egyszerre robbantanak fel, a Fold akkor sem
pusztulna el — orditottam.

— Ezt is Lu Xun ur mondta? — kérdezte kétkedd tekintettel.

— Nem hiszed? — kérdeztem vissza, mint akinek mar ugyis
minden mindegy, ahogy a doglott diszné sem retteg a forrd viztdl —,
talan azt hiszed, hogy én talalom ki, hogy mit mondott Lu Xun ur?

Eltokélt viselkedésem visszakozasra késztette, megcsovalta a
fejét: — Mar hogy hinném? Nincs ember, aki meg merné hamisitani
Lu Xun ur szavait.

— Bizony, én se mernék soha ilyet tenni — vagtam ra, bar belul
mardosott a lelkiismeret-furdalas.

Bolintott: — Ez az ,amennyiben” valéban nagyon hasonlit Lu Xun
ur sz6hasznalatara.

— Mi az, hogy hasonlit? — vagtam vissza. — Hiszen ezt maga Lu
Xun ur mondta!



Ezutan az osztalytarsam [6g6 orral eloldalgott. Lehet, hogy
kdzben értetlentl azon morfondirozott: miért all Lu Xun ur mindig a
masik oldalon? Csakhogy néhany hoénappal késdébb az egész
testemet kiverte a jeges verejték a remulett6l. Akkor szembesultem a
kialtd ellentmondassal: Lu Xun 1936-ban halt meg, mig az elsd
atombombat 1945-ben dobtak le Japanban Hirosimara. Néhany
rettegésben eltoltott nap utan végul magamtdél odamentem az
osztalytarsamhoz, hogy beismerjem a hibamat: — Multkor tévedtem,
Lu Xun ur nem az atombombardl, hanem a sima bombardl beszélt.
Azt mondta, hogy amennyiben a vilag valamennyi bombajat
0sszegyljtenék, és egyszerre robbantanak fel...

Az osztalytarsam nagyon felvidult: — Hogy is lehetne a sima
bombat az atombombahoz hasonlitani! — mondta bUszkén és
lelkesen.

— Még szép, hogy nem lehet! — vagtam ra. Hogy kikecmeregjek
szorult helyzetembdl, mit tehettem mast, neki adtam igazat: — Igazad
van, ha a vilag osszes atombombajat 0sszegyljtenék, és egyszerre
robbantanak fel...

igy az altalanosban és a kdzépiskola alsé tagozatan ezzel az
osztalytarsammal folytatott maratoni vitaink 1:1-re végzédtek. Nincs
semmi jelentésége ennek az eredménynek, mint ahogy a vitainknak
sem volt semmi értelme, azért hoztam csak fel ezt az esetet, hogy
ravilagitsak, milyen végtelen nagy ereje volt a kulturalis forradalom
idején ,Lu Xun”-nek mint frazisnak.

Torténetem Lu Xunnel azonban itt még kozel sem ért véget, és ami
most kovetkezik, az kizarolag kozte és koztem esett meg. A multban
szamos Orultséget elkovettem, az egyik példaul, hogy
megzeneésitettem Lu Xun novellajat, Az érdlt naplojat.

1974-ben tortént, masodikos voltam a kozépiskola alsé
tagozatan, és a kulturalis forradalom zardszakaszaban az életink
sivar unalomba suppedt. A matematikadrak helyett kosarlabdazni
mentem, kémia- és fizikadrak helyett pedig a sportpalyan lofraltam,
kotottségek és korlatok nélkul teltek a mindennapjaim. Elegem volt
mar az osztalyterembdl, és egy id6 utan kezdett elegem lenni a
sportpalyabdl is, csak logattam az orrom, mert raunvan a dologtalan
szabadsagra, fogalmam sem volt réla, hogy mivel lehetne elutni az



id6t. Ekkoriban fedeztem fel magamnak a zenét, pontosabban az
egyszerl kottazast, és innen datalédik, hogy az amugy a
matematikadrahoz hasonléan unalmas énekdéra egyszeriben
érdekes lett szamomra, visszatért az életkedvem — elkezdtem zenét
szerezni.

Egyaltalan nem a zene volt az, ami elvarazsolt, hanem a
kottazas. De nem tudnam pontosan megmondani az okat, talan
azért keltette fel az érdeklédésemet, mert korabban semmit nem
tudtam rola. Nem hasonlitott sem a matematika-, sem az
olvasékonyvemre, amelyeket legalabb valamelyest megértettem. De
egyszerlien fogalmam sem volt réla, mi fan teremnek azok a kottak,
csak annyit értettem meg, hogy a forradalmi dalok igy festenek
nyomtatasban, furcsa mddon kiteritve a papiron, néman
tanuskodnak a dallamrol. A nemtudas titokzatossagga valtozott, a
titokzatossag hivassa, és ez a hivas vagyat ébresztett bennem.
Soha nem tanultam meg rendesen az egyszerl kottazas szabalyait,
de egy nap valami hasonlo rendszer alapjan elkezdtem papirra vetni
a magam dallamat, és azt is rogton leszogezhetem, hogy a
zeneszerzésre iranyuld akkori fellangolasom volt az elsé és az
utolso is egyben. Zenemivem témaja Lu Xun novellaja, Az Orilt
naploéja volt, els6 1épésként atmasoltam egy uj fluzetbe, majd a sorok
ala Osszevissza beirtam mindenféle kottaban talalhaté jelet és
jelolést. Talan a vilag leghosszabb dallamat vetettem ekkor papirra,
egy olyan dallamot, amit szinte biztos, hogy soha senki nem fog
eléadni, és még csak meghallani sem fog soha senki.

Nagyon sok energiat 6ltem ebbe a munkaba, és mire teleirtam
az egesz fuzetet, teljesen kimerultem. Mindekdzben teljes
mértékben figyelmen kivul hagytam a kottazas szabalyait, és bar egy
egész fuzetet megtoltott a zenemivem, semmivel sem kerultem
kozelebb a zenéhez, mert fogalmam sem volt réla, hogy a talalomra
papirra vetett jelek vajon miféle dallamban Oltenének testet.
Ranézésre mindenesetre nagyon hasonlitott egy dalhoz, és nekem
ennyi elég is volt a boldogsaghoz.

Borzasztban sajnalom, hogy ennek a flzetnek rég nyoma
veszett, hianyolom Az 6riilt naplojahoz irt leghosszabb dallamomat,
a maga kaotikus ritmusaval és a talalomra lejegyzett hangokkal. Ez
a fuzet akkori életemnek a lenyomata is volt egyben, a fullasztd



sivarsag, az unalmas szabadsag és az Ures szocséplés lenyomata.
Es hogy miért pont Az ériilt napléjara esett a valasztasom? Magam
sem tudom. Csak annyit tudok, hogy késdébb sem talaltam
alkalmasabb irodalmi alapanyagot, ezért a figyelmem csakhamar a
matematika és a kémia felé fordult. A kovetkez6 napokban
matematikai és kémiai egyenletekhez irt kottaval toltottem meg egy
masik teljes fuzetet. Ugyanolyan kaotikus volt a ritmus, és ugyanugy
talalomra irtam be a hangokat, ha valakinek eszébe jutott volna
lejatszani, sosem hallott hangzas kerekedett volna bel6le. Talan a
pokol hangjai? Akkoriban még el is képzeltem, hogy milyen lehet:
szellemvonyitas és farkasorditas. Derlisebb pillanataimban — vak
tyuk is talal szemet alapon — abban biztam, hogy égi sugallatra
csodalatos zenét irtam.

Most, visszagondolva erre a regmult epizdédra, mintha
megtalaltam volna a valaszt arra a kérdésre, hogy miért pont Az 6ériilt
napldjara irtam zenét: akkori kottazasomrol elmondhato, hogy az
nem volt mas, mint egy masik 6rult napldja.

A kulturalis forradalom utan érdekelni kezdett, hogy vajon miért
csodalta annyira Lu Xunt Mao. Arra jutottam, hogy kettejukben tobb
ponton is fellelhet6 a lelki hasonldsag, és bar mas-mas korban éltek,
megis mintha kapcsolatban lettek volna egymassal. Mindketten
nagyon er0s és nyughatatlan egyéniségek voltak. Mao nagyra
tartotta Lu Xun ,hajthatatlan és kitartd” jellemét, talan éppen azért,
mert 6 maga is meglehetdsen ,hajthatatlan és kitarté” volt — példaul
amikor Kina szemben allt a nala sokkal er6sebb Amerikaval és a
Szovjetunidval, soha egyetlen pillanatig sem mutatott gyengeséget.
Raadasul mindketten alapvetéen szélsGséges nézeteket vallottak, s
a konfucianus mértékletesség elvét vehemensen elutasitottak.

A nagy iroknak nagy olvasokra van szukseguk — hogy Lu Xun
esetében ez épp a hatalom birtokosa, Mao Zedong volt, ez az 6
szerencséje, de az is lehet, hogy a balszerencséje. Mikdzben ,Lu
Xun” a kulturalis forradalom idején irdbol népszerd politikai
szlogenné valt, ragyogé és mélyenszanté irasai lesullyedtek a
dogmatikus olvasmanyok ko6zé. Akkoriban, ha csak szajukra vették
az emberek — ,Lu Xun ur azt mondta® —, ezt oly bensdséges
hanglejtéssel tették, mintha Lu Xun valamennyi kinai tavoli rokona
volna, mégis csak nagyon kevesen értették meg ugy, mint Mao



Zedong. Ezért, bar a kulturalis forradalom idején népszeriisége a
tet6fokara hagott, valddi olvasdja lényegében egy sem akadt, és a
,LU Xun ur azt mondta” tulajdonképpen nem volt tobb puszta
zajkeltésnél.

Miutan véget ért a kulturalis forradalom, ,Lu Xun” sem maradt
tovabb szent szdlam, ismét iro lett belble, aki heves vitakat
gerjesztett. Nagyon sokan valtozatlanul tisztelték, de akadtak
olyanok is bdven, akik tamadni és kritizalni kezdték. Ezek a
tamadasok annyiban tértek el azoktol, amelyeket életében el kellett
viselnie, hogy feler6sodott a személyeskedd hangnem, néhanyan
nagy élvezettel boncolgattak a maganéletét, felkutattak és darabokra
szedték Lu Xun négy né iranti szerelmét, az agyban nyujtott pocsék
teljesitményét, valamint szexualis kilengéseit...

A Kkinai piacgazdasag megeélénkulésével Lu Xun kereskedelmi
ertékét is igyekeztek folyamatosan kihasznalni, szerepldit és
irasainak helyszineit rendszeresen zaszlajara tlzte az élelmiszeripar
és a turizmus, s6t még karaokebarok és ¢éjszakai mulatdk
kulontermeinek is gyakran valasztottak nevet az irasaibol, hogy a
szereplordl vagy helyszinr6l elnevezett kulonteremben a
hivatalnokok és Uzletemberek kedvikre danolaszhassanak, és
Olelgethessék a hoszteszeket.

S6t, akadnak olyanok is, akik Lu Xunt egész egyszerlen a
termékik reklamarcava tették. Wuhanban példaul egy uzlet,
amelynek a ,budos tofu” a kuldonlegessége, Lu Xunnel kinalja a
portékajat: az ajton fuggd plakaton Lu Xun egyik klasszikus,
cigarettazd fényképe lathatd, csak épp a kezében Iévé cigarettat
budos tofura cserélték. Ennek a kis Uzletnek a tulajdonosa blszkén
hangoztatja, hogy Lu Xun foldije, mindketten Zhejiang tartomanybdl,
Shaoxingbdl szarmaznak — Kinaban az ilyen és az ehhez hasonlé
reklamok nagyon gyakoriak, amikor egy ismert ember nevével
akarjak felfuttatni az Uzletet.

,LU Xun” sorsa, ahogy irobdl frazissa valtozott, hogy aztan
frazisbol ismét visszavaltozzon irova, szemléletesen megvilagitja
Kina sorsat. A torténelem folyaman bekovetkezett valtozasok és
tarsadalmi felfordulasok jol nyomon kovethetdk ,Lu Xun” példajan
keresztul.



Az osl6i egyetemen tovabb meséltem a Lu Xunnel kapcsolatos
torténeteimet. Elmondtam a norvég hallgatésagnak: sokaig meg
voltam rdla gy6zddve, hogy Lu Xun csapnivaléan rossz iro, és az,
hogy ismertté valt, csupan a politika mellékterméke.

1984-ben mar hivatasos iroként dolgoztam egy dél-kinai
kisvaros Jarasi Kulturalis Kozpontjaban. Az irodam elétti folyoson allt
egy jokora asztal, alatta pedig Marx, Engels, Lenin, Sztalin, Mao és
Lu Xun konyvei tornyosultak. Ezek a nemrég még szentként tisztelt
konyvek most, hogy mar mas szelek fujtak, ugy alltak ott
kupacokban, mintha csak hulladékpapir-negyek volnanak, vastagon
lepte Oket a por. A kupac szélén Lu Xun mdvei voltak, amelyekbe
bele-belebotlottam az irodaba menet, és amikor rapillantottam a
szurke kotetekre, akaratlan karorommel arra gondoltam, hogy ezek
felett is végérvényesen eljart az id6. Egyszer, amikor figyelmetlenul
ismét beleakadt a labam a Lu Xun-kotetekbe, és kis hijan el is
vagodtam, elkaromkodtam magam: — A fenébe, neked mar véged,
megis be akarsz tartani nekem?

Akkor fejeztem be a kozépiskola fels6é tagozatat, amikor véget
ért a kulturdlis forradalom. Az ezt kdvetd tiz évben rengeteg
szépirodalmat olvastam, de Lu Xuntél soha egyetlen sort sem.
Miutan belbdlem is iro lett, és a kritikusok arrol kezdtek zengedezni,
hogy Lu Xun szellemi 0rokose vagyok, én egyaltalan nem orultem,
mert Ugy ereztem, ezzel lekicsinylik az irasaimat.

A megvilagosodas pillanata 1996-ban érkezett el, amikor egy
munkalehet6ség miatt ismét el kellett olvasnom Lu Xun irasait. Egy
rendez6 keresett meg, aki filmet akart késziteni Lu Xun novellaibdl,
és engem kért fel, hogy adjak otleteket a mivek adaptaciéjahoz,
amiért igen nagyvonalu tiszteletdijat ajanlott, és mivel akkoriban
éppen nem vetett fel a pénz, azonnal igent mondtam. Ekkor
dobbentem ra, hogy a konyvespolcomon egyetlen Lu Xun-kotet sem
talalhatd, ezért kénytelen voltam elmenni a konyvesboltba, hogy
beszerezzem egy novellaskotetét.

Még aznap este lampafénynél el is kezdtem olvasni ezeket a
szamomra oly ismerds, mégis idegen miveket. Az 6ériilt naplojaval
kezdtem, amihez annak idején még zenét is szereztem, a torténetbdl
ennek ellenére szinte semmire nem emlékeztem. Az iras elején,
amely azt ecseteli, hogyan kezdi el az 6rult érzeékelni, hogy a vilag



korulotte abnormalissa valt, ez a mondat hangzik el: ,Maskulonben
Zhao haz6rzd kutydja... Mért néz ram mind a két szemével?"12

Megrémisztett a gondolat, hogy Lu Xun egyetlen mondattal
képes kifejezni, hogy valakinek megbomlott az elméje. Mas,
tehetségtelen irok is gyakran probaljak megirni az elme
meghaborodasat, de hosszas eréfeszités és tobb tizezer karakter
utan a hésuk még mindig teljesen normalis.

A Kong Yiji volt aznap este a harmadik novella, amelyet
elolvastam. Altalanos iskolas koromtdl egészen a kdzépiskola végéig
ujra és ujra felbukkant az olvasokonyveimben ez a md, de
harminchat éves voltam, amikor életemben el6szor valdban
elolvastam. A Kong Yiji utan rogvest felhiviam a rendezét, hogy
lebeszéljem Lu Xun irasainak atdolgozasarol és megfilmesitésérél.

— Nem szabad tonkretenni Lu Xunt, zsenialis iré! — mondtam
neki a telefonban.

Masnap ismét elmentem a konyvesboltba, és megvettem a
kulturalis forradalom utan kiadott Lu Xun-6sszest. Es ekkor hirtelen
eszembe jutottak a kulturalis kozpontban az asztal alatt hegyekben
allé Lu Xun-kotetek, amelyeket még a kulturalis forradalom idején
adtak ki, és igy utdlag visszagondolva az az egész konyvkupac
mintha valami mélyebb jelentést hordozott volna. Akkoriban gyakran
meg-megbotlottam benne, mikozben az irodamba igyekeztem -
elképzelhetd, hogy valami sorsszer(l jelzés volt ez, amely azt akarta
a tudomasomra hozni, milyen csodalatos irasokat rejtenek a poros
konyvlapok.

Miutan a konyvesboltban megvettem a Lu Xun-Osszest, egy
honapra teljesen belemerlltem Lu Xun vilagos és érzeékletes
leirasaiba. Kés6bb egy cikkemben igy irtam rdéla: ,A leirasai olyan
élesek és pontosak, mint a testen keresztllhatol6 I6vedék.”

Itt szeretnék szolni néhany sz6t a Kong Yijirdl, err6l a
modellértékl novellarol. A bevezet6 leird rész nagyon egyszerl, de
rengeteg utalast rejt: Lu Xun egy luzheni kisvendégl6 leirasaval indit,
ahol az idénymunkasok a pultnak délve, allva iszogatnak, mikdzben
a hosszu koponyeges, tehet6sebb vendégek a szomszédos
helyiségben, Ulve fogyasztjak el raérésen az ételt-italt. Kong Yiji az
egyeduli, aki hosszu koponyeget visel, mégis allva iszik. Lu Xun



tomor, de hihetetlenul talalo leirasaval azonnal képbe helyezi Kong
Yijit, akinek tarsadalmi statusza eltér a tobbiekéetdl.

A Kong Yijiben talan a legfontosabb részlet, hogy Lu Xun
egyszer sem tesz emlitést arrol, hogyan kerdl Kong Yiji a
vendeglébe, mindaddig, mig el nem torik a labat, csak ettdl kezdve
részletezi ezt az epizddot. Es valahol ebben rejlik az iréi nagysag,
hogy amikor Kong Yijinek még egészséges volt a laba, nem kellett
kulon kitérni erre, de miutan eltorott, mar nem lehetett elsiklani e
fontos részlet felett. Majd amikor odaig jut az ember az olvasasban,
hogy ,Egyszerre csak hallom, hogy valaki ram szol: — Heé, te!
Melegits csak egy csésze bort! A hang halk volt, de ismerds.
Korulnézek — sehol senki. Felallok, kinézek a mérbasztal elé, hat ott
ul a mi Kong Yijink a foldon a pult el6tt.” EI6szor csak halljuk, és csak
késobb latjuk meg, mar ez sem szokvanyos, de meg folytatddik a
jelenet: ,Megmelegitettem a bort, odavittem neki és letettem elé a
kUuszobre”, mire Kong Yiji eléguberalja a négy rézgarast, és ekkor jon
csak a kaprazatos leiras, Lu Xun tomor, rovid mondata: ,Nagyon
piszkos volt a keze, hiszen négykézlab maszott..."16

Harminchat éves koromban azon az éjszakan Lu Xun
szamomra vegre frazisbdl ismét iréva valt. Visszagondolva az
altalanos és koOzépiskolas éveimre, rettentéen elszomorit, hogy
akkoriban rank kényszeritették Lu Xun mdudveit, mert szerintem
egyaltalan nem gyerekeknek valdk az irasai, sokkal inkabb érett és
érzékeny olvasoknak. Persze az igazsaghoz az is hozzatartozik,
hogy ahhoz, hogy egy ird és egy olvasé egymasra talaljon, nagy
szUkség van a megfeleld pillanatra.

Miutan véget ért a kulturalis forradalom, rengeteget olvastam
mas iroktol is, volt kozottik remekmi éppugy, mint atlagos. Ha egy
iras untatni kezd, azonnal leteszem a konyvet, nehogy kialakuljon
valami ellenérzés bennem az iréval szemben. Csakhogy a kulturalis
forradalom idején nem allt médomban letenni Lu Xun muveit, Ujra
meg Ujra ra kellett kényszeritenem magam, hogy elolvassam, és
ezért 6 volt az egyetlen ir6 életemben, akit megutaltam.

E szavakkal zartam a norvég hallgatésagnak tartott el6adasom:
rosszabb nem is torténhet egy iréval, mint hogy frazissa valjon.



Az elb6adas utan Harald Bgckman, az osléi egyetem torténelem
tanszékének professzora igy szolt: — Te gyerekkorodban ugyanugy
utaltad Lu Xunt, mint én Ibsent.

2009. méjus 4.
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Fiatalkoromban egy nap bebizonyosodott, hogy a gyavat és a
teszetoszat a batortol és a rettenthetetlentdl néha csak egyetlen kis
|épés valasztja el. Az 1970-es évek kozepehez kothetd ez a multbéli
esemeény, amikor a kulturalis forradalom lezarultaval nyomaszto és
sivar életunk is véget ért.

Egy akkori osztalytarsam torténetét szeretném most elmeséini.
Ez az ember a mai napig abban a kisvarosban él, ahol szulettem,
evek ota nincs allasa, ezért id6s apja csekélyke nyugdijabdl tengeti
életét. Emlékszem, jovagasu arcat két kialld szemfog csufitotta,
termetre vékony volt és aprdocska, és akkoriban mindig ott jart a
nyomunkban.

Valddi utcagyerekek voltunk abban az idében, akik allanddan
keresik a bajt, gyakran keveredtunk példaul verekedésbe varoskank
hasonlo koru fiataljaival, de néha vakmeré batorsaggal még a nalunk
fél fejjel magasabbakkal is Osszetlizésbe kerultunk. Valahanyszor
heves csatara kerult a sor, ez az osztalytarsam nem tul tavolrdl, de
azeért biztos pozicidbdl szemlélte, mi folyik, €s ugyan nem szaladt el,
de nem is vett részt a kizdelemben. Egy nap azonban varatlanul
félelmet nem ismerd hés lett beldle, és ettdl kezdve ha verekedés
tort ki, 6 volt az els6 a harcban és az utolsé a visszavonulasban.

Egyszer rank tamadt egy idésebb utcagyerekekbdl allé csapat,
ezért jobbnak lattuk, ha fulinket-farkunkat behuzva elmenekullnk,
szegyenteljes visszavonulasunkkor azonban ez a tarsunk
hazarohant, és egy zOldségszeletel6 barddal a kezeében tért vissza.
A jobbjaban tartott barddal el6szor a sajat arcan ejtett egy vagast,
majd a kicsorduld friss vért bal kezével széjjelmaszatolta, és ezzel a



harci maszkkal felvértezve, vel6trazo orditassal rontott ra az idésebb
utcagyerekek csapatara.

Es ekkor ezek az idésebb utcagyerekek, akik még mindig a
gy6zelmuk felett orvendeztek, szembetalaltak magukat egy véres
arcu kissraccal, aki jobbjaban zoOldségapritdé bardot I6balva nekik
ment. Van egy kinai mondas: ,A lagy retteg a keménytdl, a kemeény a
kegyetlentél, a kegyetlen pedig a vakmer6tél.” Az idésebb
utcagyerekek fejvesztve menekulére fogtak, az osztalytarsam pedig
loholt a nyomukban, mikozben ezt kiabalta: — Most majd
megtudjatok, hogy ki itt a f6nok!

Es ekkor mi, akik az imént még fiiliinket-farkunkat behuzva
menekultunk, erbt meritve osztalytarsunk batorsagabdl — mint a
roka, aki a tigris hata mogé bujva hdskodik —, ordibalni kezdtuk, hogy
,Most majd megtudjatok, hogy ki itt a fénok!”, és ezzel a nyomukba
eredtink. Az id6sebb utcagyerekek mogott loholtunk végig a
varoskank utcain, mig vegul mar csurgott rolunk a viz, és hogy
lépést tudjunk vellk tartani, még a jelszavunkat is leroviditettuk: —
Na, ki a fénok?

Gyb6zelmilnk hire délutanra az egész kisvarost bejarta, és attél
kezdve kiérdemeltuk a dicséséges ,Ki a fonok-galeri” nevet, s az
utcan lofralé gyerekek, ha csak meglattak minket, mosollyal az
arcukon el6re koszontek. Az osztalytarsunk pedig kivivta Gszinte
tiszteletunket, és ezek utan 6 vezette a csapatot, 6, aki korabban
mindig leghatul kullogott.

De hogyan torténhetett, hogy az osztalytarsam egyetlen éjszaka
leforgasa alatt mintha egészen mas emberré valtozott volna?
Valojaban nagyon egyszerl a magyarazat, annyira egyszerd, hogy
mai fejjel mar szinte el se lehet elhinni.

Ennek az osztalytarsamnak a szulei egy nap Osszevesztek a
szomszédokkal, valami pitianer ugy miatt, talan meggyanusitottak
Oket néhany darabka brikett ellopasaval. A vitat kovetben
folyamatosan feszult volt kozottuk a légkor, megallas nélkdl
veszekedtek, mignem egyszer csak egymasnak estek. Es ez
alkalommal az osztalytarsam is csatlakozott, a leggyengébb
ellenfelet valasztva maganak, jobb kézzel behuzott egyet a
szomszéd szépséges kislanyanak. Es e miatt az egyetlen (ités miatt
lett Uj ember beldle. EImondta, hogy négy szerencsés ujjanak milyen



mennyei érzésben volt része, amikor a szépséges lany dus mellét
érintette, mi pedig csak bamultunk irigykedve. Elmesélte, hogy a
huvelykujjat leszamitva a tobbi négy ujja mind megtapasztalta azt a
lélegzetelallitd puhasagot.

E pillanatnyi csodalatos érzés miatt az osztalytarsam ugy
erezte, hogy élete csekély életkora ellenére beteljesedett.

Gyakran mondogatta is elégedetten: — NG6i mellet érintettem,
most mar akar meg is halhatok.

Es valdban ugy is érezte, hogy akkor sem bankddna, ha
masnap meghalna, ezért lett hirtelen bator, mikozben eredendben
gyava volt.

Ez jellemezte a gyerekkorunkat, egy n6i mell pillanatnyi érintése
teljesen meg tudott valtoztatni egy embert. Mivel szélséségekkel teli
korban néttunk fel, verekedés kozben nem ismertunk féleimet, de ha
csak ragondoltunk a néi testre, remegni kezdtunk.

Tortént egyszer, hogy egy diak, akinek személyazonossagat a
mai napig homaly fedi, titokban felirta krétaval a tablara, hogy
,szerelem” (#1%), ami ott volt ugyan a zsigereinkben, de a kifejezést
nem hasznaltuk soha életinkben. Amikor felkerllt a felsé tagozatos
els6s évfolyam 1-es osztalyanak tablajara a girbegurba felirat, a
masik harom elsGs osztalybol megindult a diakok kivancsiskodo
hada, és bar mindenki gondosan Uugyelt arra, hogy az arca
meélységes megbotrankozast tukrozzon, és a szajat csak a ,kapjuk el
a huligant” és mas ehhez hasonlé kialtasok hagyjak el, sosem akart
elfogyni az érdekl6d6k sora. Bar ez volt az els6 alkalom, hogy ezzel
a kifejezéssel talalkoztam, mivel j6 ideje kikopott a széhasznalatbdl,
meégis a puszta latvanyara forrni kezdett a vérem.

Ez a két irasjegy, amit valaki csunyan felfirkantott a tablara, ott
is maradt bizonyitékként tobb mint tiz napon keresztul, mivel az
iskola forradalmi bizottsaga meg akarta talalni a gazfickot. Elsé
lépéskeént begydjtotték valamennyi fid fogalmazasfuzetét, hogy
Osszevethessék a kézirast, de nem akadtak az elkdveté nyomara;
ezt kovetben az évfolyam valamennyi lanytanuléjanak is begyUjtottéek
a fogalmazasfuzetét, de igy sem akadtak az elkdvetéd nyomara; a
keresést ezutan kiterjesztették a masodikosokra is, de még ekkor
sem akadtak az elkoveté nyomara. Végul, jobb megoldas hijan, az



iskola forradalmi bizottsaganak elndoke sajat kezlileg torolte le a
,szerelem” két irasjegyét a tablarol.

Végtelenul elszomorodtam, mert mar hozzaszoktam, hogy
amikor elhaladok az 1-es osztaly terme el6tt, rapillanthatok a tablan
viritd ,szerelem’re, és ezaltal a szerelem iranti vagyakozasom —
mint ahogy a szolas is tartja: ,lepényt rajzol, hogy jollakjon” —
valamelyest csillapodott. A ,szerelem” eltiinésével a ,rajzolt lepény”
sem maradt meg, ami csillapithatta volna az éhségunket.

Arra gondoltunk, hogy ,névtelen” iskolatarsunk, aki felrotta a
tablara ezt a két irasjegyet, biztosan tisztaban volt vele, hogy ezzel
kimeritette a ,garazdasag blntettét”, és éppen azért irt olyan
girbegurban, hogy megmenekilhessen a felelésségre vonas aldl.
Akkoriban nagyon népszerl volt egy filmben szerepl6 mondas:
,Lehet barmilyen ravasz a roka, akkor sem tudja kijatszani az oreg
vadaszt.” Az eset utan a diakok kozott a mondatnak épp a forditottja
kezdett keringeni: ,Lehet barmilyen 6reg a vadasz, akkor sem tudja
kijatszani a ravasz kisrokat.”

A fiam most végzi a kdzépiskola felsé tagozatat. O mesélte el
nekem — aki igencsak régen és egészen mas korban voltam olyan
fiatal, mint most 6 —, hogy naluk az als6 tagozatban biolégiadran a
tanar megkérte a lanyokat, hogy Uljenek a fiuk Olébe, és a fiuk és a
lanyok kozotti  érintésbdl kiindulva tért ra a nemek Kkozotti
kulonbségek magyarazatara, a nemi kapcsolatra, a fogantatasra és
mas hasonlé témakra. Miutan a tanar leadta az anyagot,
megkérdezte a diakokat, hogy van-e kérdésuk. Az egyik diak feltette
a kezét, és ezt kérdezte: — Tanarnd, és ebbdl gyakorlati 6rank is
lesz?

Most pedig visszatérnék az én kozeépiskolas torténetemre.
Harminc évvel ezelb6tt a fiuk és a lanyok a kozépiskolaban, bar
nagyon szerettek volna, nem mertek beszélni egymassal, és még ha
meg is tetszett nekik valaki, csak lopva vetettek ra néhany pillantast.
A merészebb fiuk titokban Uzenetet irtak a kivalasztott lanynak, de
sosem merték nyiltan szavakba onteni az érzéseiket, csak himeztek-
hamoztak, és egészen masrol beszéltek, mint példaul hogy
szeretnének adni a lanynak egy radirt, egy ceruzat, vagy mas effélét
— ezzel probaltak tudtara adni a szerelmuket. A lanyok, az Uzenetek
cimzettjei, azonnal tudtak, hogy mit is akar téluk a fiu, és altalanos



reakcidjuk az idegesseég és a félelem volt, mert amikor egy-egy ilyen
uzenet napvilagra kerult, a lany mélységesen szégyellte magat,
mintha valami helytelen dolgot mivelt volna

Most, harminc évvel késdbb, j6 ideje mar teljesen elfogadott,
hogy a koOzépiskolasok gatlasok nélkul beszélnek a szerelmi
életukrdl, s6t mar a tarsadalmi diskurzusba is beférkdzott ez a téma.
Az interneten lattam két videdt, az egyikben egy kodzépiskolas fiu a
szUnetben az asztalon Ul, és atkarolja az el6tte levé széken ul6
lanyt, s mikdzben az osztalytarsaik mellettik beszélgetnek és
jonnek-mennek, 6k ketten ugy enyelegnek és csokoldznak, mintha
rajtuk kivlil mas nem is volna a teremben. A masikban egy fiu térdre
veti magat az iskola folyosdjan, és kezében viragcsokorral vall
szerelmet a hon ahitott lanynak, a lany azonban elutasitja, s a ndi
vécébe menekdul elble, csakhogy a fiu pillanatnyi hezitalast kovetden,
a viragcsokorral a kezében bemegy utana a vécébe. Manapsag az is
egyre gyakrabban fordul el6, hogy kozépiskolas lanyok teherbe
esnek, €s ez mar nem szamit kulonosebben kinos témanak a
kézbeszédben. Es ami még ennél is megddbbentébb: kdzépiskolas
diaklanyok iskolai egyenruhaban mennek el a korhazba abortuszra.
Olvastam is err6l egyszer valamelyik ujsagban, hogy egy lany,
szintén iskolai egyenruhaban, négy fiu kiséretében, akik ugyanannak
az iskolanak az egyenruhajat viselték, elment a koérhazba
abortuszra, és amikor az orvos a hozzatartozé alairasat kérte, a
négy fiu egymassal versengett, hogy ki legyen az alairo.

Mi az oka annak, hogy az egyik széls6segbdl atcsaptunk a masikba?
Valészinlleg szamtalan magyarazat létezik, de a rank zuduld
valaszozonbdl nehéz kihamozni, hogy mi is a valodi ok. Egyvalami
azonban kétségtelen: a szélsGséges, elnyomason alapuld
tarsadalomban bekoOvetkezett hirtelen valtozas természetes
kovetkezménye a ra kovetkezd, tulzottan laza idészak. Olyan ez,
mint egy hinta, ha magasba lendul az egyik oldalon, magasba fog
lendulni a masik oldalon is.

A kinai gazdasag gyors utemi fejlédése miatt olyan, mintha
minden egyetlen pillanat alatt valtozott volna meg. Mintha az anyagi
nélkulozés, a ,polittka mindenekfelett” és az elemi 0sztonok
elnyomasanak id6szakabdl egyetlen jokora ugrassal egyszeriben



atlendultunk volna a pazarlas, a ,pénz az els§” és az élvezetek
tulzott hajszolasanak koraba... harminc év, de mintha csak egyetlen
,nagy ugras” lett volna az egész.

Csak vessunk egy pillantast a mai Kinara: a varosokban
toronyhazak magasodnak a szurke égbe, mint 6riasi fak az erdében;
az autopalyak a természetes vizeknél sUrlbben haléznak be
mindent; a boltok és a bevasarlokozpontok aruvalasztékaba
belekaprazik a szem; az utcakon autok és emberek végelathatatlan
sora; hirdetések és neonfények csillogé-villogoé kavalkadja; éjszakai
barok és masszazsszalonok egymast érd serege; szépségszalonok
és labfurd6k minden utcasarkon... és akkor ott vannak még a
hatalmas, elegans éttermek, amelyek egymassal versengenek,
némelyik harom- vagy négyemeletes, mindegyik szint tagas, akar
egy balterem, és mindenfeldl pazarul felszerelt kulontermek — két-
haromezer csillogd szem, elégedett ember lakomazik egyszerre.

Mindossze harminc évvel ezelbtt, a nagy ugras el6tt csak
elvétve lathattunk toronyhazakat, azokat is csak Pekingben vagy
Sanghajban, vagy mas nagyvarosokban; nem tudtuk, hogy mi az az
autépalya és a reklam; kevés volt a bolt, és kevés az aru. Szinte
semmink sem volt, de az €g csodalatos azurkékben pompazott.

Jegyrendszerben éltink, ami azt jelentette, hogy az emberek
havonta csupan huszonhét jin gabonajegyet kaptak, és ennyit is
csak a férfiak, a nék csupan huszondt jint, amihez fél jin hus- és két
Jin olajjegy jart még fejenként mindenkinek. A gabonaért a jegyen
felll fizetni is kellett, és nem volt ez masképp a hussal vagy a
novényi olajjal sem, a jegy és a készpénz csak egyutt mikodott. Volt
vaszonjegy is, de az anyageért szintén jeggyel és pénzzel egyutt
mehettink el a boltba, majd utana a szabdhoz, aki méretre
készitette a ruhakat; bar sokan voltak, akik otthon varrtak maguknak,
hogy sporoljanak. Nem voltak ruhagyarak, és a boltokban nem
lehetett konfekcioruhat kapni. Akkoriban egy varrégép a haznal
Kivivta a szomszédok irigysegét.

Otthon, nalunk minden aprdélékosan ki volt szamolva, naponta
kilenc liang rizst és hetente néhany szeletke sertéshust ehettunk, és
minden sult ételhez minddssze tiz csepp olajat hasznalhattunk, ha
nem akartunk kifutni a havi keretbdl. Az én generacidm ugy nétt fol,
hogy soha nem lakott jol, de azért éhen sem veszett; a legszebb



gyerekkori emlékeink — megdobbentd a hasonlésag — szinte kivétel
nélkul valami finom étellel kapcsolatosak. Mintha az evésen kivul
mas szep emlékunk nem is lett volna.

Akkoriban, akarmennyire csokkentettlk a napi sztUkségleteinket,
szinte soha nem volt semmi maradék. Egy férfinak havi huszonhét
Jin gabona arra sem volt elég, hogy jollakjon, bar a n6k altalaban
kevesebbel is beérték, mint a havi huszonoét jin, a megmaradt
gabonajegyeket pedig rendszerint a férjuknek vagy a fivéruknek
adtak. De altalaban az olaj- és a husjegy sem elégitette ki az
igényeket. Ezért az emberek gyakran titokban pénzért ételjegyeket
vasaroltak, csak hogy elegendd taplalékhoz juthassanak.

Azon a vidéken, ahol szulettem, a parasztoknak rendszerint volt
némi folos olajjegyuk, mivel a foldjeikr6l betakaritott repce
beszolgaltatasat az allami olajprésekbe a kormanyzat valamennyi
olajjeggyel kompenzalta. Ez a nem tul nagy mennyiségl olajjegy a
szegényparasztoknak akkoriban nagyon fontos plusz bevételi forrast
jelentett: ha orvosi kezelésre, eskuvére vagy mas okbol volt
szUkséguk pénzre, eljottek a varosba, hogy eladjak a plusz
olajjegyeiket. Az allami elosztasi rendszeren alapul6é idékben ez
természetesen tiltott spekulacionak és jogtalan profitszerzésnek
szamitott. Emlékszem, a kozépiskola fels6é tagozatanak elsé
osztalyaban tucatnyi osztalytarsammal egyutt én is lelkesen
csatlakoztam az onbiraskodok csoportjahoz, hogy leszamoljunk
ezekkel a spekulans profitszerz6kkel. Mai szOhasznalattal élve
onkéntesek voltunk, de manapsag az onkénteseknek legalabb egy
tal étel jut az elvégzett munkaért cserébe, mig mi mast sem kaptunk,
mint csipds, téli szelet a kitatott szajunkba. Mindennap hajnali
négykor keltink, és elszortan elrejtéztink a varoskank piacanal,
egyikunk az utcasarok takarasaban, masok meg egy villanypozna
mogul vartak a zsakmany felbukkanasat, akar a vadaszebek. Ha
észrevettuk, hogy valaki titokban olajjeggyel akar Uzletelni,
rarontottunk, és lecsaptunk a spekulans profitszerzére, és miutan
elragadtuk téle az élelmiszerjegyeket, diadalmasan elmasiroztunk
vele a spekulacioellenes irodaba.

Eréfolénylnket kihasznalva igy terrorizaltuk a gyengébbeket
abban a biztos hitben, hogy az igazsagért harcolunk. Bar szamos
alkalommal értink el sikereket, az altalunk elkapott profitszerzék



rendszerint id6s parasztok voltak, és az olajjegy, amit ily moédon
megkaparintottunk, altalaban még fél jinnél is kevesebbet eért.
Raadasul ezek a parasztemberek nem mertek ellenallast tanusitani,
bldntudattal viselték sorsukat, mintha Ok is meg lettek volna rola
gy6zddve, hogy valami rosszat muiveltek, konnyes szemmel
vizslattak az elkonfiskalt olajjegyeiket.

Legfényesebb harci diadalunkat egy tagbaszakadt, fiatal paraszt
elfogasaval arattuk. JO egy fejjel magasodott folénk, és a mellkasa
olyan volt, mint kettbnké egymas mellett. Amikor rarontottunk, teljes
erovel ellenallt. Jobb kezét Okolbe szoritotta, de persze nem mert
lesujtani rank, mert tudta, azzal csak gyarapitana a blnlajstromat,
baljaval félrelokott minket, és menekulére fogta. Ez volt a
legadazabb ellenallas, amivel addig talalkoztunk, kis hijan kicsuszott
a kezunk kozul. De hala a jelentds tuler6nek, sikerult bekeritenunk,
s6t néhany tarsunk téglaval véresre verte a fejét, igy vegul
leteritettuk. Jobb keze még ekkor is 0kolbe volt szoritva, mikdzben a
baljaval mindenaron igyekezett ellokni minket magatol. Tudtuk, hogy
a jobb markaban szorongatja az olajjegyeket, de akarhogy is
prébalkoztunk, nem birtuk szétfesziteni az ujjait. Két tarsunk vegul
er6sen leszoritotta a karjat a foldre, mig egy masik fiu a téglaval
véresre verte a kezét. Ekkor végre engedett okle szoritasan, néhany
vérfoltos olajjegy tarult a szemunk elé; szamlalas utan éppen egy jin
jott oOssze. Miutan bevittik a spekulacioellenes irodaba, meég
tizenegy jin értékl olajjegyet talaltunk nala.

Tizenkét jin olajjegy — a legtobb, amit valaha is elkoboztunk, mai
szohasznalattal élve ,nagy fogast” csinaltunk. A kihallgatas alatt,
mikozben épen maradt bal kezével a vért torolgette az arcardl,
megvallotta, hogy ,spekulacio és profitszerzés” blintettét kovette el.
Eskuvéi koltségei fedezésére kért kolcson a rokonaitdl és a
barataitdl kilenc jin olajjegyet, a maradék harom jint pedig a
kozvetlen csaladja kuporgatta 0ssze, a szulei és a testverei fél éven
keresztul egyetlen csepp olajat sem ettek, és csak sds vizben fézték
ki az étkezéshez a zoldségeket.

A mai napig mardos annak a harminc évvel ezel6tti reggelnek
az emléke. Mi, didkok, nevetgélve unnepeltik fényes gybzelmunket,
mikdzben a sebekkel boritott fiatal paraszt megtorten mesélte el
egyszerld torténetét. Mivel korabban nem kovetett el semmit,



mind0ssze annyi volt a buntetése, hogy elkoboztak tdle az
olajjegyeket, és alairattak vele egy nyilatkozatot, hogy soha tobbé
nem koveti el a ,tiltott spekulacio és jogtalan profitszerzés” blntettét.
Alairas kozben végig remegett az Osszevert jobb keze, hogy a
fajdalomtol, vagy a tizenkét jin olajjegy elvesztése miatti
elkeseredeéstol, azt nem tudnam megmondani. Jobb kezérdl a vér a
papirra csOpogott, igy a nyilatkozatot a vérével is megpecsételte.

De mi, diakok, még azutan sem hagytunk nyugtot neki, hogy
szabadon engedték, ott voltunk végig a nyomaban, és megallas
nélkil hangosan szidalmaztuk a varoska utcain. Onmagunk
fényezésére és a parasztlegény tovabbi megleckéztetésére ujra meg
ujra elismételtik, hogy tizenkét jin olajjegyet konfiskaltunk el téle, és
a mennyiség hallatan a jarokel6k rendre elképedtek. Hangos
ordibalasunk kozepette haladt el6re, arcan patakzottak a konnyek,
sirt leplezetlenul, mintha nem is volna korulotte senki. 1d6rél id6re
felemelte jobb kezét, hogy a konnyeit letordlje, de latszott, hogy
minden alkalommal belehasit kezébe a fajdalom. Varoskank széléig
kisértik, ott megalltunk, és bar nem hagytunk fel a csufondaros
nevetéssel és a hangos szitkokkal, onnantdl mar csak a szemunkkel
kovettuk a faluja felé vezetd uton tavolodd alakjat. Sérult kezét
mellkasahoz szoritva, szivében zavaros gondolatokkal, vér- és
konnyaztatta arccal bandukolt a nap elsé sugaraiban a hazafelé
vezetd hosszu-hosszu uton.

Ma, harminc évvel kés6bb, nehéz szivvel és mélységes
szégyenkezéssel irom le mindezt. Nem tudom, hogy az a joravalo,
fiatal parasztlegény végul a terveinek megfeleléen vajon
meghazasodott-e. Nem tudom, kés6bb hogyan volt képes
kinkeservvel visszaadni azt a kilenc jin olajjegyet. De arra maig
tisztan emlékszem, hogy amikor mi téglaval Utottuk a fejét, 6
indulatat féken tartva nem utott vissza okollel, csak a tenyerével
prébalt meg ellokni minket.

A kinai tarsadalomban bekovetkezett valtozasok nyoman a
korabban profitszerzonek bélyegzettekb6l lettek a mai kor
kiskereskedi és arusai. A varosi munkanélkuliek és a falun
foldjeiket vesztett parasztok az életben maradasért — ami az ember
legalapvetdbb 0sztone — mindenfelé felUtotték a varosokban
standjaikat, leteritették az utcakon ponyvaikat. Csak Pekingben az



ilyen arusok szama tobb tizezerre rug. Az engedély nélkuli arusok
nagyon mobilisak, ezért a helyi hatosagok képtelenek beszedni t6luk
az adokat. A hivatalnokok szerint ezek a mindendutt jelen l1évd utcai
arusok rontjak a varosképet, és rossz hatassal vannak a ,tarsadalom
harmonikus mudkodésére”. Ezért hoztak létre az ugynevezett
Varosigazgatasi és Rendfenntartd Hivatalt, amelynek tekintélyt
parancsol6 alkalmazottai mindenttt ott vannak. Mar teljesen
hozzaszoktam a jelenethez, hogy mikozben egy fellljarbn megyek
at, ahol regimentnyi guggold mozgdarus kinalja olcs6 portékajat,
valaki elkialtja magat: ,Itt vannak a rendészek!”, mire az arusok
sietve feltekerik a ponyvat, benne a portékat, és eliszkolnak.

Abban, ahogy harminc évvel ezel6tt mi, kozépiskolas diakok
jartunk el az olajjegyek elkobzasakor, és ahogy a jelenlegi
varosrendészek kezelik a mozgodarusok ugyet, nem tortént lényeges
fejlédés — Ok is elkobozzak az eladasra kinalt portékat.
Természetesen nem lehet egy lapon emliteni a rendészek altal
elkobzott termékeket az altalunk elkonfiskalt olajjegyekkel, hiszen
manapsag olyan arucikkeket foglalnak le, amilyenekrél akkoriban
még csak almodni sem mertunk. Néhany évvel ezel6tt, amikor az
egyik metromegallotél nem messze laktam, gyakran lattam a
tomeéntelen engedély nélkuli triciklis riksast, akik hoztak-vittek az
utasokat. De gyakran lattam ugyanott a varosrendészet altal
elkobzott haromkerekl riksakkal teli teherautdékat is. A magukba
roskadst triciklis riksasok a csalad teljes vagyonabdl vagy baratoktol
kapott kolcsonbdl vették meg ezeket a jarganyokat, hogy véruk-
verejtékuk aran, kemény munkaval eltartsak a csaladot, és ki tudjak
fizetni a gyerek iskolaztatasat. Nyaron a perzsel6 melegben dol réluk
a viz, télen a fagyos szélben pedig a jeges verejték. Azzal, hogy a
varosrendészek elveszik t6lUk az egyetlen bevételi forrasukat jelent6
jarganyt, egyben a jovéjuket is elkonfiskaljak.

Az utobbi néhany évben a ftriciklis riksak, a platds biciklik és a
kulonféle aruk gyakori elkobzasa miatt a kiskeresked6k és
mozgodarusok, valamint a varosrendészek kozott egyre jobban
elmérgesedett a viszony, ami gyakran komoly 0sszecsapasokba
torkollott, a jelenség meégse vonta magara kulonosebben a
tarsadalom figyelmét. Mindaddig, amig egy Cui Yingjie nevezeti
utcai arus halalra nem késelt egy vele szemben eljaré rendészt —



ekkor az utcai arusok és a varosrendészeti hatdésag kozott feszuld
ellentét hirtelen megrengette az egész kinai kdzvéleményt. A
kulonb6zé médiafellleteken kozolt vitakbdl elkezdték megérteni az
emberek, hogy a legegyszeribben kivitelezhetd, de durva eljaras,
vagyis a jarmivek és az aruk elkobzasa valdjaban az élethez valo
joguktdl fosztja meg ezeket az embereket.

Cui Yingjie, aki mara a kinai tarsadalom e kiszolgaltatott
csoportjanak jelképévé valt, a birdsagon meghat6é szavakkal fejezte
ki megbanasat: ,Legel6szor az aldozat hozzatartozoinak szeretném
kifejezni 6szinte részvétemet, és azzal is tisztaban vagyok, hogy
ezenkivul nincs is értelme tobb beszédnek. Nem akartam én semmi
mast, mint ezzel a két kezemmel és a kis standommal
megvaltoztatni az életemet.”

A halaleset utan fejleszteni kezdték a varosrendészek
védofelszerelését, ellattak Oket minitabletekkel, véddémellénnyel,
sisakkal, kesztylvel, er6s fényl zseblampaval és mas effélékkel.
Tovabba a rendérség fegyveres erditdl hivtak szakembereket a
kiképzésukre, akik a puszta kezes kozelharcban alkalmazhato
fogasokra tanitottdak meg 6ket, példaul hogy hogyan kell kiszabadulni
a gallér vagy a haj megragadasabol, a fojtogatasbol vagy a
derékszoritasbol.

Miért reagalnak ennyire eltéréen a mult ,profitszerz6i” és a ma
utcai arusai, amikor elkobozzak javaikat, amelyeken az életben
maradasuk mulhat? Véleményem szerint a tulélési 06sztonok
megnyilvanulasaban tapasztalhatd eltérések a kor és a tarsadalmi
mechanizmusok kulonbségeire vezethetdk vissza.

A tarsadalmi mechanizmusok szemszogébdl nézve a kulturalis
forradalom egyszer( korszaknak tekinthet6, ellentétben a maval,
amely Osszetett és bonyolult. Mao Zedong egyetlen mondata jol
jelképezi a kulturalis forradalomnak ezt az alapvet6 sajatossagat:
LAmivel az ellenség szembeszall, azt tamogatnunk kell. Amit az
ellenség tamogat, azzal szembe kell szallnunk.”Z A kulturalis
forradalom ilyen fekete-fehér korszak volt: az ellenségnek sosem
volt igaza, mig nekunk mindig igazunk volt. Egyetlen ember sem
merte soha kimondani: az ellenségnek is lehet igaza, és mi is
hibazhatunk. Deng Xiaoping egyetlen mondata pedig korunk
sajatossagait példazza tokéletesen: ,Nem szamit, hogy fekete vagy



fehér a macska, amig megfogja az egeret.” Deng Xiaoping ezzel az
egyetlen mondataval felforgatta a madi tarsadalom értékszemléletét,
mert ramutatott a mindig is jelen 1év6 alapigazsagra: a rossz és a jo
gyakran kéz a kézben jar, s6t akar kolcsonosen valtogathatjak is
egymast. Es ezzel egy idében ez a mondat a szocializmus és a
kapitalizmus kozatti vitanak is véget vetett a kinai gazdasagban.

Véget ért tehat a Mao Zedong-i sivar korszak, amikor az volt a
jelszd: ,politika mindenekfelett”, és beléptink Deng Xiaoping
sokszinl koraba — ma az a jelszo: ,gazdasag mindenekfelett”. A
kulturalis forradalom idején gyakran mondogattuk: ,Még a szocialista
dudva is jobb a kapitalista facsemeténél.” De a mai Kinaban mar
lehetetlen elvalasztani egymastol, hogy mi kapitalista és mi
szocialista; vagy ugy is fogalmazhatnék, hogy a dudva és a
facsemete kdzos gyokerrél fakad.

Néha, mikozben egy sz6 jelentése az egyszeritél az O0sszetett
felé alakul, kulonboz6 tarsadalmi valtozasok sejlenek at rajta. A
,kKUlonbség” is ilyen kifejezés.

Harminc évvel ezeldtt Kinaban a varosi és a kisvarosi lakossag
kozott nem volt jelentés tarsadalmi kulonbség, ez azonban
egyaltalan nem akadalyozott meg minket abban, hogy nap mint nap
a kulonbségekrél beszéljunk, Ures frazisokkal az dres
kulonbségekrél. Az  emberek  folyamatosan  keresték a
gondolataikban rejl6 kulonbségeket, ezek leginkabb azokat a
kulonbségeket jelentették, melyek a Lei Fenghez hasonlatos
,mintaemberekkel” tortén dsszehasonlitasbdl fakadtak. ,Tanuljunk a
haladd példakbdl, és keressuk meg a kulonbségeket”, hangzott a kor
egyik népszeri jelmondata, amit mi szorgalmasan ismételgettink is,
mint a szerzetesek a szutrakat, anélkul hogy a ,kulonbség” valodi
jelentése akar csak egyszer is eljutott volna a tudatunkig. Altalanos
iskolas korunktdl egészen a kozeépiskolaig a fogalmazasainkban
szinte kivétel nélkul mindannyian ujra meg ujra megirtuk, hogy Lei
Feng szellemében hogyan voltunk képesek leszoritani az eszmei
kUlonbségeket, és hogyan segitettink a szomszéd Oreg néninek
vizet hozni a kutrol. A kozépiskola fels6 tagozatanak masodik
osztalyaban a kinaitanarunk egyszer mar nem birta tovabb, és
ujaval a kutas példaval teleirt fogalmazasfuzeteinken dobolva
vetette oda nekink: — Mar tiz éve segitetek a szomszéd néninek



vizet hozni a kutrél, miért nem valtoztattok legalabb egyszer a
példan? Nem lehetne példaul a szomszéd bacsi helyett megvenni a
rizst?

Most, harminc évvel késdbb is megallas nélkul a kulonbségeket
szajkozzuk, de persze ma mar nem ures ideoldgiai frazisok
pufogtatasardl van szd, hanem valodi tarsadalmi kulonbségekrol.
Szegények és gazdagok, varos és videk, régiok kozotti kulonbseégek,
fejlédés- és fizetésbeli kulonbségek, munkahelyek kozotti
kilonbségek, és folytathatnank a sort. A mély tarsadalmi
kilonbségek természetesen heves kollektiv és egyéni reakciokat
valtanak ki. Annak idején, amikor azt a fiatal parasztlegényt vertuk
teglaval, egyetlen Utést sem mert rank viszonzasul; mig manapsag,
amikor a varosrendész agresszio nélkul végzi a munkajat, és érvenyt
szerezve a torvénynek elkobozza az utcai arus haromkereki riksajat
és arujat, halalra késelik. Hogy miért? A valasz szerintem a
kovetkez6kben keresend6. A, kulonbség” sz6 jelentésének
fokozatos kitagulasa a jelen tarsadalmunkban felmerulé problémak
korének kiszélesedését és az ellentmondasok intenzitasanak
novekedését tukrozi.

Bar Mao Zedong szocialista tarsadalmaban a fejlédés lassu volt, és
a gazdasag hatékonysaga alacsony, a tarsadalmi ,kulonbségek”
valéjaban folyamatosan csOkkentek. Amit viszont Mao sem volt
képes megoldani, az a varos és a vidék kozott feszulé kuldnbség
megszuntetése. Harminc évvel késdbb, Deng Xiaoping ,reform és
nyitas”-politikaja miatt a kinai gazdasag mutatéi gyors novekedésnek
indultak; a GNP példaul 1978-ban 364,5 milliard yuan volt, mig
2009-ben mar 33,53 billié yuanra nétt, ami kozel szazszoros
novekedést jelent. Ennek kovetkeztében a varos és a falu kozott
kulonbség nemhogy csokkent volna, de még tovabb nétt. A hivatalos
kinai adatok szerint 2007-ben a varosi és a vidéki lakossag bevétele
kozotti kulonbség aranyaiban 3,33:1-re n6tt, ami abszolut szamban
kifejezve eléri a 9946 yuant — a ,reform és nyitas’-politika
meghirdetése utan ebben az évben volt legnagyobb ez a kilonbség.
A 2009-es adatokat hivatalosan mar nem is hoztak nyilvanossagra,
csak homalyosan utaltak ra, hogy a varos és a falu bevétele kozatti
kilonbség tovabb nétt.



2006. majus 1-jén a baratom, Cui Yongyuan, aki a CCTV, a
Kinai Kozponti Televizio egyik ismert mUisorvezetbje, egy
forgatécsoporttal €s huszonhat kulonb6zé hivatasu emberrel egyutt
végigjarta a Kinai Kommunista Part ,hosszu menetelésének” teljes
utvonalat. A tobb mint hatezer-egyszaz kilométeres ut kétszazotven
napjukba tellett. Tavasz, nyar, 0sz, tél — a négy eévszak
legkulonfélébb id6jarasi viszonyait megtapasztalva keltek at
hegyeken és pusztakon, mig végul 2007. januar 7-én diadalmasan
visszaértek Pekingbe.

Cui Yongyuan tomeéntelen vidam és ugyanannyi szivszoritd
torténettel jott haza. Miutan visszatért, elmondott nekem kozuluk
néhanyat.

ime az egyik. 2006-ban, amikor Németorszagban futballvébét
rendeztek, Cui Yongyuan hosszu menetelése éppen Kina nyugati
részén, egy végtelenul szegény teruleten haladt at, amikor is hirtelen
leleményes otlet pattant ki az agyabdl — focibajnoksagot rendez az
ottani altalanos iskolasoknak. Bar nem tudta el6idézni a lazat, ami
abban az id6ben egész Berlint magaval ragadta, de legalabb a
vilagkupa vidam hangulatat megprobalta odavarazsolni ebbe a
vilagvégi, szegény faluba.

Csakhogy Cui Yongyuan rogton az elején két problémaval
talalta szembe magat. Az egyik, hogy a jarasi székhelyen nem
lehetett focilabdat kapni. Azonnal el is kuldte két ,hosszu meneteld
bajtarsat”, hogy hajtsanak el egy nagyobb varosba labdaert. A
masodik baj az volt, hogy a helyi kisiskolasok nemcsak hogy
életUkben nem lattak foci-vilagbajnoksagot, de még csak nem is
hallottak arrol, hogy létezik ilyen sport.

Cui Yongyuan ezutan keresett egy nagy fuves terlletet —
Kinanak azon a részén meglehet6sen sok van bel6le —, és megkert
egy tervez6t a ,hosszu meneteld” forgatdcsoportbdl, hogy készitsen
egy futballkaput, amit aztan fel is allitottak a mez6n. Tobb mint ezer
helyi kisdiak ult le hatalmas korben, amikor Cui Yongyuan belefogott
a foci alapjainak ismertetésébe.

Az okitast a buntetérugasokkal kezdte. Lerakta a vadonatuyj
labdat a kaputdl tizenegy méterre lévd pontra, majd Unnepélyesen
bemutatta a kameramanjat, mint a ,hosszu menetelés” csapatanak
legjobb focistajat.



A kameraman bir6 és néz6kozonség nélkuli focihoz volt szokva,
raadasul még soha életében nem szegez6dott ra ezernél is tobb
vizslatd szempar, igy teljesen érthetd, hogy ideges lett, és bar a
rakészulé futdas még ugy festett, mint egy profié, a tul magasra
sikeredett rugasnal mar el6bukkant az amatdr szinezet. A labda,
mint amit mozsaragyubadl 16ttek ki, magasan tovaszallt a kapu felett,
€s a szivarvany ivéhez hasonlé roppalya utan ért foldet, majd
belegurult egy tehénlepénybe.

A kameraman szégyenkezve hajtotta le a fejét, elkocogott a
labdaért, kihalaszta a tehénlepénybdl, majd miutan a kozeli
pocsolyaban megtisztogatta, visszahelyezte a buntetépontra.

Ezt kovetéen Cui Yongyuan felsorakoztatta az iskolasokat, hogy
gyakoroljak a buntetérugast. Emlékezetes pillanat kovetkezett: a
gyerekek az elrugott labda utan kocogtak, és miutan az megallt a
foldon, magukhoz szoritva elvitték a pocsolyahoz, lemostak, és csak
ezutan raktak vissza a buntet6pontra. Azt hitték, hogy a labdamosas
is része a foci szabalyainak.

Ez az igaz torténet 2006 nyaran esett meg, azon a nyaron,
amikor Kinaban tobb mint szazmillio ember kovette a tévéképernydn
a német labdarugo-vilagbajnoksagot. A Dél-Korea és Japan altal
rendezett 2002-es vb kinai—brazil mérk6zése tobb mint kétszazmillio
kinai nézdét vonzott. Kinaban 1978-161 kozvetitik a futball-vb-ket; és
ugyanebben az évben kezdddott meg hivatalosan a kinai futball-
ligak bajnoksaga is.

A mai Kinaban a gyerekek rengeteg helyen ismerik mar j6 ideje
a Nike és az Adidas sportmarkakat, mig a délnyugati, elmaradott
terlleteken meég hirét se hallottak a futballnak. Egy pekingi
kozeépiskolai tanar mesélte egyszer nekem, hogy manapsag, mivel a
diakok iskolai egyenruhat hordanak, nem tudnak felvagni a
ruhaikkal, ezért a hangsuly a cipdkre helyez6dott at, allandoan azt
meéregetik, hogy kinek milyen a cip6je. Ha példaul mindenkin Nike
kosarlabdacipé van, akkor azt kezdik el méricskélni, kinek van
Jordan és kinek Kobe cipdje, s6t még az is szamit, hogy azon belul
melyik modell.

Kina hatalmas orszag, rengeteg az ember, és teruletileg nagyon
egyenetlen a gazdasagi fejlédés mértéke: a mult szazad nyolcvanas
éveiben a keleti tengerparti savban az emberek mar Coca-Colat



ittak, mikozben a belsd teruletekrél szarmazé vandormunkasok még
a kilencvenes években is Coca-Colat vittek ajandékba, amikor
hazatértek megunnepelni az ujévet, mert a falusi rokonsag még
soha életében nem latott kolat. Pedig mind ugyanolyan kinai ember,
és ugyanarrdl a Coca-Colardl van sz6 — a gazdasagilag fejlett és
elmaradott térségeket legalabb tiz ev valasztja el egymastal.

A 2008-as pekingi olimpia alatt rengeteg szegény ember
latogatta meg a mai Kina szimbdlumat jelent6 Madarfészket és a
Vizkockat; vonaton és tavolsagi buszon jottek Pekingbe, és az
utazastol faradtan, mégis izgalomtdl flatve érdeklédtek mindenfelé
utkozben, hogy hogyan juthatnak el a stadionokhoz, annak
reményében, hogy legalabb egy pillantast vethetnek ezekre az
ikonikus épuletekre. Csakhogy nagyon nehezen lehetett hozzajutni a
beléepbkhoz, a jegyuzérek pedig irrealisan borsos aron kinaltak a
jegyeket. Talan biztonsagi megfontolasbol azok, akiknek nem volt
belépdjegyuk valamelyik sportrendezvényre, az Olimpiai Parkba sem
tehették be a labukat, ahol a Madarfészek és a Vizkocka all. Mivel
meég a parkba sem tudtak bejutni hosszu-hosszu utat megtett
honfitarsaim, nem tudtak kozelr6l megnézni a Madarfészket és a
Vizkockat, igy kénytelenek voltak tavolbol fényképeket késziteni
emlékbe. Arcuk meégis sugarzott a boldogsagtol. Ezzel egy id6ben, a
Madarfészekben és a Vizkockaban tartott sportrendezvényeken
rengeteg ures ul6hely maradt, raadasul nagyon jo Uléhelyek.

Mas honfitarsaim viszont, azok a magas rangu ,el6kel6ségek”,
akik a legjobb Ul6helyekhez tartozé jegyekkel rendelkeztek, és akik
hozzaszoktak a pazarld és nagystill életvitelhnez, a Madarfészekbe
és a Vizkockaba szo6l6 jegyeikhez is ugyanigy viszonyultak. Egy
pillanatra sem fordult meg a fejukben, hogy ezek az elfecsérelt
belépdjegyek masoknak milyen felmérhetetlen kincset jelentenek. A
legkevésbé sem érdekelte Oket, hogy toméntelen sok ember csak
komoly spérolas aran tudott eljonni Pekingbe, hogy végul még egy
sétaldjegyhez se juthasson hozza az Olimpiai Parkba.

Korunk Kinaja az oriasi kulonbségek orszaga. Mintha séta kdzben
sajatos valésag venné korul az embert: egyfeldl csillogas, mig
masfeldl nyomor. Vagy mintha egy furcsa szinhazban lennénk, ahol
a szinpad egyik felén komédiat, a masikon tragédiat jatszanak.



A Louis Vuitton, a Gucci és mas luxusmarkak hatalmas Uzletei
gombamodd szaporodnak az elegans uzleti negyedekben;
Sanghajban, Kantonban és Shenzhenben egymast érik a
luxustermék-bemutatok, és nagyon sikeresek is, amit talan a
Shenzhenben tartott bemutatd példaja tamaszt ala a legjobban, ahol
néhany nap leforgasa alatt a harom legnagyobb luxusmarka
kereskedelmi forgalma meghaladta a kétszazmillio yuant. Az
emberek hirtelen ra is dobbentek, hogy Kina luxustermék-gyarto
orszagbdl egy szempillantas alatt luxustermék-fogyaszté orszagga
valtozott. Mikdzben a gazdasagi valsag a hagyomanyos eurodpai és
amerikai piacokon oriasi visszaesest eredményezett, a kinai piacok
valtozatlanul diadalmenetben masiroztak.

Az amerikai ICSC (International Council of Shopping Centers)
2009 marciusaban kozzétett beszamoldja szerint az év februarjaban
a luxustermékek kereskedelmi forgalma 19,2%-kal csoOkkent
Amerikaban, ami a teljes nagykereskedelmi szektorhoz viszonyitva
19,1%-kal nagyobb esést mutatott. 2008 juniusatdl kezdve a
luxustermékek kereskedelme jelentette a leggyengébb szegmenst
Amerika teljes kiskereskedelmében. A Goldman Sachs altal nemrég
kozzétett beszamold szerint viszont 2008-ban Kinaban a
luxustermékek kereskedelmi forgalmanak novekedése korulbelul
20% volt. 2015-re a kereskedelmi forgalom novekedését még mindig
10% korulire becsulik, és a luxustermékek fogyasztasanak
osszértékét tobb mint 11,5 milliard amerikai dollarra, amivel Kina a
vilag els6é szamu luxustermék-fogyaszté orszagava novi ki magat,
ezzel vilagviszonylatban a teljes fogyasztas 29%-at fogja kitenni. A
Kinai Markastratégiai Szovetség altal kozzétett kutatas szerint még
megdobbentdbbek az adatok: az olyan fogyaszték szama, akik
megengedhetik maguknak, hogy markas terméket vasaroljanak,
Kinaban jelenleg a teljes lakossag 13%-at teszik ki, és 2010-ben ez
a szam el fogja érni a 250 millié fot.

Ezzel parhuzamosan a mérhetetlen szegénység és éhezés is
jelen van mindenfelé, és a szivfacsard torténeteknek se szeri, se
szama.

Egy hosszu ideje munkanélklli hazaspar a gyerekével egy
gyumolcsarus standja el6tt haladt el, ahol a fiu az olcs6 banan lattan
kérlelni kezdte a szlleit, hogy vegyenek neki egy banant, csak



egyetlenegyet. Csakhogy a szegény szUlb6k Osszes pénze, amit
sikerult 6sszeguberalniuk, sem volt elég egy szal bananra, igy mit
tehettek mast, elrangattak onnét a fiukat. A gyerek erre hangosan
sirva fakadt, mondvan, olyan régota nem evett banant, hogy szinte
mar az izére se emlékszik. Sirt veégig utkdzben, mig az apja
hazavonszolta, de meég otthon is folytatta. Az apat felbdszitette a
gyerek, lekevert hat neki egyet. De a gyerek persze folytatta tovabb
a sirast, és erre mar az anya is odarohant hozza, ellokte a férjét, és
a szul6k veszekedni kezdtek. Egyre hevesebbé valt kozottlk a vita,
mikozben a gyerek folyamatosan csak azt kiabalta, ,banan, banan” —
az apan hirtelen elhatalmasodott a veégtelen kilatastalansag. A
kilatastalansag csakhamar gydldletbe csapott at. Gydldlte magat,
gydlolte, hogy semmire se jo, gyullolte, hogy nincs munkaja és
fizetése; és még arra is képtelen, hogy a gyerek egyszeri kérésének
eleget tegyen, és vegyen neki egy banant. Es mikdzben efféle
gondolatok kavaroghattak a fejében, elindult kifelé az erkélyre, és
anélkul, hogy egyetlen pillantast vetett volna hatra, leugrott a tizedik
emeletrdl. A feleség sikitva rontott ki a lakasbal, lerohant tiz emeletet
— a férjét a sarban, hatalmas vértécsa kdozepén talalta. Odatérdelt
mellé, atkarolta, zokogva szolongatta, de valasz nem érkezett. Kis
id6 elteltével, amikor radobbent, hogy a férjének mar vége,
nyugalom aradt szét benne, abbahagyta a sirast, elengedte a férje
testét, felallt, visszament a hazba, és kémerev arccal belépett a
liftbe. Amikor visszaért a lakasba, a gyerek, mit sem sejtve arrol, ami
tortént, valtozatlanul a banan miatt zokogott. Az anya pedig a fia
sirasatol és raszegezett tekintetétél kisérve keresett egy kotelet,
aztan a szoba kozepére helyezett egy hokedlit, raallt, nyugodtan és
komotosan rogzitette a kotelet a plafonon 1évé kampéra, majd ezt
kovetéen a nyaka koré tekerte, de ekkor hirtelen radobbent, hogy a
fia a konnyein keresztul dsszezavarodva, meredten bamulja, erre
kihuzta a fejét a hurokbdl, leugrott a hokedlirél, odament a
gyerekhez, és megforditotta a székeét, hogy hattal legyen neki. Majd
visszament, felallt a hokedlire, ismét beledugta fejét a hurokba, fajé
szivvel rapillantott a neki hattal dlve még mindig zokogd gyerekre,
aztan kirugta a hokedlit — felkototte magat. A gyerek attél kezdve
mar nem a bananert sirt...



ElImondok még egy torténetet. Egy kisiskolas gyerekrdl szdl,
szintén egy munkanélkuli hazaspar kislanyarol. Megbetegedett, a
homloka verejtékben uszott, felszokott a laza, kérte a szuleit, hogy
vigyék orvoshoz. A szllei elmagyaraztak neki, hogy nincs semmi
pénzuk, és mivel munkat kell keresniuk, idejuk sincs elvinni a
korhazba. A kislany nagyon megert6 volt, ezért csak annyit mondott,
hogy kérjenek kolcson husz yuant valamelyik szomszédtol, majd 6
elmegy egyedul az orvoshoz. Az apa azt akarta, hogy az anya
menjen kolcsonkérni, az anya az apat kuldte volna, valojaban
egyik6juknek sem akarddzott menni, ezen aztan osszekaptak. Ez a
szegény hazaspar mar rengetegszer kért kdlcson a szomszédoktal,
de visszaadni sosem tudtak a pénzt, ezért nem akartak menni. A
kislany igyekezett lecsillapitani 6ket, mondvan, hogy akkor inkabb
nem megy el a kérhazba. A szulei abbahagytak a veszekedeést, a
kislany pedig csak annyit kért, hogy mivel lazas és szédul, engedjék
meg, hogy ne menjen iskolaba, és otthon pihenhessen. A szul6k
beleegyeztek, mire a kislany bement a szobajaba. Az apa elment
munkat keresni, az anya 0sszepakolta a konyhat, és miel6tt kilépett
volna az ajtén, még bement megnézni, hogy elaludt-e a kislanya, de
amikor Ovatosan kinyitotta az ajtét, megdobbentd kep tarult elé: a
lanya nem aludt, hanem felkototte magat a voros nyakkenddjével. A
kislany nagy becsben tartotta a voros nyakkenddt, minden este
lefekvés el6tt gondosan kisimitgatta, majd 6sszehajtogatta, és reggel
a tukor elétt gondosan magara kototte, a legeslegszebb holmijanak
tartotta.

Rengeteg hasonlo torténetet tudnék meég elmondani. Nem
mintha 6romodmet lelném az ilyesfajta tragikus torténetekben, de a
kinai valésagban az ember Iépten-nyomon belebotlik effélékbe.
Természetesen vidam torténetekkel is talalkozom nap mint nap.

Példaul azzal, hogy manapsag szamtalan olyan ember van
Kinaban, akinek a befektethetd vagyona tobb mint tizmillié yuan. A
2009-ben kozzeétett Hurun Wealth Report adatai alapjan a tizmilliénal
nagyobb vagyonnal rendelkez6 kinaiak szama elérte a 825 ezer f6t,
akik kozul 51 ezernek a vagyona tobb mint szazmillié yuan. A Hurun
beszamoldja szerint a kinai milliomosok atlagos éves fogyasztasa
keétmillio yuan.



Ezzel éles ellentétben: ha az évi csupan hatszaz yuan alatti
keresettel rendelkezOket vesszuk szamitasba, akkor 2006-ban
Kinaban korulbeltl harmincmillié szegény ember él; ha pedig az évi
nyolcszaz yuannal kevesebbet keres6ket, akkor a szegény emberek
szama eléri a szazmillio f6t. Es hogy mekkora ez a szam 2009-ben?
Sajnos ezekhez az adatokhoz sehogy sem tudtam hozzajutni.

2009 februarjaban egy el6éadason, amit Vancouverben, a UBC-n
tartottam, elmondtam, hogy 2006-ban az évi nyolcszaz yuan alatti
keresettel rendelkez6k szama elérte a szazmillio fét, mire az egyik
kinai 0sztondijas diak felallt, és igy szo6lt: — Nem a pénz az egyetlen
fokméréje a szegénységnek.

Osszerezzentem a diak megjegyzésén. Leginkabb azért, mert
nem egyetlen fiatal hangja volt ez, hanem egy meglehetésen széles
koré korunk Kinajaban. Ezek az emberek olyannyira belefeledkeztek
a naprol napra gazdagodé Kina latvanyaba, hogy egyszerliien nem
hajlandéak  tudomast venni a tobb  mint  szazmillid
mélyszegénységben él6 emberrél. Es szerintem ez a mi igazi
tragédiank: maga a szegénység és az éhezés kevésbé riasztd, mint
a szegényseég es az éhezés semmibevétele.

igy valaszoltam a kiilféldén tanuld kinai didknak: — Itt most nem
a boldogsag fokmérgjérél beszélunk, hanem egy nagyon sokakat
erinté tarsadalmi problémardl. Ha te azok kozé tartozol, akiknek
csupan nyolcszaz yuan az éves jovedelme, akkor nagyon
tiszteletremélto, amit mondasz. De kétlem, hogy ez igy volna.

Kina az elmult tobb mint harminc év alatt vilagraszélé gazdasagi
csodat mavelt, atlagosan évi 9%-o0s novekedéssel, amivel 2009-re a
vilag masodik gazdasagi nagyhatalma lett. 2010-re a koltségvetési
bevétele elérheti a 8 trillié yuant, és a felelés minisztériumok
buszkén hangoztatjak is, hogy Kina lesz a vilag masodik
leggazdagabb orszaga, csak Amerika fogja megel6zni. Csakhogy a
ragyogonak tindé szamok moge pillantva rogton kiugrik a mar kozel
sem olyan megnyugtatdo adat, miszerint az egy fére jutdé bevétel
alapjan Kina a szazadik a vilagrangsorban. E két mutaté kozott
oriasi az eltérés, noha normalisan O0sszhangban kellene lenniuk
egymassal. Es hogy mire mutat r4 ez a hatalmas kilénbség? Egy



egyensulyabdl kibillent tarsadalomra, vagy ahogy mondani szokas:
,Gazdag orszagban szegény a nép.”

Természetesen a nagyon kulonboz6 életkorulmények egy
tarsadalomban nagyon kulonb6z6 almokat is eredményeznek.
Korulbellul tiz évvel ezelbtt, junius 1-jén, a gyereknapon a CCTV
Kina kulonb6z6 részein ¢él6 gyerekeket interjuvolt meg:
mindegyikuktdl megkérdezték, hogy mit szeretnének kapni
gyereknapra. Egy pekingi kisfiu egy valodi Boeinget szeretett volna;
mig egy kislany Eszaknyugat-Kinabdl nagy pironkodva csak annyit
mondott, hogy szeretne egy par fehér tornacipat.

Két egykoru kinai gyerek, és meégis mekkora a kulonbség az
almaik kozétt! Es valdsziniileg annak az Eszaknyugat-Kinaban é16
kislanynak egy sima, fehér tornacip6 éppolyan elérhetetlen, mint egy
valédi Boeing a pekingi kisfiu szamara.

Ez a mai Kina: nem csupan az életinkben és a
tapasztalatainkban hatalmasak az eltérések, de még az almainkban
is. Es Vancouverben, a UBC-n annak a kinai fiatalembernek a
kozbevetése értette meg velem, hogy mi pedig igenis elfogadjuk
ezeket a mérhetetlen tarsadalmi kulonbségeket.

Végezetll, esszém lezarasaképpen elmesélek meég egy rovid
igaz torténetet. Egy dél-kinai varosban, ahol az ember csak
kapkodja a fejét a modern toronyhazak és bevasarlokdozpontok
strdjének csillogé-villogoé latvanyatol, elraboltak egy hatodikos
kisiskolast.

A két szerencsétlen, kilatastalan helyzetben Iévé emberrablonak
semmi tapasztalata sem volt efféle gaztettek elkdovetésében. Hosszu
id6n keresztul probaltak munkat keresni, de mindenhol csak falakba
utkoztek, mig vegul anélkul, hogy kulonosebben eltervezték vagy
rakészultek volna, fényes nappal elraboltak egy iskolabdl hazafelé
tartd Kkisfiut. Befogtak a szajat, és a kapaldézé gyereket egy
lebontasra itélt Uzembe vitték. Miutan bevették magukat az
elhagyatott gyartertletbe, elkérték a gyerekt6l az anyja
telefonszamat, elmentek a legkozelebbi telefonfulkéhez, és felhivtak
az anyat, hogy hozzon pénzt valtsagdij gyanant. Még azt sem
tudtak, hogy legalabb egy kicsit tavolabbi helyrél kellett volna
telefonalniuk, mert igy a rendérok a gyerek anyjanak mobiltelefonjan



megjelend szambadl konnyen lenyomoztak a helyet, ahonnét a hivas
érkezett, és nagyon gyorsan az emberrablok nyomara bukkantak.

A valtsagdijra varva megéheztek, de mivel még arra sem volt
pénzik, hogy dobozos ételt vegyenek, az egyiklUk elment,
kolcsonkert husz yuant, amibdl aztan vett ket adag ételt, az egyiket a
kisfiunak adtak, a masikon megosztoztak. Miutan a rendérok
kiszabaditottak a kisfiut, az csak ennyit mondott: — Annyira
szerencsétlenek, engedijék el 6ket!

2009. augusztus 28.



FORRADALOM

AR

geming

Néhany nyugati értelmiségi hajthatatlanul kitart amellett, hogy csak
teljesen demokratikus tarsadalmakban érheté el gyors gazdasagi
fejlédés. Eppen ezért nagyon meglepének tartjak, hogy egy politikai
berendezkedéseét tekintve nehezen atlathaté orszag hogyan fejlédhet
ilyen elképesztd utemben. Véleményem szerint az egyik legfébb ok,
hogy a gazdasagi csoda hatterében van egy igen er6s motor, és ez
nem mas, mint a ,forradalom”.

1949-ben, a Kinai Kommunista Part hatalomra kerulésével
meghirdették a permanens és mindenre kiterjed6 forradalom elvét.
Persze a forradalom ekkor mar nem fegyveres harcokat jelentett,
hanem egymast érd politikai kampanyokat, amelyek kozul a ,nagy
ugras” és a ,kulturalis forradalom” vezetett a legnagyobb
széls6ségekhez. Ezt kovetéen Kina a ,reform és nyitas” politikajaval
mutatkozott be a vilag el6tt, és innentdl a forradalomnak mintha vége
szakadt volna. A forradalom azonban valdjaban egyaltalan nem
szlnt meg a tobb mint harminc év alatt bekOvetkezett gazdasagi
csoda idészakaban, csak mas formaban Oltott testet. Vagy ugy is
fogalmazhatnék, hogy a mi gazdasagi csodankban a nagy ugras
forradalmi tomegmozgalma és a kulturalis forradalom brutalitasa
egyarant megtalalhato.

El6sz6r a nagy ugras forradalmi tomegmozgalmanak a kinai
gazdasagi novekedésben betoltott szereperdl ejtenék néhany szot.
Ezt az acélipar gyors fejl6édését jol szemléltetd statisztikakkal
kezdeném. 1978-ban, a ,reform és nyitas”-politika els6é évében a
kinai acéltermelés épp csak meghaladta a 30 millié tonnat. Két évvel
késdbb, 1980-ban az acéltermelés 37,12 millié tonnat tett ki, amivel
Kina az otodik helyen allt vilagviszonylatban. Az 1996-0s



acéltermelési adatokat tekintve Kina az els6é helyre ugrott, és
immaron tizennégy éve meg is tartotta vezet6 poziciojat. Bar 2008-
ban Kina acéltermelési kapacitasa mar 660 millié tonna volt, de csak
460 milli6 tonnara volt szuksége, ami 200 milli6 tonna
kapacitastobbletet jelentett. Kina acéltermelési statisztikait attekintve
nem szabad elsiklani egy fontos tény felett: az acéltermelés
novekedésének sebessége nyilvanvaldéan tulszarnyalta az acélt
felhasznalo ipari termelés ndvekedési Utemét. Ezaltal a nagy ugras
koranak eszeveszett acélolvasztasi kampanyaval lényegében
megegyez0l jelenség zajlott le Kinaban.

1958-ban, a nagy ugras idején a ,lehagyjuk Angliat, és utolérjuk
Amerikat” jegyében az egész nemzet acelkohaszatba kezdett,
varosokban és vidéken, udvarokon és foldeken egyszerl, hazi
készitésl kohodk jelentek meg mindenfelé, langolt a fold, és siri fust
boritotta az eget Kina felett. A parasztok elhanyagoltak a munkat,
helyette ércet kerestek vagy acélt olvasztottak, mikdzben a beérett
termés labon elrohadt a foldeken, mert nem volt, aki betakaritsa. De
a varosokban is felhagytak az emberek a munkaval, gyogyszer- és
textilgyari dolgozok, bolti eladok, tanarok és diakok, orvosok és
ndvérek mind aceélolvasztasba kezdtek... mindenki rettegett, nehogy
raslussék a ,nagy ugras szabotére” bélyeget — abban az idében az
acéltermelésben valo részvétel jelentett egyedul dics6séget. De érc
nélkul nem lehet acélt gyartani, ezért hat a falusiak d0sszezuztak a
wokjaikat, a varosiak kitépték a fém ablakkereteket és a
fltéscsoveket, és mindent, amit talaltak, behajitottak a népi kohdkba,
hogy aztan 3 millié tonna hasznalhatatlan 6cskavasat olvasszanak.
Abban az egy évben Kina acéltermelése 10,7 millidé tonna volt, ami
éepp a kétszerese az 1957-es 5,35 millié tonnanak, csakhogy ennek
a mennyiségnek a harmada hasznalhatatlan 6cskavas volt. Ennek
ellenére az emberek megszallottan folytattak tovabb az
acélolvasztast, és az izz6 kohok elbtt, verejtéktdl lucskosan
skandaltak lelkesen az akkoriban legnépszeribb versikét, az
Osszehasonlitosdit:

Te h6s vagy, mi er6s ferfiak,

de a koho tudja, ki az igazabb;

ha te egy tonnat olvasztasz, akkor mi féllel tobbet,

ha te repulével, mi tizes nyillal szallunk,



és ha te égbe torsz, a Foldet addig korbejarjuk.18

Az 1990-es években, amikor a gazdasagi fellendulés hullama az
egész orszagon vegigsoport, mintha a megszolalasig azonos
jelenetek ismétlédtek volna meg. Példaul Kina északkeleti
régidjaban, az egyik acélizem melletti szantofoldon ismét
megjelentek az egyszerl, hazi készitésl kohok, és a parasztok
egyik naprol a masikra megint atvedlettek verejtékben Uszo
acélkohaszokka. Csakhogy miutan megolvadt a vasérc, nyomban
specialis, magas héfoknak ellenallo tartalykocsiba ontotték, a sofér
ralépett a gazra, és villamgyorsan elrobogott az acélizembe, ahol
aztan a folyékony vas a gyar szabvanyoknak megfelel6 kohojaba
kerllt, és csak miutan megtortént a salak- és egyéb folos anyagok
levalasztasa, kerult sor a tovabbi feldolgozasra. Normal korulmények
kozott ezekben a nagy méreti kohokban huszonnégy ora alatt
tizennégyszer tudtak acélt csapolni, de a parasztok kohoiban torténd
eléolvasztassal ezt a szamot napi harmincra tudtak novelni. A népi
kohokbadl kikeruld nyersanyag természetesen nem hasznalhatatlan
selejt volt, és nem is holmi Ures politikai agitaciora készult, hanem
anyagi ellenszolgaltatasért cserébe. llyen fanatikus megszallottsag,
valamint az acélipar méreteinek gyors utem fejlesztése mellett nem
meglepd az acéltermelés volumenének gyors novekedése sem. De
mivel a folyékony vasat szallitdé teherautok megallas nélkul cirkaltak
a foldeken felallitott népi kohdk és a gyar szabvanyos kohoja kozaott,
a leadott h6é miatt az utak megolvadtak, és az ut két oldalat
szegélyez6 fak agairol teljesen leperzsel6dott a buja levélzet.

Az 1958-as évek ,nagy ugrasat’” leginkabb talan egy
romantikus-abszurd komeédiahoz lehet hasonlitani. A kitalacio, a
tulzas és a hazugsag mindennapi gyakorlatta valt: akkoriban a
legjobb rizsterm6foldek hozama sem volt tobb négyszaz jinnél,
csakhogy a ,minél batrabb az ember, annal tobbet terem a foldje”
jelmondat jegyében az orszag rizstermeszt6 vidékeir6l egy mura
gyakran akar tizezer jint is jelentettek. 1958. szeptember 18-an a
Renmin Ribao hasabjain jelent meg egy kiemelt hir: ,Guangxi
tartomany, Huanjing jarasaban a rizsfoldek tizenharomezer jin
gabonat termettek.” Raadasul ezek a hazugsagok, tulzasok és
kitalaciok még a részletek felett sem siklottak el, mint példaul hogy a



tobb mint ezerjines disznd feje akkora, mint egy jokora fonott kosar,
és annyi hus volt rajta, mint korabban harom disznoén, egy haromchis
vaskondérba sem fért bele, s6t egy hatchisbe is csak a felét tudtak
beletuszkolni; vagy hogy a sut6étok olyan megdobbentéen nagyra né
a foldeken, hogy a gyerekek akar papas-mamast is jatszhatnanak
benne. Legurult eqgy batata a dombrol cimmel az egész orszagot
bejarta egy akkoriban népszeri rigmus:

Folyo szeli ketté a kommunat,

domb hatarolja a partjat,

a dombon batatat astunk,

és vidaman nevetgéltunk.

Valami csobbant a vizben,

viz magasodott az égbe,

ijedten, gyorsan kialtok:

,Ki pottyant bele a vizbe?”

Mindenki hangosan kacag,

egy lany nekem igy felel:

,Nem ember esett a vizbe,

batata gurult le a dombrol.”2
1958 augusztusatol kezdve Kinaban felszamoltak a helyi szintl
hatésagokat, és az embereket népi kommunakba tomoritették. A
kommunakban aztan étkezdéket hoztak létre, ami azt jelentette,
hogy attél kezdve a parasztok nem otthon, hanem kozosen étkeztek.
,jtomd jol tele a hasad, és termelj ujult erével!”, zengett Kina-szerte
az akkoriban népszert jelmondat. A népi kommunak étkezdéiben
nyaklo nélkul fogyott az étel, raadasul tervezeés hijan rengeteg ment
pocseékba, s6t volt, ahol még 0sztonozték is az evlversenyeket,
aminek az lett az eredménye, hogy néhany paraszt olyan mohon
meg akarta kaparintani a zabakiraly-koronat, hogy a mertéktelen
habzsolastol végul tobben korhazban kotottek ki.

Néhany hoénap mulva orszagszerte teljesen kilrultek a
gabonaraktarak. Ezt kovetéen a romantikus-abszurd komédia véget
is ért, és kegyetlen, realista tragédia vette kezdetét.

A pusztitd éhinség kiméletlenul elérte Kina valamennyi
szegletét. Es mivel korabban mindenfeldl hamis jelentések érkeztek
a gabonahozamrol, az allamnak beszolgaltatandé mennyiség joval
meghaladta a valos termelést. A hamis jelentésekkel a helyi



hivatalnokok a feletteseik kedvében akartak jarni, de a keserves arat
mar a parasztoknak kellett megfizetniik, és az allam még azt is
elvette t6luk, ami élelemre vagy vetdbmagra kellett volna. Néhany
helyen a forradalom nevében elindult a barbar és kegyetlen ,le a
termelést eltitkolokkal és a privat elosztékkal” kampany, a
kommunak és a termelési brigadok kaderei fels6bb utasitasra
létrehoztak a ,beszolgaltatasi osztagokat”, amelyek hazrdél hazra
jartak a parasztoknal kutakodni. Felforgattak a l|adakat és a
szekrényeket, felastak az udvarokat és végigkopogtattak a falakat,
ha pedig nem talaltak gabonat, elverték a parasztokat. Anhui
tartomany Fengyang jarasban, a Xiaoxihe kommunaban a ,le a
termelést eltitkolokkal és a privat elosztokkal” kampany keretein
belul tobb mint haromezer embert tettlegesen bantalmaztak, akik
kozul szaznal is tobbet ugy megvertek, hogy Orokre nyomorék
maradt, és ezenfelul tobb mint harmincan a kommuna ,atnevel6-
brigadjaban” lelték halalukat. Ebben az id6ében az éhinség
hurrikanként soport végig az orszagon, é€s a halal, akar az elinditott
domindkockak, egyik tartomanyt dontotte le a masik utan. Késobbi
hivatalos kinai adatok szerint a nagy ugras id6szakaban csak
Szecsuanban, egyetlen tartomanyban 8,11 milli6 ember halt meg az
ehinsegben, azaz minden kilenc emberbdl egy éhen halt.

Es még most is, sok-sok évvel késébb, az emberek
folyamatosan felelevenitik az 1958-as nagy wugras okozta
katasztrofalis tragédia id6szakat, hiszen korunk gazdasagi életében
mindenfelé a nagy ugrashoz megszolalasig hasonlo erdltetett
fejlddés lathato. ,Nagy ugras” tipusu repulbtér-épités, ,nagy ugras’
tipusu kikot6épités, ,nagy ugras” tipusu autdpalya-épités és meg
sorolhatnank. Az ezekhez hasonloé gigaprojektek elinditasahoz
mindenekel6tt a kozponti kormanyzat jovahagyasara volna szukség,
de a valdésagban sok helyi onkormanyzat el6bb ejti meg az els6
kapavagast, mint hogy a kézponthoz folyamodna jovahagyasert. Ez
az oka annak, hogy elszaporodtak a mértéktelenul tulkoltekezd és
értelmetlen projektek, raadasul a forradalmi kampanyokhoz
hasonléan eszeveszett lendulettel folynak. Vegyuk példanak a
kikotéepitést: Hebei tartomany és Tianjin hatszaznegyven
kilométeres tengerpartszakaszan négy oriasi kikotd talalhato —
Qingdao, Jingtang, Tianjin és Huanghua. Bar ennek a négy



kikotbnek sem volt kihasznalva a teljes kapacitasa, 2003-ban mégis
hatalmas beruhazasokkal tovabbfejlesztették mindegyiket.

Erdemes megjegyezni, hogy a ,nagy ugras” tipusu épitkezések
kozUl néhany a kinai gazdasag gyors novekedése miatt az
,<alultaplaltsag” helyett épp ,tultaplaltsagot” eredményezett.
Ugyanakkor mas hasonld projektek ,éhinségbe” torkolltak. Vannak
olyan, néhany évvel ezel6tt atadott autdpalyak, példaul Hebei
tartomanyban a Huanghua-Shijiazhuang autopalya, vagy Jiangxi
tartomanyban a Taihe-Jinggangshan autépalya, amelyeken
turistabuszokat és autdokat sem igen latni, de teherautéval mar
tényleg csak elvétve lehet talalkozni. Az interneten viccesen csak
ugy emlegetik ezeket az utakat, mint kitino terepet a Forma-1-es
futamok szamara, masok meg azzal tréfalkoznak, hogy olyan
nyugodt a kornyezet, hogy akar a mézesheteit is eltdlthetné rajtuk az
ember.

1999-ben az oktatasi minisztérium ugy dontott, hogy jelentésen
novelni fogja a fels6foku intézmeényekbe felvett hallgatok szamat, és
ezzel a kinai oktatas ,nagy ugrasa” is kezdetét vette. 2006-ban 5,4
millié diak kezdte meg tanulmanyait valamelyik allami felséoktatasi
intézményben, ami az 1988-as 1,08 milli6 Otszorose; a
felsoktatasban tanulé diakok Osszlétszama 25 millié volt. Az
oktatasi minisztérium buszkén nyilatkozta: ,Kina a fels6oktatas
méreteit tekintve Oroszorszagot, Indiat és Amerikat tulszarnyalva
elsé lett a vildagon.” Es néhany év alatt, a kitartd eréfeszités és
szorgos munka eredményeképpen az egy fbére jutd ezerdollaros
GDP mellett a kinai felsboktatas elitoktatasbdl tomegoktatassa
formaldédott at, amihez mas orszagoknak harminc-6tven évre, vagy
akar meég hosszabb id6re volna szukseguk.

Csakhogy a mai Kinaban a ragyogdé adatok mogott mindig
megtalalhaté a dolgok fonakja. Ahhoz, hogy a kinai egyetemek
szeélesebbre tarhassak kapuikat, 200 milliard yuanos hitelt vettek fel,
és ez az elképzelhetetlenul magas 0sszeg nagy valoszinlséggel
ujabb fiaskoét jelent a kinai kereskedelmi bankok szamara, mert az
egyetemek valdjaban nem tudjak elbteremteni a nagyszamu diak
felvételét lehetbvé tevé hitel visszafizetéséhez szikséges
anyagiakat; az érem masik oldala, hogy az egyetemi tandijak az
elmult tobb mint tiz év alatt robbanasszeriien megemelkedtek,



huszonotszorosére, de akar Otvenszeresére is a kulonbozé
egyetemek fuggvényében, ami korulbelul tizszeres emelkedést jelent
az atlagember fizetésemelkedéséhez képest. Egyes szamitasok
szerint, ha valaki egyetemre akarja jaratni a gyerekét, akkor egy
atlagos keresetii varosi ember 4,2 évi teljes fizetésére van szukség,
egy parasztnak pedig 13,6 évi teljes bevételére; ehhez jon még,
hogy az egyetemi fér6helyek ,nagy ugras” tipusu mennyisegi
emelkedésének kovetkeztében a végzOs diakok nehezen talalnak
munkahelyet, és minden évben uUjabb és Uujabb egymillid
munkanélkuli diplomassal bévul a munkaerdpiac. Rengeteg szegény
szul6 vesz szornyl terheket a nyakaba, hogy tamogatni tudja
gyermeke egyetemi tanulmanyait, és sok csalad sulyos anyagi
valsagba sodrédik csak azert, hogy miutan a fiuk vagy a lanyuk
megszerzi a diplomat, 6 is a munkanélkuliek hatalmas taborat
gyarapitsa. A mar amugy is szegény szul6k pedig egyre mélyebbre
sullyednek a nyomorban. A kegyetlen valésag szoritasaban, almait
feladva rengeteg szegény csalad sarja gongyoliti fel a derékaljat az
érettségit kovetben, és megy el mashova dolgozni, ugynevezett
,vandormunkasnak”, mert még ha felvennék is valamelyik
egyetemre, a diploma megszerzése utan is csupan munkaneélkuliség
és oriasi adossag varna ra. Harminckét éven keresztlli kitarto
emelkedés nyoman 2009-ben az egyetemi felvételi vizsgakra
jelentkezOk szama visszaesett.

Most pedig térjunk at arra, hogyan van jelen folytonosan a
kulturalis forradalom brutalitdsa a harminc éve tartd kinai gazdasagi
csodaban.

Legel8szor is a hivatalos pecsétekrdl mondok el egy torténetet.
Ezek a fabol készult, korlUlbelul négy centiméter atmérdji
pecséthengerek marokra fogva akkorak, mint egy doboz cigaretta.
Csakhogy a Kinai Kommunista Part hatvanegy éves torténete és
valésaga, a jelentés politikai és gazdasagi hatalom gyakorlasa
gyakran egyetlen ilyen pecsétben oOlt testet. Legyen sz6 barmilyen
hivatalos dokumentumrdl vagy szerzddésrél, pecsét nélkul mit sem
ér... de az élet valamennyi teruletén a valodisagnak és a dolgok
legalis mivoltanak is a pecsét a bizonyitéka: a munka- és
diakigazolvanyrol, a szuletési, halotti és hazassagi anyakonyvi



kivonatrél és a tobbir6l sem hianyozhat a pecsét... summazva a
dolgokat, pecsétre mindig és mindenhol szukség van.

1967 januarjaban sanghaji lazadok egy csoportja a forradalmi
brutalitas jegyében betdrt a varosi Onkormanyzatra, elloptak a
hivatali pecsétet, aztan kihirdették a hatalomatvételt — ez az
esemeény ,januari forradalom” néven vonult be a kulturalis forradalom
torténetébe. A januari forradalom hatalomszerzésre iranyuld
megmozdulasanak hire végigsOport az egész orszagon, és példajat
kovetve a helyi lazaddk és vorosgardistak mindenfelé betortek a
helyi onkormanyzati épuletekbe, gyarakba és iskolakba, s6t még a
falusi népi kommunakba is. A méretére vald tekintet nélkil minden
hivatalos szerv aldozataul esett a hatalom megszerzésére iranyuld
januari forradalmi kampanynak, ha rendelkezett némi hatalommal és
— pecséttel. A kulturalis forradalom kezdeti szakaszanak ez az
er6fitogtatd kampanya a gyakorlatban a pecsétek megszerzésében
nyilvanult meg. A lazadok és a vorosgardistak, mint valami rablok és
banditak, bezuztak a hivatali helyiségek ablakait, orditva berontottak
az eépuletekbe, aztan feltorték az irodai irdasztalfiokokat és
szekrényeket — mindent felforgattak, csak hogy megleljék a hatalmat
szimbolizalé pecsétet.

Akkoriban azé volt a hatalom, akinek sikerllt megszereznie a
pecsétet. A pecsét birtokaban barki nyiltan és magabiztosan
osztogathatta utasitasait, legalisan és konnyedén tudott pénzhez
jutni; tonkretehetett gytlolt embereket, és az allam pénzébdl
finanszirozhatta a lazadok forradalmi megmozdulasait. A
legszélsGségesebb akcid is azonnal legalizaldédott, ha valaki irasba
foglalta, és lepecsételte az er6szakkal megszerzett pecséttel.

Ezért aztan a forradalmi lazaddk kulonbozé csoportjai és a
vorosgardista szervezetek kozott zlrzavaros élet-halal csatarozas
indult el a pecsetek megszerzéseért. Megesett, hogy tobb csoport
tagjai egyszerre rontottak be ugyanabba az intézménybe, és ilyenkor
volt ott minden, amit csak el lehet képzelni — falakon ugraltak at,
ablakokon masztak be, versengtek és verekedtek. Leginkabb egy
rogbi-meccshez hasonlitott egy-egy ilyen jelenet, mert amikor az
egyik csoport észrevette, hogy valaki be akar rontani egy masik
csoportbol valamelyik hivatalba, kegyetlenll ravetették magukat az
illetére, rangattak a ruhajat, megragadtak a labat, és minden



eszkOzzel azon voltak, hogy megakadalyozzak a bejutasat, mig
végul a sajat emberuk be nem jutott elbtte az épuletbe. Az is
megesett, hogy az egyik csoport valamelyik tagja épphogy
megragadta a hivatalos pecsétet, de még ki sem tette a labat a
kapun, maris koréje gylltek egy masik csoport tagjai. ..

Hétéves koromban egyszer magam is szemtanuja voltam egy
ilyen jelenetnek, félelemtél reszketve egy flzfa al6l néztem végig a
folyd tulpartjan, az onkormanyzat épuleténél kibontakozé hatalmi
harcot. EI6sz0r tiz-egynéhany forradalmi lazado rontott be varoskank
haromszintes onkormanyzati épuletébe, de miutan megszerezték a
pecsétet, és épp efelett oromkddtek, megérkezett egy masik lazado
csoport is. A korulbelul negyven embert szamlald, dorongokkal
felfegyverkezett csapat korulvette az épuletet. A parancsnok
megafonon keresztul orditotta a szemben allé csapatnak, hogy adjak
at onként a pecsétet, aztan fenyegetobb hangra valtott: — Bar most
meég a labatokon alltok, de garantalom, hogy hordagyon fogtok
tavozni!

Az épuletben 1évé forradalmi aktivistak egyike szintén
megafonon keresztul tamadott vissza: — Majd ha fagy, beteges
almodozok!

Es ezt kdvetéen a folyé tulpartjardl is hallottam, ahogy az
épliletben rekedtek kérusban kiabaljak: — Eljen soka Mao elnok!

Az épuleten kivul allomasozok is Utemesen razenditettek: —
Elijen soka Mao elndk! —, majd dorongjaikat lengetve berontottak az
épuletbe.

Az ,Elien soka Mao elndk!” és a ,Halalunk aran is megvédjik
Mao elnokot!” jelmondatok skandalasa kozepette a két csoport
kegyetlenul egymasnak esett. Még a tavolbdl, a kis folyo tuloldalardl
is hallottam az Uvegcsorompolést, és a dorongokkal szétzuzott
butorok recsegését-ropogasat. A korabban érkez6k nem birtak
tartani magukat a tuler6vel szemben, és a tucatnyi embert a
tamadok végul kiszoritottak a lapostetére. Két embert, akik sulyosan
megseérultek, a tarsaik vonszoltak fel a tetdre, ott fekudtek kiteritve,
alig-alig 1élegeztek. A késbBbb érkez6 lazadok is felrontottak a tetére,
és dorongjaikat lengetve ismét kegyetlenul ratamadtak az ellenfélre,
harom ember a kiméletlen Utések miatt lezuhant, de egyikuk, aki a
pecsétet szorongatta, még mieldtt leesett volna, minden erejét latba



vetve nagy lendulettel belehajitotta a pecsétet az elbttem csordogald
folyoba.

Erre a tucatnyi lazadédra, akik a hatalom megkaparintasaért folyé
harcban hamarabb szerezték meg a pecsétet, végul igaz lett a
mondas, hogy ,labon érkeztek, de hordagyon tavoztak”, mert a
harom ember kozul, akik a tet6rdl lezuhantak, ketten sulyosan
megserultek, egy pedig meghalt.

A pecsét pedig, mivel fabdl volt, nem mertlt el azonnal, hanem
sodrodott a viz felszinén nyugat felé. A késdbb érkezd lazadok
csapata megnyerte ugyan a csatat, de a haborut nem, hiszen a
pecsét, amiért a harc kirobbant, ott uszott a folydban — lesiettek hat a
partra, és a folyd mentén ordibalva rohantak a nyugati iranyban
sodrodo pecsét nyomaban. Az egyik fil az eszeveszett rohanas
kozben ledobalta magardl a ruhajat, lerugta vastag bakancsat, es
amikor a fahidhoz ért, elrugaszkodott, €s belevetette magat a jeges,
teli folydba. Tarsai a partrdl biztattak, hangos drukkolasuk kozepette
a fiu hatalmas tempodkkal egyre jobban megkozelitette a pecsétet,
majd épp mielbtt elmerult volna, megragadta.

Ezek utan a forradalmi lazaddok csapata diadalmenetben
masirozott veégig varoskank utcain, a sort a rettenthetetlen uszo
vezette, vizt6l csOopogd ruhaban eés pruszkolve, jobbjaban a
magasba emelt pecseéttel, a tarsai szorosan a nyomaban, kozottuk a
harc hevérél taniskodd vérzé arcuak és santikaldk. ,Eljen soka Mao
elnok!”, skandaltak lelkesen, és kihirdették, hogy a januari
forradalom varosunkban is ériasi gy6zelmet aratott.

A fiu, aki rettenthetetlenul, sajat testi épségével mit sem torédve
megmentette a pecsétet, hés lett a helyiek szemében. Erdsen
meghlilt, és kés6bb valahanyszor felbukkant az utcan, gyakran meg-
megallt, és addig meg se moccant, mig fel nem tort bel6le egy
erbteljes tusszentés, csak azutan tudta folytatni utjat.

A kulturalis forradalom utan elképeszt6 valtozasok mentek végbe az
orszagban. Tarsadalmi berendezkedését tekintve a mai Kina és a
kulturalis forradalom Kinaja radikalisan kulonbozik egymastdl, de a
pecsétek kivaltsagos szerepe mindmaig valtozatlanul megmaradt.
S6t a pecsétek megszerzésére iranyuld erbszakkal is talalkozni
mindenfelé.



Néhany maganvallalatnal a részvényesek kozotti ellentétek
miatt Ujra meg uUjra lejatszodik a pecsét megszerzése koruli bohdzat.
Ezek az oOltonyos-bércipds részvényesek, akik alapesetben
meglehetésen tiszteletreméltban  viselkednek, maffiézokként
kUzdenek egymassal, amikor a pecsét megkaparintasara kerul sor,
azaz Kkiélezbdik a harc a cég feletti hatalom és iranyitas
megszerzéséért. Utnek, rugnak, kopkddnek és szitkozodnak,
székeket zuznak szét, poharakat tornek, cseppet sem torédve azzal,
hogy mit szolnak ehhez a beosztottaik. Raadasul manapsag meég az
ugyvedi irodakban is el6fordulnak pecsétért folyd kuzdelmek, és a
torvényt betéve ismerd6 emberek sem engednek jottanyit sem,
amikor meg akarjak kaparintani, viaskodasuk heve a noérablo
banditakéval vetekszik.

De még az allami vallalatoknal is megesik, hogy hajba kapnak a
pecsét miatt. A kinai allami vallalatoknal rendszerint az
igazgatdétanacs gyakorolla a hatalmat, de a hagyomanyos
partbizottsagoknak is megmaradt a befolyasuk. 2007-ben valamelyik
varosban egy allami cégnél a parttitkar és az igazgatotanacs elndke
kozott elmérgesedd ellentét miatt a partbizottsag utasitasara
levaltottak az elnokot, habar ehhez valdjaban csak az
igazgatotanacsnak lett volna joga. Ezutan a parttitkar 0sszeszedett
harminc markos legényt, hatalmas kalapacsokkal bezuztak az elnoki
iroda ajtajat, feltorték a szekrényt, és megkaparintottak a pecsétet.

Raadasul ehhez hasonl6é pecsétrablasok nemcsak magan- és
allami vallalatoknal, de gyakran cégek, s6t még allami szervek kozaott
is megesnek. Két torténetet mondok meég el a napjainkban
megtortént pecsétrablasrél, az egyik a nép korében, a masik
hivatalos helyen esett meg.

Az el6bbi egy dél-kinai cégnel tortént, amely elvesztett egy pert,
mert a felperes bemutatott egy harmadik fél, azaz egy masik cég
altal irasba foglalt vallomast. Az alperes azonban nem nyugodott
bele az itéletbe, és a harmadik cég nevében hamisitott mindenféle, a
sajat cégére nézve kedvez6 dokumentumot, majd felfogadott néhany
marcona legényt, hogy torjenek be a vallomast tevé harmadik cég
irodajaba. A pecsétet felugyel6 alkalmazott nem tanusitott semmiféle
ellenallast, ehelyett elbujt a mosdoban. A marcona legények
felfeszitették a szekrényeket, kivették a pecsétet, és ranyomtak a



hamis dokumentumokra, majd a pecsétet kidobtak, és mint aki jol
végezte dolgat, elvonultak. A masodfoku eljarason aztan az alperes
cég diadalittasan bemutatta a harmadik cég pecsétjével ellatott nagy
kupac dokumentumot. A harmadik cég képviselGje bizonygatta
ugyan, hogy az iratok hamisak, és a pecsétet betoréssel szerezte
meg az alperes, de az koromszakadtaig tagadta a vadat, miszerint
er6szakkal jutott volna a pecséthez...

A hivatali korokben megesett torténet pedig arrol szél, hogy egy
magasabb szintl allami szervezet ellopta egy alacsonyabb szint(
allami szervezet pecsétjét. Az egyik kisvaros onkormanyzata Ki
akarta sajatitani a szomszédos falu 6tvenmus foldjét, csakhogy az ar
korul vita alakult ki, és a falu meg a varos vezetése sehogy sem
tudott egyezségre jutni. A varosi eldljarésag ra akarta kényszeriteni
a falura az akaratat, de a falubizottsag a parasztok tomeges
ellenkezése miatt nem merte ranyomni a pecsétigt a
megallapodasra. A felbdszult kisvarosi vezetés erre elkuldott valakit
a faluba, hogy lopja el a pecsétet, amit aztan a faluvezetés helyett ra
is nyomtak a szerz6désre...

A kulturalis forradalomtdl napjainkig szamtalan hasonlé példat
lehetne emliteni. Raadasul a kulturalis forradalom pecséthistoriai
részleteikben néha meghokkentdé azonossagot mutatnak napjaink
hasonlo esemeényeivel.

Egy baratomtdl hallottam a kovetkezd torténetet. A varosban,
ahol élt, a januari forradalom hatalomszerzési kampanyanak idején
az egyik gyarban két forradalmi lazadd szervezet is mukodott,
amelyek nagyjabdl ugyanolyan erdsek voltak, ezért mindkét fél
parancsnoka tudta, ha harcot inditana a pecsét megszerzéséert,
valésziniileg mindkét oldalon komoly volna a veszteség. Osszeliltek
hat tanacskozni, aminek eredményeképpen alairtak egy
hatalommegosztasi megallapodast. Ez azt jelentette, hogy a gyar
pecsetjét kettévagtak, és mindkét szervezet egy-egy felet kapott
belble. igy amikor valamit le kellett pecsételni, mindkét forradalmi
lazadod csoportnak ra kellett bélintania, majd ki-ki elévette a maga fél
pecsétjét, a kettdt Osszeillesztették, igy hitelesitették a
dokumentumot vagy a hivatalos levelet. Miutan ez megtortént,
mindenki eltette a maga felét. Erdekes, hogy a lepecsételt iratokon
jol kivehet6 az illesztés vonala.



Sok-sok évvel késdbb, a ,reform és nyitas”-politika idészakaban
is tortént egy nagyon hasonlo, 0sszeillesztett pecséttel kapcsolatos
eset. Egy sikeres maganvallalat vezetdjének felemelkedésérdl szoél a
koOvetkezd torténet.

Ez a nagyvallalat-vezet6 korabban, amikor a cég még sokkal
kisebb volt, és 6 igazgatohelyettesként dolgozott, gondolt egyet, és —
akar a forradalmi lazadok csoportjai a kulturalis forradalom idején —
maga koré gyljtott néhany embert, akiknek a segitségével
legel6szor kiebrudalta a vezérigazgatot, azutan megfélemlitette az
igazgatotanacs elnokét, mondvan, ha nem kotrodik el dnszantabdl,
eltorik mindkét labat, mire a nyulszivi elnOk, a vezérigazgatohoz
hasonléan, elmenekiilt. igy lett hat ,hésém” énhatalmilag a cég
vezérigazgatdja és elnoke is egy személyben, és ezzel minden
hatalom az 6 kezében 0sszpontosult.

Csakhogy a menekulé elnOk magaval vitte a cég pecsétjét. Ha
pedig nincs pecsét, a cég nem tud legalisan mikodni. De hogy is
allta volna utjat ilyen kis semmiség az uj igazgatdénak, kulonosen
manapsag, amikor a kinai varosokban minden utcasarkon talalni
pecsetkészitd kisiparost! Elkuldte hat az egyik emberét, hogy
azonnal csinaltasson egy Uj pecsétet. Kinaban csak az illetékes
hivatal engedeélyével készittethet pecsétet egy cég, ennek hijan
illegalis a pecsétkészittetés. De aki ilyen vakmerd, annak csak a
pénz és a hatalom szamit, a torvény egyaltalan nem érdekli. A
probléma csak az volt, hogy ha mind a két pecsét megvan, az
kihathat a cég normalis ugymenetére, hiszen a korabbi elnok is le
tud pecsételni szerzbdéseket, raadasul meglehetésen nehéz
megallapitani, hogy az adott dokumentumon vajon melyik pecsét
szerepel.

Csakhogy emberink nem  farasztotta ~magat ilyen
részletkérdésekkel. Amikor a beosztottia megérkezett a frissen
metszett pecséttel, ismét elklldte, ezuttal egy baltaért. A férfi arca
zavart tukrozott, mert fogalma sem volt, hogy mire kell az a balta. De
azért ismét leszaladt az utcara, visszatért a baltaval, aztan
megrokonyodve nézte végig, ahogy az ujdonsult féndk szorosan bal
kezébe fogja a vadonatlj pecsétet az irdasztalan, a baltat a
jobbjaval a magasba emeli, majd lesujt — a pecsét két darabra tort.



Miutan kettévagta a pecsétet, az uj elndk-vezérigazgatd kiadta
az ukazt: mostantdl a cég altal alairt szerz6dések kozul az az
ervényes, amelyiknek a pecsétjén lathaté a torésvonal.

Maganvallalatoknal nem ritkak az ehhez hasonlé agressziv
esetek, s6t nemcsak tettlegességgel és megfélemlitéssel, de akar
bérgyilkos segitségével is megszerezheti valaki a cég feletti
iranyitast és hatalmat. Akik hatalomra tornek, brutalitas és abszurd
megoldasok terén semmivel sem maradnak el a hollywoodi filmek
maffiézoitdl.

A kinai gazdasag gyors utem( fejl6édése kozepette nemcsak a
hétkdznapi emberek kozott bukkan fel a kulturalis forradalom
brutalitasa, de hasonlé mértékben jelen van hivatali korokben is. Az
urbanizacié kovetkeztében a varosokban egyik naprol a masikra
hatalmas teruleteken lebontjak a régi hazakat, hogy szintén egyik
naprol a masikra oriasi felhGkarcolokat huzzanak fel a helylkre. Az
erltetett Utemd, nagymértékih bontasok miatt Kina varosai
nemegyszer ugy festenek, mintha lebombaztak volna Oket. Tobb
varosban viccek is keringtek errdl; példaul az egyik viccben a CIA
informacidt kap arrol, hogy Bin Laden ott rejtézik a varosban, mire
egy amerikai kémrepul6é behatol a Iégtérbe, de a piléta meglepddve
tapasztalja, hogy a varost mar lebombaztak. Az amerikai pilota
jelentése a kozpontnak: — Nem tudom, ki adott parancsot a
bombazasra, de nem valdszinl, hogy Bin Laden tulélte volna.

E jelenség mogott is ott van a kulturalis forradalom
brutalitasaval véghezvitt fejlédési modell. Hogy elfojtsak a lakossag
elégedetlenségét és ellenallasat, néhany helyen a hatdsag
nagyszamu rendért vezényelt ki a lebontasra itélt korzetekbe, és
erdvel elhurcoltak a kilakoltatas ellen tiltakozokat, mikdzben vagy
egy tucat buldozerrel pillanatok alatt leromboltak a régi hazakat.
Amikor ezek az erdvel eltoloncolt emberek visszatértek a helyszinre,
az otthonuk helyén oridsi romhalmaz varta 6ket. Es mivel
foldonfutokka valtak, nem volt tobbé hova hazatérnilk, mi mast
tehettek volna, mint hogy szembenéztek a valdésaggal, és
bekoltoztek a helyi hatdosagok altal szamukra kiutalt lakasba.

Két évvel ezel6tt valamelyik varosban egy kilakoltatasra itélt
csalad nem tudott megegyezeésre jutni a helyi hatésagokkal, igy
végul Oket is er6szakkal koltoztettek ki. Az igazak almat aludtak



éppen, amikor hajnalban egy csapat rohamsisakos ember falhoz
tamasztott létran felmaszott az ablakukhoz, kalapacsokkal és
botokkal betorték az uveget, majd bemasztak a lakasba. Az ottagu
csalad arra riadt, hogy vagy tucatnyian veszik korul 6ket. Még
magukhoz sem tértek egészen, amikor két marcona férfi kirangatta
6ket a meleg takard alél. Ugy bantak velik, mint a blinézékkel, azt
sem engedték meg, hogy nadragot, zoknit huzzanak, épp csak a
takarojukat tudtak maguk koré csavarni, és semmit nem vihettek el,
egyszerien kitoloncoltak 6ket a sajat otthonukbdl. A legcsekélyebb
ellenallasra keményen megkaptak a magukét. Ezt kovetben egy
furgon elszallitotta 6ket egy Ures lakasba. Vagy két tucat rendér
felugyelete alatt a hideg foldon ultek egészen délig, amikor is
belépett egy hivatalos személy, és kozolte veluk: — A hazukat
lebontottak.

Ett6l a hivatalos személytdl tudtak meg azt is, hogy az
ingosagaikat kozjegyz6 jelenlétében leltarba vették, és mar at is
szallittattak az Uj lakasba. Es mivel kész helyzet elé allitottak Sket,
azaz a fabodl mar elkészult a hajo, mi mast tehettek volna, mint hogy
bekoltozzenek az dnkormanyzat altal kiutalt lakasba. Késdébb, amikor
szoba kerult az eset, elmondtak, hogy ugy éreztéek magukat, mintha
az egészet filmen latnak, és a valésagban meg sem tortént volna,
olyan varatlan volt. — Még a haboruban is adnak valamennyi id6t az
ellenségnek a megadasra — méltatlankodtak.

A mi gazdasagi csodank, vagy ugy is fogalmazhatnék, a
gazdasagi haszon, amelynek megszerzésére oly buszkék vagyunk,
bizonyos szempontbdl a helyi hatésagok végtelen hatalmabdl fakad,
mivel egyetlen dnkormanyzati rendelet képes fenekestul felforgatni
mindent. Bar ez a modszer tul egyszerlinek és durvanak tlinhet, a
gazdasagi fejlédés terén gyors eredményekkel kecsegtet. Ezért azt
kell mondanom annak a néhany nyugati értelmiséginek: épp az
atlathatatlan kormanyzas tette lehetévé Kinaban a gazdasag ilyen
meértékl szarnyalasat.

Az erGszakos kilakoltatasok azonban olyan gyakoriak
manapsag orszagszerte, hogy egyre tobbszor utkoznek kollektiv
ellenallasba. 2009. november 11-én Kina egyik délnyugati
varosaban acélcsovekkel, ragasztoszalaggal és feszitévasakkal
felfegyverkezve néhany tucat kétes személyazonossagu feérfi kilenc



kilakoltatasra itélt csalad otthonaba tort be éjnek évadjan; dsszesen
tizenharom embert rangattak fel egy teherautdra, és szallitottak el
erének erejével a helyszinrdl, és hogy ne tudjanak kialtozni, még a
szajukat is betapasztottak. A tamadasban négyen megseérultek. Ezt
kovetben felb6gott ket buldézer motorja, és a hazakat pillanatok alatt
barbar médon a folddel tették egyenlévé. A valddi 6sszecsapasra
azonban csak masnap reggel kerult sor, amikor a méltatlankodo,
kilakoltatott tulajdonosok és a rokonaik, Osszesen tobb mint
harmincan, voOros transzparensekkel és negyvennél is tobb,
cseppfolydos gazt tartalmazé  palackkal eltorlaszoltak az
utkeresztezddést, magyarazatot kovetelve a helyi hatdésagoktol a
torténtekre. Mivel az utkeresztezd6dés eltorlaszolasa akadalyozta a
lakossag normal életvitelét, a rend6rok feloszlattak a tuntetbket, és
négyuket elézetes fogsagba helyezték a kozrend szandékos
megseértésére es a kozlekedés akadalyozasara iranyulo felbujtasért.

Szintén 2009 novemberében egy né visszautasitotta a szamara
nyilvanvaléan el6nytelen, a piaci ar toredékét kinalo attelepitési
megallapodas alairasat, mire a helyi onkormanyzat a haz er6szakos
lerombolasa mellett dontott. Amikor a buldézerek megjelentek a
kapunal, és elkezdték szétzuzni a falat, s mar szanaszét repkedtek-
potyogtak a tégladarabok, a nd, hogy er6ét meritsen, felhajtott egy
nagy pohar whiskyt, azutan a férjével egyutt kimentek a negyedik
emeleti lakasuk erkélyére, és Molotov-koktélokat hajigaltak a
buldézerekre meg a bontast végz6 munkasokra, akik ezt lentrdl
kédobalassal viszonoztak. Dacara a tobbdras, makacs ellenallasnak,
a négyemeletes hazat, amelyben laktak, végul teljesen leddzeroltak.
Késbbb az asszonyt és a férjét birésag elé allitottak ,kozfeladatot
ellatd személy akadalyozasa” vadjaval, és a férfit nyolc honap
bortonbuntetésre itéltek.

2009. november 13-an Chengduban egy Tang Fuzhen nevi
asszony szintén ellenszegult az erb6szakos kilakoltatasnak, 6 is
Molotov-koktélokkal dobalta meg az er8szakos bontast végzé
munkasokat, majd haromoras kitartd ellenallas utan elszanta magat
a vegso lépésre, benzinnel locsolta le és ongyujtoval felgyujtotta
magat. Szornyethalt. Ez az eset végre felrazta a kinai médiat, és bar
a helyi onkormanyzat kitartott amellett, hogy Tang Fuzhen részérdl
onmaga felgyujtasa er6szakos szembeszegulés a torvénnyel, a



kozvélemény Tang Fuzhen oldalara allt. Az emberek kezdték
megkérddjelezni ,A varosi lakdhazak lebontasat és az ezzel
kapcsolatos kilakoltatasokat szabalyozo6 rendelet”
megalapozottsagat, és a pekingi egyetem 06t professzora a ,nép
nevében” beadvannyal fordult az Orszagos Népi Gyiilés Allando
Bizottsagahoz. A beadvanyban, amely a rendelet felllvizsgalatara
vonatkozo javaslataikat tartalmazta, ramutattak: a lebontasokat és
kilakoltatasokat szabalyozo6 rendelet szemben all az alkotmannyal és
a tulajdonhoz valé joggal, ezért a torvényalkotok részerdl
felllvizsgalatat tartjak szlkségesnek.

Az utobbi években az erdszakos kilakoltatasok és hazbontasok
egyre szélesebb Kkorl ellentéteket szultek, és egyre hevesebb
tarsadalmi konfliktusokba torkolltak. Tang Fuzhen Onégetésének
esete a hosszu éveken at felgyulemlett elégedetlenség
kirobbanasahoz vezetett, és a kozvélemény er6s nyomasara az
Allamtanacs végiil nyilvanosan bejelentette, hogy at fogjak dolgozni
LA varosi lakohazak lebontasat és az ezzel kapcsolatos
kilakoltatasokat szabalyozé rendelet’-et. Rengetegen biztak benne,
hogy ez majd gatat fog szabni az er6szakos kilakoltatasoknak, de a
valésagban nem tortént mas, mint hogy adtak egy fricskat az
emberek naivitasanak. Mikdzben a teljes kozvélemény az onégetd
Tang Fuzhen oldalan allt, és az Allamtanacs is kinyilvanitotta a
rendelet torvényellenes pontjainak modositasara vonatkozo
szandékat, az erb6szakos kilakoltatasok és hazlebontasok szama
nemhogy nem csokkent, hanem egyre gyakoribba valt.

2009. december 16-an egy asszony délben elment a piacra, de
amikor zoldséggel teli kosaraval hazaért, a hazat mar sehol sem
talalta, mert a folddel tették egyenlévé a bulddzerek, és fogalma sem
volt rola, hogy vajon hova lettek a butorai és a haztartasi eszkozei. A
ndé egészen magaba roskadt, a férje pedig, aki épp a munkahelyén
volt, még azt sem tudta, hogy a hazuk eltlint a fold szinérdl. — Télviz
idején ugyan hol fogjuk tolteni az éjszakat? — fakadt ki az asszony.

Még ennél is megdobbentébb annak a negyven allami
alkalmazottnak az esete, akiknek azért kerllt veszélybe a
munkahelyuk, mert valamelyik rokonuk allt ellen az erd8szakos
kilakoltatasnak és a haza leddzerolasanak. Az egyik ottani keruleti
biztos a ,terlletrendezési nagygyillésen” bejelentette a rokonokat



alkalmaz6é egységek vezetbinek: ha az alkalmazasukban allo
személy valamelyik rokona nem jarul hozza hazanak lebontasahoz,
és emiatt nem lehet még az ujév el6tt megvaldsitani a projektet, az
érintetteket el kell bocsatani a munkahelyUkrdl. Raadasul, akarcsak
a kulturalis forradalom idején, mindennap reggel nyolctdl délutan
hatig folyamatosan sugaroztak a leddzerolassal kapcsolatos
ultimatumot. E szavakkal figyelmeztették a helyieket:

— Az Onkormanyzat teljességgel eltokélt a projekt
megvaldsitasaval kapcsolatban, az épitkezés nem fog meghiusulni
senki szabotazsa miatt...

Ezek a sokszor ismétléd6 epizdédok és a szomoru valésag Mao
Zedong egyik mondatat juttattdak az eszembe. Mao szemléletes és
emlékezetes definiciéjat adta a forradalomnak, amit a kulturalis
forradalom idején mindenki betéve tudott: ,A forradalom nem
diszebéd, nem egy irasmi megalkotasa, nem egy kép megrajzolasa,
és nem himzés; nem lehet olyan kifinomult, olyan konnyed,
illedelmes, olyan gyengéd, kedves, udvarias, tartozkodo és
nagylelkd. A forradalom lazadas, er6szakos cselekedet...” — mondta
Mao.&

1973-ban, tavasz és nyar talalkozasakor, amikor mar alig volt hatra
valami az altalanos iskolabdl, néhany osztalytarsammal ellégtunk a
Xiangyang Altalanos Iskolabol, és a veréfényes napsitésben
elindultunk, hogy megnézzik a Haiyan Kozépiskolat a nemrég
elkészult betonhid tuloldalan. Hogy a betont megévjak a
berepedezéstél, a hidat gyékénylapokkal boritottak be, amit a
munkasok slaggal locsoltak, hogy a vizes gyékény a betont
nedvesen tartsa. Az osztalytarsaimmal ezen a lucskos
gyekényszényegen mentunk at az uj hid tuloldalara.

Majd szétvetett minket a kivancsisag: milyen lehet a
kozépiskola, ahova nemsokara mi is jarni fogunk? Ezenkivul alig
vartuk, hogy végre megtudhassuk: mi az a forradalom?

Pedig ekkorra mar mi is hat éve forradalomban éltiink, szem- és
fUltanui voltunk szamos forradalmi eseménynek, de voltaképpen
meégsem vettlnk részt benne. Pedig hanyszor mondogattuk mi is
Mao szavait: ,A lazadas jogos.” S bar lépten-nyomon hangoztattuk,
nem nagyon tettlink semmit ennek jegyében. Eppen ezért a nalunk



egy-két évvel idésebbek, akik a kdozépiskolat is nalunk egy-két évvel
korabban kezdték, lekezel6en bantak velink, és rendszerint csak
ennyit mondtak nagyképlen: — Ugyan mi a fenét tudtok ti? Majd ha
gimisek lesztek, ti is megtudjatok, mi az a forradalom.

Megalazva éreztem magam, hiszen mindaddig meg voltam rola
gy6zbédve, hogy én is részese vagyok a forradalomnak. Az utcakat
beboritd, lobogd vordos zaszlok és a mindent ellepd tacepadk
kozepette cseperedtem fel, egyik felvonulast és Osszecsapast
néztem végig a masik utan, és egyik forradalmi nagygyulésrol
masiroztam a masikra a feln6ttek nyomaban.

Akkoriban a nalam tiz-egynéhany évvel idésebb fiatalokat
irigyeltem a legjobban, mert 6k részt vehettek az 1966 oktoberében
kezd6dott vorosgardista mozgalomban. Az iskolakban szunetelt a
tanitas, és a vorosgardistak a kulturalis forradalommal kapcsolatos
tapasztalat- és informaciocsere urugyén mindenfelé utazgathattak. A
,vandorld” vorosgardistaknak az egesz orszagban
fogaddallomasokat alakitottak ki, azzal a céllal, hogy ellassak a
tapasztalatcserére érkezé forradalmi fiatalokat. Ezeken az
allomasokon szallast adtak nekik, kifizették az utikdltségiket, és
igyekeztek mindenben segitségukre lenni az at soran. A mi
kisvarosunk vordsgardistai csupan ot jiaoval vagy egy yuannal a
zsebUkben indultak el, de ha volt lepecsételt ajanloleveluk ilyen
JLanulmanyutra”, keresztul-kasul beutazhattak Kinat. Ha vonatra
szalltak, nem kellett jegyet venniuk, de a szallasért és az
étkezésekert sem kellett fizetniuk. Nem csoda, hogy késébb,
valahanyszor szoba kerult, mindig nagyon lelkesen beszéltek uti
elményeikraol.

Eszembe jutnak szép nyaresti emlékek... Volt egy vorosgardista
ismerdsom, az egyik osztalytarsam batyja, akit addigra mar vidékre
telepitettek, €s a mindennapjai keserves nélkulozés kozepette,
kemény munkaval teltek. Kéthavonta egyszer, ot-hat ora
gyaloglassal tudott csak hazajonni a varoskankba, hogy aztan
néhany napos otthonlétet kdvetbéen ismét ot-hat ora gyaloglassal
visszamenjen a faluba, paranyi szobajaba, ahol még villany sem
volt, csupan egy szl petréleumlampa. Eppen akkor kezdédétt a
szunidénk, amikor azon a nyaron hazalatogatott.



Esténként, amikor mar kissé hivosebb volt, betelepedett egy
fonott karosszékbe, keresztbe rakta a labat, kezében legyezébvel
hisitette magat, és a vele szemkozt a foldon gubbasztd tiz-
egynéhany emberrel, akiknek arcardl leritt a tisztelet, elmerult
multbéli barangolasainak emlékeiben. llyenkor felelevenitette,
amikor annak idején a tarsaival voros zaszlokat a magasba tartva,
karjukon a Voros Garda karszalagjaval, tiszteletet parancsoldan
kimasiroztak a varoskankbal.

Azt tervezték, hogy legelészor ezer It tesznek meg:
gyalogmenetben elzarandokolnak Mao Zedong szuléfoldjére, a
hunani Shaoshanba; ezt kovetéen ujabb ezer /it szandékoztak
gyalogolni Shaoshanbdl Jiangxi tartomanyba - a Jinggang-
hegységbe készultek, ahol Mao Zedong legelsé forradalmi bazisa
talalhatd. Csakhogy mar egynapos gyaloglas utan elfaradtak, ezért
lestoppoltak egy teheraut6t, és vegul az alig tobb mint szaz lire fekvd
Sanghajban kotottek ki, ahol aztan majdnem két hétig nézel6dtek,
majd tovabbmentek Pekingbe, ahol szintén csak varost néztek,
végul két csoportra oszlottak, az egyik vonatra szallt, és elment
Qingdadba, a masik dél felé vette az iranyt, Wuhanba... hat igy
tortént, hogy a csapat egyre kisebb és kisebb lett, mig az
osztalytarsam batyja legvégil mar csupan egyszemeélyes
kalonitményt alkotott, és egymaga elment Kantonba, ahol
Osszetalalkozott egy Eszakkelet-Kinabdl, Shenyangbdl érkezé
vorosgardista csapattal, akikkel mar kozosen szelte at a Qiongzhou-
szorost Hainanra... fél évvel kés6bb, ennek a szerteszét apr6z6dd
csapatnak a tagjai a legkulonfélébb helyekrdl szallingoztak vissza a
varoskankba. Kikérdezték egymast a ,tanulmanyutrol”, mire kiderult,
hogy egyik6juk sem jart a hunani Shaoshanban és a jiangxi
Jinggang-hegységben. Csak és kizardlag nagyvarosokat és
latvanyossagokat latogattak meg, és a forradalom égisze alatt életuk
leghosszabb és legizgalmasabb turistautjaban volt részuk.

Az osztalytarsam batyja minden alkalommal mély sohajjal
fejezte be élménybeszamoldjat: — Orszagunk csodalatos folydit és
hegyeit mind a sajat szememmel lathattam!

Akkoriban a varoskankbol minden id6sebb vorosgardistat
vidékre telepitettek, ahol nyomorusagos korulmények kozaott teltek a
mindennapjaik. A kulturalis forradalom kezdeti szakaszanak



zlrzavarat és felfordulasat kovetéen Maonak szembe kellett néznie
a kiméletlen valésaggal: 1966-t6l a kulturalis forradalomban
eluralkodd kaosz miatt a kozépiskolak és az egyetemek mar harom
éve nem vettek fel uj diakot, ami azt jelentette, hogy orszagszerte az
also tagozatos kozeépiskolasok és a fels6 tagozatos eérettségizok,
azaz Osszesen tobb mint 16 milli6 diak vart arra, hogy fels6bb
osztalyba Iéphessen vagy munkaba allhasson. A vordsgardistak,
akik a kiterjedt harcokban és a csaladok felforgatasaban Mao 6
tamaszai voltak, addigra mar teljesen hozzaszoktak a pusztitd
életmodhoz, és bar a tarsadalom viszonylagos nyugvopontra jutott, a
kinai gazdasag a cs6d szélén egyensulyozott, igy képtelenség volt
ezeknek a forrongd fiataloknak munkalehetéséget biztositani a
kisebb-nagyobb varosokban. A 16 millié f6t szamlalé vordsgardista
és ,iskolazott” fiatalsag igy egyik naprdél a masikra tétlenségre lett
itélve, mialtal a tarsadalom stabilitasat veszélyezteté tényezdvé
valtak.

Mao Zedong erre ugy dontott, hogy egy laza mozdulattal
megoldja a kinai varosokat feszit6 legnagyobb tarsadalmi problémat,
és kiadta az ukazt: ,Az »iskolazott fiatalok« vidékre mennek, hogy a
szegeény- eés kozépparasztoktol atnevelésben részesuljenek.”

Ezek utan szamtalan kinai csalad élte meg trageédiak sorat:
gyermekeik, egyszer( deréekaljukat a hatukra véve, a szulok konnyes
bucsujat kovetben elindultak a falvakba vagy a tavoli
peremvidékekre, hogy Kina legszegényebb terlletein verjenek
gyOkeret, és ezzel kezdetét vegye az éhezés, fazas, szomoru
elvalasok és oOromteli viszontlatasok id6északa az életukben.
Varoskankbdl a ,fel a hegyekbe, le a foldekre mozgalom” keretében
az ,iskolazott fiatalok” egy része a tavoli Heilongjiangba kertlt, a
tobbiek a kozeli zhejiangi falvakban telepedtek le. A jovojuktdl
megfosztott, kilatastalan helyzetbe taszitott idésebb vorosgardistak
szamara a néhany napos csaladlatogatas alkalmaval életuk
legszebb emlékeinek felelevenitése maradt csupan, ilyenkor
rendszerint a kulturalis forradalom kezdetén tett ,barangolasaikrol”
meséltek. Ordmiket lelték, ha beszélhettek nekink, kis
vorosgardistaknak” ezekrél a fantasztikus élményeikrél, nagyon
szinesen és érdekesen idézték fel kalandjaikat; szamomra
legemlékezetesebb a palyaudvar leirasa maradt.



A ,nagy barangolas” idején a vorosgardistak dugig megtoltotték
a Kinaban kozlekedd Osszes vonatot, voltak, akik az ulések ala
fekldtek, masok a poggyasztarton aludtak, de a tobbség orakig allt.
A vasuti kocsik véceéi is dugig voltak emberekkel, senki sem tudta
elintézni a dolgat a vonaton. Eppen ezért, amikor megalltak valahol,
a vorosgardistak az ajtokon és az ablakokon keresztul nyomakodtak
ki, mint valami vég nélkuli fogkrém a tubusbdl. A fidk, miutan
leugraltak a vonatrol, a legnagyobb lelki nyugalommal meglazitottak
a derékszijukat, és elintézték a kis- és nagydolgukat; a lanyok
viszont korfalat vontak, és tarsaik takarasaban egymas utan
leguggolva pisiltek, hogy elkeruljék az arcatlanabb fiuk kivancsi
tekintetét. Ezt kovetéen a vorOsgardistak ajton-ablakon at
visszanyomakodtak a vonatra. A vonat elindult, a peront pedig Urulék
eés vizelet éktelen blze lengte be.

Az osztalytarsam batyja olyan lelkesen ecsetelte a
vorosgardistak ,barangolasai” soran atélt élményeit, hogy egy ideig 6
volt a forradalom megtestesitéje a szememben. Késébb azonban
minden megvaltozott, mert attél kezdve, hogy a kezébe kerult egy
bambuszfuvola, nem mesélt tobbé ,barangolasainak” lebilincsel6
elmeényeirdl: egyik naprol a masikra elszétlanodott. Ez az emlékem
maradt rola, amikor falurdl hazatért a szuleihez: jobb kezében
vitorlavaszon zsak, bal kezében bambuszfuvola, laban elny(tt, saros
tornacipd. A néhany nappal késébbi kép, amikor elindult visszafele,
nem sokban kuldnbozott, csupan a tornacipdje nem volt saros, mert
addigra az anyja kitisztitotta. Azon a néhany napon, amit otthon
toltott, allanddéan az ablaknal Ult, és a bambuszfuvolat fujta.
Folytonosan szolt a dallam, de a vég nélkul jatszott forradalmi dalok
elvesztették harcias lendulletiket, lassuva és szomorkassa valtak.
Ha éppen nem fuvolazott, merengve bamult maga elé az ablaknal
ulve. Néha odamentunk hozza, probaltunk beszedbe elegyedni vele,
de csak felénk forditotta a tekintetét, és nem szolt egy arva szoét
sem.

Ezt az eredetileg elégge bobeszédl embert a videéki kitelepités
néhany éve alatt mintha teljesen Kkicserélték volna, egészen
hallgatag lett. Lehetséges, hogy a fuvola valtotta fel a beszédet, mert
bele tudta fujni az dsszes benne kavargd érzést. Korulbelll két éven
keresztul, valahanyszor meghallottam a fuvolaszét a kis utcaban,



ahol laktam, tudtam, hogy hazajott. Kozel s tavol ez volt az egyetlen
bambuszfuvola a kornyéken, amely a fiu létének jelzbje is volt
egyben. Neéha-néha megesett, hogy a kortecukorka-arus
vevOcsalogatd dallamat jatszotta, mire az utcabdl csorgd nyallal,
fejvesztve odasereglettek koré a gyerekek. Csalddott arcuk lattan
néhanyszor oOnfeledten elkuncogta magat, majd visszasuppedt
szokasos némasagaba.

Es ez az ember, aki gyermekkoromban a forradalmat
testesitette meg szamomra, épp akkor, amikor az altalanos iskolat
befejeztem, egyszer csak meghalt. Halala el6tt még hazament, ez
alkalommal tobb, mint tiz napig otthon is maradt, és semmi aron
nem akart visszamenni vidékre. Amikor elhaladtam néhanyszor az
ablaka alatt, hallottam, hogy az apja allandéan haragosan szapulja,
mondvan, az a baj vele, hogy budos neki a munka, jobban szeret
lazsalni, ezért nem akar visszamenni vidékre. Erétlenul ellenkezett,
mondvan, hogy nagyon kimerult, és egyszerlien nincs energiaja a
munkahoz a foldeken. De ez csak olaj volt a tlizre, mert az apja még
jobban razenditett, hogy olyan lusta, mint egy burzsoa: — Aki lusta,
mindig azzal takardzik, hogy nincs energiaja.

Az anyja egy id6 utan megelégelte az egész napos
veszekedést, és a fia amugy sem maradhatott tovabb a varosban,
ha el akartak kerllni az ideoldgiai szamonkérést. Kedvesen, szép
szavakkal igyekezett meggy6zni, hogy menjen vissza a faluba, mig a
fiu végul rabdlintott. Indulas elbtt f6zott neki két tojast, és a zsebébe
csusztatta — kulonleges inyencségnek szamitott ez akkoriban.
Lattam, amikor elhagyta a varost: csont és bér volt, az arca
viaszsarga, jobb kezében a viseltes zsakot szorongatta, mig bal
kezében ott volt a nélkulozhetetlen bambuszfuvola, laban a
szokasos elny(tt tornacip; lehaijtott fejjel bandukolt, és tényleg ugy
festett, mint akinek jartanyi ereje sincs mar. Sirva ment, kozben fel-
felemelte a bambuszfuvolat szorongaté bal kezét, hogy a konnyeit
letorodlje a ruhaujjaval.

Ekkor lattam utoljara. Néhany napra ra a faluban eszméletét
vesztette, a parasztok vitték be egy ajtdlapon a jarasi kérhazba, ahol
az orvos el6rehaladott majelégtelenséget allapitott meg nala, és
azonnal tovabb is kuldte a varosi korhazba, de a Sanghajba tartd
mentbautéban meghalt. Orvos apamtol tudom, hogy amikor bevitték



a jarasi korhazba, a maja mar egészen aprora zsugorodott, €s olyan
kemény volt, mint a k&. Halalaval gyerekkorom egyetlen
bambuszfuvolahangja is eltlint az életembdl.

Hogy mi a forradalom? A fejemben szamos valasz viaskodik
egymassal. A forradalom észrevétlenul atitatja az egész életed, és a
sorsod egyetlen éjszaka leforgasa alatt szaznyolcvan fokos
fordulatot vehet: van, akit egyik pillanatrél a masikra az egekbe repit,
masokkal a poklok poklat jaratja meg. De a kapcsolatokra is hasonlo
a hatasa, a forradalomban az emberi kotelékek hol megszakadnak,
hol meger6sodnek: aki ma forradalmi bajtars, az holnap mar
osztalyellenség.

Két jelenet jutott err6l eszembe, amelyektdl képtelen vagyok
szabadulni: az egyik az emberi természet szépségét, a masik pedig
épp a csufsagat abrazolja.

Az emberi természet szépségét egyik osztalytarsam apja
testesiti meg szamomra. Els6 elemista koromban az osztalytarsam
apja, akinek mindig mindenkihez volt egy kedves szava, tamadasok
kereszttuzébe kerllt, mivel a kommunista part apparatusanak
alacsony beosztasu kadereként szinte elkerulhetetlen volt, hogy
.kapitalista uton jaronak” bélyegezzék. Nagyon kedveltem
gyerekkoromban, mert ha csak észrevett az utcan, mindig ram
mosolygott, tudta, hogy a fia osztalytarsa vagyok. Barmennyire
kutakodom is az emlékeimben, nem tudok felidézni rajta kivul mast
az osztalytarsaim édesapjai kozul, aki valaha is ram mosolygott
volna. A személyét ért tamadasok utan azonban soha tobbé nem
lattam azt a szivmelengetdé mosolyt: attdl kezdve, ha megpillantott az
utcan, azonnal elkapta a tekintetét. Fogalmam sincs rola, hogy
miféle fizikai és lelki torturanak vetették ala a forradalmi lazaddk
azokban a honapokban, de valahanyszor lattam, az arca puffadt volt,
és véralafutasok boritottak. A fianak, korabban mindig mosolygos és
jOkedvl osztalytarsamnak is megvaltozott a tekintete, attdl fogva
allando rettegés Ult benne. Az érak kozotti szinetekben, amikor mi a
sportpalyan jatszottunk, 6 rendszerint egymaga alldogalt valamelyik
félrees6 helyen. Egyik reggel, amikor még nem csengettek be, és mi
iskolataskaval a hatunkon rohangaltunk és jatszottunk a sportpalyan,
0 szokas szerint elvonult, csakhogy ekkor vigasztalhatatlanul sirt. A
tavolbol néztem, a teste razkddott, arcat ket kezével takarta el. Nem



sokkal kés6bb megtudtuk, hogy az apja virradat el6tt ongyilkos lett.
Most, amikor felidézem ezt a multbéli eseményt, meg vagyok rola
gy6zddve, hogy az elviselhetetlen torturak miatti kétségbeesésében
mar joval korabban megfogalmazdodhatott a fejében az dngyilkossag
gondolata, csakhogy mélyen magaba zarta, nehogy a felesége és a
fia barmit is észrevehessen rajta. Az élet és a halal kozaotti valasztas
adaz kuzdelme dulhatott a lelkében, amibél végul a halal kerult ki
gyb6ztesen. Hajnali két oOrakor nesztelenul kikelt az agybdl, és a
sotétben néman elbucsuzott mélyen alvo feleségétdl, majd dvatosan
kinyitotta az ajtot, hogy atlépjen egy masik vilagba. Késébb a fia
elmondta nekem, hogy aznap hajnalban az apja mintha ott allt volna
almaban az agya labanal. Egy nappal azel6tt, hogy az apa
belevetette magat a kutba, alkonyatkor még lattam az utcan a fiaval,
a homlokan friss vér csordogalt, és kissé santitva jart. A lenyugvo
nap halovany fénye vilagitotta meg Oket, az apa jobb keze a fia
keskeny vallan pihent, és mar-mar fesztelen jokedvvel, mosolyogva
beszélgetett vele. Sok-sok évvel kés6bb, amikor Pekingben a
Testvéreket?! irtam, mindig ott kisértett ez a meghat6 és térékeny
kép, ahogy az apa, élete alkonyan, a fiaval sétal. Valahogy ugy
érzem, mintha Szung Fan-ping ebbdl az elhessegethetetlen
emlekbdl Iépett volna at a konyvem lapjaira.

Az emberi természet csufsagat masodikos altalanos iskolas
korom egyik tanara testesiti meg szamomra. Az o6rak kozotti
szUnetekben mi, gyerekek, a sportpalyan ugrabugraltunk, a tanarok
pedig kettes-harmas csoportokban alldogalva felligyeltek benntnket.
Akkoriban az altalanos iskolankban minden évfolyamon csak harom
parhuzamos osztaly volt, A, B és C. Az egyik tanarnénk gyakran
pusmogott és nevetgélt kettesben valamelyik parhuzamos osztaly
tanarndjével. Oda-odapislantottam feléjuk jaték kozben. Nagyon
meghittnek tint szamomra az egyuttesuk, akar ket ndveér, akik
mindent megosztanak egymassal. Csakhogy egyik reggel, hatamon
a taskammal nagyon koran megérkeztem az iskolaba, és mivel egy
teremtett lélek sem volt még a sportpalyan, bementem az osztalyba.
A két tanarnd egyike még nalam is korabban érkezett, a hazi
feladatokat javitotta éppen a katedran. Amikor észrevett,
sejtelmesen odaintett magahoz, és izgalomtdl remegd hangon
kozolte, hogy a masik tanarné, akivel korabban sulve-féve egyutt



pusmogott, foldbirtokos csaladbdl szarmazik, az iskola altal kikuldott
megbizott deritette ki a szul6helyén, és mar vizsgalati fogsagba is
helyezték. Nem akartam elhinni, hogy milyen lelkes izgalommal adja
el6 nekem mindezt, de rogton utana elhatalmasodott rajtam a
félelem, hiszen mindaddig meg voltam rola gy6zédve, hogy Ok
ketten elvalaszthatatlan jo baratok. Ezutan 0Osszerezzentem,
valahanyszor meglattam az udvaron, ahogy bizalmasan beszélget
mas tanarokkal. Riasztobb volt ez szamomra a véres utcai
Osszecsapasoknal is, hiszen az emberek Kkozotti alsagos
bizalmaskodasnal nem ismertem akkor félelmetesebbet.

Es hogy mi a forradalom? Tokéletes é16 példaja szamomra épp
a batyam volt. Ugy tint, forradalmarnak sziletett, akinek ,a lazadas
jogos” jelmondat természeténél fogva a vérében volt. Még csak
masodikos volt az altalanos iskolaban, amikor az egész iskolat
felkavard forradalmi tettet vitt véghez. Az osztalyfénok a katedrarol
leszidta, amiért az éran nem fér a bérébe, de a tulzottan heves
ostorozas nyilvan felduhitette a batyamat, aki erre felpattant, székét
a katedra mellé vitte, letette a tanarnd széke mellé, és értetlenkedd
pillantasatol kisérve mar fel is allt ra, majd kegyetlendl fejbe verte.
Az akkor mindossze kilencéves kissrac a sz6 szoros értelmében
kiutotte a tanarndét, aki csak a korhazi agyon tért magahoz.

Miutan megkezdte a kozeépiskolat, forradalmi természete még
jobban kilutkozott. Jol emlékszem ra, amikor a kinaitanara nem birta
tovabb, és eljott a szuleimhez, hogy hosszan elGsorolja a batyam
bldnlajstromat. Egy ponton aztan sirva fakadt, minden bizonnyal
azért, mert mélyen megbantva érezte magat. A tanarné vég nélkuli
panaszaradatabdl csak egyetlen mozzanat maradt meg bennem,
valészinlleg mert nagyon viccesnek véltem. Télen a batyam o6ra
kozben levette a tornacipdjét, és kirakta az ablakba a napra,
csakhogy a laba a muiszalas zokniban irdatlan blzt arasztott,
raadasul az els6 sorban ult, a labat meg feltette az asztalra, épp a
katedra felé. A kinaitanar, akinek megcsapta az orrat az erés
labszag, megkérte, hogy vegye fel a cipbjét. A batyam csipdbél
elutasitotta, mondvan hogy a cip6jének meég sziksége van a
napozasra. Es mikézben mindezt kdzélte a tanarnével, még meg is
mozgatta a labujait a milszalas zokniban, hogy még jobban
eérezhetd legyen a penetrans labszag. A kinaitanar nagyon



beduhodott, odament az ablakhoz, megfogta a napozasra kitett par
ciplt, és kihajitotta. Ami a visszavagast illeti, a batyamat sem kellett
félteni: felpattant, egy szOkkenéssel az asztalan termett, onnét
atugrott a katedrara, kezébe kapta a tanar jegyzeteit, majd leugrott,
az ablakhoz lépett, és kihajitotta a jegyzeteket. Ezt kovetéen az
osztalytarsak hangos buzditasa kozepette kimaszott az ablakon,
Osszeszedte a cipdjét, azutan visszamaszott a terembe, és
visszarakta Oket a parkanyra napoztatni, 6 maga pedig
visszatelepedett a helyére, és két budos labat ismét feltette az
asztalra. Majd hogy a hangulatot még tovabb fokozza, két karjat
lengetve vezényelte az osztalytarsak tetszésnyilvanitdé korusat,
mikozben elégedetten nézte végig, ahogy a porig alazott tanarné
kisomfordal a terembdl. A kinaitanar nem tudta megismételni batyam
iménti produkcidjat az ablakon keresztll, 6 az iskolat megkerulve
jutott ki az udvarra, hogy Osszeszedje a foldrél a jegyzeteit, de
amikor kezében a jegyzetlapokat szorongatva felegyenesedett, a
terem ablakaban 1696 csapatnyi gyerekkel nézett farkasszemet, akik
kinevették, és karorvendd megjegyzésekkel illették.

Emlékszem, a tanarn6 tavozasa utan az apam magabadl kikelve
tombolni kezdett, felkapott egy hokedlit, a batyam felé hajitotta, aki
azonban ugyesen kitért eléle. Az anyam sietve lefogta apamat, aki
ezek utan orditani kezdett a batyammal:

— Mégis mi a fenét mlivelsz te az iskolaban?!

— Forradalmat... forradalmat csinalok az iskolaban... — vagta ra
a batyam pofatlanul.

Apam erre félrelokte anyamat, és mar razta az oklét, hogy ol
elverje a batyamat. Csakhogy 6 ismét elslisszolt eléle, és amikor a
kettejuk kozOtti tavolsagot mar kelléen biztonsagosnak érezte,
folytatta tovabb: — Forradalmat csinalok!

Mondhatom, mindez nagyon meghozta a kedvemet a
forradalomhoz. Mert bar épp tombolt a kulturalis forradalom, mi,
altalanos iskolasok, valtozatlanul féltunk a tanaroktol, akik nyakra-
fére onkritikat irattak velunk; ha az 6ran beszélgettink, ha valami
rosszat tettlnk, vagy Osszeverekedtunk a tarsainkkal, minden
alkalommal Onkritikat kellett gyakorolnunk. Tobb onkritikat irtam
altalanos iskolaban, mint fogalmazast. Raadasul a tanar mindig ki is
ragasztotta ezeket az iromanyokat az osztalyterem falara, hogy még



kinosabban érezzik magunkat. De amit a batyam és a nalunk egy-
két évvel idésebb fiuk mondtak és tettek, az azt sugallta, hogy a
kozépiskolaban nincs tobb Onkritikairas, s6t a kozépiskolaban mar
nem a diakok félnek a tanaroktdl, hanem éppen forditva, a tanarok
rettegnek a diakoktol — mert attdl kezdve, hogy atlépjuk a
kozepiskola kapujat, megbotrankoztatd kihagasaink egyszeriben
forradalmi tettekké Iépnek el6.

Hat ezért indultunk néhanyan 1973 tavaszanak és nyaranak
forduldjan, hogy az Uj épitéslt betonhidon athaladva megnézzuk a
folyo  tulpartjan  allé Haiyan  Kozépiskolat. Az  iskola
kosarlabdapalyajan diakok kosaraztak, a sportpalya korul a fliben
diakok heverésztek, és az iskola ablakainak szinte valamennyi
parkanyan is diakok ultek. A két iskolaépulet kozott haladtunk el
eppen, amikor hallom, hogy valaki a nevemet kialtja, egy nalam egy
évvel idésebb fiu volt az utcankbdl, aki elsébe jart. Az egyik
parkanyrol integetett neklnk, odamentunk hozza, és megkérdeztuk,

hogy szlnetlk van-e éppen. Megcsovalta a fejét, és azt valaszolta, hogy nem, érajuk. Ezt
kovetben a segitségével az ablakon keresztul bemasztunk az osztalytermukbe. Miutan mi is
ledltink — volt, aki a parkanyra, volt, aki az asztalra —, lelkesen bemutatott minket az
osztalytarsainak.

Soha nem lattunk ehhez foghatd kaoszt. Az osztalyterem zsongott, néhany diak az
asztal tetején Ult, masok fel-ala jarkaltak, ketten csunyan veszekedtek, nem sok valasztotta

el 8ket attdl, hogy egymasnak essenek. Mindekdzben a tanar a katedran
allt, és eqgy fizikai problémat vezetett le éppen a tablanal, irt és
magyarazott, tulajdonképpen kizardlag maganak, mert senki nem
figyelt ra.

Tatva maradt a szank e jelenet lattan.

— Kinek tart orat? — kérdeztuk oOvatosan az ismerésinket a
katedran magyarazo tanarra mutatva.

— Sajat maganak — valaszolta az a diak.

— Es nem féltek téle? — folytattuk tovabb a kérdez6skddést
vihogva.

— Mi, féIni? — rohogott fel hangosan ez a diak. — Ez itt gimi, nem
olyan, mint a ti pisis sulitok!

Beszéd kozben az asztalon matatott, mig a kezébe nem akadt
egy darabka kréta, felkapta, és elhajitotta a tanar felé. Amikor a
tanar észrevette, elhajolt az utjabodl, és mintha mi sem toértént volna,



folytatta tovabb a fizikai probléma magyarazatat. Hogy mi a
forradalom? Akkor végre megtudtuk.

2009. december 28.



KISEMBEREK

—

F

caogén

Korulbelll 6t évvel ezelbtt Kina egyik metropoliszaban megjelent egy
impozans épulet, amely a zsibongd belvaros folé magasodott. Ez a
tobb mint negyven emeletet szamlalé toronyépulet hat, egyenkeént
kétezer négyzetmeéteres Iluxusapartmannak is helyet adott. A
legmagasabb igényeket kiszolgalva, hihetetlen fénylzéssel
alakitottak ki ezeket az ingatlanokat, csupa csucskategorias anyagot
hasznaltak, a konyhakat és a vizes helyiségeket pedig kizardlag
vezetd nemzetkdzi markak termékeivel rendezték be. Nem sokkal az
ertekesités megkezdése utan mind a hat luxusapartman gazdara is
talalt.

Az els6, tobb mint szazmillié yuanos apartman tulajdonosa
azonban nem egy kozismert ingatlankereskedd, pénzugyi befektetd
vagy IT-szakember lett, azaz valaki az ,uj arisztokracia” tagjai kozul,
hanem a gazdasagi hullamokat a hattérben meglovagolo6 ,vérfénok”,
egy verkereskedd halozat vezetbje. Ez a gazdag vérkereskedd
raadasul nagyvonaluan egy 0sszegben kifizette a teljes vételarat.
Jobb torténettel nem is kezdhetném a caogénekrdl, azaz a
.Kisemberek”-r6l szolo kimerithetetlen torténetfuzéremet.

Xu Sanguan véradasainak toérténete cimi, 1995-ben megjelent
regényemben megalkottam Li Vérfénok fiktiv figurajat, akit
tulajdonképpen valds gyerekkori koérhazi élményeimbdl gyurtam
ossze. Amikor azt a konyvet irtam, a caogénh6z meg csupan a szo
szerinti jelentése tarsult, ami annyit tesz, a ,f gyokere”. Csakhogy
néhany évvel késbbb az angol grassroots sz6 jelentését beemelve
egészen Uj értelmet kapott: a mainstreamen kivlil es6, nem a
hagyomanyokbdl taplalkozd, hatranyos helyzetl tarsadalmi osztaly



gyljtéfogalmava valt, és a széhoz tarsulé ,kisember” jelentés
csakhamar elterjedt az egész kinai tarsadalomban.

Az emlékeimben él6 ember, aki a koérhazban a parasztok
vérének felvasarlasaért felelt, ugyanolyan hosszu, fehér kopenyt
viselt, mint az orvosok, csakhogy az ové végtelenll mocskos volt,
kulondsen a fenék- és konyokrésznél feketéllett a kosztol. Szaja
sarkaban allanddan ott logott a cigaretta. A véruket eladd parasztok
a ,verféonok” nevet aggattak ra, kicsit finomabb megfogalmazasban 6
volt a véradas vezetdje.

A vérfébnok a maga tertletén megkérddjelezhetetlen hatalommal
rendelkezett. A korhazi poziciojat tekintve ugyan meg egy egyszeri
néveérrel sem ért fel, de az idék folyaman felhalmozodott ilyen-olyan
befolyasa miatt szép lassan 6 lett a hattérben a ,kisemberek” kiralya.
S6t, a parasztok, akiket a szukseég vitt ra a véruk eladasara, sokszor
megvaltojukkeént tekintettek ra.

Akkoriban valamennyi koérhaz igen jol ellatott vérbankkal
rendelkezett. O pedig a kezdetektdl hasznot huzott abbdl, hogy a
tavolrdl érkezé vérado parasztok egész uton azon aggodtak, vajon el
tudjak-e adni a véruket. Ezeknek az embereknek a szivében
magatol értetdédd tisztelet lakozott iranta, amit valamilyen formaban
kifejezésre is akartak juttatni. Bar egyszer(, irastudatlan parasztok
voltak, azzal azért nagyon is tisztaban voltak, hogy egyvalami sosem
hianyozhat az emberi kapcsolatokbdl — az ajandék. Az ajandék a
kapcsolatépités legalapvetébb kelleke, a szandék kifejezésének
egyfajta ,nyelvezete”, ami a veszteségek és a hatranyok
csOkkentését szolgalja. Az ajandék a szeretet, az elismerés és a
tisztelet ,szava’. Eppen ezért a parasztok szamara nem is volt
kérdés, hogy miel6tt kilépnének a kapun a hosszu utra, magukhoz
kell venniuk két fej kinai kelt, néhany paradicsomot és tojast. Mert
amikor odaadjak a kinai kelt, a paradicsomot és a tojast, az
elismerés és a tisztelet nyelvén szdlnak ahelyett, hogy Ures kézzel
érkeznének, és ,némasagukkal’” elszalasztanak e ,nyelv’ altal
felkinalt lehetbségeket.

Tobb mint egy évtizeden keresztul komoly munkaval és
er6feszitéssel sikerult is fenntartania a kiralysagat. Csakhogy idével
dontd valtozasok kovetkeztek be, a jol ellatott korhazi vérbankok
készletei apadozni kezdtek, ami lehetdvé tette, hogy a parasztok



alkuba bocsatkozzanak a vér atvételi araval kapcsolatban, és ezért a
verfonok hatalma megrendult. De mivel addigra mar nyugdijba
vonult, ez 6t kildondsebben nem aggasztotta, s6t még sikeresen meg
is ragadta a kinalkozo alkalmat, hogy valodi vérfénok valhasson
bel6le, aki hagyomanyos értelemben mar nem tartozik a koérhaz
kotelékébe.

Ez a veérfonok, akirél beszélek, tobb mint tiz éve halott, de elbtte
meég — apam elmondasa szerint — megcsinalta élete nagy dobasat.
Apam 1995 végeén olvasta el a Xu Sanguan véradasainak térténetét,
és ezt kovetben mondta el nekem telefonban e vérfébnok nyugdij
utani meggazdagodasanak historigjat. A  kinai gazdasag
megélénkulésekor, felismerve a vér helyenként valtozo atvétel
araban rejl6 lehetdséget, rovid id6 alatt egy kozel ezer véradobal allo
halozatot épitett ki, amelynek tagjai akar oOtszaz /it is megtettek
Zhejiangbdl Jiangsuig a kedvezdbb ar miatt, azaz tucatnyi jarason
keresztul utaztak el oda, ahol magasabb volt a vér atvételi ara.
Ezaltal, akik csatlakoztak hozza, valamivel nagyobb bevételre
tehettek szert, és természetesen az 6 pénztarcaja is egyre jobban
duzzadt.

Magam elé képzelem az idaig vezetd hosszu utat. De arrol mar
fogalmam sincsen, hogy milyen eszkdzokkel tudott a ,kisemberek”
tarkabarka tomegeébdl sereget verbuvalni. Biztos vagyok benne,
hogy bizonyos szabalyokat lefektetve a katonasaghoz hasonlo
hierarchikus rendszert épithetett ki, azaz kiemelt a tomegbdl tiz-
egynéhany embert, akiket korlatozottan ugyan, de hatalommal
ruhazott fel, hogy azok megfélemlitéssel vagy rabeszéléssel,
meézesmazos vagy durva szavakkal hatni tudjanak a tobbiekre. A
kivalasztottak iranyithattak a kozel ezerfés ,sereget”, mig neki
csupan ezt a tucatnyi embert kellett igazgatnia.

Ez a kollektiv.  megmozdulas mutat némi hasonlosagot a
harcokban bevetett gyalogsaggal, vagy a zarandokok csapataval,
amelyek tomott sorokban menetelnek a hosszu-hosszu uton egyik
helyrél a masikra. A férfiak vitatkoznak, a nék pletykalkodnak, tiltott
kapcsolatok szovédnek, varatlan betegségek utik fel a fejuket, és
természetesen nincs hija az 06szinte segitségnek és az igaz
szerelemnek sem... abban szinte biztos vagyok, hogy nincs meg



egy csoport, amely a véruket aruld ,kisemberek” seregleténél
tarkabb és megosztottabb volna.

Ha a gyerekkori emlékeimbdl elbbukkand vérfébndk nem hal meg
id6 elbtt, az altala felhalmozott javak, ugy vélem, elegenddék lettek
volna ahhoz, hogy 6 is bevonuljon a maga villajaba. Természetesen
ennek ellenére sem lehet egy lapon emliteni a nagyvarosi
verfénokkel, aki a szazmillios luxusingatlanba koltozott, mert 6
sokkal nagyobb hatalommal rendelkezett, allitdlag szazezernél is
tobb vérado tartozott az iranyitasa ala. Ez a valésag a mai Kinaban:
bar minden egyes véraddnak jutalékot kell fizetnie, aki valamelyik
szervezeten keresztul értékesiti a veérét, még igy is nagyobb
bevételre tesznek szert, mint ha onerébdl tennék ugyanezt.

A rendszeres veradok szervezeteit iranyitd nagyfébnokok név
nelkul élik luxuséletuket, és senki sem tudja, hogy valdjaban
mekkora a vagyonuk. Amikor a vérbankok szikében vannak a
vérnek, minden nagyobb kérhaz targyalni akar a ,vérmagnasokkal’,
és annyira elhalmozzak Oket ajanlatokkal, hogy képtelenség volna
mindnek eleget tenni. De nekik csak az uzlet szamit, azaz abba a
korhazba ,csorgatjak” a vert, amelyik tobbet igér.

A vér eladasa latszolag alantas uzlet, a Forbes magazin
azonban nagyon kedveli az ehhez hasonlé ,kisemberek”
meggazdagodasarol szolo torténeteket. Most elmondok meég egyet.
Harminc évvel ezel6tt olvastam valamelyik Ujsagban egy
hulladékgyjtordl, akit a lap Koldusfejedelemnek és Szemétkiralynak
nevezett. Bar ez a férfi a széban forgé varos csupan egyetlen
kertletének Szemétkiralya volt, mégis tobb milli6 yuanos vagyonra
tett szert. A kinai varosokban minden lakokorzetben akadnak
néhanyan, akik hulladékhasznositasra szakosodnak, azaz bagoért
megvesznek olyan limlomokat, amelyeket az emberek csak
kidobnanak, majd szortirozas utan magasabb aron adnak tovabb a
nagyobb hulladékkereskedb6knek. Ez a Szemétkiraly azonban, akirél
én beszélek, ennél nagyobb hulladékkereskeddnek szamitott, 6 a
kisebb kereskeddktdl felvasarolt hulladékot a gyartéknak adta
tovabb, persze még magasabb aron, akik ezaltal spoérolhattak
valamennyit a nyersanyagon. Amikor ezt a milliomos Szemétkiralyt
egy alkalommal meginterjuvoltak, a legnagyobb szerénységgel



valaszolgatott a kérdésekre. Amikor a riporter rakérdezett, hogyan
akadt ra erre az Uzleti lehetéségre, 6 ennyit mondott:

— Csak olyasmit csinaltam, amihez masnak nem fiilt a foga!

Ez az egyszerl mondat magaban rejti a kinai gazdasagi csoda
titkat: a fejlodés a ,rés nem marad betometlendl” és a ,semmitol sem
riadunk vissza” kisemberi szellemében nyomul el6re napjaink
Kinajaban. Es ez az oka annak, hogy olyan rengeteg ,kiraly” bukkant
fel a gazdasagi életben: Vécépapirkiraly, Zoknikiraly, Ongyujto-kiraly,
és meég sorolhatnank vég nélkul. Zhejiangban példaul van egy
Gombkiraly, aki olyan sokféle gombot forgalmaz, hogy megszamlalni
képtelenség. S bar egy-egy gombon csekély a haszon, de ahol ruha
van, ott gombra is szukség van. A vécépapir, a zokni, a gomb és az
ongyujtd kivétel nélkdl mind alantas Uzletnek szamit, csakhogy az
elénk kereslet miatt az alantas Uzletbdl gazdag kiralysag szulethet.

Egy autdkereskedé meseélte el nekem a kovetkez6 torténetet.
Zhejiang tartomanyban, Wuyiben tortént, hogy egy falusias kulsejl
oregember, tucatnyi gyereke és unokaja kiséretében, betért egy
BMW-kereskedésbe. Kiszalltak egy mikrobuszbdl, majd mindannyian
benyomultak az Uzletbe, hogy segitsenek autot valasztani a pénzzel
kitomott idés ferfinak. Az 6regnek megakadt a szeme egy tobb mint
kétmillio6 yuanos BMW 760Li-n, és rogton meg is kérdezte a
kereskedd6tol, hogy miért ilyen borsos az ara. Az eladé aprélékosan
bemutatta az autd legkulonfélébb funkcidit, de az oreg végig csak
csovalta a fejét, hiszen egy mukkot sem értett az egészbdl. Legvégul
a kereskedd az autd boruléseirdl kezdett beszeélni, és a vezetbulésre
mutatva elmondta, hogy két marha bdrébdl készult, mivel kizardlag a
legjobb minéségii részeket hasznaltak fel. Es akkor ez az oéreg
parasztember, aki egész gyerekkoraban marhakat legeltetett,
késdébb pedig, a gazdasagi fellenduléskor egyik naprél a masikra
meggazdagodott, veégre megértette, hogy mitdl olyan draga a BMW
760Li. Odafordult a gyerekeihez és az unokaihoz: — Egy auto,
aminek az Uléséhez két marha bérét hasznaljak fel, biztosan kivalo!

Ezek utan persze megvette maganak a BMW 760Li-t, s6t a
fiainak és a menyeinek, és valamennyi unokajanak is vett egy-egy
BMW-t. Generaciok szerinti leosztasban, a 7-es szériatdl kezdve az
5-0son at a 3-asig, minden csaladtagja kapott egy autot. Amikor
fizetésre kerllt a sor, a fiai és az unokai behoztak a mikrobuszbal



néhany nagy kartondobozt, mind dugig volt pénzzel. Az oreg
parasztember sosem bizott a csekkben és a hitelkartyaban, az 6
szemében csak a készpénznek volt valddi értéke.

Ez az ember a sajat élettapasztalataval és az egyszerd,
foldhozragadt gondolkodasaval azonnal megértette, hogy miért
olyan rettenetesen draga egy BMW 760Li. A kinai ,kisemberek”
rendszerint a legalapvetébb gazdasagi ismeretekkel sem
rendelkeznek, vezetbi tapasztalatrol mar nem is beszélve, mégis a
maguk sajatos gondolkodasmodja miatt képesek egyik naprol a
masikra meggazdagodni. Es ugyanigy, e sajatos gondolkodasmadja
miatt fogta fel a szdéban forgd 6reg is azonnal, hogy mitél olyan
draga a BMW, hiszen a ,kisemberek”, dacara bugris kulsejuknek,
gyakran azonnal ratapintanak a dolgok velejére.

Az 1978 utani gazdasagi valtozasok kozepette se szeri, se
szama az ezekhez hasonlo torténeteknek. Vagy ugy is lehetne
fogalmazni, hogy az elmult harminc év gazdasagi csodaja
tulajdonképpen toméntelen, a ,kisemberek” szintjén létrejott
csodabal all ossze.

A kinai ,kisember” mer gondolkodni és mer cselekedni, a
gazdasagi hullamok meglovagolasakor pedig nem valogat a
modszerekben, és nem retten vissza az illegalis eszk6zOktdl, sét a
blncselekménytél sem. Raadasul a ,reform és nyitas” politikajanak
meghirdetése o6ta a kinai jogrendszer meglehetésen lassu
fejlédésfolyamataban a torvények és rendeletek joghézagjai szamos
lehetbséget kinaltak szamukra a ,rések betomeéseére”. Sokan kozuluk
meg is csinaltak a maguk kis csodajat. Batrak, semmitdl nem félnek,
és attol sem rettegnek, hogy mit veszithetnek, hiszen majdhogynem
a nullardl indulnak. Egy kinai szélas szerint ,a mezitlabasok nem
félnek azoktol, akik cip6t viselnek”. Vagy Marx szavaival: A
proletarok e forradalomban csak lancaikat veszthetik. Cserébe egy
egész vilagot nyerhetnek.”2

Végigbongészve az utdbbi id6k ,leggazdagabb embereinek”
listait, szinte kivétel nélkul ,kisemberek” nevével lehet talalkozni.
Ezek a listak hirtelen felemelkedésekrdl, olyan, nemrég még
nincstelen emberekrdl arulkodnak, akik egyik pillanatrél a masikra
multimilliomosokka valnak, hiresek és sikeresek lesznek, ami a
gazdagsaghoz  tarsul6  dics6ség velejaréja. De hirtelen



0sszeomlasok is atsejlenek a listakon, hogy a hirnév és a bukas
utan hogyan illan el egy pillanat alatt a vagyonnal jaré dics6ség, akar
a fust. A Hurun Wealth Report statisztikai alapjan az elmult tiz évben
nem kevesebb, mint negyvenkilenc ,kisember”-bél lett multimilliomos
keralt bortonbe vagy allt korozés alatt. A legkulonfélébb
blncselekmények elkovetésével vadoltak meg Oket: sikkasztas,
rablas, csalas, vallalati megvesztegetés, pénzugyi kotvények
hamisitasa, kozpénzek illegalis felhasznalasa, mezdgazdasagi
tertletek szabalytalan lefoglalasa, szerzb6déshamisitas,
hitelbiztositasi csalas stb. Eppen ezért Kinaban a ,gazdag emberek
listait” csak ,disznovagolistaknak” szokas nevezni. Van is egy szoélas
ezzel kapcsolatban: ,Az emberek annyira rettegnek a hirnévtdl, mint
a disznok a hizastdl.” A hirnév ugyanis egyutt jar a bukassal,
csakugy, mint a diszn6 hizasa a disznovagassal. Amikor Rupert
Hoogewerfet, alias Hu Runt — a kinai gazdag emberek listajanak
luxemburgi szuletést ,atyjat” — szembesitették a ,disznévagoélista”
elnevezéssel, igy valaszolt: — Az a disznd, amelyiknek meg kell
doglenie, akar felkerult a gazdag emberek listajara, akar nem, meg
fog dogleni.

2008 novemberében a Wealth Report listavezet6jét, Huang
Guangyut tobbrendbeli sulyos blntett gyanujaval letartéztatta a
Kozbiztonsagi Hivatal. Ez a Guangdong tartomany egyik
jelentéktelen telepulésérdl szarmazo ,kisember” 1987-ben hozta
létre a GOME Electrical Appliances nevl céget, amely tiz év
leforgasa alatt Kina legnagyobb  elektromos  haztartasi
berendezéseket forgalmazd kiskereskedelmi halézatava noétte Kki
magat. 2008-ban Huang Guangyu a maga 43 milliard yuanos
vagyonaval mar harmadszorra kapta meg a ,Kina leggazdagabb
embere” cimet a Hurun-listan. 2010 majusaban a birésag blindsnek
talalta illegalis Uzletvezetés, belterjes kereskedelem, tobbszori
megvesztegetés vadjaban, és ezért tizennégy év bortonre itéltek.
Huang Guangyu nem fogadta el az itéletet, fellebbezését azonban
elutasitottak.

Néhany évvel ezel6tt, amikor els6 alkalommal kerult fel a Hurun
Wealth Report élére, egy ujsagiré megkérdezte tdle:

— Kellett fizetni a lista els6 helyéért?



— Még hogy fizetni? Engem inkabb bosszant ez az egész
Hurun-lista! Olyan, mint egy ,letartdztatasi parancs”, aki felkerul ra,
porul jar — valaszolta akkor Huang Guangyu.

A Wealth Report, vagy ha jobban tetszik, a ,disznovagolista”,
csak a jéghegy csucsa a mai Kinaban, hiszen a gazdasagi
elényokért folytatott, mindenutt jelen 1évé harc kdzepette a listan
kivil még szamtalan ,kisember” hirtelen felemelkedése és bukasa
jatszodik le. Vagy, ahogy a kinai netpolgarok kommentaljak:
rengeteg disznot levagnak, miel6tt valdédi hajat noveszthetne.
Raadasul ebben a kiszamithatatlan szinjatékban soha senki nem
tudhatja, hogy mikor érkezett el az 6 hattyudala.

Visszatekintve a Kkulturalis forradalom eseményeire, a politikai
hatalomért folytatott versengés nagyon hasonlit a ,kisemberek”
hirtelen felemelkedésére és bukasara.

1973 augusztusaban a Kinai Kommunista Part tizedik orszagos
kongresszusan varatlan dolog tortént. Az elnoki emelvényen, nem
meglep6 mddon, Mao Zedong Ult kozépen, szintén nem meglepd
modon téle jobbra Zhou Enlai miniszterelndk foglalt helyet; ami
viszont meglep6é volt, hogy a baljan egy harmincnyolc éves
fiatalember bukkant fel. Miutan Mao Zedong megnyitotta a
nagygyulést, és Zhou Enlai végzett a kormanyzati beszamolo
felolvasasaval, a fiatalember higgadtan olvasni kezdte a Beszamolo
a Kinai Kommunista Part megtisztitasarol cimi dokumentumot.

Ez a Wang Hongwen névre hallgatd fiatalember a kulturalis
forradalom kezdetén meég csak biztonsagi 6r volt valamelyik sanghaji
textilgyar alkalmazasaban. 1966 novemberében néhany gyari
munkassal kozosen megalakitotta a ,Sanghaji Munkasok Forradalmi
Parancsnoksaga” nevl l|azadd szervezetet, amely csakhamar
orszagos hirnévre tett szert. Ezt kovette UstOkosszer(
felemelkedése, hiszen nem egészen hét év alatt é€jjelibrbdl, aki
azeldtt piti tolvajokat csipett el, egészen a Kinai Kommunista Part
Kozponti Bizottsaganak alelnoki posztjaig jutott, csak Mao Zedong
és Zhou Enlai el6zte meg a sorban, igy a kormanyzati hierarchiaban
a harmadik helyet foglalta el.

Csakhogy a szép idék sosem tartanak orokké, harom évre ra,
Mao Zedong halala és a kulturalis forradalom vége utan, mint az



ugynevezett ,négyek bandaja” tagjat, Jiang Qing, Zhang Chungiao
és Yao Wenyuan mellett 6t is bortonbe vetették, 1980
decemberében pedig a korabban Uunnepelt forradalmi l|azadoét
cellenforradalmi  csoportosulas vezetésének” blntette miatt
életfogytig tartd bortonbuntetésre itélték.

A tulhevult politikai mozgalmak kozepette a forradalom és az
ellenforradalom kozott nagyon keskeny volt a mezsgye. Népi
szoOhasznalattal élve, a ,lepényt is megforgatjak”. Abban az id6ben
az emberek nem sokban kulonboztek a kemence falara tapasztott
lepényektdl, csakhogy 6ket a sors keze forgatta meg idérdl idére. Aki
tegnap még forradalmar volt, az ma mar ellenforradalmarnak szamit,
a tegnap ellenforradalmara pedig mara forradalmar lesz.

Wang Hongwenrél idével mindenki megfeledkezett, mikdzben &
maganyosan tengddott a bortonben, s csak sohajtozhatott, amikor
néha-néha eszébe jutottak a tiszavirag-életi szebb napok. 1992
augusztusaban majrakban meghalt, Otvenhét éves volt. A
hamvasztason és a temetésen — mindkét szertartas igen nyomaszto
lehetett — csupan a felesége és az occse vett részt.

Hany és hany hasonlé felemelkedésrdl és bukasrol mesélhetne
a kulturalis forradalom? Tul sokrdl ahhoz, hogy 0ssze lehessen
szamolni, vagy felsorolni. Olyan végtelenul hosszu volna mindet
felsorolni, mint egy véget nem ér6 uton gyalogolni, és olyan
lehetetlen volna megszamolni, mint a fakat szamba venni a sdri
rengetegben.

Mindez a kulturdlis forradalom elején nyomorusagos
kortlmények kozott elhunyt Liu Shaoqit juttatja az eszembe. Miutan
a forradalmi lazadok emberi méltésagat megtiportak, és hosszan
gyotorték fizikailag is, 1969 novemberében elhunyt. A halalakor
hetvenegy eéves néhai allamelnoknek elhanyagolt, hosszu, 6sz haja
a vallaig ért, és egyetlen ruhaja sem volt, amelybe tisztességgel
feloltoztethették volna, csak egy szal fehér lepellel boritottak le
csupasz holttestét. Az urnaja tarolasat nyilvantart6 dokumentumon a
~,munkahely” rubrikaban csupan ez allt: munkanélkuli.

A kulturalis forradalom tiz éve alatt, mikdzben gyerekbdl
kamassza cseperedtem, két alkalommal tapasztaltam meg, hogy
milyen, amikor a varoskankon végigsopor a halal lehelete. Az els6
hullam a kulturalis forradalom kezdeti id6szakara esett, amikor a



Kinai Kommunista Part korabban félt és tisztelt kadereit ,kapitalista
uton jarok’-nak bélyegezték, majd tamadasok kereszttizébe
kerultek, és sokan kozuluk az elviselhetetlen torturak miatti
kilatastalan helyzetukben a legkulonfélébb mddon vetettek véget az
életUknek. A masodik hulldam a kulturalis forradalmat kovetéen
érkezett, amikor tizéves ,dics6séges” felforgatd tevékenységuk utan
a lazadok a politikai fordulat miatt egyik naprél a masikra a ,négyek
bandajanak csatlosaiva” lettek — azaz atforditottak a lepényt a masik
oldalara —, és most Ok kerlltek a tamadasok kereszttuzébe.
Néhanyan kozuluk nem vartak meg a végkifejletet — tudtak, hogy az
szamukra semmi j6t nem tartogat —, hanem a kulturalis forradalom
kezdeti id6szakanak ,kapitalista uton jaréi’-hoz hasonléan szintén a
legkulonfélébb modokon vetettek véget az életiknek.

A mi jarasunkban is volt egy ,kisember”, egy névtelen senkihazi,
akibél a kulturalis forradalom alatt a lazadok vezetdje lett, és ezzel
tiszavirag-életl, diadalmas felemelkedése is kezdetét vette. Gyakran
lattam  kiskoromban a  kritika—onkritika-nagygyltléseken, a
hangszorokbdl orditd oblos hangja felért vagy két-harom ember
uvoltésével. A biralati anyag felolvasasa kozben a szeme sarkabdl
mindvégig a ,kapitalista uton jarokat” figyelte, és ha csak
megmoccant valamelyiklk, azonnal félbehagyta az olvasast,
odalépett az illetdhoz, és kemeényen belerugott a térdhajlataba, hogy
térdre kényszeritse. Amikor a ,harmas egység” nevében Mao
Zedong javaslatara felallitottak a régi j6 kaderekbdl, a hadsereg
képviselGibol és a lazadokbdl allé forradalmi bizottsagot, 6 is
bekerult a testuletbe, és egészen az elnokhelyettesi posztig vitte,
ami komoly legitimaciot jelentett szamara az Uj rendszerben.
Valahanyszor kisvarosunk utcain sétalt, az emberek egymassal
versengve igyekeztek kimutatni, hogy mekkora nagy dics6ség vele
talalkozni, lelkesen és tisztelettel koszontotték, amit & csupan
hanyag biccentéssel és k6zOmbos pillantassal viszonzott. Bar
amikor mi, gyerekek, kialtoztunk utana, hogy ,elnok, elndk”, mindig
baratsagosan integetett nekunk.

A kulturalis forradalom utan a ,le a négyek bandajanak
csatldésaival” kampany soran vizsgalati fogsagba helyezték. Nem
sokkal korabban fejeztlk be a kdzépiskolat, €s mivel nem volt semmi
dolgunk, unalomizdének és kivancsisagbol néhany osztalytarsammal



titokban meglestuk a kihallgatasat. Tudtuk, hogy az aruhaz raktara
mogotti kis helyiségbe zartak, ugyhogy felmasztunk a raktar hatsé
falara, letelepedtunk a tetejére, és labunkat I6balva néztik a nyitott
ablakon keresztul: egy kis zsamolyon Ult, vele szemben az asztal
tuloldalan két ember, akik az asztalt csapkodva, ordibalva vallattak —
a jelenet szinte teljesen megegyezett azzal, ahogy a kulturalis
forradalom kezdetén a lazadok vallattak a ,kapitalista uton jarokat”.
Ez az egykor tiszteletet parancsolo lazad6 egészen megtortnek tlnt,
meghunyaszkodva adott szamot arrdl, miféle blindket kovetett el a
kulturalis forradalom idején a ,négyek bandaja” csatldésaként.
Emlékszem, egy ponton sirva fakadt, és a blnvallomasa mellett
elmondta, hogy az anyja néhany nappal korabban meghalt, és 6
nem lehetett mellette, hogy apolja az utols6 napjaiban.

— Az anyam veért kOpott, egy egész lavort megtoltott a veres
kopete! — mondta zokogva, akar egy gyerek.

— Beszélsz itt 0ssze-vissza! — csapott az asztalra a kihallgatoja.
— Mar hogy a fenébe lehetett volna az anyadnak olyan sok vére?!

Egyik délelétt, kihasznalva, hogy az érszem épp vécére ment,
megszokott, és tobb mint tiz /it futott a tengerparti gaton; majd
megallt, és fasultan bamulta a messzi latéhatart, mikozben a
hullamok kitartdban csapdostak a partot, de konnyen lehet, hogy
ebbdl a dubodrgésbdl 6 mit sem hallott. Ezutan elvanszorgott a
legkozelebbi kisvarosba, keresett egy boltot, és a zsebébdl az
0sszes pénzét osszeguberalva vett két doboz cigarettat meg egy
csomag gyufat, majd visszatért a gatra.

A kozelben dolgoz6 parasztok észrevehették, hogy ott Iézeng a
gaton, és cigarettazik. Egyik cigarettardl gyujtott a masikra,
pillanatnyi szinetet sem tartva, és miutan végzett a két dobozzal,
meég egyszer utoljara ures tekintettel végigpasztazta a foldeken
dolgoz6 parasztokat, aztan megfordult, és bar nem tudott uszni,
lesétalt a gatrdl, és belevetette magat a tajtékzo hullamokba. Ulddz6i
mar csak a csikkhegyet talaltdk meg a parton. Néhany nappal
késdbb a hullamok partra vetették valahol a szomszédos jarasban.
Az a hir jarta, hogy a felismerhetetlenségig fel volt mar puffadva, a
zoknijat és a cipdjét lemosta réla a viz, csak az inge és a nadragja
arulkodott a kiléterdl.



A kulturalis forradalom a tarsadalom legaljan 1évé ,kisemberek”
kozul sokakat meglehetésen veszélyes terepre vitt, hiszen Mao
Zedong tedriaja, miszerint ,a lazadas jogos”, lehetdséget adott a
hirtelen felemelkedésre: sokan kertltek kozuluk egyik naprdl a
masikra rendkivll magas pozicidba, akkoriban csak ugy jellemezték
e lazadok meredeken felivel6 palyajat, hogy ,helikopterre szalltak”. A
kulturalis forradalom lezarultaval azonban ugyanezek az emberek,
mivel magasrol nagyobbat lehet esni, szabadesésszer( bukast éltek
meg, €s oda estek le, ahonnét jottek, a ,fi gyokeréhez”, aminél mar
nem volt lejjebb — a bortonok legmélyére. A forradalmi lazadok gyors
felemelkedésén és hirtelen bukasan tréfalkozva gyakran
mondogattak az emberek: ,Ami gyorsan megy felfelé, az annal
gyorsabban esik le.”

A Kkulturadlis forradalom torténetei kozott talalhatunk persze
kevésbé drasztikus felemelkedés- és bukastorténeteket is. A
kisvarosban, ahol éltem, j6 néhany akadt ezek kozul, itt csak egyet
mondok el. 1967-ben, az egész orszagon vegigsopré januari
forradalom idején azok a lazaddk és vorosgardistak, akiknek nem
sikerult megkaparintaniuk a hatalmat szimbolizalé hivatali pecsétet,
nem estek kétségbe: fogtak magukat, és kirobbantottak az
,onkényes pecsétmetsz6 kampanyt’, s ezek a ,kisemberek”
szintjerdl induld, hatalomszerz6 akciok az egész orszagra
kiterjedtek, mint ahogy a Tang-kori kolt6, Cen Shen irta a hdvihar
utani tajrol: ,Mintha egyszeriben bekdszontott volna a tavasz, fehér
korteviragok boritottak a fakat.”

Az az ember, akit most bemutatok, ekkor emelkedett ki a
tomegbdl azzal, hogy Ilétrehozta Mao Zedong Eszméinek
Gybzedelmes Propagandacsapatat, és a vezetdjévé onhatalmulag
kinevezte sajat magat. Ezt az akkor negyvenéves embert
meglehetésen gyamoltalannak és szlkszavunak ismertuk. A
legkevésbé sem tartozott azok kozé a kozponti figurak kozeé, akik
mindig nagy feltinést keltve masiroztak végig az utcan, soét
rendszerint lehajtott fejjel surrant a hazfalak mellett. Gyerekkoraban
mindig kibabraltak vele a tarsai.

A kornyéken laké, kicsit idésebb fiuk, hogy erejiket fitogtassak,
allandéan borsot tortek az orra ala. Ha szembement veluk,
szandékosan durvan megloktek, mire 6 csak megtorpant,



dsszerancolta a szemdlddkét, majd egy szé nélkiil odébballt. En
pedig 6szinte csodalattal tekintettem ezekre az idésebb fiukra, mert
a szememben rettenthetetlennek tlntek, akik akar még egy
felnbttnek is nekimennek. Késébb mi is elkezdtik piszkalni — még
iskolaba sem jartunk, de mar kavicsokkal dobaltuk, 6 azonban erre is
csak O0sszerancolta a szemoldoket, rank nézett, majd egy szo6 neélkul
tovabballt. Mi pedig Udvrivalgasban tortunk ki, mintha egyszeriben
valami félelmetes erére sikerult volna szert tennunk.

Végul aztan ez a tisztességes, félénk ember sem tudta kivonni
magat a kulturalis forradalom kavalkadjabdl, és amikor a korulotte
lévOk egymas utan csatlakoztak valamelyik lazadd szervezethez,
nem birt ellenallni a kisértésnek, hogy bele ne vesse magat a
futétiizkent terjedé esemeénysor kell6s kdzepébe. A lazadok azonban
valoszindleg tul visszahuzédonak tarthattak, ugy talaltak, hogy
semmiféle forradalmi lelktlet nem szorult belé, ezért egyik szervezet
sem fogadta be. Végs6 elkeseredésében megalapitotta a maga
lazadd csoportjat, s6t még pecsétet is készittetett ,Mao Zedong
Eszméinek Gyb6zedelmes Propagandacsapata” szamara, amely
mindig ott fityegett a derékszijan.

Es ezzel kezdetét vette a diadalmenete. Emlékszem, ezutan
valahanyszor felbukkant az utcan, inge mindig a nadragjaba volt
tirve, noha rajta kivul senki nem viselte igy, de ezaltal meég
szembetln6bb volt az dvére csomozott pecsét. Nyakaban sip logott,
kezében az Idézetek Mao Zedong elnbktél cimi ,voros konyvecsket”
szorongatta, és mellkasat kidullesztve jart fel-ala az utcan, mikdzben
szemeével a jarokelbket pasztazta. 1d6rél idére, minden eldjel nélkul
belefujt a sipjaba, magasba emelte a ,vordos konyvecskét”, és
hangosan kiadta az ukazt:

— Lapozzatok a huszonharmadik oldalra, felolvassuk Mao elnok
szavait...

Azokban az id6kben szinte mindenki allandéan maganal hordta
a ,voros konyvecskét”, és amikor meghallottak a felszadlitast, azonnal
eld is kaptak a zsebukbdl, s iranyitasaval, ott az utcan allva, olvasni
kezdték Mao elnok szavait. Amikor a huszonharmadik oldal végére
ertek, Ujabb utasitasara a negyvennyolcadik oldalra lapoztak, majd
az Otvenhatodikra, a hetvenkilencedikre... egészen addig, mig vegul
becsukta a konyvet: — Akkor mara ennyit, a tanulas véget ért —



jelentette be Unnepélyesen —, bizom benne, hogy otthon mindenki
folytatia  tovabb Mao  Zedong eszmeéinek  szorgalmas
tanulmanyozasat.

Mire az utcan lévé emberek megkonnyebbulten, egyhangulag
ravagtak, hogy ,igen”.

Nagy zavarban volt, akinél ilyenkor nem volt kéznél a ,voros
konyvecske”, de 6 sosem rotta meg Oket, csak baratsagosan ennyit
mondott: — Aztan holnap ne felejtsétek otthon!

Attol  kezdve, hogy felbukkant a varoskankban a
,voroskonyvecske-rendész”, mindenki magahoz vette a konyvet, és
amint felhangzott a sipszé, mar zengtek is utcahosszat a Mao-
idézetek.

Sokat nétt ekkor a mi szemunkben is, mert meg voltunk réla
gy6zddve, hogy kizarolag a legnagyobb lazadocsoport vezet6je
képes egyetlen sipszdval megallasra birni minden forradalmi lazadot
és kozOnséges jarokel6t az utcan. Akkor még nem tudtuk, hogy
maganyos harcos 0O, roka, aki a tigris erejére tamaszkodva
sutkérezik a hatalomban, hiszen akkoriban barkinek, aki a ,voros
konyvecskére” hivatkozott, a nyomaba szegddtek volna az emberek.

Mi mindenesetre kezdtuk megkedvelni. A tobbi lazado szinte
pillantasra sem méltatott minket, gyerekeket, 6 viszont kifejezetten
kereste a tarsasagunkat. Ha csak felbukkant az utcan, zsibongva a
nyomaba eredtink, és hozza hasonléan mi is elkezdtuk a
nadragunkba tlrve hordani az inglnket, azzal a kulonbséggel, hogy
a mi derékszijunkrol nem logott pecsét. Még szerencse, hogy
rendkivuli nagyvonalusagrél tanubizonysagot téve barmikor
megengedte, hogy megtapogassuk az ovén fityegd ,Mao Zedong
Eszméinek Gybzedelmes Propagandacsapata’pecsétet, st még ha
hosszasan babraltunk is vele, 6 mindig kedvesen mosolyogva
kivarta. Neéha-néha viszont, amikor elvetettuk a sulykot, és
rakérdeztink, hogy egy egészen rovidke idore felakaszthatjuk-e az
ovunkre, hirtelen nagyon elutasitova valt: — Az a hatalom kisajatitasa
volna — figyelmeztetett minket szigoruan.

Ez a maganyos forradalmi lazadé nagyon j6 kapcsolatot
alakitott ki varoskank lakoival. Akkoriban szlnetelt az oktatas az
iskolaban, szunetelt a munka a gyarakban, és néhanyan,
kihasznalva a forradalmi felfordulast, rokonlatogatasra indultak,



raadasul, ha volt ajanldleveluk valamelyik lazadd szervezettdl, még
az utazasert és a szallasért sem kellett fizetnilk. Ezek az emberek
rendszerint 6t keresték meg, hogy allitson ki a részikre
ajanlélevelet. Soha senkit nem utasitott vissza, é€s mindenkivel
nagyon baratsagos volt. Akkoriban még egy forradalmi ,kellékkel”
egészitette ki az Oltozeket, nap mint nap ott I6gott a vallan egy
viseltes katonai taska, amelyben nagy koteg stencilezett
ajanlélevelet hurcolt.

Az ajanlolevelek legtetejen nyomtatva ez allt, ,Legfels6bb
utasitas”, alatta egy Mao Zedong-idézet: ,Mi, a négy égtaj kulonbozé
pontjardl érkezett emberek, egy kozos célért gydltunk Ossze... a
forradalmi csapatokban minden embernek torédnie kell a masikkal,
gondoskodnunk kell egymasrodl, és segitenunk kell egymast.” Ezt
kOvette a szokasos ajanldlevel-szoveg.

Valahanyszor megkérte valaki, hogy segitsen, latszott rajta,
hogy nagyon boldog; letelepedett a foldre, taskajabdl elbhuzott egy
kitOltetlen ajanldlevelet, a combjara fektette, megkérdezte az illetstdl,
hogy mi az uti cél, majd szép rendben minden adatot felvezetett.
Mindig két ajanldlevelet készitett, az egyiket az ingyenes utazashoz,
a masikat az ingyenes szallashoz. Ezutan vOros pecsétmasszas
tegelyt vett el6 a zsebébdl, az overdl leoldotta a ,Mao Zedong
Eszméinek Gybzedelmes Propagandacsapata’-pecsétet,
belenyomta a piros masszaba, majd gondosan lepecsételte a
lapokat.

Csakhogy egy szerencsétlen véletlen kovetkeztében derékba
tort ez a csodas életut. Egyik nap, amikor sietve végezte a dolgat, a
,Mao Zedong Eszméinek Gybzedelmes Propagandacsapata”pecsét
valahogy leoldodott az oOvérdl, és beleesett a latrinaba. Egy
vorosgardista is épp akkor végezte ott a dolgat, és azonnal ki is
kialtotta ellenforradalmarnak, hiszen a pecsétet mindenki ismerte a
varoskankban, igy azt is tudta mindenki, hogy mi van rafaragva. — Te
csak ugy beledobod ,Mao Zedong eszméit” a latrinaba? — orditotta a
vorosgardista felhaborodva.

Es attdl a pillanattdl kezdve az élete elkezdett meredeken lefelé
csuszni. Pedig a vorosgardista, aki a véceben lehordta, nem csinalt
nagy lgyet az esetbdl. O viszont végelathatatlan énostorozasba
kezdett, és attol kezdve nem tlrte be tobbé az ingét a nadragjaba,



nem hordta magaval a taskat sem az ajanlolevelekkel, bar a sip
valtozatlanul ott l6gott a nyakaban. Amikor néhanyszor erétlendl
belefujt, a jarokelbk rogvest megalltak, és tisztelettudéan magasba
emelték a ,voros konyvecskeét”, készen arra, hogy iranyitasaval Mao-
idézeteket olvassanak fel kozosen, csakhogy &6 erre varatlanul
konnyekben tort ki, tobbszor megpofozta magat, és kijelentette, hogy
ellenforradalmar. — Raszolgaltam tizezer halalra! ,Mao Zedong
eszmejét” beleejtettem a latrinaba... — vadolta magat keményen,
hangjabdl csak ugy sutott az ongydlolet.

A jarokel6k, kezukben a magasba emelt ,voros konyvecskével”,
dobbenten néztek egymasra; jo idébe telt, mig felfogtak, hogy mi
folyik itt: tudtdk, hogy kotelességuk volna szigoru biralatban
részesiteni a vétségeéert. Jellemzb volt a korra, hogy mindent a
forradalmi hovatartozas hatarozott meg. Am 6t senki nem tartotta
valédi ellenforradalmarnak, hiszen jéravalé ember hirében allt, épp
ezért nem is kezdték biralni.

Csakhogy 6 képtelen volt abbahagyni, Ujra meg ujra megfujta a
sipjat, és folytatta az Onostorozast, amit a jarokeldk egyre
nehezebben viseltek el, mig végul mar valaki nem tudta tlrt6ztetni
magat, és raorditott a tomegbdl: — Ellenforradalmar Iétedre ugyan mi
jogon sipolgatsz itt nekunk nyakra-fére?

Abban a pillanatban az arca holtsapadtra valt, és lehaijtott fejjel
eléregornyedt. — Hogyan is merném — mondta bldnbandan —, tobbé
nem fog el6fordulni!

Amikor legkozelebb felbukkant az utcan, mar nem Idgott a
nyakaban a sip. A Kkullseje is megvaltozott, fején magas
papirsuveggel, kezében seprivel reggeltdl estig az utcakat
sepregette, mikdzben reszketett a félelemtél.

A kulturalis forradalom utan, az évek mulasaval aztan megint
olyan lett, mint régen: csondben, észrevétlenul toltotte a napjait, és
amikor kimerészkedett az utcara, senki nem vett réla tudomast. A
varoskank lakoi mintha teljesen meg is feledkeztek volna rola.
Néhany évvel ezelbtt, amikor hazalatogattam, és felemlegettem a
gyerekkori cimboraknak, valdjaban egyikUk sem emlékezett ra.
Amikor elmeséltem nekik a jeleneteket, amelyek mély nyomot
hagytak bennem, olyan szemeket meresztettek ram, mintha
életlUkben el6szor hallottak volna réla. Probaltam felfrissiteni az



emlékezetuket, elmeséltem, milyen tekintélyt parancsoldan fujta meg
a sipjat, és vezette az embereket Mao kozOs olvasasara. Ekkor
egyikuknek végre derengeni kezdett valami, és megigérte, hogy
utanakérdez, mi lett vele. Két nappal kés6bb jott is a hirrel, hogy a
férfi, aki a kulturalis forradalom idején a derékszijan pecsétet és a
nyakaban sipot viselt, mar tiz éve halott. Es a cimboram elég morbid
modon meég tréfalkozott is, hogy most mar a tulvilagon fujja a sipjat,
és a szellemekkel olvastatja fel a Mao-idézeteket.

Zavarom lattan gyorsan hozzatette, hogy az illet6 élete végéig
megolrizte a sipot, s6t a végrendeletében is azt kérte, hogy
helyezzék a hamvai mellé az urnaba. Kinaban régoéta az a szokas,
hogy a ,halalra ugy tekintenek, mint az életre”, ezért az elhunyt
hasznalati targyait, vagy olyasféle holmijait, amelyek az életben
betoltott statuszat szimbolizaljak, mellé rakjak a koporsoba vagy az
urnaba, hogy hasznukat vehesse a tulvilagon.

Ekkor megértettem, hogy annak az embernek a sipja testesitett
meg mindent, ami valaha fontos volt az életében. Ha nem lett volna
a kulturalis forradalom, nyilvan nem jatszott volna ilyen fontos
szerepet a sip, és nem lett volna része a felemelkedésben és a
bukasban sem. Természetesen a felemelkedése és a bukasa
semmiképpen sem emlithetd egy lapon Wang Hongwenével, de
azért ahhoz nem fér kétség, hogy 6 is megtapasztalta, milyen a fent
és milyen a lent. Ha a halalos agyan maga elé képzelte a kulturalis
forradalom id6szakaban az 6 sipszavara gyulekez6, iranyitasaval
Mao-idézeteket olvasd tomeg szivet melengetd jelenetét, szerintem
biztosan ugy gondolta, nem élt hiaba.

A Kinai Kommunista Part hatvanegy éves torténetére visszatekintve
ugy érzem, hogy Mao Zedong kulturdlis forradalma és Deng
Xiaoping ,reform és nyitas™-politikaja két olyan idészak volt, amely
egyarant belathatatlan lehet6ségeket kinalt a ,kisembereknek”. Mig
a kulturalis forradalom a politikai hatalom, addig a ,reform és nyitas”
a gazdasagi hatalom ujraelosztasanak idészaka volt.

2009. december 22.
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shanzhai

Korunk Kinajat tdbb szempontbdl is meg lehet kozeliteni. En a
shanzhait, az ,utanzat’-ot valasztottam ezek kozul, mert olyan, akar
egy népi mitosz, amely maga kovetelte ki helyét a nemzeti
kanonban.

A shanzhai eredetileg facolopokkel vagy mas mabdon
megerdsitett kis hegyi falut jelent; jelentése késébb az elmaradott,
tavoli, szegények lakta teruletekre is kiterjedt. A torvényen kiviliek
és banditak taborara is hasznaljak, és tagabb éertelemben a hivatalos
iranyitastol mentes teruleteket is jelentheti.

Az utobbi években az olcsd, de joI mikodé mobiltelefon-
utanzatok elterjedésével a shanzhai sz6hoz a ,masolat”, ,utanzat’,
.koppintas” jelentés is tarsult, s6t ezzel parhuzamosan az eredeti
jelentés elkopott, szabad teret engedve a ,hamisitas”, ,kalézkodas”,
,Szabvanyellenes”, ,karikatura”, ,parédia” és mas ezekhez hasonld
jelentésarnyalatoknak, amelyekkel a hamisitok foldjére tévedve
gyakran talalkozhat az ember. E tekintetben az ,utanzas” a
leginkabb  anarchista kifejezés mind kozul a mai kinai
nyelvhasznalatban.

A mobiltelefon-utanzatok kezdetben a Nokia, a Samsung, a
Sony-Ericsson és mas markak funkcidit és dizajnjat masoltak le, és
hogy a keészulékek még jobban hasonlitsanak az eredetire,
megtéveszté neveket adtak nekik: Nokir, Samsing, Suni-Ericcsun. A
mobiltelefon-utanzatok az eredeti termékek lekoppintasaval
megsporoltak a fejlesztési koltségeket, ezért az eredeti aranak
korulbelul 6todéért kerultek forgalomba, és szamos funkcidjukkal és
divatos kulsejukkel gyorsan el is foglaltak a fogyasztoi piac kdzépso
és also szeletét.



A hihetetlen tempdban fejl6dé shanzhai-, vagyis utanzat-ipar
térndditasaval a mobiltelefon-markak szama megsokszorozodott, az
egyik legujabb tipusu mobiltelefon-utanzathoz a gyarté a Harvard
Universityt6l kolcsonozve a nevet példaul azt allitotta, hogy az a
,2Harvard Communications” terméke, és reklamarca maga Obama,
akinek mosolygos képe meg is jelent a termék reklamjain. Obama
elnoknek, a vilag leghiresebb és egyben legbefolyasosabb
emberének a mosolyat hasznaltak fel onkényesen a mobiltelefon-
utanzat népszerisitésére. — BlockBerry Cyclone 9500 — ez az én
BlackBerrym! — hirdeti Obama eln0k mosolyogva a reklamokon.

Szinte biztosra veszem, hogy Obamanak, az amerikai almot
napjainkban megtestesité ikonnak almaban se jutna eszébe, hogy
ilyen bizarr dolog egyaltalan megtorténhet. Ha egy amerikai
meglatna, hogy az elnokuk, Obama egy kinai telefonutanzat
reklamarca, valoszinlleg tatva maradna a szaja. De hogyhogy mi,
kinaiak semmi furcsat nem talalunk ebben? Nalunk talan még
Obama utanzasa is természetes? A mai Kinaban a hatalmon lévo
part és kormany aktualis vezetbit, €és a mar visszavonult, de él6 part-
és kormanyzati vezetbket leszamitva mindenkit lehet utanozni,
masolni, kifigurazni; mindenkibdl lehet tréfat vagy parodiat csinaini.

A Nagy Vezér, a Nagy Kormanyos, a Nagy Tanitd, a Nagy
Hadvezér, a Nagy Kapitany, Mao Zedong halala utan negyvenharom
evvel Obamahoz hasonléan 6 is az utanzas egyik kulcsfiguraja lett.
Tavaly oktéber elsején, a Kinai Neépkoztarsasag kikialtasanak
hatvanadik  évforduldéjan, az egyik zhejiangi karaokebar
fébejaratanak két oldalara két hatalmas voOros shanzhai-plakatot,
azaz plakat-utanzatot fuggesztettek ki. A plakatokon Mao Zedong
katonaruhaban, fején katonasapkaval, kezében mikrofonnal énekelt,
és egyaltalan nem ugy festett, mint egy karizmatikus vezet6, sokkal
inkabb mint egy piti kishivatalnok, aki éjszakanként kulonbozd
lebujokban mulatja az id6t. A plakat jobb als6 részén pedig tobb mint
egy tucat ,voros” forradalmi dal volt felsorolva: Kina, ma van a
sziiletésnapod, Sziil6hazém, Kina, szeretlek, Kinai emberek, Oda
Kinahoz stb.

Minderrél a karaokebar dolgozoi nagy buszkén igy nyilatkoztak:
— Oktdber elsejen fuggesztettuk ki a plakatokat, mi igy koszontjuk a
nemzeti unnepet!



2008-ban Mao Zedong szuléfoldjen, Hunanban a térség
idegenforgalmanak fellenditése érdekében orszagos shanzhai-Mao,
azaz Mao-hasonmasversenyt hirdettek azzal a nem titkolt céllal,
hogy mint csabité csalival a halakat, sok turistat vonzzanak a
kornyékre. Ahogy a kulturalis tertleten dolgozo egyik helyi hivatalnok
megfogalmazta: ,Ez a szerkezeti reformunkat érint6 ujitas jelentésen
el6 fogja mozditani tartomanyunk kulturiparanak és turizmusanak
fejlédését.”

Szazharminc Mao-hasonmas gyllt 0ssze, akik faradsagot nem
kimélve érkeztek az orszag minden szegletébdl a valogatdkra, mig
végul tizenharman jutottak be a dontébe.

A sajtotajékoztaton a tizenharom Mao-hasonmas egy sorban ult
az emelvényen, mindegyikik allan ott viritott az odatapasztott
alszemolcs, Mao kulonleges ismertetdjegye. Kozuluk néhanyan az
eredeti Maot utanozva keresztbe vetett labbal Ulve cigarettaztak.
Mao xiangtani dialektusban beszélt, ezért a sajtotajekoztaton az
emelvényen sorakozé Mao-hasonmasok is mind xiangtani
akcentussal szolaltak meg. Ezeknek a Mao-hasonmasoknak a zOme
Mao-zubbonyt viselt; egyikik fején a jellegzetes nyolcszogleti
katonasapka volt, amilyet Mao a hosszu menetelés alatt hordott, mig
a tobbiek hatrafésult, tipikus Mao-frizurat viseltek. Tizenharom
kilonboz6 életkord Mao-hasonmas, Mao életutjanak kulonbozd
szakaszaibdl. Volt kozottuk a Jinggang-hegyseégben  toltott
id6szakbol, a hosszu menetelés és a népkoztarsasag kikialtasanak
idejébdl is...

Az egyik Mao-hasonmas olyan magabiztos volt a kulsé
hasonlosagot illetben, hogy egyaltalan ki sem festette magat. Egy
masik, bar kifestette magat, azt allitotta, hogy 6 a ,legautentikusabb”.
Megint masik mikrofonnal a kezében szdérakoztatta a nagyszamu
nézdkozonseget, mint valami popsztar. — Bar szaztizenot éves
vagyok, de hala nektek, teljesen megfiatalodtam!

A kovetkez6 Mao-hasonmas Mao Zedong hanghordozasat és
azokat a szavait utanozta, amikor a népkoztarsasagot kikialtotta: —
Elvtarsak... j6 napot!

A xiangtani akcentusban megkezdett beszéd felélénkitette a
jelenlévbket, a tomeg heves udvrivalgasban tort ki: — Mao elnok, jo
napot!



A Mao-hasonmas pedig folytatta Mao beszédstilusanak
imitalasat:

— Eljen sokéa a nép!

— Eljen soka Mao elndk! — zugta a témeg.

Az elmult néhany évben nyakra-fére jelentek meg ujabb és
ujabb Mao Zedong-hasonmasok. A legbizarrabb kozUluk egy ndi
Mao-hasonmas volt Kina délnyugati részén, akire a kinai média a
Jfelnbkbe magasoddé nagysag” jelz6t aggatta, amely korabban
kizarélag Mao Zedongot illette meg. Egy masik, otvenegy éves nd
magat Mao Zedongnak maszkirozva kiment az utcara, és ugyanugy
integetett az 0Osszegydlt tomegnek, ahogy a Mennyei Beéke
kapujanak mellvédje mogul Mao integetett a felvonuldknak. Az
emberek tolongtak korulotte az utcan, és egymassal versengve
igyekeztek kezet razni vele, igy egy rovid, néhany szaz meéteres utat
is csak tobb mint fél 6ra alatt tudott megtenni.

Az emberek mind ugy vélték, hogy ez a n6i Mao-hasonmas a
férfi hasonmasoknal is jobban hasonlit az eredeti Madra.
Természetesen t6le sokkal tobb faradsagot és lényegesen nagyobb
anyagi aldozatot kovetelt meg, hogy mindezt elérje, mint a férfiaktal,
vére és verejtéke aran tanulta meg utanozni Mao beszédstilusat és
mozdulatait, hogy végul tényleg kivul-bellil azonosulni tudjon vele.
Az, hogy magat Madva valtoztassa, alkalmanként négy oraba és
kétezer yuanos sminkbe keriilt. Es mivel jéval alacsonyabb volt
Maonal, a létez6 legmagasabb rejtett talpu cipbt viselte. Az igazi
Mao szaznyolcvanharom centiméter magas volt, mig ez a n6 csak
szazhetven. Régi filmfelvételeken gondosan tanulmanyozta Mao
jarasat, s szorgalmas tanulassal és kitartd6 gyakorlassal elérte, hogy
amikor n6i hasonmas létére, magasitott talpu cip6ben kimegy az
utcara, az emberek azt higgyék, hogy maga Mao Zedong setal
kozOttuk sima vaszoncipdjében.

A telefonutanzatok térhoditasat kovetdéen digitaliskamera-utanzatok,
MP3-utanzatok, jatékkonzol-utanzatok és egyéb shanzhai miszaki
cikkek, lekoppintott és lemasolt termékutanzatok arasztottak el ériasi
mennyiseégben az orszagot, majd a kulonb6z6 markanév-utanzatok
is megjelentek az instant tésztakon, udit6italokon, tejen,
gyogyszereken, mosoporokon és sportcipdkon... és nem sokkal



késObb a shanzhai, az ,utanzat” kifejezés beszivargott a kinai
emberek életének minden szegletébe. A popsztar-hasonmasok,
tévémuisor-utanzatok, reklam-utanzatok, popdal-utanzatok, holdujévi
galamdsor-utanzatok, Shenzhou-7 (rhajo-utanzatok, Madarfészek
stadion-utanzatok egyremasra robbantak be az internetre, és ilyen-
olyan kulonleges tulajdonsaguknak koszonhetben ideig-oraig nagy
népszerisegre tettek szert.

A popsztar-hasonmasok felbukkanasa hasonlit valamelyest a
Mao-hasonmasok koruli bohdézathoz. Csakhogy mig a Mao-
hasonmasok foként kulsbleg akartak hasonlitani az eredeti Madra,
addig a popsztar-hasonmasok lelkileg probaltak azonosulni eredeti
megfelel6jukkel. Még ha egyaltalan nem hasonlitottak is, egy-egy
hiresség stilusanak és hangjanak utanzasaval fel tudtak kelteni a
kozonség figyelmét. Csakhogy volt néhany ilyen popsztar-utanzat,
akit, miutan ismertté valt, mar nem elégitett ki a lelki hasonldsag.
Ezek kulsOleg is egyre jobban akartak hasonlitani az eredeti
sztarhoz, ezért pénzt nem sajnalva, kellemetlenségeket elviselve
plasztikai muatétek soranak vetették ala magukat, mig vegul
csakugyan olyanok nem lettek, mint a valddi popsztar egypetéji ikre.
Hihetetlen eltokéltséguknek hala, utanzatbol ,valdédi termékké”
valnak, mig végul mar-mar az eredeti sztar lesz az 6 ,utanzatuk”.

A popdal- és a téevemuUsor-utanzatok meég ennél is valtozatosabb
képet festenek, amelyben egybeolvad imitacio és parddia. Az
onkényesen elferditett slagerszovegek a magasztosbol komikust, a
szépbdl csufat hoznak létre, s6t gyakran még direkt hamisan is adjak
elé ezeket a dalokat. A tévémdisor-utanzatok interneten terjesztett
felvételei nemegyszer valdjaban az eredeti, hivatalos misorok
parodiai.

A CCTV-ben este hétkor sugarzott Hiradé merevsége és
dogmatizmusa miatt a tévémisor-utanzatok orokos gunyolodasanak
célpontja. Az egyik Hirado-utanzat egyszer két teljesen ismeretlen
bemondodval jelentkezett be az interneten, akik a tejpormérgezéses
botranyra hivatkozva a legkomolyabb hangon bejelentették, hogy a
korabbi bemonddk mérgezést kaptak a Sanlu tejportdl, és ezekben a
percekben is kiizdenek a korhazban az életukért, ezért helyettesitik
Oket aznap este.



De a hivatalos tévéhiradok gyilkos pardodiain kivul terjednek mas
Hirado-utanzatok is az interneten, amelyek tipontosan mutatnak ra
sulyos és kényes tarsadalmi kérdésekre, azaz amikor a hivatalos
meédia Kkertel, akkor ezek az utanzatok 6szintén és tabuk nélkul
kozvetitik a valdésagot, rendszerint gunnyal és szarkazmussal jarva
kordl a kérdest.

A guny és a szarkazmus a Hirado-utanzatok sajatos jellemzéje.
Amikor a meérgez6 tejporok botranya kirobbant, kiderult, hogy
nemcsak a shijiazhuangi Sanlu Cégcsoport altal gyartott tejpor
tartalmazott a hatarértéket tobbszorosen meghaladé melamint,
szamos mas csecsemdtapszerben is kimutattak a megengedettnél
kisebb-nagyobb meértékben magasabb melamintartalmat, ezért a
Sanlu-tejporbotrany Kina egész tejiparanak komoly gondokat
okozott. Ezek utan senki sem vasarolt hazai tejporkészitmenyt, sot
sokan teljesen felhagytak a tejfogyasztassal. A Hirado-utanzatban
igy figuraztak ki a Sanlu Cégcsoportot a tejporbotrany miatt
veszteségeket elkdonyvel6 cégek nevében: — Jo-j6, mi is kevertlnk
egy kis melamint a tejporunkhoz, de ti a melaminba raktatok egy
csipetnyi tejport. Hogy a fenébe Ilehettek még nalunk is
gatlastalanabbak?!

Tavaly augusztusban, a pekingi olimpiai jatékok megnyitojanak
sikerét kovetéen a hivatalos kinai média az egekbe magasztalta az
esemeényt, buszkén hirdette, hogy még soha nem volt ehhez
foghatdéan ragyogé megnyitolinnepség a multban, és a jovében sem
fogja megkozeliteni egy sem. A Hirado-utanzat is ugyanezt allitotta,
csak éppen cinikusan: — Ehhez foghatdéan ragyogd olimpia-megnyito
nem volt a multban, és a jovében sem lesz sosem. Hogy miért? Mert
azoknak az orszagoknak, amelyeknek ilyen oriasi a lakossaga, nincs
ilyen rengeteg pénze; ahol ilyen rengeteg a pénz, ott nem ilyen oériasi
a lakossag; és ahol ilyen rengeteg a pénz és ilyen ¢riasi a lakossag
is, azoknak az orszagoknak nincs ekkora hatalmuk.

A CCTV altal minden évben megrendezett holdujévi gala a
legjobb lehetbség arra, hogy valaki egyetlen este leforgasa alatt
hiressé valjon. Egy viszonylag tehetséges énekesnd korulbelul ezer
yuant keres egy egész estés fellépéssel, mig ha szerepelt a
holdujévi  tévégalaban, akkor attdl fogva  egyszeriben
megsokszorozodik a gazsija, és egyetlen dalért tobb tizezer yuant



fizetnek neki. Eppen ezért rengeteg eléadd szamara valt élet-halal
kérdéssé, hogy bekertljon a holdujévi galaba: mindenféle
gatlastalan praktikat bevetnek, Uzletembereknek konyorognek, hogy
finanszirozzak Oket, fénokoknél kilincselnek, hogy jarjanak kozben
az erdekukben, és bizonyos el6nyokért cserébe akar szexszel is
fizetnek. A holdujévi galamisor pedig ennek kovetkeztében egyre
csak dagad és dagad, és a programigazgatonak folytonos fejfajast
okoz, hogy jol lavirozzon a partfogoltak kozott, és hogy minél tdbben
bekerulhessenek a misorba, évrdl évre kevesebb a szoloszam, és
egyre tobb a k6zos produkcio.

Néhany évvel ezelbtt egy vicc jart korbe-korbe: a CCTV egyik
fejese elhatarozza, hogy kicsit ,karcsusitja” a misort, és a mivészi
szinvonal meg6rzése érdekében elutasit néhany partfogoltat. Egy
nap ki is boritja a fioknyi ajanlélevelet az irbasztalara, és egyiket a
masik utan gondosan végigolvassa, de valamennyi alairas lattan
ugyanarra jut, ezzel sem mer ujjat huzni, meg azzal sem. Veégul
harom levél marad csak, amelyeket mell6zni lehet — mind a harmat 6
maga irta a rendezdnek. Kiveszi hat ezt a harom levelet a kupachbdl,
de nem sokkal kés6bb végul arra jut, hogy sajat magaval azért csak
nem fog kibabralni — igy végul ezt a harmat is visszacsusztatja a
tobbi koze.

A kulonféle gala-utanzatok és az eredeti CCTV-galamisor egy
id6ében kerllnek adasba a holdujév utolsé napjan. A fentiek alapjan
nem meglepd, hogy 2009-ben tobb mint egy tucat holdujévi
galamdsor-utanzatot kozvetitettek az interneten. Az év utolsd
napjaiban a gyartok mindenféle eszkdzokkel reklamozzak ezeket a
gala-utanzatokat: a misort népszerisité autok cirkalnak az utcakon;
a varosok terein sajtétajékoztatokat tartanak; reklamszovegekkel
teleirt, hulladék kartondobozokat magasba tart6 embereket
masiroztatnak a varos kulonb6z6 pontjain. A reklamszovegek is
rendkivul sokszinliek, az egyiken példaul Mao Zedong kézirasanak
stilusaban ez allt: ,A nép galaja — A néppel a népért!”

A nézOk kozul sokan, kulonosen a fiatalok, akik rauntak a CCTV
holdujévi misorara, az év utols6 napjan kikapcsoljak a téveét,
bekapcsoljak a szamitogépet, és étel-ital mellett a ,kisemberek” altal
készitett holdujévi gala-utanzatokat nézik.



Ebbél is lathaté, hogy a shanzhai-, vagyis az utanzat-
jelenségnek vannak bizonyos pozitiv vetlletei is a mai Kinaban, és
innen nézve az utanzat-jelenség tulajdonképpen a ,kisemberek”
kulturaja és az elit kultura, a népi és a hivatalos, a gyenge és az er6s
kOzOtti parbaj megnyilvanulasa.

Ha visszatekintink az 1989-es Tiananmen téri vérengzes ota
eltelt husz évre, az akkori események legjelentésebb
kovetkezménye, hogy a politikai rendszer reformja megtorpant. Az
az igazsag, hogy 1980 és 1989 kozott a politikai rendszer, bar a
gazdasagi rendszerhez képest lényegesen lassabb utemben, de
mégiscsak valamiféle reformfolyamaton ment keresztul. Az 1989-es
Tiananmen téri vérengzést kovetben azonban a politikai rendszer
reformja Iényegében megrekedt, mikdzben a gazdasagi rendszer
reformja hihetetlen nagy vl szarnyalasba kezdett. Ilyen
paradoxonokkal teli valdésagban élunk: konzervativizmus itt,
radikalizmus ott; politikai er6koncentracio itt, gazdasagi érdekek
mozgatta reformok ott; dogmatizmus itt, anarchizmus ott;
szabalykovetés itt, a szabalyok felrugasa ott... azaz az elmult husz
év fejlédése nem teljes volt, csak részleges. Az effajta részleges
fejlédés  pedig  Ohatatlanul  felborita a  tarsadalomban
nélkulozhetetlen egyensulyt.

Véleményem szerint az utanzat mint jelenség felbukkanasa és
megallithatatlan el6retorése szocioldgiai szemszogbél a kinai
tarsadalom részleges fejlddésének természetes velejardja. A
mindenutt jelen 1év6 tarsadalmi ellentétek kiélez6dése az emberek
vilag- és értékszemléletének Osszekuszaldodasahoz vezetett, és
megszllte az utanzat-jelenséget. A jelenség a legkulonfélébb
tarsadalmi indulatok hosszu ideig tartd felgyulemlését kovetden,
hirtelen tort a felszinre, majd id6ével hatalom-, mainstream- és
monopoliumellenes, bohdzatszerl tarsadalmi forradalomma alakult
at. Ami pedig a lenduletét és a méretét illeti, az az eléado-
malvészetbdl kdlcsonzott hasonlattal élve olyan, mint egy elképeszto
meéretl performansz, amelyben az egész nemzet részt vesz.

A pekingi olimpiai jatékok el6tt a kormanyzati tisztségvisel6k
gondos kivalasztasat kovetben jelolték ki a langot fogadd varosokat
és a faklyavivbket orszagszerte. Bar a lang fogadasa hatalmas
anyagi aldozatot kovetelt a kivalasztott varosoktol, nagy



megtiszteltetésnek szamitott, és a faklyavivOket is mérhetetlen
biiszkeséggel toltdtte el. Ugy tint, hogy Henan tartomany Hui
jarasanak egyik kis faluja nem veheti ki a részét a dics6ségbdl, ezért
megszervezte a maga faklyaatadé rendezvény-utanzatat. Alanyi
jogon barki részt vehetett a hazi gyartmanyu faklya atvételében-
atadasaban, nem volt szukség semmiféle hatésag jovahagyasara. A
résztvevOk arca sugarzott a buszkeségtdol, hiszen az 6
hazaszeretetuk jottanyival sem maradt el az igazi faklyavivoketdl...
Amikor a henani Hui jarasban lévé faklyaatadas-utanzatrol készult
felvételek felkerultek az internetre, hihetetlenul lelkes fogadtatasban
részesultek a netpolgarok korében.

Mivel a Nyugat gyakran kritizalja Kinat a kornyezetszennyezes
miatt, a kinai kormany a pekingi olimpiat ,zold olimpianak” kialtotta
ki. Csakhogy a hivatalos faklyavivés az orszag hatarain belll sehogy
sem fért 0ssze a fejemben a ,zO0ld olimpiaval’. A faklyavivoket
rend6rauto vezette fel, amely a oriasi tomegben csak nagyon lassan
haladt el6re a kivancsiskodok sir( sorfala kozott, és az esemény
végeztével a varosok utcait elboritotta a szemét.

A henani Hui jaras kis hegyi falujaban lezajlott faklyavivést
ugyanakkor igazi zold olimpianak lattam. Nem volt kipufogdgaz, nem
volt széndioxid-kibocsatas az oriasi, felhevilt embertomeg miatt,
helybeli parasztok szaladtak egyszerl faklyakkal a kezukben a
csodalatos tajon: viragzo hegyek, lagy szell6 és szikrazd napsutés.

A shéanzhai-, az utanzat-jelenség Kina-szerte mindenhova
beszivargott, s6t mostanra mar a sokaig tabunak szamit6 politikai
korokbe is beférk6zott. Az Orszagos Népi Gydllés és a Kinai Népi
Politikai Tanacskozo Testulet orszagos kongresszusanak ulésszaka
alatt egy ember a szecsuani Yibinbdl kikialtotta magat az Orszagos
Népi Gyllés delegalt-utanzatanak, és fel is tette az internetre a
biztositassal, a parasztok nyugdijaval, a szemelyi jovedelemadoval
és mas kérdésekkel kapcsolatos elGterjesztését. Ez a képvisel6-
utanzat abban bizott, hogy az internet segitségével sokakhoz
eljutnak majd a javaslatai.

Mar a megvalasztasa is meglehetésen groteszk volt, azt
allitotta, hogy a csaladi kupaktanacs valasztasi nagygyulést
rendezett, és egyhangu szavazassal valasztottak meg az Orszagos
Népi Gyullés delegalt-utanzatanak. Ez persze fricska volt a gondosan



elékészitett és hosszas vizsgalatot koveté rendszernek, amellyel az
Orszagos Népi Gyulés és a Politikai Tanacskozé Testulet delegaltjait
kijelolik. Mert bar 6t csak a csaladi kupaktanacs valasztotta meg, de
ez a kormanyzati kijeldlésnél meég igy is demokratikusabban tortént,
hiszen csaladtagok dontottek mellette, amit a szavazataik
testesitettek meg.

De voltak ennél merészebb és bizarrabb esetek is, példaul
valaki az ,utanzas” modszerével Kina legkomolyabbnak tartott
politikai szervezetét rangatta bele az altala (zott zavaros szexiparba.

Az interneten vettem észre tavaly ezt a valamelyik dél-kinai
varosban sikeresen mulkodtetett szexhal6zattal kapcsolatos,
elképeszté hirt. A bajaikat aruld lanyok kivétel nélkul gyonyoriek
voltak, és tokéletesen kielégité szolgaltatast nyujtottak. Zaporoztak
is az elismerések a vendegektdl, mint példaul: ,A legjobb Kinaban,
vezetd a vilagban!” Es hogy mi volt a siker titka? Allitdlag a jo
szervezés. A nagyfénok létrehozott egy iranyitasi rendszert,
amelyhez a politikabdl kdlcsonzott eszkozoket, a Kinai Kommunista
Part és a Kinai Kommunista Ifjusagi Liga szervezeti felépitését
alkalmazta: az volt az elgondolasa, hogy a szexipar mikodtetésében
is ugyanugy létre kell hozni partbizottsagokat, valamint elléptetésen
alapulé ,mintadolgozo6i” rendszert.

Ha valaki be akar Iépni a kommunista partba vagy annak ifjusagi
szervezetébe Kinaban, erre csak alapos vizsgalat és szigoru eljaras
utan kerulhet sor. Ez a f6nok, bar nem volt tagja sem a kommunista
partnak, sem az ifjusagi liganak, onhatalmulag parttitkar-utanzatot
csinalt magabdl, és ennek zaszlaja alatt megalapitotta a part és
ifjlusagi  szervezetének utanzatait. A tapasztalt lanyok a
kommunistapart-utanzat, mig a tapasztalat nélkdli ,ujoncok”™ az
ifjusagiliga-utanzat tagjai lettek. Ha az ifjusagiliga-utanzat valamely
tagja a vendégektdl elismeré mindsitéseket kapott, akkor felléphetett
a kommunistapart-utanzatba. A fé6ndk a kommunista part és az
ifjlusagi liga szervezeti rendszerét felhasznalva a legnagyobb
meértékig motivaltta tette a lanyokat, akik raadasul egymast
fellgyelték és iranyitottak. Bizonyos idO6kozonként a part-utanzat és
az ifjusagiliga-utanzat tagjainak részvételével még kongresszust is
tartottak, amely egyrészt a kritika és Onkritika foruma volt, masrészt
a lanyok ,haladd technikakat” sajatithattak el, és meghataroztak a



Jfejlesztésre varo tertleteket” is, hogy Leréforrasaik
optimalizalasaval” még magasabb szintre tudjak emelni
szolgaltatasaik szinvonalat.

Es ez a nagyon is valédi szexipart miikddtetd parttitkar-utanzat
még a ,mintadolgozéi” cimet is bevonta a maga iranyitasi
rendszerébe. Havonta egyszer kiosztotta a mintadolgozoi cimet,
amelyet a vendégek altal legtobb és legjobb minésitésben részesuld
lanynak itéltek oda. A rengeteg ,ugyfelet” kiszolgalo és a cimet
elnyer6 lanyok képei pedig ezt kovetben felkerultek a dicsésegtabla-
utanzatra.

A mintadolgozdéi dicsésegtablan 1évé fényképeken rendszerint
egészsegtdl kicsattand, mosolygdés emberek atlagos portrékeépei
szerepelnek. De ennek a szexhaldézatnak a mintadolgozoi
dicsdségtabla-utanzatan mer6ben mas hangulatu fényképek voltak
lathatok, a lanyok a népszerl pletykalapok szexi sztarocskaihoz
hasonléan egymassal versengve pozoltak, hogy magukra vonjak a
figyelmet.

A mai kinai tarsadalom ,szovete” meglehet6sen furcsa és
ellentétes alkotéelemekbdl all: szép és csuf, haladd és elmaradott,
komoly és nevetséges gyakran kéz a kézben jar. Az utanzat-
jelenség is egy ezek kozul, amelybdl a tarsadalom fejlettsége és
elmaradottsaga egyarant kimutathatd. Olyan ez, mint amikor az
egészséges szervezetet megtamadja valami, és gyulladas alakul ki —
az utanzat-jelenség a mai kinai tarsadalom szovetének gyulladasa.
A gyulladas egyrészrol kuzd a baktériumokkal, masrészrél
duzzanatot, gennyet, fekélyt és halalt okozhat.

Az utanzat-jelenség, a kinai tarsadalom részleges fejl6désének
e szukségszerl velejardja is kétéli fegyver, mert szamos pozitiv
megnyilvanulasa mellett legalabb ugyanannyi veszélyt rejt. Vagy ugy
is fogalmazhatnék, hogy az utanzat-jelenségben korunk moralis
vakuuma és értékvalsaga oOlt szemléletesen testet. Ezért torténhetett
meg, hogy miutan a shanzhai, az ,utanzat” kifejezés mélyen
beivodott az emberek tudatdaba, mentséget szolgaltatott a
plagizalasra, a kalézkodasra, a masolasra, a becsuletsértésre és
masok kigunyolasara, ezekre az eredendden illegalis vagy
legalabbis elitélendd cselekedetekre, s6t a kdzbeszédben és a
tarsadalmi megitélésben egyre nagyobb elfogadottsagot kovetelt



maganak. Egyszersmind az ,utanzat” az egyik leggyakrabban
hasznalt kifejezéssé valt a mai Kinaban. Mindez egy régi kinai
szolas igazat tamasztja ala: ,A talajon mulik, milyen gabona terem
meg rajta, az indan mulik, milyen tok né rajta.”

Négy évvel ezel6tt a lakdasomhoz kozeli gyalogos-fellljaron
megpillantottam a Testvérek kaldzkiadasat: a konyvem tobb mas
kalozkiadasu konyvvel egyutt hevert a foldon. Amikor az utcai
konyvarus észrevette, hogy megallok el6tte, felemelte és a kezembe
nyomta, s6t még baratsagosan ajanlgatni is kezdte nekem.
Belelapoztam, azonnal leritt rola, hogy kalozkiadas, és ennek hangot
is adtam:

— Ez kalozkiadas.

— Ez nem kalozkiadas — javitott ki az arus —, ez utanzatkiadas.

Szamos hasonlo jelenségbe lehet belefutni. Napjaink Kinajaban
néhany teruleten még mindig hianyzik a szabadsag, mig mas
terileteken olyan méreteket Olt, hogy azt mar nehéz elhinni.
Emlékszem, husz évvel ezelbtt, amikor interjut adtam egy
ujsagironak, mondhattam barmit, mert a cikk a megjelenés el6tt
szigoru ellen6rzésen ment keresztlil, és rendszerint jocskan
megnyirbaltak; korulbelll tiz évvel ezel6tt mar sokkal ovatosabb
voltam az interjufelkérésekkel, mert azt vettem észre, hogy barmit
mondtam, az szordl széra meg is jelent az ujsagban, még a
szitokszavaim is, példaul hogy ,basszus”; manapsag pedig leesett
allal olvasom az olyan interjukat, amiket sosem adtam, és az
egészet a riporter talalja ki. Egyszer 0sszefutottam egy ilyen
ujsagiréval. — Soha életemben nem adtam maganak interjut —
mondtam neki hatarozottan. Mire az Ujsagir6 ugyanolyan
hatarozottan ezt valaszolta: — De hat ez csak egy riport-utanzat.

Torkomon akadt a szo. Hat ez a valosag, ebben élink — ha
valaki torvénybe vagy moralis korlatokba Utkoz6 dolgot tesz, csak
el6 kell kapnia a shanzhai, az ,utanzat” kifejezést, hogy a
cselekedete rogton legalissa valjon, legalabbis ami a kozbeszédet és
a kozerkolcsot illeti?

Tavaly oktdberben szamos eurdpai orszagban jartam, szinte
kivétel nélkil minden este mas és mas agyban aludtam, igy mire a
honap végén visszaérkeztem Pekingbe, teljesen kimerlltem, és
mindez az id6eltolédassal megspékelve furcsa allapotot



eredményezett nalam, mintha néha még mindig Eurépaban lettem
volna. Bekapcsoltam a szamitdogépet, és olvasgattam egy keveset
az interneten, amikor belefutottam egy alhirbe, vagyis egy shanzhai-
hirbe: Yang Zhenning professzor ur felesége, Weng Fan gyermeket
var.

2004-ben, az akkor nyolcvankét éves, Nobel-dijas Yang
Zhenning professzor és a huszonnyolc éves Weng Fan eskuvéjét
kovetben a hazaspar folyamatosan az alhirek kdzéppontjaba kerult.
Az alhirek szerz6i talaltak ki Weng Fan terhességét is, Yang
Zhenning allitélag egy interjuban fedte fel a dolgot, és az interju-
utanzat soran még sok mas abszurd dolgot is a szajaba adtak,
példaul mosolyogva kozli, hogy a szlletendé gyermek bizonyitottan
az ove. Ez is egy az alhirek jol ismert sajatossagai kozul.

Ennek az alhirnek mégis volt szamomra egy meglehetésen
pozitiv hatasa, mégpedig hogy a gondolataim egyszeriben
helyrerazddtak — kétségkivul hazaérkeztem.

Amennyiben elfogadjuk, hogy a shanzhai-, az utanzat-jelenség a
gyengébb tarsadalmi csoportok forradalma az erbsebbek ellen,
akkor ez a forradalom tulajdonképpen mar negyvennégy évvel
ezelbtt lezajlott, raadasul hatalmas méreteket Oltott a kulturalis
forradalom soran.

A kulturalis forradalom 1966-ban vette kezdetét Mao Zedong
harsany jelszavaval, miszerint ,a lazadas jogos”, ez pedig,
felélesztve a gyengeébb tarsadalmi csoportokban lappango forradalmi
lelkuletet, a tarsadalom 6rult tombolasahoz vezetett. Csapast mértek
az akkor er6sebb tarsadalmi csoportokra és a hatalmon lévdkre. Egy
pillanat alatt romba dontotték a Kinai Kommunista Part
hagyomanyos partszervezetét és az allamigazgatas vezet6i szintjét,
és ugy bukkantak el6 a semmibél, és kezdtek burjanzani a vezet6-
utanzatok, mint es6é utan a bambuszrugyek, mert barki, aki maga
koré gydjtott néhany embert, egy este leforgasa alatt forradalmi
parancsnoksagot hozhatott létre, és dnhatalmulag kikialthatta magat
féparancsnoknak. A vezet6-utanzatok szamanak nagymertéki
novekedése miatt elballt a ,sok a szerzetes, kevés a kasa” esete,
ami persze a forradalmi parancsnoksagok kozotti kiélezett
harcokhoz vezetett. Sanghajban a lazad6 csoportok kozotti harcban



fegyvereket és éles lovedéket is bevetettek, de a wuhani lazadé
csoportok még naluk is jobban fel voltak fegyverkezve, mert 6k mar
agyuval I6tték egymas allasait. A vezetd-utanzatok hatalmanak
kiterjesztéséért folytatott fegyveres Osszecsapasok nem sokban
kilonboztek a banditak és a rablok zavaros csatarozasaitol. Egy-egy
O0sszecsapas utan a gy6ztesek beolvasztottak a vesztes csapatok
megmaradt tagjait, és rajuk is kiterjesztették a hatalmukat.

Miutan a kulturalis forradalomban megsziint a hagyomanyos
part- és allami vezetés, a hatalom Uj birtokosai forradalmi
bizottsagokat hoztak létre, és a lazadd csoportok kozotti zavaros
csatarozasokban gybzedelmeskedd csapatok parancsnok-utanzatai
rovid id6 alatt a forradalmi bizottsagok valédi vezetbivé valtak.

Hogy miért térek vissza allanddéan a kulturalis forradalomhoz,
mikozben a mai Kinardl beszélek? Mert Kina e két korszaka
szorosan 0sszefonddik, és dacara annak, hogy a jelenlegi tarsadalmi
berendezkedés nagyban eltér az akkoritdl, néhany pszicholdgiai
tényez6 megdobbentd hasonldésagot mutat. A kulturalis forradalom
egész népre kiterjedd6 tomegmozgalma mara példaul a gazdasagi
fejlédés egész népre kiterjedd tomegmozgalmava alakult at.

Es itt hangsulyoznam, hogy a gazdasag privat szektoranak
gyors fejlédése  korunkban nagyon hasonlit a lazadé
parancsnoksagok tomeges megjelenéséhez a kulturalis forradalom
kezdeti id6szakaban. 1980-ban a kinaiak korében a pénzszerzés
szenvedélye valtotta fel a forradalmi szenvedélyt, igy jott létre a
rengeteg maganvallalkozas. A privat szektor kiterjedt klzdelmet
folytat a gazdasagban az allami szektor monopdliuma ellen,
ugyanugy, ahogy az ,utanzat” kizd azert, hogy ,valédi’ legyen. A
maganvallalkozasok  megszamlalhatatlanul  burjanzanak, mint
tehénen a szérszal, és bar sok kozuluk gyorsan elenyészik, szinte
abban a pillanatban ugyanannyi Uj jelenik meg a helylkon — olyan
ez, akar a forradalom, amely kimerithetetlen utanpétiassal tor elére,
vagy ahogy a Tang-kori koltd, Bai Juyi versében olvassuk: ,A vad
tuzek csupan szunnyadnak, s tavaszi szélre fellangolnak.” A kinai
gazdasagi csoda is a maganvallalkozasok megszinésének és
|étrejottének, elhalasanak és ujjaszlletésének, a lét folytonosan
ismétlédo, az életben maradast elemi erével 6sztonzé folyamatanak
kOszOnhet6, raadasul a megcsontosodott és konzervativ allami



szférat is rakényszeriti arra, hogy beszalljon a piacokért folytatott
kiméletlen kizdelembe.

A ,kisemberek” harmincéves ragyogd diadalmenetik soran
fantasztikus csodakat hajtottak végre ugy, hogy kozben sajat
szabalyaikat és utjukat kovették — nyugati kozmondassal
szemléltetve: ,Minden Ut Romaba vezet”, vagy ugyanennek a
gondolatnak a kinai megfelel6jével: ,Amikor a nyolc halhatatlan atkel
a tengeren, mindegyik megcsillantja a maga tehetségét.” De éppen
ezért a sikereikhez vezet6 ut furcsa és sajatos, csakugy, mint a
bukasaik. Es nem kevésbé furcsa és sajatos az a tarsadalmi szdvet,
amelyet I|étrehoztak. Ennek kovetkeztében valtozott meg az
Lutanzat” jelentése is, a régi sz6 uj ertelmet kapott, mint amikor a
hajnali sziréna mély alombadl ébreszti a taborban a katonakat, a kinai
tarsadalom huszéves fejlédése alatt szunnyadd erék hirtelen erére
kaptak.

Ahogy a csoda megallas nélkul sokszorozédik, a vagyak
folyamatosan hiznak. A legtdobb helyen lathatdé ,utanzat” épuletek
természetesen a Kina erejét szimbolizal6 Tiananmen, a Mennyei
Béke kapuja, és az Amerika erejét szimbolizaloé Fehér Haz.

A Tiananmen-utanzatok és a Fehér Haz-utanzatok mindendutt
felboukkannak Kinaban. A kettd hasznalata kozott azonban van
kulonbség: Tiananmen-utanzatokat rendszerint viragzé falvakban
épitenek, a helyi onkormanyzat épuletét alakitjiak at miniatQr
Mennyei Béke kapujava, hogy az ide betérd kisebb hivatalnokok
abban az illuziéban ringathassak magukat, hogy 6k Kina magas
rangu vezetdi. A Fehér Haz-utanzatok ugyanakkor vagyonos
emberek irodainak és lakhelyeinek adnak otthont, a gazdag
vallalkozok napkdzben az amerikai elnok Ovalis Iroda-utanzataban
uldogélnek, és keziukben telefonnal iranyitiak a céguk
alkalmazottjait, esténként pedig csinos titkarn6jukkel a ,Lincoln
halészobaban” térnek nyugovoéra.

Kina harmincéves gazdasagi csodaja soran nagyon sok
.kKisember” valik vagyonossa, €és miutan meggazdagodnak,
sovarogni kezdenek a nyugati ,arisztokratikus” életstilus utan: tagas
villakba koltéznek, luxusautokkal furikaznak, markas cigarettat
szivnak, neves borokat isznak, és néhany szo6t szornyl akcentussal
meg angolul is megtanulnak. Burjanzanak az arisztokrata-utanzatok,



csakugy, mint az igényeiket kiszolgald arisztokratikus iskolak és
ovodak, arisztokratikus Uzletek és éttermek, arisztokratikus villak és
berendezések, arisztokratikus szoérakozohelyek és magazinok... se
vége, se hossza a felsorolasnak, mindannak, ami az ugynevezett
,arisztokrata” réteget szolgalja ki a kinai tarsadalomban.

Alljon itt egy igaz térténet egy arisztokrata-utanzat életébédl. Egy
meggazdagodott ,kisember” épittetett egy luxusvillat, és bar nem
tudott uszni, medencét is csinaltatott maganak, mondvan, nem is
igazi luxusvilla, ahol nincs medence. De mivel nem akarta, hogy
csak folosleges pocsékolas legyen, halakat tartott benne, amiket
raadasul meg is evett. Ami még ennél is nevetségesebb, hogy az
otcsillagos hotelek mintajara, amelyekben a legpazarabb és
legelegansabb lakrészt rendszerint ,elnOki lakosztalynak” hivjak, a
sajat villdja halészobaajtajara is felrakatott egy réztablat, amelyre
ravesette, hogy ,elnoki lakosztaly”. Nos, hat ilyen stilusban élvezi az
életet az ujgazdag kisemberek ,arisztokraciaja”.

Legvégul még el kell mondanom a sajat ,utanzat’-torténetemet.

1978 marciusaban fogorvosként Iéptem be a munka vilagaba.
Régen Kinaban a fogorvos a vandorszinészekkel volt egy sorban, és
rendszerint a borbélyokkal és a suszterokkal vették egy kalap ala
Oket, mivel 6k is a forgalmas utcakon dolgoztak, kiraktak egy
viaszosvaszon ernyét, ala egy asztalt, arra sorban a foghuzo fogoét, a
kis kalapacsot és a tobbi fogaszati eszkozt, sét a kihuzott fogakat is
felsorakoztattak az asztalon, hogy ezzel csalogassak oda a
klienseket. Ezek a fogorvosok egyedul dolgoztak, nem volt
szUkséguk segédre, és a suszterokhoz hasonléan vallukon
csingafaval egyik helyrél a masikra vandoroltak.

Az 6 utédjuk lettem én. Bar egy allami kérhaz alkalmazasaban
alltam, az id6ésebb kollégaim mind a viaszosvaszon ernyd aldl
kerlltek be egyenesen a korhazba, egyiklk sem rendelkezett
semmiféle orvosi végzettséggel. Korulbelil huszan dolgoztunk
ebben a kérhazban, és leginkabb fogakat huztunk. A betegek
tobbsége vidéekr6l érkezett. Ezek a parasztemberek nem is
,korhaznak”, hanem ,fogboltnak” hivtak a klinikat. Nagyon talalé ez a
megnevezes, mert varoskank korhaza valdban leginkabb egy boltra
hasonlitott: tanoncként Iéptem be, akire egy sor elsajatitando ismeret



vart — foghuzas, fogkezelés, fogtomés, fogpodtlas. Az idbsebb
fogorvosokat ,mesternek” szodlitottuk, és nem volt egyetlen, a
normalis korhazaknal megszokott professzor vagy féorvos sem. A
mai magasan képzett fogszakorvosokkal 6sszehasonlitva mi tényleg
inkabb ,bolti alkalmazottak” voltunk.

Az én ,mesterem” vezetékneve Shen volt, mar nyugdijasként
érkezett Sanghajbdl, és egy kis pluszkeresetért jott el dolgozni a
varoskank korhazaba - akkoriban erre mondtak azt, hogy
,Sutkérezik a lemend nap melegében”. Shen mester hatvan-
egynéhany éves volt, termetre magas és kovér, orran aranykeretes
szemuveg, néhany szal megmaradt haja mindig gondosan fésulve.

Elsé talalkozasunkkor éppen fogat huzott. Mivel nem volt mar
fiatal, arca szenvedd grimaszba randult, amikor megszoritotta a
fogot, mintha az 6 fogat huztak volna. A koérhazigazgatd vitt oda
hozza aznap, bemutatott, és elmondta, hogy ujonc vagyok, aki meg
akarja tanulni t6le a foghuzast. Shen mester kimérten biccentett,
majd odaallitott maga mellé, én pedig végignéztem, ahogy egy
vattapamaccsal bejédozza a beteg inyét, majd prokaint injekcioz
bele. Ezt kdvetben lellt a székre, ragyujtott, €s miutan elszivta a
cigijét, hanyagul odavetette a betegnek: — No, nagy mar a nyelve?

A beteg mar csak motyogni tudott, ami azt jelentette, hogy hatott
az érzéstelenités. Ekkor komotosan felallt, a talcaban l1évé fogo utan
nyult, és nekilatott a foghuzashoz. Két beteg foganak kihuzasat
nézette velem végig, azutan letelepedett a székre, és nem ugy
festett, mint aki egyhamar fel akar allni onnét. — A kdvetkezd beteget
te intézed! — szdlt oda nekem.

Panikba estem, mert szinte semmit sem tudtam még a
foghuzasrél, mégis ram kerult a sor. Azt legalabb megjegyeztem,
hogy be kell kenni a beteg inyét joddal, azutan be kell adni a
prokaininjekciot, esetlenul megkértem hat a beteget, hogy nyissa ki a
szajat. O meg, mint aki krokodilt 1at, rettegve nézett ram, amitél csak
meég idegesebb lettem, remegni kezdett a kezem.

Valahogy csak beadtam azt az injekciot, de nem tudtam, hogy
mit is kezdjek magammal, amig hatni kezd az érzéstelenitd, hat
téblaboltam. Ekkor Shen mester a kezembe nyomott egy szal
cigarettat, és legnagyobb megdobbenésemre  kedélyesen
beszélgetni kezdett velem, megkérdezte, mit dolgoznak a szuleim,



és hany testvérem van. A cigaretta vége egyben a beszélgetésunk
végét is jelentette. Hala az égnek, valahogy fel tudtam idézni a
kovetkezb lépést, és ugyanazzal a Shen mestertdl tanult k6zombos
hanglejtéssel megkérdeztem a betegtdl, hogy nagy-e mar a nyelve,
mire 6 elmotyogta, hogy igen. De ekkor tort csak ram az igazi panik,
mert fogalmam sem volt rola, hogy ezek utan mit is kellene
csinalnom, csak annyit tudtam, hogy valahogyan ki kellene huznom
onnan azt a szerencsétlen fogat, raadasul magabiztossagot
szinlelve, nehogy a bizonytalansag érzetét keltsem a betegben.
Eletem elsé foghtzasanak élménye 6rokre velem marad. Mélyen az
emlékezetembe vés6dott, ahogy a beteg kitatott szajaba bamulva
rameredtem a kihuzando6 fogra, de amikor ezt kdvetéen a talcara
pillantottam, amelyen ott sorakoztak a legkulonbozdbb meéretl és
formaju fogodk, teljesen tanacstalan voltam, mert elképzelésem sem
volt rola, hogy melyiket kéne hasznalnom. Néhany pillanatig
hezitaltam, majd mas megoldas nem lévén, halkan odaszoltam Shen
mesternek, hogy segitsen kivalasztani a fogét. Shen mester felallt,
belenézett a beteg kitatott szajaba, és rakérdezett, melyik fogrol
volna sz6. Mivel akkor még a fogak elnevezését sem tudtam, csak
raboktem az ujjammal, mire Shen mester a kezembe adta az egyik
fogét a talcardl, azutan visszault a székére, és egy ujsagot kezdett
lapozgatni.

Akar a maganyos harcos a csatatéren, gondoltam magamban,
és nem mertem belenézni a beteg elkerekedett szemébe, mert én
meg nala is jobban rettegtem. Kezemben a fogoval belenyultam a
szajaba, és rovid illesztgetés utan raszoritottam a fogra. Nagy
szerencsémre a fog, amelyet életemben el6szor ki kellett huznom,
mar meg volt lazulva, igy elég volt raszoritanom, néhanyszor jobbra-
balra hintaztatnom, és mar kinn is volt.

Az els6 komolyabb nehézséggel a harmadik betegnél
talalkoztam, beletort a gyokér a csontba. Shen mester, aki raérésen,
keresztbe tett labbal ujsagot olvasott, ekkor kénytelen volt felallni,
hogy kiszedje a foggyokeret az alsé allkapocsbol. Ez a mivelet
sokkal macerasabb egy sima foghuzasnal, és Shen mester
rendesen le is izzadt, mire végzett. Csak késb6bb kdszontek ra a
valédi szép napok, amikor mar magam is elboldogultam ilyesfajta
helyzetekben.



Két fogorvosi szék volt akkoriban a rendel6ben, rendszerint két
beteget hivtam be egyszerre, beultettem 6ket a székbe, majd nagy
magabiztosan rakentem egy kis jodot az inyUkre, beadtam az
érzéstelenitd injekciokat, s ezek utan ragyujtottam egy cigarettara. —
Nagy mar a nyelvik? — kérdeztem, amikor véget ért a cigaretta.

A két beteg rendszerint egyszerre vagta ra, hogy igen. Es akkor
ismét nagy magabiztosan kihuztam a fogakat, egyiket a masik utan,
azutan behivtam a két kovetkez6 beteget.

Azokban a napokban Shen mesterrel tOkéletes
munkamegosztasban dolgoztunk, én hivtam be és kezeltem a
betegeket, mig 6 a székén Ulve vezette a kartonokat, gyogyszereket
irt fel, és csak akkor avatkozott kdzbe, ha valami komplikacié allt el6.
De mivel egyre jartasabb lettem a foghuzasban, Shen mesternek
egyre ritkabban kellett kozbeavatkoznia.

Sok évvel kés6bb ird lett bel6lem. Az interjut készitdé nyugati
ujsagirok mindig érdeklédve kérdeznek ra a fogorvosi multamra, és
nagyon furcsalljak, hogy a kozépiskola végeztével barmiféle
egészsegugyi képzés nélkul emberek fogat huztam. Sokaig
gondolkodtam azon, hogy mi volna erre a helyes valasz, mig végul
ezt talaltam mondani: — Afféle mezitlabas doktor voltam.

A ,mezitldabas doktor” a Mao-éra talalmanya: a parasztok kozul
kivalasztottak néhany kulturaltabb embert, akikbdl egyszer(
egészségugyi eligazitast kovetben, hatukra gyodgyszeresladat
akasztva orvost csindltak. Es hogy miért hivtak ket ,mezitlabas
doktornak™? Mivel ezeknek a paraszti sorbdl szarmazé embereknek
a gyogyitas tovabbra is melléktevékenysége volt csupan, az eredeti
munkajuk valtozatlanul a kétkezi munka maradt, amelyet mezitlab
végeztek a foldeken. Ha pedig valamelyik parasztnak valami baja
akadt korulottuk, ott helyben hozzafogtak a gyogyitasahoz. Ha
komolyabb volt a baj, a mezitlabas doktorok bekuldték a beteget a
korhazba.

Tudom, nem volt teljesen helyénvald6 magamat mezitlabas
doktornak nevezni, mert ami a tudast illeti, valéban nem jartam
sokkal el6rébb naluk, ugyanakkor én legalabb teljes munkaidében
dolgoztam fogorvosként.

Hosszu idén keresztul nem talaltam pontos kifejezést a munkam
leirasara, egészen addig, amig a shanzhai, ,utanzat” kifejezés



divatba nem jott Kinaban, mert attol kezdve pontos valaszt tudtam
adni a nyugati ujsagirok kérdéseére: — Fogorvos-utanzat voltam.

2009. november 18.



KAMUZAS

|
Hogy mit neveznek hdydunak ( /T / )? A szo eredeti jelentése
.ingadozik”, mint a halaszhajé a hullamokon, vagy a falevél az agon.

A}

Késbbb kifejezésként a hasonlé hangalaku Eﬁ 1];% (hayou)
hatasara ,félrevezet”, ,megvezet” jelentésben honosult meg Kina
északkeleti terlUletein, és mint egy fert6z6 betegség mutacioi,
megdobbentbéen sok jelentésvariaciot produkalt az idé mulasaval. A
gatlastalan nagyotmondast és az emberek hatasvadasz
megtévesztését is hdydunak hivjak, de a megvezetésre és a
szelhamossagra is hasznaljak ezt a kifejezést. Az elébbi értelmében
a hencegés, a dicsekvés és a kérkedés szinonimaja, mig az
utdobbiban hazugsagot, hiresztelést és megtévesziést jelent.
Ezenkivul hordozhat hecceld és ingerked6 szinezetet is, és benne
van a lehetbségekkel vald élés és visszaélés jelentésarnyalata is.
Talan a ,kamu”, .kamuzas” kifejezés all hozza a legkdzelebb.

A hadyou, a ,kamuzas” Uj csillag a lexikografia égboltjan, ,kétes
statusza” ugyanakkor semmivel sem marad el a shanzhai, az
,utanzat” mogott. Mind a kettdé ,ujgazdag” kifejezésnek mondhato,
felfelé ivelésukben mégis vannak kulonbségek. Az utanzat-jelenség
a kollektivizmus jegyében kezdett burjanzani, mint tavaszi es6 utan a
bambuszrigyek; mig a ,kamuzas” egyéni heroizmusbdl ndtte Kki
magat, és a hés, akir6l sz6 van, nem mas, mint Kina egyik
legnépszeriibb komédiasa, az Eszakkelet-Kinabdl szarmazé Zhao
Benshan. A ,kamuzas” kifejezés Zhao Benshan legendas tréfas
jelenetében debutalt, amelynek a cime Mankdeladas: ,Ha kell, az
egyenesbél ferdét kamuzok, az artatlanbdl binost, unalmasbdl
viccest, de kamuzassal akar két jo baratot is egymasnak ugrasztok.



Ma, mivel el kell adnom a mankdkat, nincs is mas dolgom, mint
addig kamuzni, mig az, akinek amugy tokéletesen jo a laba, elhiszi
magarol, hogy santa!” A Mankdeladas tulajdonképpen nem mas,
mint raszedeés, becsapas, rabeszeélés, szédités kimerithetetlen sora,
aminek eredmeényeképpen egy teljesen ép és egészseges labu
ember végul mar maga is meg van rola gy6zédve, hogy nyomorek
és santa, tehat szuksége van mankora, és vesz is maganak jo
dragan egy parat.

Amikor néhany éve leadtak ezt a sziporkazo jelenetet a
legnagyobb nézdszamot produkalé CCTV holdujévi galajaban, az
emberek a hasukat fogtak a nevetéstél, és a ,kamuzas” kifejezés
egyszeriben lehengerelte egész Kinat. Vagy mint a vizbe dobott ko,
amely hullamokat ver, a kinai tarsadalomban mar amugy is hosszu
ideje jelen l|évd gyakorlat — raszedés, becsapas, rabeszélés,
szedités, élcelédés, tréfalkozas stb. — a ,kamuzas” hullamain szédit6
magassagokba tort, és ezzel egy id6ben a svihaksagra, svindlire és
heccel6désre vald hajlam is feler6sodott. Mas, eredetileg negativ
kifejezések pedig a ,kamuzas” égisze alatt semleges jelentéstve
valtak.

Zhao Benshan hatasara a kinai férfiak és nék, idések és fiatalok
szohasznalataban egyarant megjelent a hdydu, a ,kamuzas”. Olyan
természetesen volt jelen a szajukban, és olyan konnyedén szakadt
fel belble, mint kdpéskor a nyal. A politika, a torténelem, a gazdasag,
a tarsadalom, a kultura, az emlékek és az érzések mind-mind
bdséges taptalajt szolgaltattak a ,kamuzas” ingadozé tancanak. A
.kamuzas” lexikalis mesterkulcs a szavak palotajaban, amely minden
ajtot képes kinyitni.

Természetesen a ,kamuzas” nem mindig negativ — néha pozitiv
értelemben is megjelenhet. Példaul amikor valaki visszagondol a
regmultra, egy kis kamuzassal ki tudja egyenesiteni a multbéli
szegyenteljes hazugsagokat. Ez a sajat anyammal is megesett.

Hogy felszamolja a vérmeételyt, 1950 végén Mao Zedong varosi
és kisvarosi orvosokbol és névérekbdl egészseégugyi csoportokat
szervezett, amelyeket ,jarvanymegel6zési brigadoknak” neveztek el,
és az volt a feladatuk, hogy azokon az elmaradott vidéki terileteken,
ahol nem volt se korhaz, se gyogyszer, ingyenesen kezeljek a
betegségben szenvedd parasztokat.



Apam akkoriban a festéi szépségl Hangzhouban élt, és a
zhejiangi jarvanymegel6zési allomason dolgozott. Egész életében

mindossze hat évet Ult iskolapadban — harom évet egy
hagyomanyos maganiskolaban tanult, és harmat jart egyetemi
képzésre —, tobbi tudasara a kommunista part hadseregében,

egészseqgugyi katonaként, autodidakta modon tett szert. A
polgarhaboru idején hozzajutott valahogy egy értelmezd szotarhoz,
és attol kezdve menetelés kdzben allanddan Uj szavakat memorizalt.
A csapata egészen a dél-kinai Fujian tartomanyig jutott a harcokban,
majd késbbb apam visszatért Zhejiang tartomanyba, Hangzhouba,
ahol a helyi kérhazba helyezték, apold lett belble. Ott ismerkedett
meg egy apolondvel, 6 lett az anyam. Anyam unszolasara apam
matematikat, biologiat és kémiat kezdett tanulni, és hala toretlen
szorgalmanak, felvételt nyert a zhejiangi orvosi egyetem normal
haroméves képzésére. Miutan kezébe kapta a diplomajat, a
jarvanymegel6zési allomasra helyezték, noha leghébb vagya volt,
hogy sebészként dolgozhasson. De nem volt abban a helyzetben,
hogy maga valasszon munkahelyet, és mivel az eldljaréi a
jarvanymegel6zési allomast jelolték ki szamara, mi mast is tehetett
volna, ott végezte becslulettel a feladatat.

llyen elézmények utan csatlakozott végul a jarvanymegeldzeési
brigadhoz, amelyrdl ugy vélte, hogy az elsd lépést jelentheti a
sebészet felé vezetd uton. Annyira eltokélt volt, hogy még a
hangzhoui életét is feladta, csak hogy az almat val6ra valtsa. A
jarvanymegel6zési brigad vezetbjeként érkezett meg Jiaxingbe, és
nagyon bizott benne, hogy athelyezik majd az ottani korhazba.
Csakhogy a jiaxingi vezetésnek mas tervei voltak vele, a helyi
egészségugyi fbiskola igazgatdjaul szantak, de apam ezt
visszautasitotta, hogy aztan egy meg kisebb telepulés felé vegye az
iranyt — igy kerult el Haiyan jarasba. Haiyanben éppen ekkor adtak
at egy kérhazat, de nem volt sebészuk, igy apam alma végre valdra
valhatott.

A haiyani kérhazban apam tehetsége el6tt szabad volt a palya,
mert rengeteg vérmétellyel fert6zott betegen kellett lépmitétet
végeznie. A |ép Kkioperalasa nagy muatétnek szamit, amit a
nagyvarosi korhazakban kizarélag hasmitétekre specializalddott
féorvosokra biznak, és rendszerint hét-nyolc orat is elbajlodnak egy-



egy ilyen faraszté beavatkozassal. Apamnak azonban ott, a haiyani
kérhazban egy nap akar négy-ot paciens lépét is ki kellett operalnia,
ezaltal akkora gyakorlatra tett szert, hogy végul mar harom-négy o6ra
alatt is elvégzett egy-egy ilyen matétet.

Anyam mindekozben Hangzhouban élt velunk, kellemes
koralmények kozott dolgozott a zhejiangi korhazban, raadasul
odavolt Hangzhouért, imadta a csodaszép Nyugati-tavat — esze
agaban nem volt elkoltozni onnét.

Apam azonban mindennap, miutan kivett néhany Iépet,
betelepedett a mitd melletti kis irodaba, hogy receptekre levelet irjon
anyamnak, amelyekben ugy festette le Haiyant, mintha az maga
volna a paradicsom. Ezeket a leveleket én nem olvastam, de amikor
Haiyanbdl Pekingbe koltoztem, és nekem is irt mar apam leveleket,
felfigyeltem ra, hogy milyen j6 érzéke van a szavakhoz. Semmi
kétség, apam minden stilaris készségét latba vetve jellemezhette
anyamnak Haiyan igencsak lekoszlott és kicsinyke varosat —
valészinlileg olyan szavakkal festhette le, amilyenekkel Hangzhou
szépséget szokas zengeni. A legékesebb viragnyelven megirt
leveleivel addig ostromolta megallas nélkil anyamat, mig végul
sikerult meggy6znie, hogy Haiyan Hangzhou kicsinyitett masa, és
anyam egyszer csak elhatarozta: feladja a hangzhoui életet, hogy a
batyammal és velem egyutt Haiyanbe koOltozzon. Nagy batorsagra
vallott ez a dontése. A kinai tarsadalomban alkalmazott kiméletlen
hukou-, azaz lakohely-nyilvantartasi rendszer azokban az id6kben
egy ember szamara csak egyetlen tartézkodasi helyet
engedélyezett, ahol élt és dolgozott, és ezen rendszerint csak a halal
valtoztatott; mint a falba vert szdg, ami csak akkor esik ki, ha
elrozsdasodik. Anyam lemondott a hangzhoui bejelentett lakhelyérdl,
és lemondott a mi hangzhoui bejelentett lakhelyunkrdl is, ami
akkoriban annyit jelentett, hogy OrOkre bucsut inthettunk
Hangzhounak. Ezt kovetéen pedig a két fiaval, velem és a
batyammal felszallt a Haiyanbe tarté tavolsagi buszra — ez az ut
azonban csak egy iranyba vitt.

En még csak haroméves voltam, de biztos vagyok benne, hogy
amikor anyam a kezunket fogva kilépett a haiyani buszpalyaudvarrdl,
szavakkal leirhatatlan, sokkos allapotba kerult. A szeme el6tt
feltarul6 Haiyan a legkevésbé sem hasonlitott ahhoz a Haiyanhez,



amit apam festett le neki. Kés6bb gyakran 0sszegezte igy az els6
benyomasat, egyetlen mondatban: — Még egy biciklit sem lehetett
latni sehol.

Anyam  torténeteibbl  fel-felvillantak  hangzhoui  életlink
emlékdarabkai, nosztalgikus hangulatban beszélt a lakasrol és a
kdérnyezetrdl, arca ilyenkor mindig felderiilt. En pedig vég nélkiili
abrandozasba merultem, mert bar rovidke hangzhoui életink
emlékei mar rég kitorlédtek az emlékezetembdl, de anyam
elbeszélései alapjan ujbdl felépithettem magamnak — Hangzhou lett
gyerek- és serdulékori almodozasaim legcsodalatosabb helyszine.

Anyam pedig, valahanyszor befejezte a mesélést, képtelen volt
megallni, hogy apamra mutatva vadlon meg ne jegyezze: — Te
csaltal el minket Haiyanbe!

Manapsag, ha ujra felhozza ezt a témat, mar nem hasznalja az
.elcsalas” sz6t, mert talalt ra egy megfelelébbet. — Addig kamuztal,
amig utanad nem koltoztunk Haiyanbe — szokta mondogatni.

A ,kamuzas” kifejezés hihetetlen gyorsasaggal ivodott be a kinai
emberek tudataba. Es akar a shanzhai, az ,utanzat’, amely teljesen
uj tartalommal ruhazta fel a masolast és a kalézkodast, a hdydu, a
.kamuzas” a csalast és a kitalaciot oltoztette elfogadhatd kontdsbe.

Tavaly, valamivel tobb mint tiz nappal a pekingi olimpiai jatékok
megnyitoja elbtt, az egyik ujsagban megjelent egy bombasztikus hir:
»YAugusztusban Peking lesz a legizgalmasabb hely az egész vilagon,
€s nem csupan a legjobb sportolok gyllnek dssze ott, hanem, ahogy
a divat diktalja, szamos gazdag és befolyasos személyiség is eljon
megnézni az olimpiat, akik mar meg is rendelték a belépdjegyeiket —
kdzo6ttiik van az Egyesiilt Allamok leggazdagabb embere, Bill Gates
is. Ez a jotékonysagi célokra dollarmilliokat aldozé szoftvermagnas
nem szallodaban fog lakni Pekingben, hanem kivalasztott maganak
egy, a Vizkockatol kevesebb mint szaznyolcvan méterre 1évo
»penthouse«-t, pontosabban egy toronyepulet tetején I1évo
hagyomanyos kinai »udvarhazat«, amelynek ablakabdl tokéletes
panorama tarul elé: a kristalykék vizli Vizkockara (hivatalos nevén:
Nemzeti Vizi Sportok Kozpontja) és a kaprazatos Madarfészekre
(Nemzeti Stadion) lat ra.”



A vilag leggazdagabb embere, Bill Gates csak azért, hogy
megnézze az olimpiat, szazmillié yuanért bérelt luxuslakast. Es a
cikk folytatta tovabb a kamuzast: ,A luxuslakas kétszintes, korulbelul
hétszaz négyzetméter. De még ha olyan gazdag volna is, mint Bill
Gates, akkor sem tudna megvenni, mert ezeket a luxuslakasokat
csak kibérelni lehet, megvenni nem, Bill Gates egy évre vette ki, nem
kevesebb, mint szazmillié yuanért. Mi nem foglalkozunk rovid tavu
bérlettel, a legrovidebb id6 egy év, és a bérleti dij szazmillié yuan —
magyarazta Yi asszony az értékesitési részlegrél.”

A cikk tulajdonképpen egy riport volt, amelyben ennek az Uuj
épuletkomplexumnak az ingatlanértékesitéjét szolaltattak meg.
Miutan boldogan elujsagolta Bill Gates nagyvonalu ajanlatat, még
lelkesebben kezdett aradozni az épuletkomplexum eleganciajarol és
nagystili kivitelérél: ,Az épulet egy felemelt fejl, kitart szarnyu
sarkanyra emlékeztet, tokéletes harmonia és élénk varazs jellemzi,
amely csodalatos Osszhangban van a feng shui alapelveivel.” A
hiradas még egy kis misztikus szinezetet is adott a dolognak: ,A
nagymester iranyitasaval megvalosult tervezés a legmagasabb
szférakba repiti az épuletet, amit rejtett szimbolikaja csak még
nagyobb magassagokba emel.”

A kamuzas azonban még itt sem ért véget: ,Informacidim szerint
mar tobb vagyonos ember leadta megrendelését, Bill Gates pedig
mar ki is fizette a bérleti dijat, és olyanok is vannak, a nevuket
természetesen nem fedhetem fel, akik mar be is kéltdztek.” Es ekkor
a korabban meég oly diszkrét Yi asszony végul csak elarulta, hogy
nincs még kiadva az ,egész” komplexum. ,Néhany luxusapartman
meg gazdara var, igy ha szeretne bérelni egyet, még van ra
lehetbseg.” Az ujsagird kérdésére, hogy kibérelhetné-e a Bill Gates
melletti lakast, Yi kisasszony igy valaszolt: ,Elképzelhetd.
Amennyiben lakast szeretne bérelni, legel6szor is at kell faxolnia az
adatait, ezeket leellenérizzik, és csak ezt kovetben kerll sor a
helyszini latogatasra, €s hogy Bill Gates lesz-e a szomszédja, arrol
csak az els6 konkrét Iépések megtétele utan tudunk egyeztetni.”

A hirt felkapta a meédia, a vezetd6 és a Kkisebb
sajtborganumokban egyarant keringeni kezdett, s ezaltal, ugy
saccolom, legkevesebb szazmilli6 ember ismerte meg egy csapasra
ennek az Uj pekingi épuletkomplexumnak a nevét. Amikor a hir



eljutott Amerikaba, a Bill & Melinda Gates Foundation hivatalos
levélben cafolta a hir hitelességét. Néhany nappal kés6bb a
Microsoft China igazgatotanacsanak elndke, Zhang Yaqin
sajtotajekoztatdjan elmondta: alhirrél van szo, puszta kitalaciordl,
amelyben az ingatlanfejleszt6 értékesitéje az olimpiat és Bill Gates
nevét kihasznalva csapott hirverést az ingatlanja korul.

Amikor a média utana akart jarni a dolognak, az
ingatlanfejleszté haritott minden felel6sséget, mondvan, hogy a cikk
megjelentetbje agyalta ki az egészet, ugyanakkor az ujsag, ahol a
hiranyag els6ként felbukkant, kitartott amellett, hogy igenis
meginterjuvoltak az ingatlanértékesitdé holgyet, és a beszélgetésbdl
készult a cikk. Mikdzben az ingatlanfejleszt6 és a média egymasra
mutogatott, mar senkit nem érdekelt valéjaban a hiresztelés forrasa.
Bar a meédia kitartéan bizonygatta, hogy a cikk allitasai igazak,
valéjaban az egész nem volt mas, mint egy hatalmas bloff, hiszen
elég csak utanaszamolni: ha Bill Gates szazmillié yuant fizetett a
szbéban forgd luxusapartmanért, akkor egyetlen négyzetméter bérleti
dija Otszazezer yuanba kerult volna. Ez az abszurd 0sszeg egy
ehhez hasonld ingatlan megvasarlasara is elég lett volna. Miutan az
emberek utanaszamoltak, a média gyorsan valtoztatott a sztorin, és
ettél kezdve a ,2008-as év legnagyobb kamujanak” mindsitette az
esetet.

Manapsag Kinaban sorra jelennek meg az ehhez hasonlo
alhirek, mivel csak a legritkabb esetben vonnak maguk utan jogi
kovetkezményeket. Az ilyesfajta alhirek megjelentetése csalas
bldntettének mindsul, de Kinaban az emberek csak legyintenek,
mondvan, hogy kamu az egész. Ezekben az esetekben a ,kamuzas”
csalast és spekulaciot is magaban foglal, ugyanakkor vannak
szorakoztatd elemei is, talan ezért nem foglalkoznak vele elég
komolyan.

Egyvalamit viszont biztosan megtanultunk ebbdl az esetbdl,
hogy a ,kamuzas’-nak hihetetlen ,emel6ereje” lehet, hiszen ebben
az esetben a pekingi olimpiat és Bill Gateset kihasznalva, egy kamu
segitségével ismertették meg az egész orszaggal ezt a korabban
teljesen névtelen épuletkomplexumot.

Ha a kdzgazdasagtan felél kozelitink, ez az emel6erd kihathat
a monetaris polittkara és a nyereseg-veszteség kozoOtti



rizikofaktorra. Ha pedig a pénzpiac fel6l kozelitjuk meg a dolgot,
kevés befektetéssel hatalmas O0sszegil tranzakcidk bonyolodhatnak
le. A kinaiak szavajarasaval: ,négy lianggal ezer jint emelhetsz”,
vagy az okori gorog tudos, Arkhimédész szavaival élve: ,Adjatok egy
fix pontot, és én kiforditom sarkaibdl a vilagot.”

A talalékony kinaiak pedig ki is hasznaljak a kamuban rejlé
emeléer6t a mindennapjaikban, nincs élethelyzet, amelyben ne
jelenne meg, és ne jatszana szerepet.

Vegyuk példanak a kinai kiaddkat és szerz6ket, Ok
Hollywooddal szeretik elkapraztatni a meédiat és az olvasokat.
Néhany évvel ezelbtt egy frissen megjelent kinai regényt — amelynek
az angol forditasat még ki sem adtak — a kinai média azzal a
kamuval harangozott be a nagykozonségnek, hogy Hollywoodban
haromszazmillié dollaros filmet forgatnak bel6le. Mikozben én azon
morfondiroztam, hogy meég sosem hallottam rdla, hogy egy
hollywoodi film haromszazmillié dollarba kertulne, a média maris
belicitalt egy még magasabb, nyolcszazmillié  dollaros
kamuoOsszeget. Néhany évvel ezelétt az a regény, amelyrdl azt
kamuztak, hogy nyolcszazmillié dollarbél forgatnak beldle filmet,
valéban bestseller lett, mig a masik, a haromszazmillio dollaros,
lényegesen rosszabbul fogyott. Talan azért, mert nem tudtak olyan
jol kihasznalni a kamuzasban rejl6 lehet6ségeket, azaz nem sikerult
négy lianggal ezer jint emelnitk, csak négyszazat. Ha mar egyszer
kamuzol, kamuzz minél nagyobbat! A kinai ember gyakran mondja,
hogy a nagyotmondasért nem szednek adot. Akkor meg miért ne
|6ditsunk minél nagyobbat?

1958-ban, a nagy ugras idején volt népszerl egy jelmondat,
amelyben mar tokéletesen megmutatkozik a ,kamuzas” alapvet6
természete: ,Minél batrabb az ember, annal tobbet terem a foldje.”

Es hogy miben rejlik a ,kamuzas” emeléereje? Erre meg egy
kinai szélassal valaszolnék: ,A bator tuleszi magat, a gyava €hen
vész.”

Most egy masik CCTV-s torténetet fogok elmondani, amelyben
egy egyszeri ember valt vagyonossa kamuzassal. Egy
maganvallalkozo sikersztorijardl van szo. Husz évvel ezeldtt tortént,
amikor Kina még nem lépett be az internet koraba, de mar az egész
orszagot elboritottdk a reklamok. A legkulonfélébb  és



legvaltozatosabb reklamok jelentek meg a tévében és az
ujsagokban, amelyek minden csoportot és igényt igyekeztek
megceélozni — import- és hazai termékek reklamjai, elegans és
kozOnséges, agressziv és erotikus reklamok arasztottak el az egész
orszagot. A neonreklamok a varosi éjszakaban, az oriasplakatok az
orszagutak mentén hirdették a legalis vallalkozasokat, de ezzel egy
idében az illegalis ugyletek reklamjai is megjelentek kulonbozo
szorolapokon, villanyoszlopokra vagy fellljarék Iépcséire helyezett
tablakon. Olyan érzése volt az embernek, mintha a reklamok
beboritottak volna az eget és a foldet, a kulturalis forradalom alatti
tacepaod6zon meég csak meg sem Kkozelitette meéretében és
mennyiségében ezt a reklamdruletet.

A legdragabb reklamsav akkoriban a CCTV esti hétéras
Hiradoja el6tti 6t masodperc volt. A CCTV nem sokkal el6tte kezdte
arverésen ertékesiteni ezt az 6t masodpercet, de a dolog akkor meg
csak gyerekcipdben jart, és a korai kisérleti szakaszban még
egyaltalan nem ellenérizték a licitalok anyagi hatterét, azaz akar egy
koldus is licitalhatott, ha oltonyben jelent meg, és a milliomosokra
jellemz8, magabiztosan mosolygd arcot oltott fel. A legmagasabb
ajanlatot tevé vallalkozasok mar licitkiralykéent” jelentek meg a
kisebb-nagyobb meédiumokban, és ez a licitkiralyreklam hatasaban
messze tulszarnyalta a Hirado el6tti 6t masodperces reklamot.

A vallalkozo, akirdl beszélek, csupan néhany szazezer yuanos
tokével rendelkezett, és ugy érezte, ha valtozatlanul ilyen lassu
tempdban fejloédik az Uzlet, még akkor is oOrOkre csak kispalyas
marad, ha halalra dolgozza magat. Hirtelen otlett6l vezérelve jutott
arra, hogy a CCTV 6t masodperces ,licitkirdlysaga” kihagyhatatlan
lehetbseg, és persze merészségben 6 sem maradt el a tobbi
,Kisember” vallalkozé mogott — kiotlott egy terméket, majd egymaga
felutazott Pekingbe.

Feltnés nélkal bement a CCTV-reklam licitkiralyainak”
kUzddterére, és a multimiliomos magancégek és a t6keerds allami
cégek vezetbivel zsufolt teremben szerényen helyet foglalt a
leghatsé sorban. Miutan elkezd6dott az arverés, lehajtott fejjel és
félig csukott szemmel ugy festett, mint aki alszik, de valahanyszor
licitalt valaki, 6 rogton felemelte a jobb kezét, és bemondott egy még
magasabb 0sszeget. Egyre csak kuszott felfelé a licit, a vallalkozdk



zome pedig kezdett visszavonulodt fujni, de 6 kitartdban emelgette a
magasba a jobb kezét. Végul csillagaszati arért, nyolcvanmillid
yuaneért sikerult elnyernie a CCTV-reklam licitkiraly” cimét.

Ez a mindossze néhany szazezer yuanos t6kével rendelkez6
kisvallalkozé ezek utan hazatért a nyolcvanmillios licitkiraly” cimmel
a kisvarosba, ahol élt. Otthon aztan teljes lelki nyugalommal
felkereste a varos parttitkarat és polgarmesterét, és arcan diadalittas
mosollyal igy szolt hozzajuk: — Elhoztam a CCTV nyolcvanmilliés
Jicitkiraly” cimét, de nekem csak néhany szazezer yuanom van,
mitévok legylnk? Ha tamogatnak, a varosunknak lesz egy orszagos
hirG vallalkozéja; ha viszont nem, akkor a varos nevéhez kotik majd
az orszag legnagyobb csaldjat. Tegyenek, ahogy jonak latjak! —
vetette még oda, miel6tt eiment.

Abban az idében a helyi hivatalnokok el6tt mas cél nem is igen
lebegett, mint a GDP novelése, és semmire sem vagytak jobban,
mint hogy az iranyitasuk alatt allé tertleten legyenek olyan orszagos
hirG  vallalkozasok, amelyekre az elbléptetésiuk érdekében
hivatkozhatnak; de ha az orszag legnagyobb csaldjat kotik hozzajuk,
az egyenes ut a bukashoz. Ezért a varos parttitkara és
polgarmestere valsagtanacskozast tartott, és miutan alaposan
meghanytak-vetették a dolgot, végul ugy dontottek, hogy a helyi
kereskedelmi bank adni fog kétszazmilli6 yuan hitelt ennek a
kisvallalkoz6 ,licitkiralynak®. Sajatosan ,kinai szinezetl” kolcsonrél
volt szo, hiszen akkoriban a kereskedelmi bankok helyi bankfiokjai
gyakran kaptak efféle utasitasokat a kormanyzattol.

Hat igy tortént, hogy ez a bizonyos piti kisvallalkoz6 kétszer is
élt a kamuzas adta lehetéséggel, els6 alkalommal a CCTV
HJicitkiralysagat”, masodjara pedig a helyi vezetés hiusagat hasznalta
ki, hogy csekélyke tokéjével kétszazmillié yuanhoz jusson. De ezt
kovetben sem hagyta abba a kamuzast egészen addig, mig
orszagos hird vallalkozova nem kamuzta fel magat.

Lépten-nyomon talalkozik az ember a kamuzassal kapcsolatos
torténetekkel, ezért képtelen vagyok megallni, hogy elmeséljek meég
néhanyat. EI6szor arrél mondok el két torténetet, ahogy az emberek
kamuztak a kormanyzatnak, azutan pedig még kettét arrdl, ahogy a
kormanyzat kamuzott az embereknek.



Beszéltem mar a kamuzas emel6hatasarol. Az atlag kinaiaknak
nincsenek nagyra tor6 ambicidik, nem vagynak poziciora és
hatalomra, nem almodoznak arrol, hogy egyetlen éjszaka alatt
megcsinaljak a szerencséjuket, megelégszenek a hétkoznapi
ordmokkel. Eppen ezért, amikor a hatésagoknak kamuznak, beérik
azzal, ha négy lianggal négy jint tudnak emelni, és az aprobb
sikereknek is &szintén oriilnek. Ok rendszerint a sajat
kornyezetukben kamuznak. Mivel nincsenek magas pozicidban Iévo
barataik, és nem rendelkeznek széles kapcsolatrendszerrel, igy
lényegében csak a csalad és a hazassag létezik szamukra, és
eppen ezért a kamuzast is leggyakrabban sajat csaladjuk vagy
hazassaguk erdekében alkalmazzak. Az alabbi torténetekben a nép
egyszerl gyermeke kamuzik a hatésagoknak, és a kamuzas mindket
esetben a hazassaggal kapcsolatos.

Korulbelul harom évvel ezelbtt az egyik varos oktatasi hivatala
annak érdekében, hogy emelje a helyi oktatas szinvonalat, és ezaltal
a kozeépiskolai érettségizOk versenyképességét az egyetemi
felvételiken, U] intézkedést vezetett be, miszerint a kozépiskolai
tanaroknak részt kell vennitk egy oktatasi kompetenciavizsgan. A
sikeres vizsgazok folytathatjak a tanitast, akik pedig megbuknak,
azoknak megszuntetik a munkaviszonyat. Ezzel egy id6ben az
oktatasi hivatal méltanyossagi megfontolasbol — tekintettel arra, hogy
az Ozvegy és elvalt, gyermekuket egyedul nevel6 tanarokra nagy
terhet r6 a tanitas mellett a gyerek ellatasa — kiegészit6 javaslattal
allt el6: az Ozvegyek és az elvaltak, akik gyereket nevelnek,
mentesulnek a vizsga alol.

Jomagam csak akkor szembesultem a kinai oktatas
vizsgarendszerének kiméletlenségével, amikor a fiam megkezdte a
kozépiskolat. Szinte mindennap részt kellett vennie valamiféle
vizsgan — ropdolgozatokat és kisdolgozatokat irtak, évkozi és év vegi
vizsgakon kellett folytonosan szamot adnia a tudasardl. A kinai
kozépiskolakban a legkulonfélébb vizsgakat kell letennilk a

diakoknak, és attdl a pillanattdl fogva, hogy atlépik az iskola kiiszobét, arra trenirozzak
Oket, hogy valdsagos tesztirogépekké valjanak. Csakhogy a tanarok, akik nap mint nap a
didkokat vetik ala mindenféle vizsgaknak, panikba estek, amikor megtudtak, hogy most a
,nNohért akasztjak”, azaz 6k kerllnek hasonlé helyzetbe — gondolom, alaposan inukba szallt
a batorsaguk.

Ezek utan tehat e szerény méretl varoska tanarai gigantikus kamuzasba kezdtek. A
szabaly, miszerint a gyereket nevel§ 6zvegy és elvalt tanarok menteslinek a vizsga aldl,



sokukat arra késztette, hogy a vizsga elmismasolasa érdekében a sajat hazassagukkal
ugyeskedjenek. Ozonléttek a valokeresetek, és a tanarok a ,kamu’-valasi végzések
birtokdban kibujhattak a kompetenciavizsga kotelezettsége aldl. Amikor aztan elmult a
veszedelem, ismét felkeresték a hivatalt, és Ujra egybekeltek a parjukkal.

A helyiekbdl elismerést valtott ki a tanarok bohdzatszer( valasi-ujrahazasodasi
megmozdulasa, amellyel sikeresen kijatszottak a hatdésagokat, mondogattak is egymasnak:
— Hiaba, igy mikodik a népi bdlcsesség!

Akkoriban, utcan és iskolaban, ahanyszor csak 0sszetalalkoztak a helybeli tanarok,
az els6 kérdésuk arra vonatkozott, hogy a masik elvalt-e mar. S6t, csakhamar szokasba
jott, hogy igy kdszontsék egymast: — Elvaltal mar?

A tanari kompetenciavizsga résztvevdinek aranya végul nem érte el a 30%-ot, és a
vizsgazék zome nétlen, illetve hajadon volt, vagy nem volt gyereke, de természetesen azért
akadtak olyanok is, akik biztak a tudasukban. Miutan lezajlott a vizsga, elképeszt6
méreteket Oltott az Ujrahazasodasi hullam, és ekkoriban, valahanyszor talalkoztak a
tanarok, igy kdszontotték egymast: — Ujrahazasodtal mar?

A masik torténet, amely arrol szol, hogyan kamuztak az emberek a hazassag
intézményével, és vezették meg ily mdédon a hatésagokat, vidéken jatszédik, és az
urbanizacio kezdeti szakaszédban nagyon elterjedt gyakorlat volt.

Kinaban régtdl fogva él a szigoru lakhely-nyilvantartasi rendszer, amelynek alapjan
vannak varosi és vidéki lakosok. 1980-t6l kezdve a kinai varosok gyors fejl6édésének
kovetkeztében a varosokat korulvevé foldeket a helyi 6nkormanyzat rendszerint
kisajatitotta, és a parasztok lakhelyigazolasat vidékir8l ,nem vidékire” valtoztattak,
pontosabban ,vidékrél varosba helyezett” statuszt kaptak. A parasztok elveszitettek a
foldjeiket, és elveszitették a csalad generaciodinak otthont adé hazaikat is. Karpotlasul a
hazuk elvesztéséért az onkormanyzat uj épitési emeletes hazakba koltoztette Oket a
varosban.

Bonyolult szamitas alapjan derdlt ki, hogy hany négyzetméter illeti meg a varosba
attelepitett parasztokat. Mindez 0Osszeflggésben volt azzal, hogy eredetileg mekkora
hazban éltek, hogy hany fébél allt a csalad, és hogy hazas volt-e az illeté vagy sem. igy lett
a kamu-hazassagkotés és -valas, majd ujboli hazasodas sokak szamara a hatosag
kijatszasanak eszkoze.

Néhany évvel ezel6tt tortént, hogy amikor Kina délnyugati részének egyik jarasaban a
parasztok foldjét kisajatitottak, a ,vidékr6l varosba helyezett” csaladok koézel 95
szazalékaban a nagyobb méretl kiutalando lakas és a béségesebb karpotlas reményében
névleg elvaltak az emberek, majd névleg hozzamentek valaki mashoz. A révid id6 alatt
beadott nagyszamu valasi és hazassagkotési kérelmet az adott hivatal, ahol a pecsétet

rajuk kellett volna nyomni, alig tudta feldolgozni. Néhany honap alatt tobb valasi és
hazassagi ugyet intéztek a hivatali dolgozok, mint normalisan egy év
alatt.

A tomeges kamuhazassag kulonos fordulatokat is tartogatott.
Egy id6s asszony példaul, de olyan idds, hogy mar jarni is alig tudott,
a szerelmi életében megutotte a fOnyereményt, hiszen néhany
honapon bellil harom férfi is elcipelte a hatan a hivatalba, hogy
felvetesse vele a hazassagi anyakonyvi kivonatot. Az idés asszony
nem latta at egészen, hogy miért is torténik vele mindez, de a féerfiak,



akik elvették és a hatukon cipelték, mindharman egész joképlek
voltak.

Volt egy feérfi, aki az alvalasa utan nem akarta ujbdl elvenni a
korabbi feleségét. Kezdetben prébalt kifogasokat keresni, példaul
hogy nem meri elintézni az Ujrahazasodasi papirokat; aztan a
halogatas stratégiajat valasztotta, csakhogy a korabbi felesége
kitartott amellett, hogy hazasodjanak Ossze ujra. Végul aztan
kibuggyant bel6le az igazsag: — Régota el akartam valni téled, és
kapora jott ez a kamuvalas, hogy kijatszhassalak.

Egy id6s férfinak is a kamuzas hozott szerencsét a szerelmi
életében: 6 egy fiatal lannyal kotott alhazassagot. Csakhogy semmi
aron nem akart elvalni t6le késébb sem. Sirhatott-rihatott a fiatal
lany, s6t még anyagi ellenszolgaltatast is felajanlott, az 6reg csak
nem konyorult rajta. A rokonok és a baratok, egyik a masik utan
prébalta jobb belatasra birni: — De hiszen ez az egész csak kamu
volt, hogy is gondolhattad igaznak?!

Az id6és ember valasza szivbél jott: — Elsé pillantasra
beleszerettem!

De nemcsak a nép egyszeri gyermeke kamuzik a
hatosagoknak, hanem a hatosag is kamuzik az embereknek. Az
elmult tobb mint harminc év alatt a kinai tervgazdalkodas atalakult
piacgazdasagga, €és ennek egyik feltindé jele, hogy a helyi
onkormanyzatok valdsaggal beleszerettek az arverésekbe.
Nyilvanos licitre bocsatottak példaul az utcak, a hidak, a terek, a
lakOkerlletek és a toronyhazak elnevezését, azaz amelyik cég a
legtobbet fizette, az adhatott nevet a helynek. 2006-ban egy varos
elhatarozta, hogy arverésre bocsatja egyik kertletének elnevezését,
és az onkormanyzat ki is adta a hivatalos felhivast, csakhogy nagy
megdobbenésukre az emberekbdl heves ellenkezést valtott ki az
otlet. igy kommentaltak a dolgot: ,Ha mar a helyneveket is aruba
bocsatjak, hogyan fogjak megjegyezni az emberek, hogy mi merre
van?”; cinikus megjegyzesekbdl is akadt boven: ,A mi kornyékunket
talan majd »Asszonyfény keruletnek« fogjak elnevezni? A
baratunknak irt levelet pedig az »Agyplatina utcaba« kell cimezni?”
Az ,Asszonyfény” egy antibakteridlis folyadék a ndi vagina
Oblogetésére; az ,Agyplatina” pedig egy szajon at alkalmazando
gyogyszer almatlansag kezelésére. De a legabszurdabb javaslat a



nép korébdl mégiscsak az volt, hogy akkor mar a varos nevét is
arverésre kellene bocsatani, és azzal jarnanak legjobban, ha az
amerikai Coca-Cola cég adna a legmagasabb ajanlatot, mert akkor a
varosukat atkeresztelhetnék ,,Coca-Cola-varos™-ra.

A varosvezet6k azonnal visszakozni kezdtek: ,A fizetett helynév
csak egy oOtlet, javaslat a hatdosagok részérdl, és még sehol nem
kerult bevezetésre. Raadasul az aggodalom teljesen alaptalan. Mert
még ha alkalmaznank is a fizetett helyneveket, be kellene tartani a
vonatkozé szabalyokat és torvényeket, azaz egy cég nem adhatna
barmilyen elnevezést az adott helynek.”

A tarsadalom és a kozvélemény nyomasa kovetkeztében a
helynevek elarverezésére végul nem kerult sor. Mégis, valahanyszor
szOba kerult ez a kezdeményezés hivatali korokben, a kaderek
lelkesen bizonygattak, hogy a jelenlegi piacgazdasag koraban a piac
torvényei alapjan kell intézni a dolgokat, és el kell mozdulni a piac
diktalta iranyba. Ezekben az években a ,piacorientalt tevékenység”
lett a hivatalnokok mantraja, és gyakran éppen e cél megvaldsitasa
erdekében kamuzott a helyi hatésag az embereknek.

Az itt kovetkezd, hihetetlentl furcsa torténetek éppen ezt
peéldazzak.

Az els6 Szecsuanban esett meg, Neijiangban, ahol a
varosgazdalkodasi hivatal, valoszinlleg annak érdekében, hogy
jobban szemmel tarthassa az utcai arusok tevékenységét, és ezaltal
a varosi onkormanyzat nagyobb bevételre tehessen szert, felhivast
adott ki a jardak hasznalati joganak elarverezésérél. A jardakat
ugyebar arra tervezték, hogy emberek kozlekedjenek rajta, de ha
eladjak O6ket az arusoknak, akiknek a portékaja elfoglalja majd az
egesz terlletet, hol fognak kozlekedni a gyalogosok, talan az
uttesten? Cikazzanak a sebesen szaguldo autok kozott? Mélyen
megdobbentem a hir hallatan, de amikor széba hoztam egy
onkormanyzati hivatalnoknak, 6 nem latott benne semmi kivetnivalot,
s6t szerinte csak én reagaltam tul a dolgot, 6 egyaltalan nem érezte
abszurdnak. — Sok helyen elarverezte mar a varosgazdalkodasi
hivatal a jardakat.

A masodik torténetem Hunan tartomanyban, Xiangtan
varosaban esett meg, ahol a varosi onkormanyzat illetékes részlege
ugy dontott, hogy pénzért aruba bocsatja a ,szerencsés’



hazszamokat. A meglehetésen babonas kinaiak hisznek a szamok
erejében, leginkabb a hatoséban és a nyolcaséban, mert szamukra
a hatos szam a sikert, mig a nyolcas a gazdagsagot testesiti meg.
Eppen ezért nem sajnaltdk a pénzt a 6-os, a 66-0s, a 666-0s, a
6666-0s, valamint a 8-as, a 88-as, a 888-as és a 8888-as
hazszamokra, aminek kovetkeztében természetesen felborult a
sorrend, és 0Osszekuszalddott a mellékutcak hazszamozasa is. El
lehet képzelni, hogy valaki sétal egy ilyen 0sszekutyult
hazszamokkal teletlizdelt utcan, ahol a bal oldalon a paratlan, jobb
oldalon a paros szamok sorakoznak, és egyszer csak a 3-as és a 7-
es kozott nem az 5-0s, hanem a sok szamjegyl 8888-as hazszam
talalhato; vagy ugyanezen logika mentén, a jobb oldalon, a 792 és
796 k6zé nem a 794-es, hanem példaul egy egyjegyl szam, a 6-0s
ekeldédik. Ha én betévednék egy ilyen utcaba, nem tudnam, sirjak,
vagy nevessek.

Amikor kiderult, hogy a jardakat és a szerencsés hazszamokat
kulonféle arveréseken pénzért meg lehet venni, a szecsuani Neijiang
és a hunani Xiangtan lakosai mind zugolddni kezdtek, de a helyi
hivatalnokok — elég szégyen! — csak kamuztak a szokasos refrénnel:
— Ez is piacorientalt tevékenyseég.

Mintha egy abszurd regényt olvasnék: Coca-Cola-varosban,
ahol nincsenek jardak, mivel elfoglaltak ket a mozgdarusok, az
emberek Ugyesen cikaznak a sebesen szaguldd autdok kozott, akar
egy kungfu-film szerepldi. Furcsa nevl utcakon, hidakon, tereken és
kertletekben bolyonganak, példaul a ,Feketenéveér fogpaszta utca’
ban, a ,Hatodik érzék koton hid”-on, a ,Sanlu tejpor tér’-en, vagy az
,AB bugyi kerulet’-ben, és még folytathatnank a sort. E varos
kozterUleteinek nevében mindenféle marka megjelenik, legyen sz6
ehetd, ihato, viselhetd termékek markairdl, lakasok és jarmulvek
markairol, szexkellékek és babakelengyek markairdl, van ott minden,
amit csak el lehet képzelni. A hazszamok pedig teljesen Ossze
vannak kuszalva, nem sorban kovetik egymast, igy az utcan jarkalva
mintha labirintusban tévelyegnél, és konnyen megeshet, hogy soha,
de soha nem fogod megtalalni, akit keresel. Es ekkor ez az abszurd
regény misztikus fordulatot vesz. Szerintem Kafka vagy Borges
igazan otthonosan érezné magat egy ilyen helyen. Még az is lehet,



hogy egyszer megirom ezt a torténetet. A cime talan ez lesz:
Kamuvaros.

Vég nélkul lehetne sorolni a kamuzassal kapcsolatos torténeteket,
mivel a kamuzas életunk minden kis szegletébe beszivargott. Ha
példaul egy kulféldi politikus latogat el Kinaba, az emberek csak igy
beszélnek roéla: ,eljott Kinaba kamuzni”; ha egy kinai allami vezetd
latogat kulfoldre, akkor meg igy: ,kulfoldre ment kamuzni”. Ha egy
uzletember Uzleti targyalast folytat, akkor is azt mondja: ,megyek
kamuzni”; ha egy tudos megy eléadast tartani, 6 is ugyanezt mondja:
.,megyek kamuzni’. A baratsagok és a szerelmi kapcsolatok is a
.kamuzas” kategorigjaba esnek: ,addig kamuztam, mig baratok
lettlink”, vagy ,addig kamuztam, mig Osszejottunk”; s6t magaval
Zhao Benshannal, a ,kamuzas atyjaval’ is kamuztak egy sort. Két
evvel ezelbtt egy SMS tobb tizmillié kinai telefonjan megjelent: ,Van
téveéje? Hat akkor gyorsan kapcsoljon a CCTV 1-re — Zhao Benshan
egy robbantasban életét vesztette, a rendérség lezarta a kornyeéket,
tizenkilenc ember meghalt, tizenegyen megsérultek, és egy ember
kamuzas aldozata lett.”

Az az egy pedig, aki a ,kamuzas aldozata lett”, ki mas lett volna,
mint az SMS-olvas6 maga.

Egyszer egy baratommal utaztam egy megbeszélésre. Este,
miel6tt lefekudtink volna, kért tblem két szem altatét, de hozzatette,
hogy nem fogja Oket bevenni, csak az éjjeliszekrényére teszi, hogy
pszichésen megnyugtassak. — Alomba kamuzom magam - tette
hozza nevetve.

A kamuzas az irodalmi alkotasok elemzésénél is ujabb definiciot
szolgaltatott. A hires Tang-kori kolto, Li Bai vizesést leird jol ismert
verssorat példaul — ,Hétezer olnyi hajam 6sz szala”®2 — a kinai
irodalomtorténet a képzelet szarnyalasanak szép peéldajaként tartja
szamon, mig a mai ember csak annyit mond rdla: Li Bai aztan
igazan ertett a kamuzashoz!

A kamuzas egyfajta divatkellékké is valtozott. Az utdbbi néhany
évben a kinai varosi kozépiskolakban széles korben elterjedtek a
kamuigazolvanyok, amelyek meéretre ugyanakkorak, mint a
jogositvanyok. Az utcakon és a gyalogos-fellljar6 a mozgdarusok
nagy hangon kinaljak a portékajukat:



— Kamuigazolvanyok, darabja egy yuan! Egyetlen
kamuigazolvany a kézben, és az egész vilag a labad el6tt hever!

Ha kinyitsz egy ilyen kamuigazolvanyt, ez van ranyomtatva: ,E
kartya bizonyitja, hogy birtokosa, XY elvtars kulonleges
kamuképessegekkel és bdséges kamutapasztalattal rendelkez6
legmagasabb szintl kamumester, és nincs ember, akit ne tudna az
orranal fogva vezetni.” A kartyat kiallitdé szerv helyén pedig ez all:
,Orszagos Kamubizottsagi Hivatal”. A tobbi valédi kinai
igazolvanyhoz hasonléan a kamuigazolvany is le van pecsételve
egy, szintén a valodihoz hasonlo, kerek pecséttel. Miutan a kozép-
és altalanos iskolasok szereznek maguknak egy ilyen
kamuigazolvanyt, ha talalkoznak a barataikkal, csak elGveszik a
zsebukbdl és megvillantjak, akar az FBI-UgynOkok a hollywoodi
filmekben — és ezt nagyon lazanak és izgalmasnak tartjak.

A haydu, a ,kamuzas® sebes szarnyalasa, akarcsak a
shanzhaié, az ,utanzat’-é a moral hanyatlasat és az értékek valsagat
jelzi korunk Kinajaban: mindkett6 az elmult harminc év kinai
tarsadalmaban bekovetkezett részleges fejlédés kovetkezménye.
Raadasul a kamujelenség hatasa meég szélesebb korl, mint az
utanzat-jelenségé. Ha viszont a ,kamuzas® ilyen nagy
népszerisegre tehet szert, az azt mutatja, hogy tisztessegtelen
tarsadalomban élunk, vagy ugy is fogalmazhatnék, hogy elvtelen a
vilag, amely korulvesz minket.

Ami engem a leginkabb aggaszt ebben az egészben, az az,
hogy ha a ,kamuzas” szégyentelenul az életunk részéveé valik, akkor
az mind a szemeélyt, mind az egész nemzetet a kamuzas szenved6
alanyava teszi. Hogy mit értek ezen? Azt, hogy aki kamuzik, az
sokszor a sajat kamuzasanak aldozataul esik.

Biztos vagyok benne, hogy mindenkinek volt része ehhez
hasonlo tapasztalatban: valakit at akart ejteni, de végul 6 maga jart
porul. Természetesen én sem vagyok kivétel, s6t, ha szamba
veszem a multbéli eseteket, ra kell dobbennem, hogy nem is csak
egy vagy két alkalomrdl van sz6.

Emlékeim kozott kutatva az elsé ilyen kamuzasomnak apam volt
a célpontja. Amikor apam azt akarta, hogy csinaljak meg valamit,
amihez nem volt kedvem, vagy ha rossz fat tettem a tlzre, és apam
meg akart buntetni érte, gyakran betegnek tettettem magam. Ezt



akkoriban hazugsagnak nevezték, most mar inkabb ,kamuzas”-nak
mondanak.

Szerintem a szUl6k becsapasa, vagyis hogy egy gyerek
késztetést érez, hogy kamuzzon a szuleinek, minden gyermek
természetében ott lappang. Amikor ez velem megesett, altalanos
iskolaba jartam, és az apammal nagyon j0 viszonyban voltam, jo
baratok voltunk, és akkor sem szamithattam komolyabb feddésre, ha
valami rossz fat tettem a tlzre. Mar nem emlékszem pontosan, hogy
valéjaban milyen elvetélt oOtlettél vezérelve kezdtem el betegnek
tettetni magam, csak azt tudom, hogy el akartam kerulni, hogy apam
megbiintessen. Ugy tettem, mintha lazas volnék, rogyadozé
|éptekkel mentem oda tajtékzé apamhoz, hogy bolondot csinaljak
belble.

Miutan apam végighallgatta a mesémet a tuneteimrdl, mintha
azonnal atlatott volna a szitan, kinyujtotta a kezét, és megtapogatta
a homlokomat. Akkor jottem ra, hogy végzetes hibat kdvettem el,
hiszen nem szamoltam azzal, hogy az apam orvos. Radébbentem,
hogy minden veszve van, mert nemcsak a buntetést nem fogom
meguszni, de tovabb tetézem a baijt.

Szerencsére a kamuzasomra mégsem derult fény. Amikor apam
a hozzaeért6 kezével azonnal megeérezte, hogy nincs lazam, nem arra
gondolt, hogy at akarom verni, csak azzal kapcsolatban fejezte ki
elégedetlenségét, hogy semmit nem mozogtam. Haragosan
kioktatott, hogy egész nap otthon Iogtam, Uldogéltem és
heverésztem ahelyett, hogy kimentem volna a levegére rohangaini,
vagy legalabb napozni. Leszogezte, hogy kutya bajom, hacsak nem
annyi, hogy utalok mozogni. Ezt kovetéen pedig elhajtott hazulrdl,
hogy csinaljak valamit, akarmit, de két 6ranal hamarabb ne jojjek
vissza.

Apam aggodalma az egészségem irant egészen mas iranyba
terelte a dolgok folyasat, teljesen meg is feledkezett korabbi
vétkemrdl, és vegul buntetés nélkul elengedett. Azonnal
kislisszoltam a lakasbdl, és jo tavol az otthontdl, egy biztonsagos
helyen alltam csak meg, ahol aztan 0sszegeztem armanykodasom
tanulsagat — soha tobbé nem szabad lazasnak tettetnem magam,
keruljek barmilyen szorult helyzetbe.



Ett6l kezdve aztan a betegséggel kapcsolatos szinjatékom
mindig valami ,bels8” problémardl szolt, és abban az egy-két évben
gyakran volt szimulalt hasfdjasom, ami aztan be is valtotta a hozza
fGazott reményeket. Mivel kiskoromban nagyon valogatdés voltam, és
gyakran szenvedtem székrekedestdl, meglehet6sen hihetdnek tiint a
gyakori hasfajas. Ezért aztan valahanyszor rossz fat tettem a tizre,
és mar lattam apam elkomorulé arcat, fajni kezdett a hasam.

Kezdetben még tudtam, hogy val6jaban csak szimulalok, de
id6vel feltételes reflexszé alakult az egész, azaz amint duhbe gurult
az apam, nekem azonnal elkezdett fajni a hasam, mig végul mar
magam sem tudtam elddnteni, hogy szinjaték-e a hasfajas vagy
igazi. De mellékes kérdés volt ez szamomra az apam reakcidjahoz
képest, aki ahelyett, hogy felkapta volna a vizet, minden alkalommal
arrél kezdett kérdezgetni, hogy mit ettem, és mindig figyelmeztetett,
hogy ha ilyen valogatés maradok, €és semmit nem eszem meg, akkor
id6ével nemcsak székrekedésem lesz, de karosan hathat a testi és
szellemi fejlédésemre is. Az egészségem miatti aggodalma
feledtette vele a buntetést, és bar sokszor nagyon duhosnek tint, j6
természetének hala, konnyen tudott valtani, amit én minden
alkalommal megkonnyebbdulten vettem tudomasul.

De aztan fokozatosan egyre jobban elharapézott a
betegségszimulalasom, és kés6bb mar nemcsak azért szimulaltam,
hogy megusszam az apamtdl varhatd buntetést, hanem azért is,
hogy ne kelljen Osszesepernem vagy felmosnom a padl6t, vagy ne
kelllen megcsinalnom valami mas hazimunkat. De elérkezett a nap,
hogy beleestem a verembe, amit magam astam magamnak, mert
amikor ismét el6hozakodtam a hasfajassal, az apam megtapogatta a
hasam jobb als6 részét, és megkérdezte, hogy ott faj-e, mire én
bologattam, majd apam megkérdezte, hogy feljebbrdl indult-e a
fajdalom, a gyomorszaj kornyékerdl, mire én megint csak
bologattam, az apam pedig folytatta a kérdezdskodést, hogy
kideritse, nincs-e vakbélgyulladasom, én pedig minden kérdésére
bolintottam. Valdjaban akkor mar képtelen voltam elddnteni, hogy
tényleg faj-e, vagy csak képzelem, hogy faj egy kicsit, ahol apam
keze nyomkodja a hasamat; oly természetessé valt ez a reflex, mint
mikor apam szolitott, és én gondolkodas nélkul ravagtam, hogy
.igen”.



Aznap este apam felkapott a hatara, és elindult velem kifelé a
hazbdl. Megszeppenve kuksoltam, mert elképzelni sem tudtam, mi
kovetkezik. Csak akkor kezdtem kapiskalni, hogy nem all tal jol a
szénam, amikor a mUt6ben kotottunk ki. Teljesen 0sszekuszalodtak
a gondolataim, apam  hatarozott arckifejezésébdl arra
kovetkeztettem, hogy valoszinlleg tényleg vakbélgyulladasom van,
de azért ott motoszkalt a fejemben, hogy kezdetben csak
szimulaltam, habar amikor apam a hasamat nyomkodta, valoban
éreztem valami fajdalmat. Ide-oda cikaztak a gondolatok az
agyamban, de fogalmam sem volt réla, hogy mit is kéne tennem,
hogy elkerlliem az elkertlhetetlent. Amikor apam felfektetett a
madtbasztalra, emlékszem, csak ennyit tudtam kinyogni erétlendl: —
Mar nem is faj.

Apam lenyomott a muatdasztalra, két ndver pedig boérszijjal
odarogzitette a karom. Mikdozben kétségbeesetten igyekeztem
kiszabadulni, mar hangosan kialtottam: — Most mar nem faj!

Abban biztam, hogy meguszhatom a mutétet, de senki nem
foglalkozott velem. Folytattam hat a kiabalast: — Haza akarok menni!
Engedjetek haza!

Abban az idében az anyam volt a fémitésnd, emlékszem, egy
anyaggal leteritette az arcom, csak a szajrésznél volt rajta egy lyuk,
azon keresztul orditottam artikulalatlanul, jelezvén, hogy ellenzem a
matétet. Mivel a karom le volt szijazva, csak a testemmel tudtam
csavarodni jobbra-balra, hogy ezzel is jelét adjam kétségbeesett
titakozasomnak. Ekkor meghallottam anyam hangjat, aki arra kért,
ne kiabaljak, és egyuttal figyelmeztetett, hogy ha folytatom a
kiabalast, megfulladhatok. Megijedtem, bar nem igazan értettem,
hogy a kiabalastél hogyan lehet megfulladni. De tdbbet azért nem
kidltottam, és nem merenghettem tul sokaig ezen a szamomra
bonyolultnak tind kérdésen, mert keserl altatoszert toltottek a
szamba, és néhany pillanat mulva mar semmirél sem tudtam.

Amikor magamhoz tértem, mar otthon fekudtem az agyamban,
éreztem, hogy a batyam bedugja a fejét a takaro ala, de rogton ki is
huzza, mikozben ezt kialtozza: — Fingott, szornyl budos!

Erre a sziuleim is megjelentek az agyamnal, és
osszemosolyogtak a batyam megjegyzéseén. Hat igy tortént, kivették
a vakbelemet, de mivel tudtam szellenteni, még mieldtt teljesen



magamhoz tértem volna az altatasbdl, azt jelentette, hogy a muitét
sikeres volt, és gyorsan fel fogok épulni.

Sok-sok évvel késébb kérdeztem csak meg egyszer az apamat,
hogy miutan felnyitotta a hasamat, és meglatta a vakbelemet, mit
gondolt, valdban el kellett-e tavolitani.

— Igen, ki kellett vagni — vagta ra apam hatarozottan.

Ami igazan érdekelt, hogy valéban gyulladt volt-e a vakbelem.

Apam erre homalyosan csak ennyit mondott: — Egy Kkicsit
duzzadtnak tdnt.

Mit jelenthetett, hogy ,egy Kkicsit duzzadtnak tint"? Apam
elismerte, hogy egy kis duzzadtsag akar kezelés nélkul, magatdl is
rendbe johet, de kitartott amellett, hogy a matét volt a lehetd legjobb
megoldas. Akkoriban az volt a sebészek allaspontja, hogy nemcsak
a ,kicsit duzzadtnak tiné” vakbelet kell eltavolitani, de még a
teljesen egészseégeset sem szukséges megtartani.

Sokaig ugy gondoltam, hogy az apamnak igaza volt, bar ma mar
masképp vélekedem minderrdl: csak azt ettem meg, amit féztem.
Apamnak akartam kamuzni, de annyira jol sikerult, hogy vegul a
matében kotottem Kki.

2009. november 28.



A kbnyvben szereplb kinai szavak atirasa

Pinyin (a Népszerli magyar Eqyéb meghonosodott valtozat
kényvben Szereplé atiras

cimszavakon kivil zenei

hangsulyok nélkdil)

Anhui (tartomany) Anhuj

Ba Jin Pa Csin

Badaling Patalink

Bai Juyi Paj Csu-ji Po Csu-ji
Beijing Pejcsing Peking
Beijing Ribao Beijing Ribao

caogen caogen

Cen Shen Cen Sen

chaju csacsu

Chang’an Csangan

Changsha Csengtu

chi cse

Cixi Ce-hszi

Cui Yingjie Cuj Jing-csie



Cui Yongyuan

dazibao

Deng Xiaoping

Diaoyu(-szigetek)

Ditan (park)
fengshui

Fengyang

Fujian (tartomany)

geming

Gu Yue

Guangdong (tartomany)

Guangxi (tartomany)

Guangzhou
Hainan
Haiyan

Hangzhou

Hebei (tartomany)
Heilongjiang (tartomany)

Henan (tartomany)

Cuj Jung-juan

tacepao

Teng Hsziao-ping

Tiaoju
Titan
fengsuj
Fengjang
Fucsien
koming

Ku Jue
Kuangtung
Kuanghszi
Kuangcsou
Hajnan
Hajjen
Hangcsou

Hopej

Hejlungcsiang

Honan

Kanton



Hong Zhigang
Hongnan

Hu Run

Hua Guofeng
Huang Guangyu
Huang Shuai
Huanghua
Huanjing

Hui

Hujialou

hukou

Hunan (tartomany)
Hurun

hayou

Jiang Qing

Jiangsu (tartomany)
Jianguomen
Jiangxi (tartomany)

jiao

Hung Cse-kang
Hungnan

Hu Zsun

Hua Kuo-feng
Huang Kuang-ju
Huang Suaj
Huanghua
Huancsing

Huj

Hucsialou
hukou

Hunan

Huzsun

huju

Csiang Csing
Csiangszu
Csienkuomen
Csianghszi

csiao



Jiaxing
Jiefang Ribao
jin
Jinggang(-hegység)
Jinggangshan
Jingtang

junzi

Kong Yiji

Lao She

Lei Feng

Li Bai/Li Taibai
Liang Xiao

Lin Biao
lingxiu

Liu Shaoqi

La Xun
Luzhen

Ma Yingjiu

mantou

Csiahszing
Csiefang Zsipao
csin
Csingkang
Csingkangsan
Csingtang
csun-ce

Kung Ji-csi
Lao S6

Lej Feng

Li Paj/Li Taj-paj
Liang Hsziao
Lin Piao
linghsziu

Liu Sao-csi

L Xun

Lucsen

Ma Jing-csiu

mantou

Kung Ji-ce

Li Taj-po

(Lu Hszin)



Mao Zedong
Mengzi

Neijiang

pinyin

Qingdao

Qinghua (egyetem)
Qiongzhou(-szoros)
rénmin

Renmin Ribao
Sanlu

Shanghai
shanzhai
Shaoshan
Shaoxing

Shen

Shen Congwen
Shenzhen
Shenzhou

Shenyang

Mao Zedong Mao Ce-tung

Mengzi Menciusz
Nejcsiang

pinjin

Csingtao
Csinghua
Csiungcsou
zsenmin
Zsenmin Zsipao
Szanlu

Sanghaj
sancsaj

Saosan
Saohszing

Sen

Sen Cung-ven
Sencsen

Sencsou

Senjang



Shijiazhuang
Shilipu
Sichuan
Song Fanping
Taihe

Tang Fuzhen
Tiananmen
Tianjin

Wang Hongwen
Wang Jie
Weng Fan
Wuhan

Wuyi

Xi'an
Xiangtan
Xiangyang
Xiaoxihe

Xiézuo

Xinhua (Hirtigynokség)

Sicsiacsuang
Silipu
Szecsuan
Szung Fan-ping
Tajho

Tang Fu-csen
Tienanmen
Tiencsin

Vang Hung-ven
Vang Csie
Veng Fan
Vuhan

Vuji

Hszian
Hsziangtan
Hsziangjang
Hsziaohsziho
hszieco

Hszinhua

Szecsuan



Xu Sanguan
Yan Jiaqi
Yan’an

Yang Zhenning
Yao Wenyuan
Yibin

Yu Hua

yuan

yuédu

Zhang Chungiao

Zhang Yaqin

Zhao Benshan

Zhao Ziyang
Zhejiang (tartomany)
Zhejiang Ribao
Zhou Enlai

Zhou Yanru

Zhu De

Hszu Szan-kuan
Jen Csia-csi
Jenan

Jang Csen-ning
Jao Ven-juan
Jipin

Ju Hua

juan

juetu

Csang Csun-
csiao

Csang Ja-csin
Csao Pen-san
Csao Ce-jang
Csocsiang
Csocsiang Zsipao
Csou En-laj

Csou Jen-zsu

CsuTo Csu Te



Labjegyzetek



Notes

[<=1]

Homérosz: Odlisszeia, Devecseri Gabor forditasa.



[=2]

Tokei Ferenc forditasa.



[=3]

Dante: Isteni szinjaték, Babits Mihaly forditasa.



[=4]

Turi Timea forditasa.



[=3]

A szb magyar jelentése 'nagybetis ujsag’.



[=6]

Mao Ce-tung: Uszas, Hegediis Géza forditasa, in Mao Ce-tung 21 verse,
Budapest, Magvet?, 1959; lasd még https://
terebess.hu/keletkultinfo/maoce.html, letoltve 2018. szeptember 24.



[=7]

Itt és a tovabbiakban a szerzé késébbi, 2010-es betoldasai.



[=8]

Az idézett Mao-verseskotetben lasd A Hosszu Menetelés, Weores Sandor
forditasa; a Kinai verseskényv cimii antolégiaban (Bukarest, Allami Irodalmi és
Mivészeti Kiadd, 1959) két valtozatban olvashatd: A Nagy Menetelés, Somlyo
Gyorgy forditasa; A Hosszu Hadmenet, Franyo Zoltan forditasa.



[=9]

Heinrich Heine: A halal, az a hiis éjszaka..., Jékely Zoltan forditasa, in Heinrich
Heine: Versek és prozai miivek, Budapest, Europa, 1960.



[10]

Oroszbdl forditotta Makai Imre.



[—11]

Magyarul Kung Ji-ce cimen jelent meg, oroszbdl forditotta Gyongyi LaszIo.



[<12]

Kinaibdl forditotta Mészaros Vilma.



[13]

Oroszbdl forditotta Makai Imre.



[—14]

Magyarul mind a négy novella Lu Hszin A-Q hiteles térténete cimi

novellaskotetében jelent meg (Budapest, Uj Magyar Kényvkiado, 1956 [A
vilagirodalom klasszikusai]).



[15]

Oroszbdl forditotta Makai Imre.






[<17]

Lasd Idézetek Mao Ce-tung elnbktél (Vérés Kényvecske), Peking, ldegen
Nyelvi Konyvek Kiadoja, 1972.



[18]

Turi Timea forditasa.



[<19]

Turi Timea forditasa.



[20]

Idézetek Mao Ce-tung elnéktdl (Vorés Kényvecske).



[21]

Ju Hua: Testvérek, angolbdl forditotta Széky Janos, Budapest, Magvetd, 2005.



[22]

Marx Karoly—Engels Frigyes: A Kommunista Part kialtvanya, Rudas Laszlo
forditasa, in A Kommunista Kialtvany, Budapest, Szikra, 1948.



[23]

Tizenhét csiu-pu-i dal (szemelvények), 15, Szerdahelyi Istvan forditasa, in
Klasszikus kinai koltok, Il, Budapest, Europa, 1967.
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