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AZ ÚJSÁGPAPÍR

Tosiko fiatal férjének mindig sok a dolga. Ma este tíz óráig időzött Tosikóval, aztán 
magára hagyta, beült a kocsijába és egy másik találkozóra sietett. Filmszínész. 
Tosikónak jó képet kell vágni ezekhez az éjszakai randevúkhoz, amelyekre nem kí
sérheti el.

Hogy taxiba szálljon és egyedül menjen haza, ehhez Tosiko hozzászokott már. Ott
hon kétéves kisgyermekük várja. Ma este Tosiko mégis a városban maradna egy ki
csit, szórakozni szeretne. Semmi kedve egyedül lenni, éjszaka, házuk európaiasan 
berendezett nappalijában. Jól felmosta ugyan a vérfoltokat, sokáig dörzsölte, mégis, 
mintha még mindig véres volna a padló.

Tegnap este nagy üggyel-bajjal végre rendet csinált. Azt hitte, férje legalább ma, 
amikor lecsillapodtak, vele tölti az estét. De a producere rávette egy parti 
madzsongra. Lehet, hogy haza se jön ma éjjel.

A törékeny, finom Tosiko elbűvölő lány volt. Az iskolában agárnak hívták. Mindig 
gyötrődött valami miatt, ezért aztán egy dekát sem bírt felszedni magára. Apja egy 
filmrészvénytársaságot igazgatott, s e kapcsolat révén szerelem szövődött a lány s az 
egyik filmszínész között. Tosiko szerelemből ment férjhez.

Szeretett szórakozni, de az is örömöt szerzett neki, ha másokkal anyáskodhatott. 
Lelkének gyöngédsége, mint finom vonalú rajz, átsejlett arcvonásain, kecses végtagjain.

Aznap este megbotránkozott férje viselkedésén, aki harsány hangon, kedélyesen 
mesélte el barátaiknak, egy házaspárnak, mi történt náluk. Véletlenül futottak össze 
a mulatóban, s egy asztalhoz telepedtek.

Tosikóban mintha egy magasztos ideál öltött volna testet, amelynek amerikaias öl
tönyt viselő, fiatal és szép férje tökéletesen híján volt. Mivel foglalkozása révén a 
férfi mások eszményképeit személyesítette meg, alighanem fölösleges lett volna saját 
eszményképpel rendelkeznie.

-  Fantasztikus! Hogy egyesek mit képzelnek!
A férfi nagy hangon, grimaszolva szónokolt, versenyre kelve a zenekarral.
-  Körülbelül két hónappal ezelőtt új dajkát vettünk fel a gyerekhez. Óriási volt a 

hasa és állandóan evett. Képzeljétek, alighogy megtöltöttük a rizsesládát, máris ki
ürült. Faggattuk a nőt, azt mondta, gyomortágulása van. Na jó! Tegnapelőtt, késő es
te, Tosikóval éppen a nappaliban üldögéltünk, amikor rémes sikoltozást hallunk a 
gyerekszobából. Berohanunk, a nő a hasát fogva jajgat, mellette, halálra váltan a síró 
kisbaba. Kérdezem a nőt, mi baja, de csak zihál, s nem fogjátok elhinni, mit mondott.

-  Azt hiszem, szülni fogok.
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Esküszöm, majd’ összeestem. És mi az utolsó pillanatig sziklaszilárdan hittük, hogy 
gyomortágulástól olyan nagy a hasa, mint a dob. Ilyen ostobák voltunk!

Felébresztettük a szobalányt és hármasban átvonszoltuk a nőt a nappaliba. Ott, a 
világosságban ért a második meglepetés: fehér köpenye merő vér volt. Félrerúgtam a 
szőnyeget és vaktában egy hitvány takarót dobtam a padlóra, ráfektettem a nőt. 
Ömlött a vér belőle, félő volt, hogy megpattannak az erek a halántékán.

Mire az orvos megjött, megszületett a csecsemő. Vérben úszott a szoba. Mondha
tom, katasztrofális volt.

-  Micsoda arcátlanság! - vetette közbe a jó barát.
-  Gondold csak el, jó előre kifőzte az egészet. Nekünk már van egy csecsemőnk, 

semmi szükségünk újabb szülésekre a házban. Én a hivatásom rabja vagyok, nem 
érek rá azzal törődni, mi folyik otthon. A nő kitervelt mindent, még mielőtt hozzánk 
került volna. Az Ápolónőképző igazgatónője személyesen eljött és magyarázatot kért 
tőle, de még neki állt feljebb, esze ágában sem volt bocsánatot kérni. Tegnap végre 
sikerült kórházba szállíttatnunk; az apa valami csavargó lehet.

-  És mi van a gyerekkel?
-  A gyerek erős, mint a vas. Mert az anyja ott zabáit nálunk és megkapott mindent, 

amit szeme-szája megkívánt, így aztán a csecsemő is kövér... Valóságos csoda, hogy 
én és Tosiko idegösszeomlás nélkül megúsztuk.

-  Még szerencse, hogy nem ment el a gyerek!
-  A nő talán jobban járt volna.
Tosikót megdöbbentette, hogy férje mint mulatságos történetet harsogja el, mi tör

tént náluk két nappal korábban. Egy pillanatra behunyta a szemét: nem a szörnyű 
szülést látta. Egyetlen kép tolakodott elő, a csecsemő képe, akit közönséges csomag
ként, vérfoltos újságpapírba burkolva hajítottak le a padlóra. Ez fel se tűnt a férjének.

Az orvos leplezetlen nemtörődömséggel bánt az újszülöttel, így akarva valószínűleg 
kimutatni, hogy megveti az anyát, aki ilyen visszás körülmények között adott életet 
az apátián gyermeknek. Állával könnyedén az újságok felé bökve utasította az asz- 
szisztensét, hogy takarja be a csecsemőt és tegye a padlóra. Az érzékeny Tosikót 
mintha megsebezték volna. Irtózatáról megfeledkezve elővett egy vadonatúj 
flaneldarabot, beleburkolta a kisbabát és gyöngéden a díványra fektette.

Tosiko félt, hogy felbosszantja férjét, ezért nem merte felidézni ezt a jelenetet, 
amely pedig azóta is, szakadatlanul, kísértette. Mosolygott hát ő is, pedig nyomasztó 
képek gyötörték.

Az újságpapírba csomagolt csecsemő a padlón... A vérfoltos csomagot mintha a 
hentestől hozták volna... A szóba önthetetlen kétségbeesés.

Nem neheztelt a dajkára. De Tosikót, aki gondtalanul nőtt fel, miért mardosta a 
csecsemő balsorsa, olyan kegyetlenül, mintha a saját sorsa forgott volna kockán?

-  Az újságpapírba csomagolt csecsemő - ez zakatolt a fejében. Aligha kétséges, 
hogy ő, Tosiko, az egyetlen tanú. Nem valószínű, hogy az anya bármit is észrevett, a 
kicsi még nem tudhat semmiről. Emlékezete mélyén egyedül neki kell megőrizni, a 
haláláig, e szomorú világrajövetel képét. Ha ez a gyermek egyszer, amikor felnőtt 
lesz, megtudja, milyen látványt nyújtott a születése, vajon mit fog csinálni?... De mire 
jó tépelődni? Amíg nem árulja el a titkot, senki nem tud semmit. Különben sem te-
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hét szemrehányást önmagának. Hiszen flanelba pólyába és a díványra fektette a 
gyermeket.

Tosiko hallgatott.
A  mulató előtt férje odavetette a taxisofó'rnek: „Usigome”, segített Tosikónak be

szállni és becsapta az ajtót. A taxi ablakán keresztül Tosiko látta férje mosolyát, 
amely fölfedte egészséges fogait. A taxi ülésén árván hagyott Tosiko ráeszmélt, hogy 
aggodalomnak még az árnyéka sem vetődött rá az életükre. Rettenetes kimerültsé
get érzett. Felpillantott és meglátta férjét. A férfi egyszer sem fordult vissza, a Nash 
felé sietett, kissé rikító tweedzakójának háta csakhamar beleveszett a járókelők tö
megébe. Nem bírta volna ki, hogy mozdulatlanul álljon, miközben tolonganak körü
lötte.

A taxi elindult. A színház épp akkor zárta be kapuit, nézők serege nyüzsgött a bejá
rat fakó fényében: a színes reklámok már kihunytak. Tosiko pillantása elidőzött az 
épület előtt felállított cseresznyefákon: az ágakra aggatott művirágok kibomló pártá
ja elárulta a félhomályban, mik is valójában - fehér papírrongyok.

...De az a csecsemő... Tosiko gondolatai továbbra is körülötte gyűrűztek. Még ha 
úgy nő is fel, hogy semmit nem tud meg születése titkáról, akkor sem vár rá sok jó. A 
szennyes újságpapír pólya mintha előrevetítené életét... Vajon Tosikót nem azért 
emésztette a csecsemő sorsa, mert saját gyermekének jövője miatt aggódott a lelke 
mélyén? Húsz év múlva... Az ő gyönyörű gyermeke boldogságban fog felnőni. S ha 
valami szörnyű végzet folytán a baljós csillagzat alatt született gyermek húszévesen 
bajt okozna az övének...

Április eleje volt, enyhe, felhős este, de amikor felötlött benne ez a gondolat, 
Tosiko úgy érezte, a szíve jéggé dermed...

Akkor ő sem fog hallgatni. Húsz év múlva Tosiko negyvenhárom éves lesz... Őszin
tén fog beszélni a hajdani újszülöttel. Az újságpapírról meg a flanelről, amelybe be- 
pólyálta.

A taxi széles és sötét sugárúton haladt, melyet parkok és vízzel teli csatorna szegé
lyezett. A jobb oldali ablakon át, a távolban, Tosiko a modern lakónegyed elszórt fé
nyeit látta.

Milyen szomorú sorsa lesz húsz év múlva e szegény gyermeknek, borzalmas, irgal
matlan körülmények szorításában fog vergődni. Remény híján, pénz nélkül, ifjúságát 
eltékozolva úgy fog élni, mint a patkány. Születését ismerve nem lehet másképpen. 
Meg fogja átkozni az apját, irtózni fog az anyjától, örökös magányra lesz kárhoztat
va.

E sötét gondolatok, mi tagadás, némiképp vonzották Tosikót. Képzelete különben 
nem tudta volna ilyen aprólékosan kiszínezni a gyermek sorsát.

A Hanzo kaput elhagyva a taxi a brit nagykövetség felé haladt. A városrész híres 
cseresznyefasora feltárulkozott Tosiko előtt, elkápráztatta. Hirtelen szeszély tört rá: 
éjszaka, egyedül akarta megnézni a cseresznyefákat. Elküldi a taxit, s miután kedvé
re kigyönyörködte magát a virágokban, majd leint egy másikat, mindig sok taxi jár 
erre. A félénk Tosikóról lévén szó ez kalandos vállalkozás volt, de szorongató gondo
latai nem hagyták nyugton, nem tudta rászánni magát, hogy hazamenjen.

234



A bájos, filigrán fiatalasszony kiszállt a taxiból és nekivágott az úttestnek. Tosiko, 
aki általában a félelemtől reszketve, kísérőjébe kapaszkodva kelt át egyik járdáról a 
másikra, most hirtelen, mintha felszabadult volna, az éjszakában gördülő autók kö
zött suhanva, egyetlen lendülettel átfutott az úton, a vizesárok szegélyezte park felé.

A parkot „Sidorigabusikoen”-nek hívják, ami „Lilés vízmosását jelent.
A park egyetlen cseresznyefaerdő. A felhőkkel borított egű éjszakában, a mocca

natlan levegőben az ágról ágra omló, fehér vízesés, a teljes pompájukban kinyíló vi
rágok mintha megfagytak volna zuhatagukban. Nem világítottak a lampionfüzérek. 
De a lombok alatt itt-ott csupasz, piros, sárga, zöld villanyégők szórták rideg fényü
ket.

Tíz óra már régen elmúlt, alig egy-két megkésett sétáló gyönyörködött a virágok
ban. Szemét borította a földet, és amikor Tosiko egy-egy hallgatag árnnyal találko
zott, összegyűrt papiros zördült meg, vagy megcsörrent egy elguruló, üres 
konzervesdoboz...

...Újságpapír... vérfoltos újságpapír... Milyen szomorú világrajövetel... ha a gyermek 
megtudná, hogy ez a pecsét a sorsán, nem kétséges, hogy összeomlana tőle az élete. 
S ezt a titkot, amely ránehezült egy emberi lényre, neki kell ezután szótlanul magá
ban hordoznia, bár semmi köze hozzá?

A látomásaiban elmerült Tosiko elfeledkezett félénkségéről. A sétálók, akik az út
ját keresztezték, többnyire titkos szerelmespárok voltak, senki nem zaklatta. A csa
torna szélén, a kőpadon egy pár ült, a virágokra rá se nézve némán, elmélyülten bá
multa a vízzel teli árkot.

A vizesárok tintafekete volt, a víz felszínét is árnyék takarta. Túlnan fekete falként 
magasodott a Császári Palota erdeje: demarkációs vonala a fellegekkel terhes éjsza
kai égbolttal együtt beleveszett a sötétségbe, nem volt megkülönböztethető se szín, 
se forma.

Tosiko lassan beljebb merészkedett a sötét ösvényen, a virágok boltozata alatt. Sú
lyuk valósággal ránehezedett. Néhány kőpad állt ott, és egyikükön, amely mintegy 
félrehúzódott, Tosiko valami fehéret vett észre. Nem lehetett elhervadt virágcsomó, 
sem a kicsorbult kő színe. Tosiko arra irányította a lépteit.

Fekete árnyék feküdt a rejtekben álló pádon.
A gondosan elrendezett újságpapirosok elárulták, hogy az alvót nem részegségében 

nyomta el az álom. Tosiko rádöbbent, hogy az újságpapír fehérsége vonzotta oda a 
tekintetét. A használt újságpapír több rétegben fedte a követ; barna zubbonyos férfi 
aludt rajta összekuporodva. Amióta a tavasz beköszöntött, valószínűleg ez volt a 
hálóhelye.

Tosiko gondolattanul megtorpant előtte. Az újságpapiros ágyon nyugvó férfiról 
eszébe ötlött a padlóra vetett, nyomorúságos pólyába burkolt csecsemő.

Szeme elidőzött a mocskos hajon, amelyet a férfi valószínűleg nem mosott meg so
ha, borzasán meredezett a fején. A zubbony alatt az alvó válla megemelkedett, majd 
lesüllyedt a sötétben, a lélegzet ritmusára.

Tosiko úgy érezte, hogy látomásai, amelyek jó ideje gyötörték, a fájdalmas, nyo
masztó gondolatok, melyek irgalmas lelkében megfogamzottak, most testet öltöttek 
váratlanul. A férfi sötétben kirajzolódó homloka fiatal volt még, de a ráncok, melyek
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felszaggatták, régóta tartó nyomorról árulkodtak. Alvás közben is magán tartotta 
khakiszínű, felhajtott szárú nadrágját, csupasz lábán a lyukas tornacipőt.

Tosiko látni szerette volna az arcát. Fölemelte az arcot, amelyet a férfi karja hajla
tába rejtett. Az alvó fiatalabb volt, mint gondolta, ívelt volt a szemöldöke, szép vona
lú az orra. Gyerekes árnyék bújt meg félig nyitott ajka szegletében.

Tosiko túlságosan közel merészkedett, felzörögtek az újságok, amelyekből a férfi 
elkészítette fekhelyét. Az alvó felriadt, megvillant a tekintete, s Tosiko csuklóját 
széles kéz szorította durván bilincsbe.

Mi játszódott le benne? Tosiko parányi félelmet sem érzett. Finom csuklóját a fér
fira bízva, villámként hasított belé: már el is telt a húsz esztendő.

A Császári Palota fekete fái között áthatolhatatlan a csend.

FÁZSY ANIKÓ fordítása
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