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HÁLAADÁS A MUNKÁÉRT

Még hogy hálaadás a munkáért – és egy külön ünnepnapon![1] A
munkanélkülieknek ez is csak egy névtelen nap. Vagy netán azt
akarják mondani pont nekem, hogy legyek hálás az egész mélyen
tisztelt világnak? Az vicces lenne, amikor én is hosszú ideig
dolgoztam, és igen rendesen meg is adóztattak. A munkanélküli
segélyt a korábban ledolgozott idő alapján számítják, de olyan rövid
időre szól és olyan kevés, hogy az embernek visítani támad kedve.
Az édesanyámnak persze, akivel most együtt lakom, hálás vagyok.
Idegesítő, hogy nem tudok hazaadni ötvenezret, úgy, mint mikor
dolgoztam, pedig még az is kevés, ha belegondolunk, hogy mibe
kerül a lakbér és az ennivaló annak, aki egyedül lakik. Munkanélküli
segélyt már csak két hónapig kapok, és sehol nincs biztosíték arra,
hogy ezalatt el tudok helyezkedni.

A Simonuma út járdája Haszegava szan kertje. Haszegava szan
háza régen sima családi ház volt, de mióta a fia és a menye
átalakították, és nyitottak egy éjjel-nappalit, Haszegava szan háza
mellől eltűnt a kert. Nekem úgy rémlik, Haszegava szan több időt
tölt az éjjelnappali előtti járdán, mint bent a házban, ahol a férje
emlékére állított családi oltár áll. Mindig kint van. Mivel mögöttük
lakom, sehova nem tudok úgy menni, hogy Haszegava szánt
elkerüljem. Azon a három héttel ezelőtti napon se volt ez másképp.

Haszegava szan, aki korosztályában magas termetűnek számít, az
út menti védőkorlát mellé felsorakoztatott műanyag virágosládái
fölé görnyedt, és egy hosszú használatban megedzett bádog
locsolókannával öntözte a virágokat. Amint észrevett, rögtön letette
a kannát a földre, és széles mosolyra húzta a száját.

– Kjóko csan,[2] hogy érzed magad? – Mindennap találkozunk,
köszönés gyanánt mégis mindig megkérdi. Hányszor mondjam el,
hogy már jól vagyok?

– Már teljesen jól, köszönöm! – Azt válaszoltam, amit mindig,
mire Haszegava szan elégedetten végighúzta a kezét kötényzsebének
díszítésén. – Akkor én megyek is! – próbáltam volna lelépni, de
Haszegava szan elkapta a karomat:

– Tulajdonképpen be akartam nézni hozzátok, hogy először
édesanyáddal beszéljek, de pont jó, hogy így összefutottunk. Gyere



már be egy kicsit!
Anyám és Haszegava szan, talán azért is, mert mindketten

özvegyek, mostanában nagyon jóban vannak. A különbség az, hogy
Haszegava szan felszabadultan éli a mindennapjait, és már unokája
is van, az én anyám meg még mindig dolgozik mint fordító, a
nyakán pedig ott egy munkanélküli, aki kifelé menetel a férjhez
adható korból.

Csak könyvesboltba akartam menni, sietni éppen nem siettem, és
bementem Haszegava szánhoz, ahogy felszólított rá. A földszintet az
éjjel-nappali foglalja el, egy külső lépcsőn kell felmenni az emeletre,
ott egy előszoba van, meg a lakórész. Abba a szobába tartottam
volna, ahol a családi oltár van, de Haszegava szan az ebédlővel
egybekötött konyha felé terelt:

– Itt kellemesebb, nem? Szójaszószban párolt hal szaga érződött:
cukudani, ez jó sokáig eláll. Amíg a teára vártam, a konyha
divatjamúlt, apró sárga csempével borított falát bámultam.

Kicsit túloznék, ha azt mondanám, hogy Haszegava szan
megmentette az életemet, de annyi bizonyos, hogy hálával tartozom
neki. Két hónappal ezelőtt, amikor a háza előtti járdán bicikliztem,
elütött és a levegőbe repített egy szűk utcából előbukkanó autó,
amely figyelmen kívül hagyta az elsőbbségadás kötelező táblát. Az
autó nem jött gyorsan, én azonban megállás nélkül akartam elérni a
szemközti bankig, és nagyon tekertem, úgyhogy a szemtanú
Haszegava szan elbeszélése szerint fölrepültem a levegőbe, aztán az
útra zuhantam. Az autót egy csupán tizenkilenc éves lány vezette: a
papája A4-esében ült. Noha a földön ott hevert a vérző ember, akit
elütött, a kiscsaj csak állt és hüppögött. Ezalatt mindent Haszegava
szan intézett el: ő hívta a mentőket, ő értesítette a rendőrséget, és ő
szólt anyámnak is. Semmi komolyabb bajom nem lett azon kívül,
hogy elrepedt egy bordám és a szemem mellett lett egy hét öltéssel
összevarrt vágás, de hát egy eladó nő arcán mégiscsak visszamaradt
egy seb. Olyan szép se vagyok, hogy „a szép nő sebes arccal is szép”
mondattal vágjak fel, de olyan ronda se, hogy a „no problem,
egyébként is menthetetlen volt az arcom” mondattal intézzem el az
egészet. De akárhogy is van, Haszegava szánnak azóta hálával
tartozom.

– Ezt úgy kaptam, nem kérsz belőle? Elég finom.



Haszegava szan émelygős tejkrémes tortát tett az asztalra, én meg
semmi mást, csak tejet öntöttem a teámba, és közben azon
gondolkodtam, hogy vajon miről akar beszélni, és de jó lenne, ha
valami munkát talált volna nekem. Bepillantottam a sarokba, ahol a
családi oltár állt: olyan aprólékosan díszített, csillogó-villogó oltár
volt, hogy érdekelt volna, vajon hogy lehet takarítani. Nem tudtam
megállapítani, hogy melyik buddhista irányzathoz tartozik.

Pompás darab, abból a biztosítási pénzből állították, ami az elég
régen meghalt férj után járt. Az igazat megvallva én nem is nagyon
emlékszem a még élő Haszegava úrra.

– Kjóko csan, már harminchat éves vagy, ugye? – kérdezte
Haszegava szan.

– Igen, így van…
– És nem akarsz férjhez menni?
„Mind ezt tetszenek nekem hajtogatni, de hát az akarással meg az

elvekkel nem megy ám előbbre a világ!”
– Hát, igen… Csak ugye az ilyesmi tényleg szerencse kérdése.
„Mégis, miről tetszik beszélni… Ugyan, hogy tudna életre szóló

munkaszerződést kötni egy munkanélküli, akinek még barátja
sincs…” Haszegava szan azonban a kezét dörzsölte, és egy oktávval
magasabb hangon szólalt meg:

– Hát éppen ez az! Hogy bizony van ilyen szerencse!
„Ó, hogy az a…” – gondoltam magamban, de nem futhattam el

csak úgy.
– Lenne neked egy rendes ember! – lelkendezett Haszegava szan

olyan arccal, amilyennél boldogabbat már nem lehet vágni.
– Az a fiú, az aztán… Törődik a szüleivel, egy kiváló ember! A

Japán East kereskedőcégnél dolgozik, és talán két év van köztetek,
mert azt mondta, hogy idén lesz harmincnyolc. És ráadásul
ugyanarra az egyetemre jártatok!

Haszegava szan átváltozott házasságközvetítő banyává. Az éjjel-
nappalit üzemeltető fia ismerőséről van szó. „És jó pasi?” –
szerettem volna megkérdezni, de legyűrtem az ingert, és inkább ezt
kérdeztem:

– És mi a kedves neve?
– Nobejama Kijosi szánnak hívják. Nobejama, Nobejama Kjóko:

olyan se jó, se rossz. Nagyjából ugyanolyan, mint a Torikai. De aztán



valamiért felrémlett előttem az esküvői torta felirata: Kijosi & Kjóko,
és elfogott a rosszullét.

Ne kerítsünk nagy feneket a találkozónak, inkább legyen olyan,
mint egy kis házi összejövetel, mondta Haszegava szan
felvillanyozva, és rögtön el is intézett mindent, pont úgy, mint a
balesetemnél. November 23-a, a munkáért való hálaadás napja a
naptárban is szereplő horoszkóp szerint szerencsés nap. Tökéletes.

Mivel késői ebédben állapodtunk meg, egy óra ötvenkor indulunk
otthonról, és megyünk át Haszegava szánhoz anyámmal. Nagyon
furcsa érzés, hogy kézitáskával, pasztell rózsaszín kosztümben
megyek egy olyan helyre, ami ötven méterre sincs otthonról.

Ma nem érződik szójaszósz- meg halszag: az oltáros sarok tele van
zsúfolva tálcákkal, rajtuk sült marhaszelet, meg ráksaláta, meg
sajtszósszal töltött apró pite, mindaz, amit Haszegava szan teljes
odaadással készített. Sör és whisky, utóbbihoz jég is fel van
sorakoztatva. A látszat kedvéért megkérdezem, hogy segítsek-e
valamit, de már tényleg semmit nem kell csinálni.

Teljesen el vagyok ájulva a finomságok láttán, mert mindig csak
valami egyszerű ételt eszem, amit saját magam dobok össze. Közben
nyugtalanít, hogy végig kibírom-e térdeplő ülésben. Csak mert olyan
nőről se hallottam még, aki házasságközvetítés céljából összehozott
találkozón törökülésben üldögél.

Attól függetlenül, hogy hozzámegyek-e vagy se, jó lenne, ha
valami helyes pasi jönne: ha erre gondolok, nem bírok nyugton
maradni – ilyen az emberi természet –, és Haszegava szan keletre
nyíló ablakából lenézek az utcára. A külső lépcső alján egy lila
kordbársony kabátos, eléggé hájas, rágón kérődző férfi áll. Ez a
muki nem lehet ő. Jó lenne, ha nem ő lenne. Add, hogy ne ő legyen!
Ahogy ezt elgondolom, mintha a gondolataim húznák, a férfi elindul
fölfelé a lépcsőn. Ő az, Nobejama Kijosi. Amint megszólal a csengő,
három nő indul üdvözlésére a bejárathoz.

Az előszobában Nobejama leveszi a cipőjét, közben elővesz egy
csomag reklámzsebkendőt, rajta egy gyorskölcsönöket nyújtó cég
hirdetésével, becsomagolja a rágóját, majd zsebre vágja a puha
gombócot. Na, ez veszélyes. Ha a rágó beleragad a ruha anyagába,
szárazjéggel kell kiszedni, az aztán macerás… de miért is
gondolkodom olyasmin, mint egy fanatikus háziasszony? A



szobában szétterjed az áfonyás rágó mesterséges szaga. A pasas
zoknijának fura sárgászöld színe van.

Nobejama motyogva köszön, közben egy gyűrött Keio Áruházak
szatyorból, ami úgy néz ki, mintha egy kukából szedte volna ki az
állomáson, előhúz egy doboz tömegsüteményt, és odaadja
Haszegava szánnak. Én nagyon mereven bemutatkozom, mire ő
annyit mond, hogy „örvendek”. Aztán tetőtől talpig végigmér,
mintha meg kellene becsülnie, mennyit érek. Ezután az alsó felemen
felejtett szemmel vigyorra húzza a száját, közben kivillantva az
ínyét. Ami a nevetése minőségét illeti, egy majomé lényegesen
aranyosabb.

Ha mindenképpen kifejezést kellene rá találnom, azt mondanám,
hogy Nobejama arca olyan, mintha ököllel jól bevágtak volna egy
édes szójababbal töltött kerek kenyér közepébe. Vizenyős szeme és
vastag, vörös szája arra a dagadt részre esik, ahol a szójabab
felgyűlt, mindehhez pedig petyhüdten lecsüngő arc társul. A haja
olyan semmilyen hosszúságúra van megnőve, és – bár lehet, hogy
megmosta – koszosnak tűnik. De ha szerelem van, kisebb-nagyobb
szépséghibák nem számítanak. Az udvariasság is úgy kívánja, hogy
próbáljuk meg kitapogatni, milyen ember. A feje olyan, amilyen, de
attól még lehet nagyon rendes.

Igen ám, de mégis mit kérdezzek? Még sose voltam ilyen
házasságközvetítős találkozón. „Ugye, szerencsejátékokat nem
szokott játszani?” Vagy: „Perverz pózokból nem kérek!” Az ilyesmi
fontos ugyan, de hát kimondani nem lehet. A fejemben megszólal
egy hang, hogy „le tudnék én feküdni ezzel az alakkal?”, hmmm…
rendkívül magas a nehézségi fok. Ami Nobejamát illeti, ő is valami
nagyon hasonlón gondolkodik. Csak éppen ő első
megnyilatkozásának alkalmából rögtön ki is mondja:

– Elárulná a méreteit?
– 88-66-92.
Erre megint tenyérbe mászóan vigyorog.
Ki akarsz tartani, vagy állatpiacon vagyunk? Én is nagyon

rákérdeznék a farka hosszára és átmérőjére, de anyám és Haszegava
szan előtt azért moderálom magam. Pedig lehet, hogy időt
spórolnánk, ha ilyen módon rögtön véget vetnénk a találkozónak.

Annyi azonban bizonyos, hogy Nobejamának lágyan csengő,
furcsa hangja van. Kicsit nyugtalanít is, hogy mit csinálnék, ha ezen



a hangon elkezdene nekem mondjuk indiai filozófiáról mesélni. Na,
ez alaptalan félelem:

– És hol dolgozik? – kérdezi.
– Munkanélküli vagyok – válaszolom. „Nem vagyok én se rabló,

se csaló, hanem csak egy a hárommillió-hatszázezer becsületes
munkanélküliből, aki Japánban létezik.”

– Nos, én meg a vállalatért élő ember vagyok. „Fogalmam se volt
róla, hogy az »ezért meg azért élő ember« kifejezés még kering a
világban. Ráadásul »a vállalatért élő« ember. Te ökör.”

– Akkor bizonyára sok örömet talál a munkájában – mondja
anyám. Haszegava szan elégedetten bólint.

– Örömet is, persze, meg hát lássuk be, hogy a japán gazdaság
támaszát végső soron mi, a nagy cégek jelentjük. Főleg ebben a mai
világban, ugye, nélkülünk nem menne.

„És nem pont a mai világban derült ki, hogy amiről beszélsz, az
már nem működik? A pénzügyi szféra fejesei tesznek ugyan
semmitmondó kijelentéseket a javuló gazdasági helyzetről, de
manapság szerintem a vállalatok számára is teher az olyan bagázs,
amelyikben nincs veszélyérzet.”

– Nem akarok én fölvágni a híres cégnevekkel, de hát egy első
osztályú vállalat az bizony első osztályú vállalat, vagy tévedek?
Szervezeti szempontból is meg emberanyag szempontjából is. Más
szint, mint a kis- és középvállalatok.

„Lehet, hogy szerinted jól nézel ki az első osztályú névjegyedbe
takarózva, de a császár attól még meztelen ám!”

Nobejama ezután részletezi, hogy milyen feladatokat végez és
miként ténykedik mint kereskedőcéges ember. Máris átkapcsolok
„viseljük el” üzemmódra.

– Amikor egy nagy üzleti tárgyalást sikerül pöpec eredménnyel
lezárnom, akkor úgy szoktam érezni, hogy azért én tudok valamit.

„Még jó, hogy simán le tudsz zárni egy üzleti tárgyalást, amikor te
se vagy már mai gyerek!” Az az érzésem támad, hogy teljesen
értelmetlen bármit is mondani. Ránézek a csillogó-villogó oltárra.

– Mi a hobbija? – dob felém egy kérdést Nobejama.
– Nem üti meg a hobbi szintjét, de minden reggel elmegyek futni.

Meg a foci. Az FC Tokiónak szurkolok. És Nobejama szánnak mi a
hobbija?



– Természetesen a munkám – válaszolja, és bár nem tudom, mi
volt a vicc, önelégülten nevet. „Akkor meg ne pocsékold az idődet
ilyen vacak találkozókra, hanem dolgozzál egy évben
háromszázhatvanöt napot, mint egy igásló!”

Csak azt sajnálom, hogy olyan szép hangja van. De hát nem
vagyunk mi madarak, akkor se fog ez menni, ha lánykérésről énekel.
A vállalati indulóját meg végképp nem akarom hallani.

Nobejama csúnyán eszik. Két pofára tömi magát, de mindent
rögtön ott is hagy. Aztán új kistányért vesz, telepakolja, és megint
otthagyja az ételt. Komolyan, rosszul vagyok, ahogy nézem.
Legjobban az idegesít, hogy egyetlen szóval se dicséri meg
Haszegava szan főztjét, amit mi felmagasztaltunk. Ha esetleg nem
ízlik, akkor is lehet mondani valami olyat, hogy „hiába, a házi koszt
az igazi”. Amennyiben – tegyük fel – a mi házasságkötésünk esélye
még nem nulla, akkor ez fontos gesztus, azt hiszem. Bár az esély
valószínűleg nulla.

– Ön válogatós? Van olyan étel, amit nem tud megenni? – Azért
rákérdezek.

– Egyáltalán nincs. Elvagyok az éjjel-nappaliban kapható
készételekkel is.

„Na, akkor sajnálhatjuk Haszegava szánt, még akkor is, ha saját
maga hívta ide ezt a fickót. De vajon miféle megfontolás vezette,
amikor eszébe jutott, hogy bemutatja nekem ezt az alakot? Attól,
hogy már nem tetszik nőként funkcionálni, ez azért túlzás,
Haszegava szan!”

Nobejama előtt ott sorakozik a sok összetúrt maradék, ő meg,
mintha azt akarná mondani, hogy már végeztem, félbetöri és a
hamutartóba dobja a fogpiszkálót, amivel a fogát túrta. Aztán előhúz
egy százjenes rózsaszín öngyújtót, rajta valami csajozós bár
hirdetésével, és rágyújt egy Caster Mildra. Attól félek, hogy mindjárt
megcsap a fogpiszkálóra tapadt Nobejama-foglepedék meg a fogai
közül kikapart ételmaradék égett szaga, és elfordítom a fejem.

– És miért szeretne megnősülni? – kérdezi anyám.
– Hamarosan áthelyeznek. Külföldi kiküldetés.
„Akkor miért nem viszel magaddal egy guminőt? Erre találták ki!”
Megint csend. Anyám nyugtalanul jelet küld felém. „Dobj már be

valami ide illő témát!” Nem reagálok.
– Kjóko csan, szereted a gyerekeket? – vállalja el Haszegava szan.



– Utálom őket.
Érdekes, hogy azok a nők, akik azt állítják, hogy szeretik a

gyerekeket, kedvesnek látszanak, akik meg azt, hogy nem,
undoknak. Pedig természetesen mindenki tudja, hogy a gyerekek
nem földre szállt angyalok. Koszosak is, hazudoznak is, önzők is,
buták is, annyi gond van velük, hogy több se kell. És én? Én undok
kölyök voltam. Előfordul például, ugye, hogy a rokonok újév
alkalmából nem pénzt, hanem valami ajándékot adnak: na, abban a
pillanatban, hogy megkaptam, már azon gondolkodtam, minden ok
nélkül, hogy mivel okozhatnám ennek a felnőttnek a legnagyobb
csalódást. Ha a szeme láttára ledobnám a játékot az udvarra, vagy
ha elrontanám, vagy ha kidobnám a kukába? Soha nem csináltam
meg, de mindig ilyesmin gondolkodtam. A gyerekeket is utálom meg
a gyerekkori önmagamat is.

Az ablakból idelátszanak az út menti páfrányfenyők: lassan
hintázva megint lehullik valamelyikről egy sárga levél. Haszegava
szan ma nem törődik velük, úgyhogy a műanyag virágosládák
biztosan tele lesznek lehullott levelekkel.

– Hol is dolgozik? – kérdi megint Nobejama.
– Munkanélküli vagyok. – „Nem hallottad? Mun-ka-nél-kü-li!” –

szeretném szótagolni, de aggaszt, hogy mit gondolna Haszegava
szan.

– A Szekigahara Elektromos Termékeknél dolgozott. Nagyon jól
beszél angolul is. Tehetséges lány! – teszi hozzá gyorsan Haszegava
szan. „Az, az. Egy angolul beszélő guminő. Haszegava szan pompás
ötlete.”

– Ha munkanélküli, akkor a munkaközvetítőbe is jár? Nő létére?
– Persze hogy járok. Aki nem jár, az nem kap munkanélküli

segélyt.
– Oóó… – Nobejama félig csodálattal vegyes, félig becsmérlő

hangot hallat. Aztán halkan ezt dünnyögi: – Harminchat éves…
„Úgy bizony, nem csalás, nem ámítás, harminchat éves vagyok.

Cikis életkor, ha álláshirdetésre jelentkezem.”
Az igaz, hogy amikor alkalmazott voltam egy vállalatnál, bennem

is rémisztő kép élt a munkaközvetítőről. Az se volt világos, hogy
miben különbözik a Szánja negyedben[3] felállított ételosztó
helyektől. Ebben a tekintetben nem bánthatom Nobejamát.



Szetagaja kerületben lakom, a munkaközvetítő pedig Sibujában
van. A Marui Áruház előtti hármas útelágazásnál a Parco
Üzletközponttal ellentétes irányba kell elindulni, lesz egy
mindenféle apróságot áruló üzlet, amögött van a munkaközvetítő.
Régen időm nem volt apróságokat venni, most meg pénzem nincs.
Hogy átvegyem azt a semmi kis segélyt, komótosan és jókedvűen
sétálgató ifjoncok között kell átvágnom, ami felér egy kínzással.

A munkaközvetítőnek van valami sajátos, negatív energiákkal teli
levegője. Amikor először voltam ott, úgy bámultam körül az
irodában, mint Bardamu, Céline Utazás az éjszaka mélyére című
regényéből. Bardamu önként jelentkezett a háborúba, nekem pedig
ugyanilyen felfoghatatlan volt ez a hely. Az irodából száműztek
minden fölösleges személyességet, a falakra ragasztott poszterekről
meg semmi más nem jutott az ember eszébe, csak a szocializmus
vagy a Japán Önvédelmi Erők. „A munka erény” és az „Az jöjjön, aki
dolgozni akar” stílus. Közismert, hogy Auschwitz kapuján „A munka
szabaddá tesz” felirat állt. Nekem Sibujában a 01-01XXXX-06-os
számot adták, és az „alapos indokkal nem rendelkező álláselhagyó”
kategóriába soroltak. És tényleg: alapos indokom az aztán nincs.

Amikor apám meghalt, a virrasztás után anyám, ahelyett, hogy
hagyta volna a fenébe, a búcsúztatóra is meghívta a főnökömet, aki
ott volt a virrasztáson. A búcsúztatón a főosztályvezető, vagyis a
főnököm, egyfolytában undorító célzásokat tett anyámnak, majd az
egészet azzal tetőzte be, hogy „ha magányos tetszik lenni, csak
tessék ám szólni”, és oda próbált nyúlkálni, ahonnan én a világra
jöttem. Erre kifordultam magamból: elkaptam a főosztályvezetőt, és
mire felocsúdtam, bal kézzel a haját húztam, és éreztem az erős
ütést, amit a kezem ügyébe eső sörösüveggel az arcára mérek. A jó
büdösbe is elküldtem. Hogy azt még elviseltem, hogy egyfolytában
tapogatja a beosztottja, vagyis az én mellem meg fenekem, de hogy
anyámhoz nyúlt, azt nem bocsátom meg, és egyáltalán, aki ezen a
napon művel ilyesmit, az nem ember! Teljesen lázba jöttem
magamtól, aki mindezeket és még hasonlókat üvöltve káromkodik,
majd az ablakkerethez vágtam és eltörtem az üveget. A törött
üveggel kétszer-háromszor a főosztályvezető arcára ütöttem. Lehet,
hogy többször is. A sör nem habzott annyira, mint gondoltam, de a
főosztályvezető nedves, egy lomha állatéra emlékeztetően



szomorkás arcából, nem is láttam, hogy honnan, halványan
derengeni kezdett a vér színe; ekkor fogott le az unokanővérem.

Azt megúsztam, hogy rendőrségi ügy legyen a dologból, de amikor
letelt a gyász idejére járó szabadságom, és bementem a
munkahelyemre, az asztalomon nem volt ott a számítógép és a
telefon. Délelőtt végig a kiürített asztalnál üldögéltem, délután pedig
elmentem a személyzeti osztályra, hogy kérjek egy felmondási
formanyomtatványt. Abszolút úgy is van, hogy alapos indok nélkül,
saját kényem-kedvem szerint hagytam el az állásomat.

Magyarázhatnám ezt Nobejamának, úgyse értené. Nem olyan
történet, amit mesélni lehet másoknak. A lényeg, hogy hetente
egyszer porig alázva eljárok a rossz álmokat idéző Sibujába. Ha
bejelentkeznék alkalmi munkát közvetítő cégekhez, akkor
természetesen gyorsabban adódna valami munka, de legalább
addig, amíg még kapom a segélyt, alkalmazotti jogviszonyról
álmodom.

Nobejama szépséges hangján kérdést tesz fel: – Kjóko szan, mit
gondol „a hajadon harmincasok lúzerek” elméletről, amelyről
nemrég lehetett hallani?

Ez az utolsó témánk. Biztos arról a lúzerek nemtommije című
könyvről van szó.[4]

– Hallottam róla. Hát igen, annak alapján én a lúzerek tökéletes
példánya vagyok.

– Szó sincs róla! Mert aki tisztában van vele, hogy lúzer, annak
megbocsátható!

„Ugyan miért kellene egy ilyen piszok bocsánatára várnom? Azért
jöttél, hogy szórakozz velem? És egyáltalán, mit gondolsz te, hogy
valakinek, akit most látsz életedben először, az arcába mondod,
hogy egy lúzer, egy lúzer? Ilyet talán ne mondjon nekem egy olyan
alak, aki elvan azzal, hogy valami nagyvállalat langyos vizében
lubickol és az orrát túrja.” Meg akartam neki mondani, de inkább
hagytam. Ma mindent hagyok. A virrasztás napja óta anyám reszket,
hogy mikor török ki megint. Nem lesz semmi baj, mert ezzel az
alakkal nem találkozom többet a büdös életben.

Ránézek az órámra: még csak négy van.
– Nos, akkor én megyek. Érezze jól magát továbbra is! – Nem

otthon vagyok, de ezt mondom. Haszegava szan olyan arcot vág,
hogy „na de, Kjóko”, ám én az előszobában – miután letapostam



Nobejama fehér ráncoktól szabdalt, elhasznált mokasszinját –
belebújok a cipőmbe. Anyám utánam rohan a külső lépcső aljáig:

– Hova mész?
– Első körben Sibujába.
– Kivel találkozol?
– Azt még nem tudom.
„Nem mindegy, hogy hova megyek?” – gondolom magamban, de

hát valahol anyám agyának szegletében rögzült a kép, melyen a
lánya egy sörösüveggel hadonászik.

A gyertyános sétány szerény őszi színeit mutatja. A gyertyán fiatal
hajtásai frissek és könnyedek, de megsárguló őszi levelei valahogy
poros-piszkosak.

Ahogy a magas sarkúban kopogó léptekkel odaérek a tetővel
fedett bevásárló utcához, egy karácsonyi dalt hallok. Úgy tízéves
kora körül mindenki rájön, hogy a Mikulás nem létezik, de akkor
miért marad velünk mégis életünk hátralevő hetven évére? Mert
lehet róla álmodozni? Ugyan kinek van ideje álmodozni? Ó,
Mikulás, ha létezel, járd körbe a világ munkaközvetítőit, és a
munkanélküliek nagylábujjnál lyukas zoknijába, egyikükébe a
másikuké után, tegyél bele valami jó kis állást, légy szíves!

Az állomás túloldalán a Kaminuma negyed van, egy új típusú
lakópark, ahol odavannak a karácsonyért, és minden egyes ház
falára villogó kis égőket aggatnak. Vajon nem tanították meg nekik,
hogy ha felkapcsoltad a villanyt, akkor oltsd is le? Lehet, hogy azért
zavar, mert elektromos készülékeket gyártó cégnél dolgoztam.
Nyaranta a Tokiói Elektromos Művek mindenkit könyörögve kér,
hogy spóroljon az árammal, hát, ennyi az eredmény. Minden
alkalommal, amikor átmegyek az állomás túloldalára, arra
gondolok, hogy „Atomerőművet Kaminuma negyedbe!”. A
boldogságotokat légyszi tartogassátok már a négy falon belülre! A
kerítésre talán elég a talált tárgyakat és a „Virághagymát adok”
feliratot kiakasztani. És aztán mindig ugyanaz jut eszembe. Hogy a
társadalmat az én generációm teszi egyre ocsmányabbá.
Nyilvánvaló, ha megnézzük, milyen affektált és nyakatekert neveket
kaptak a mostani általános iskolások. Nyilvánvaló, hogy mit művel
ez a szar generáció.

Na de mindenesetre, amint eljön a november, a bevásárló utca
villanyoszlopaira virág a lakba rendezett égőket szerelnek fel, és az



oszlopokra telepített hangszórókból egyszerre áradnak a karácsonyi
dalok. Egyébként is hideg van, de ettől a hideg még a hátamon is
végigfut. Minden évben feldühítem magam: én se változom.
Azokban az években is dühöngök, amikor van pasi, és azokban is,
amikor nincs. Egy pillanatra belenézek a pénztárcámba, aztán az
állomás előtti buszmegállóból felhívom Mizutani Fukarit, aki
fiatalabb kolléganőm volt a vállalatnál.

– Sziiaa! – Mizutani hangján úgy hallik, hogy örül.
– Te figyelj, ráérsz most?
– Rá, rá! Az előbb videót néztem, de pont vége lett.
– Akkor gyere már be a városba!
– Jó, jó! Hova megyünk?
– Sibujába.
– Az jó. Neked Sibujában valahogy még a járásod is más, mint

annak idején Ebiszuban.
– Mégis miben lenne más?
– Olyan magabiztosan törsz előre, és az tetszik nekem.
– Ez mindegy, csak gyere!
– Még szép! – Lazán mondja. Lehet, hogy éppen alkoholizál?
– Ja, és lehet, hogy ma rossz kedvem van.
– Ó, már tudom, milyen az, ha harapós kedvedben vagy! – nevet

Mizutani. Vég nélkül mobiltelefonálni se akarok, meg tényleg úgy
tűnik, hogy ráér, úgyhogy a Mark City bevásárlóközpont elé
rendelem.

A kosztümöm ujjának bélése összevissza csúszkál. Nem kellett
volna alávennem ezt az öreglányoknak való hosszú ujjú trikót. Át
akartam ugyan öltözni pulcsiba meg farmerba, de ha úgy távozunk
valahonnan, ahogy az előbb én, akkor a rajtnál ki kell lőni, és bizony
az a ruha marad az emberen, ami rajta volt. Megjön a busz, elején a
felkelő napos zászlóval. A buszon tömeg van és nyomott levegő, egy
kapaszkodóra tapadva zötykölődöm, folyik rólam a víz, undorítóan
érzem magam. A sofőr figyelmes, mindig bemondja, hogy „Piros
lámpánál állunk. Türelmüket kérem!” meg „Ha nincs leszálló utas,
akkor nem állok meg”, de jobban örülnék, ha ahelyett, hogy
ilyesmivel foglalkozik, finomabban fékezne. Jó fej, hogy „Kérem,
menet közben ne álljanak föl a helyükről, mert nagyon veszélyes!”,
amikor eleve állok, hé, ezen a nagyon veszélyes helyen, amiért
ugyanannyit fizettem. Az is szép, hogy környezetvédelmi okokból



nem járatja a motort, amíg várakozunk, csak éppen a leállított
motorú buszban óriásira dagad a bádogdobozba összezárt
vadidegenek feszengése. De nem a busz a hibás. Normális esetben
nincs ennyi bajom egy busszal. Hamar le akarom dobni ezt a
rosszkedvet, mintha a kabátomat venném le. Olyan érzésem van,
hogy bele akarok kapaszkodni a derűs természetű Mizutaniba.

Miután leszállok a buszról, egy húgyszagú nyilvános vécében
megigazítom a sminkem. Megcsúszik a kezem, úgyhogy a rúzs
túlszalad az alsó ajkam jobb szélénél, mikor meg letörlöm egy
zsebkendővel, akkor a kontúr kenődik el. Megpróbálok
természetesebb, szép sminket összehozni, de nem megy, feladom.
Na mindegy, úgyis csak Mizutanival találkozom.

Sibuja borzasztó. A hangok, a fények, a levegő, a taknyos kölykök
hordái. A Fudzsija étterem előtt régebben még főtt disznóhús
rohadó szagát is lehetett érezni, bár mostanában azért már nem. Én
mindig utálom Sibuját, de karácsony táján még egy fokkal
rettenetesebb. Csakhogy mai cudar kedvemhez nem illik valami
csendes városrész. Ez a borzalom kell.

A látóterembe valami lassan mozgó tárgy kerül, és mikor
odakoncentrálok, látom, hogy egy ölelkező pár női része behajlított
térddel mozog föl-alá. Talán ebben a lármában lobban föl bennük a
vágy? Még a vadállatok is csak párzási időszakban vannak oda
ennyire, hé!

A tömeg másik felén egy pillanatra meglátom Mizutani apró kis
alakját. A csajszi hihetetlenül gyorsan jár. Egy szempillantás alatt
átvág az emberek között, odaér hozzám, és rám nevet, hogy
„Elnézést, késtem”.

– Bocs, hogy csak így hirtelen elhívtalak!
– Hát nem te mondtad mindig, hogy aki csak egy évvel is

fiatalabb, az csöndben legyen? Repülök, bármikor, bárhova!
– Jaj, nem kell ez az értékesítő részlegi duma! – mondom, mire

Mizutani boldogan hahotázik. Mizutani aranyos. A legaranyosabb
része a feneke, azután következik az arca.

Mizutani azt mondja, hogy a környéken a Boaian bárt tudná
ajánlani, úgyhogy követem. Nagyon zajos bár. Leülünk az ócskának
tűnő székekre, és pont, ahogy vártam, Mizutani szeme felcsillan,
amikor meghallja, hogy „Képzeld, ma házasságközvetítős találkozón
voltam!”.

Ó É



– Ó, bemutattak valakit? És milyen volt a pasi?
– Ronda.
– Tényleg? Megnézhetem a fényképét?
Nők egymás között rögtön fényképet akarnak. Vajon hogy van ez

férfiakkal egymás között?
– Fénykép az nincs. Nem is volt ez rendes közvetítés.
– Nem emlékszem, Torikai szan, te a jóképű pasikra buksz?
– Szó sincs róla. Van, hogy valakinek az arca nem túl jól sikerült,

de mégis nagyon szimpatikus, nem? Na, ez az ürge viszont olyan
ronda volt, hogy ránéztél, és abban a pillanatban depressziós lettél.

– Na és természetre milyen volt?
– Azt nyilatkozta, hogy „én a vállalatért élő ember vagyok” –

utánozom foghegyről, mire Mizutani együtt érzőn sóhajt.
– És ez a hirtelen találkozó azt jelenti, hogy férjhez akarsz menni?
– Dehogy akarok. Csak nem tudtam hogy kibújni. Viszont fogtam

magam, és az egészet otthagytam a közepén.
Mizutani megint hahotázik. Aztán felemlíti, hogy egyszer régen

kiabálva távoztam egy értekezletről, mert „Nekem ilyen értelmetlen
megbeszélésekre nincs időm!”.

– Olyan voltál, mint Macuoka Jószuke, mikor kivonult a
Népszövetségből[5]. Fú, nagyon vagány voltál.

– Te meg milyen korból hozod a példáidat… És különben is,
Macuoka Jószukét negyvenkettő egyre leszavazták.

Mizutani belekortyol a gintonikjába, és megint nevet.
– Tudod, Mizutani, az ahhoz hasonlók miatt már nem is vagyok

benne biztos, hogy tényleg vissza akarok-e menni egy vállalathoz.
– Ha az ember egyszer bent van, nem kételkedik többet.
Mizutani otthagyta a céget, és teljesen más területen, egy utazási

irodánál helyezkedett el. Idegenvezető lett belőle, és úgy tudom, elég
lelkesen csinálja is.

Tacost és carpacciót eszegetünk kettesben, és a régi csapatról
beszélgetünk.

– Azok a nők, akiket akkor vezetői munkakörbe vettek fel, végül
bizony mind felmondtak – szögezi le Mizutani.

– Aki azért mondott fel, mert megtalálta, amit csinálni akar, az
szerencsés. Aki, mint én, csak sodródik összevissza munka nélkül,
az megnézheti magát.



– De ez azért van, mert megválasztod, hogy milyen munkát
vállalsz el, nem?

– Igen, de hát a munka megválasztásához csak van jogom, vagy
nincs? Téved, aki azt hiszi, hogy egy munkanélkülinek bármilyen
munkáért hálásnak kell lennie.

Olyan cégre hajtottam, amelyik a lehető legegyenlőbben kezeli a
nőket, még azon túl is, hogy vezetői munkakörben alkalmazza őket,
és amikor megkaptam a nemhivatalos értesítést, hogy fölvettek, azt
gondoltam, nagyon fogjuk egymást szeretni a munkahelyemmel.
Csakhogy amikor megkapirgáltuk a felszínt, kiderült, hogy a felvett
nők egytől egyig valamelyik régi császári egyetem vagy a Vaszeda
vagy a Keio közgazdasági vagy jogi karán végeztek, én pedig
kiábrándultam, hogy végül is csak az iskolai végzettség alapján
működő pozitív diszkrimináció miatt alkalmaztak. Bár a
buborékgazdaság évei alatt[6] helyezkedtem el, nőknek kevés helyet
tartogattak, és megszenvedtem, mire eldőlt, hogy felvesznek. Csak a
fiúknak volt könnyű. A mostani diákoknak persze még nehezebb.
Nincs munka. A mi generációnknak nincs joga nehézségekről
panaszkodni.

Mikor elkezdtem dolgozni, és eldőlt, hogy melyik osztályra
kerülök, odamentem a főnökömhöz bemutatkozni: ő ezen első
alkalommal azt mondta, hogy „Munkája során éljen a nőiességével
is!”. Akkor jöttem végre rá. Hogy kutya vagyok, aki nem tudja
magáról, hogy kutya. Kóbor kutyaként nőttem ugyan fel, de most
már öleb vagyok. Ha most visszagondolok, azt hiszem, a
főnökömnek főtt a feje, hogy mit kezdjen egy nővel, akit vezetői
munkakörben alkalmaztak.

– A gazdaság nőtt, mint a buborék. Mi meg talán a buborék
melléktermékei voltunk.

– Igen, de akik kicsit fiatalabbak nálad, Mizutani, mondjuk, akik a
harmincas éveik elején járnak, azok már nem tudják, milyen volt az
a buborék. Haragszanak ránk, hogy nekünk milyen könnyű volt,
pedig annyit dolgoztunk, hogy majd’ beledöglöttünk. Minden volt,
csak könnyű nem.

– Dolgoztunk bizony. Milyen sokszor előfordult, hogy már
másnap volt, de még mindig bent voltunk.

Egyik új termék jött a másik után, mindegyiket vették is, mint a
cukrot, úgyhogy csak mire mindennek utánanéztünk, és



egyeztettünk a gyárral meg a logisztikával, máris éjjel két-három óra
volt.

– Amikor hamarabb végeztünk, az utolsó vonattal még inni is
elmentünk néha – teszem hozzá.

– El bizony. Ittunk is reggelig.
– Szép idők voltak, a munkát is szerettük, de hát látszott az út

vége. Mert akkor ugyan mi van, ha kapsz egy koronát a fejedre, hogy
te vagy az „első női” főosztályvezető vagy kirendeltségvezető. Akik
már menedzserek voltak, azokon is úgy látszott, hogy kínlódnak.

– A nők rövidebb távokban gondolkodnak, ha nincs előttük
mindig újabb cél, akkor nem tudnak pörögni.

Lehet, hogy ez is igaz.
– Torikai szan, amikor dolgoztál, volt olyan, hogy csodáltál valakit

vagy valamit?
– Csodáltam?
– Nem biztos, hogy a cégen belül, de volt olyan, hogy „én is

szeretnék olyan jó lenni a munkámban, mint ő” vagy „én is
szeretném ugyanezt elérni”?

– Nem volt. Egyszer sem volt.
– Nekem se volt. Ez a mi balszerencsénk. A „vezetői munkakör

nőknek” státusát létrehozták, de hogy az mi, arról senkinek nem volt
elképzelése.

Csodálatot, azt aztán a jövőben sem fogunk érezni. A
homlokunkba bele van égetve az ingerlő bélyeg, hogy „más vagyok,
mint a többi nő”, és ez a bélyeg nem jön le, moshatjuk az arcunkat
akárhányszor. Lehet, hogy huszonkét éves korunkban nem volt ezzel
semmi baj, de harmincöt után nem számítunk másnak, mint
nehezen kezelhető öreglánynak. Mindegy, hogy ki mekkora karriert
futott be, vagy milyen kiválóan ismeri a társadalmi érintkezés
szabályait: sőt az ilyesmi csak pocsékba megy. Ha létezik bármi, ami
ezt felülírja, akkor az valószínűleg csak képesítések szerzése. Én
sajnos semmilyen képesítést nem szereztem a nyelvvizsgán kívül,
angolul jól beszélő lányok meg minden évben tömegekben ömlenek.
Az angolt egyébként egyszer sem hasznosítottam a munkám során.
Csak ültem mindennap a vevőszolgálatos telefon mellett, és
hallgattam a reklamációkat, hogy akkor most elromlott a
berendezés, meg akkor most miért ilyen drágák az alkatrészek.



Mizutaniban azonban, aki az értékesítésen dolgozott, még
megvan valami, ami bennem nincsen. Szeretném ezt hinni, bár még
ezt a csajt is, aki most mindent belead az idegenvezetői pályába,
körüllengi valami abból az erőtlenséggel vegyes magányosságból,
ami a vezetői munkakört elhagyó nőkben közös.

Mizutani megszólal:
– Torikai szan, te tartottál régen selyemhernyót? – Elkeseredett

arcot vág.
– Nem én. – Nem?
– Mert a mi környékünkön nincs eperfa, tudod!
– Persze, persze. Én meg vidéken nőttem föl, és a gyerekek

először mindig fecskefarkú lepkét neveltek, utána meg
selyemhernyót.

– Fecskefarkút én is neveltem.
Hozzá akarnám tenni, hogy „Ha a fecskefarkút bottal

megbökdösik, akkor büdös kis szarvacskákat tol ki, ugye?”, de
Mizutani nem hagy időt:

– A fecskefarkú rendben van. A fecskefarkúnál kellett volna
abbahagyni. A selyemhernyóval van a baj. A frissen kikelt lárva nem
valami szép, de ahogy vedlik és megint vedlik, egyre aranyosabb
lesz. Csak úgy habzsol, jól megnő, és a hófehér, vaskos kis
selyemhernyó egyszerűen imádnivaló, ahogy forgatja a kis nyakát,
ha beszélnek hozzá.

– Mint a mesebeli hercegnő, aki rajongott a bogarakért…
– És aztán, tudod, a szájából vékony selyemszálat ereszt, és

selyemgubót készít, az valami elmondhatatlanul aranyos. Finom,
szép, elbűvölő. Arról álmodoztam, hogy én is olyan selyemgubóban
szeretnék aludni.

„Vajon miért hozta fel Mizutani ezt a témát? Vajon miért van
ennyire oda?”

– Na, ez a selyemhernyó-dolog poénnak hangzik.
– Nem, nem, figyelj! Az borzasztó, amikor abból a szépséges, lágy

selyemgubóból előjön a lepke.
– Tényleg, a selyemhernyóból lepke lesz…
– Jaj, az valami undorító egy lepke, szőrös, dagadt, és összevissza

repked, pedig olyan lomha; hihetetlen, hogy abból a kis
selyemhernyóból hogy lesz ilyen förtelem. És ez még mind nem elég,



mert rápisil arra a hófehér, szép selyemgubóra, amiből kibújt.
Minden tönkremegy, minden.

– Aha…
– A gyerekek akkor tanulják meg, hogy milyen az élet – zárja le

Mizutani komoly arccal.
– Csúnya egy élet, az biztos – pukkan ki belőlem.
– De itt rólunk van szó! Belőlünk is ilyen lepke lett! – Mizutani

mélyet sóhajt, letörli a verejtékét, és kimegy a vécére. Az az érzésem
támad, hogy a saját selyemgubójára vizel, és hirtelen megkeseredik
a számban az ital. Ha visszajön, témát váltunk.

– Emlékszel, mi volt az utolsó felvételi interjún? – kérdezem.
– Nem, nem emlékszem.
– Megkérdezték, hogy mi életed fő célja. „Na, ezt kellett volna

megkérdeznem az előbb Nobejamától” – gondolom magamban, míg
beszélek.

– Tényleg? Nem rémlik. És mit válaszoltál?
– Azt mondtam, hogy „sokáig akarok élni”. Aztán még aznap este

felhívtak, hogy fel vagyok véve. Hogy mit akartak azzal a kérdéssel…
– Még most is ez a célod?
– Igen. Lehet bármi, én sokáig akarok élni. „Nem úgy értem, hogy

sokáig akarok élni, – mert valamit véghez akarok vinni, hanem úgy,
hogy meghalni nem akarok. Az főleg nagy kár, ha korábban halunk
meg, mint mások. Én azt se bánom, ha már egyetlen barátom se lesz
életben, hogy eljöjjön a temetésemre. Aki meghalt, annak már nem
számítanak a barátok.”

– Furcsa…
– Én majd leélek egy értelmetlen, hosszú életet, te meg egy

pasassal utódok garmadáját hozod szépen a világra!
Erre Mizutani halk, boldog hangon válaszol:
– Hát, az az igazság, hogy holnap Hakonéba[7] utazom.
– Hakonéba? Pasival mész?
– Igen. Mert végre sikerült szabadságot kivennie. Úgyhogy én is

hozzá időzítettem a szabimat.
Mizutaninak barátja van: négy évvel fiatalabb nála, Sindzsuku

egyik irodaépületében dolgozik. Vékony fiú, és elég helyes. Úgy
nézem, mindenben hallgatni fog Mizutanira.

– Azt a mocskos mindenségedet!



– A Fudzsija Szállodában megebédelünk, aztán fürdünk egyet a
termálban, elsörözgetünk, és egy éjszakát ott alszunk – nevet
szégyenlősen Mizutani. Az utazás a munkája, de úgy látszik, ha a
szabadsága alatt utazik, azt élvezi.

– Te, ide figyelj… – kezdek bele –, ez lesz a csúcs az életedben, a
csúcs! Amikor halálod előtt lepereg előtted életed filmje, szerintem
ez a hakonei utazás lesz a legszebb emlék.

– Hogy Hakone lesz a csúcs? Na, egy pillanat, azt azért ne! –
Mizutani olyan zaklatott hangon mondja, hogy jó kedvem
kerekedik, és elengedem. „Rendben van, menj csak nyugodtan
Hakonéba is meg Nikkóba is!” Mondom neki, hogy majd megint
megihatnánk valamit, aztán a buszmegállóban beállunk a ki tudja,
honnan szalasztott alakokból álló sor végére.

Szóval Hakone. Az jó, ha valakinek van egy pasija. Egy pasas saját
maga elintézi az ürülékét, úgyhogy nem olyan macerás, mint kutyát
tartani, és bármikor alkalom nyílik a szexre. Macera csak a
szakítással van.

Mikor is csókolóztam utoljára? Talán akkor, amikor legutoljára
szexeltem. Nem jut eszembe. Csak az biztos, hogy rajtam egy csók
már nem segít.

Valami nem stimmel. Semmi, de semmi nem stimmel.
Amikor hazaérek, anyám bizonyára mindenért engem hibáztat

majd. Biztos azt fogja mondani, hogy mások helyzetébe is tessék
belegondolni, és hogy nem is tudja, hogyan kérjünk bocsánatot
Haszegava szántól. Pedig ez tökmindegy, mert Haszegava szan
segített ugyan nekem, de az életemet nem Haszegava szan kedvéért
élem.

Amikor elbúcsúzom Mizutanitól, még csak annyi az idő, hogy
anyám talán még ébren van, és pápaszemmel az orrán az
íróasztalnál görnyed. Hiába rázkódom haza a busszal, valahogy még
nincs kitisztulva a fejem, nincs kedvem hazamenni és csöndben
bebújni a hideg paplan alá, úgyhogy beugrók egy közeli kocsmába. A
hely neve Örömök tára, kínai éttermet idéző, jó csengésű név, de én
csak úgy hívom, hogy Csavargók háza, és akkor szeretek idejönni,
amikor rossz kedvem van. Amikor eddig megfordultam itt,
vendégek még szinte soha nem voltak, most is csak a nagydarab
testét köténybe burkoló, szemüveges tulaj támasztja a fejét
kedvetlenül, félig a pultra dőlve. Egy házilag összebarkácsolt és



felfüggesztett polcon kisképernyős tévé van, azt nézi. Csoda, hogy
elmegy valahogy az üzlet.

A tulaj olyan unottan fordul felém, mintha jobban érdekelné a
tévé, mint az üzlet, és odaböki, hogy „Jó ‘stét”. Aztán világfájdalmas
hangon megkérdi:

– Van valami jó hír?
– Honnan lenne? Forró szakét! – válaszolom én. Mindig olyan

egyformán, mint a tévétorna. Ha egyszer már nem így üdvözölnénk
egymást, én többet nem jönnék ide, azt hiszem.

A helyet még hízelgésből se lehet szépnek nevezni. A padló
csupasz beton, a pult mellett kicsit már rozsdásodó, fekete acél
bárszékek sorakoznak, háttámlájuk rózsaszín és kék színe a
hetvenes éveket idézi. A nejlon mindegyik széken foszladozik, és
kikandikál az egyre fakuló színű szivacs. A faburkolatos, lakkal
bemázolt pult is ócska, a tulaj darabos kezével mindig oda teszi ki a
forró szakét. Elrakathatnám persze a saját, külön üveg italomat, de
nem visz rá a lélek, hogy a munkanélküli segélyből előre befizessek a
következő „csavargásokra” is, és egyszerre mindig csak egy adagot
iszom. Egyet fizetek a tulajnak is, ha már úgyis benne vagyunk.
Kedvetlen arccal, fojtott hangon mondjuk, hogy „Egészség”.

– Voltál valahol? Így kiöltözve… – kérdi a tulaj, kicsit csipkelődve.
– Házasságközvetítés. Szeletelt polipot!
– Ó, szóval házasságközvetítés – csodálkozik a tulaj, miközben

lehajol, hogy az ipari méretű hűtőből elővegye a polipot. – Csak nem
meggondoltad magad?

– Dehogyis. Le vagyok kötelezve egy ismerősnek, ő volt a
közvetítő, ezért mentem el. Az ismerőst mindenesetre porig
égettem.

– Tényleg?
– A találkozó közepén felálltam és kijöttem.
– Na…
– Hogy én miért nem gondolkodom előre…
– Még mindig jobb volt így, mint ha hozzámentél volna valakihez,

aki nem tetszik. Vagy nem? – A tulaj a szeletelt polipot kirakja a
pultra, a maradékot meg egy kistányérra halmozza, és maga is
nekilát.

– De, de, így van. Ma megmenekültem a pokoltól. Aztán meg
valahogy nem volt kedvem hazamenni, úgyhogy benéztem.



– Vannak napok, amikor semmi nem sikerül. Nekem olyan
napom is volt, hogy kutyaszarba léptem, aztán a bárban, ahova
beugrottam, felborítottam a dísznövényt, hazafelé meg elestem, és
eltörtem a szemüvegem. Nem is olyan rég volt.

– Pedig kutyaszar nem nagyon van az utcákon…
Elképzelem, amint a tulaj ingerülten a földhöz dörzsöli a cipőjét,

és – de rég volt ilyen – ebben a kocsmában most nevetek egy jót.
– Azt se tudom ám, hol léptem bele. Végig azt hittem, hogy a

cimborám az, akivel együtt voltunk. Még gondolkodtam is, hogy
szólok neki, mert fú, milyen büdös. Erre föl én voltam.

Kérek még egy forró szakét. Aztán arra gondolok, hogy, na,
beesteledett. A távolban egy kialvatlan kutya ásít, a lámpákat
leoltják, a könyveket becsukják, és halkan zümmögnek a vízforralók.
Tudom már: én azért járok ebbe a kocsmába, hogy estét vegyek. Egy
adag koromsötét, csendes, szűkre szabott estét.

– Megy valahogy az üzlet? Vannak vendégek?
– Háát… Reggelig nyitva vagyok, és a környékbeli kocsmákban

dolgozók benéznek munka után, de nagyjából ennyi.
– Aggasztóan hangzik.
– Attól, hogy aggódom, még nem jönnek a vendégek. Amit lehet,

azt megteszem, aztán ha úgyse megy, akkor majd meglátom.
Na, ez férfibeszéd. Hazafelé kérek is a nagy ember körme alatti

piszokból. De ahogy odanézek, látom, hogy a körme körömágyig le
van vágva. Darabos, de tiszta kéz.

– Nekem egy saját kocsma volt az álmom. Egy kis nyűglődés
belefér.

– Még egy szakét! WC.
Mikor a csípős légfrissítő szagban lehúzom a harisnyám és a

bugyim, látom, hogy megjött a menstruációm. Az összepiszkolódott
részhez vécépapírt dörgölök, és fogalmam sincs, miért, de azért
megnézem a papírt, amire papírmetszet módjára mintákat rajzolt a
vér, majd sóhajtok egy kicsit, és az összekoszolódott bugyiba
beteszem a betétet, amiből mindig hordok magammal egyet az
illatszeres táskámban. Ha egy férfi bennem ment el, olyan hálás
vagyok a menstruációért, mint valami Isten adta ajándékért, de az
olyan hónapokban, amikor semmi nem volt, egyszerűen csak
undorító, és mindössze arra jó, hogy eszembe idézze, nőnek lenni



utálatos. Bár valószínűleg akkor is több százszor eszembe jutna
életem során, hogy nőnek lenni utálatos, ha nem lenne menstruáció.

Hogy elfelejtsem az összepiszkolódott bugyit, felhajtom a forró
szakét. Kezdek kellemesen berúgni, és különösebb ok nélkül
körbebámészkodom.

A zsinórfüggöny túloldalán elcsendesedett a város. Már taxiból is
csak alig néhány van az utakon. Haszegava szan se áll kint. Egy adag
estémet, drága kincsemet, a keblemen dédelgetve viszem haza.
Anyám bizonyára a sérelmén rágódva aludt el. Holnap biztos lesz
egy perpatvar, de vajon tudom-e úgy gondolni, mint a tulaj, hogy
„ha úgyse megy, akkor majd meglátom”. Szeretném így gondolni.

– Köszönöm – mondom, és fölállok a helyemről. Kicsit
megszédülök.

– Valahogy úgy érzem, megnyugodtam. Nem is tudom, mi lett
volna velem, ha ma ez a hely nincs nyitva – teszem hozzá,
magamhoz képest átéléssel, miközben fizetek. És átfut rajtam, hogy
ez talán hálaadás a munkáért. Habár már huszonnegyedike van.

– Na, lehet, hogy holnap havazni fog? – mondja a tulaj, és – pedig
nem is kértem –, előjön a pultból, és elhúzza nekem a nehéz,
szorulós, ezüstszínű tolóajtót.
 
 

(2004)



ZSÁKUTCÁS ESET

Egy nővel háromfélét csinálhatsz – mondta egyszer Clea. –
Vagy szereted, vagy szenvedsz miatta, vagy megírod.[8]
(Lawrence Durrell Justine)



1

Egy zsákutcában laksz. Az utca vége egy másik utcához tartozó
ház hátsó kerítése, ott csak a macskák járnak-kelnek minden gond
nélkül.

Volt egy barátnőm, aki félbehagyta a középiskolát, és aztán a
szüleitől is rögtön elköltözött, én pedig – mivel nem volt kedvem
iskolába járni – gyakran iszogattam a lakásán egész reggelig. Mikor
kihajnalodott, és elegünk volt a Zubrówka vodka meg a rövid Hope
cigaretta szagából, mindig sétálni mentünk, hogy friss reggeli
levegőt szívjunk. Ez a ti házatok közvetlen közelében volt. Ha
megnéztük a térképet, látszott, hogy a lakcímed egy fésűfoghoz
hasonló utcácska végére esik. Mindig eldöntöttük, hogy
odamegyünk megnézni a házatokat, de aztán persze egy kicsit
elbátortalanodtunk. Ilyen kora hajnalban gyanúsak lennénk, és ha
megtalálnak, az nagyon gáz, zsákutcából elszaladni sincs hova –
tárgyaltuk, párszor nekifutottunk, de feladtuk, aztán meg idegesek
voltunk magunkra, hogy nem visszük véghez, amit akarunk,
dühünkben kinyitogattuk a környékbeli házak elé kitett tejesládákat,
és kiszlopáltuk a tejet az épp csak megérkezett üvegekből.

Egy eső után napsütést hozó reggelen véletlenül volt bennünk
bátorság, és végre bemerészkedtünk a zsákutcába. Átlagos
kétszintes házban laktál, és mikor fölnéztem, láttam, hogy két szál
pásztortáska nyílik büszkén a tető alatti eresz szélén. Abban
maradtam magammal, hogy az ott a te indulásod. Olyanok, mint a
bugyiból kilógó szőrszálak, nevetett a barátnőm.

Akkor súrlódó hang hallatszott. Egy bicikli hangja volt, a te zöld
Bianchid hangja, amint közeledett a vizes aszfalton. Vajon honnan
jöttél haza ilyen hajnalok hajnalán? Mi összehúztuk magunkat a
zsákutcában.

– Ti meg mit csináltok itt? – kérdezted te színtelen hangon, a
bicikliről leszállva. Jóképű voltál ugyan, de kicsit olyan is, mint egy
döglött hal. Az volt a benyomásom, hogy nyálkásan hideg lennél, ha
hozzád érnék. Ahogy elképzeltem a nyálkás érzést, belesajdult az
oldalam.

Semmilyen magyarázat nem jutott eszembe. Az az érzésem
támadt, hogy valami borzasztóan rossz dolgot csináltunk, halványan



bocsánatot kértem, aztán futva menekültünk. Megijedtem ugyan, de
egy kicsit örültem is, hogy megtaláltál.

Legelőször nem az iskolában találkoztam veled, hanem az Exit
Music nevű félhomályos dzsesszbárban, a régi, lerobbant Sindzsuku
Sóvakan mozi mellett. A bárban, melynek levegője barnás színűre
volt koszolódva, sötét fából készült asztalok és székek sorakoztak két
sorban, beljebb pedig egy pult volt. A fal mellé épített polcok dugig
voltak lemezekkel. A középkorú férfi törzsvendégek este kilenc körül
érkeztek, hogy megtartsák monológjukat a dzsesszről, úgyhogy
nyitástól kezdve négy órán át ez a mi saját kis paradicsomunk volt,
és középiskolás létünkre nyíltan vedeltük a sört.

Engem a barátnőm hívott el, úgy kezdtem az Exit Musicba járni.
Talán a második vagy harmadik alkalommal történhetett.
Beszélgetés közben egyszer csak észrevettem, hogy a belső pulthoz
közeli helyről szinte fölnyársalsz a tekinteteddel. El akartam
menekülni a szigony módjára belém döfő pillantás elől, és vagy
félrenéztem, vagy összenéztem a barátnőmmel, aki ott volt velem,
vagy füstfüggönyt fújtam a cigarettámból, de te egyre csak bámultál.
Én képtelen voltam arra, hogy jól megnézzem az arcod.

– Te, valaki figyel, ugye? – kérdezte a barátnőm, aki észrevett
téged.

– Ki az a fickó?
A barátnőm azt válaszolta, hogy „Odagiri Takasi szan”. Ezt a nevet

még én is ismertem, pedig csak elsős voltam. Másodikos, jók a
jegyei, és, bár van barátnője, folyton szexfürdőkbe jár. Pletykáltunk
is róla, hogy „ez nem lehet igaz”, és „undorító”.

– Az ott Odagiri Takasi szan?
– Az bizony, úgyhogy vigyázz magadra? – nevetett a barátnőm.
Ettől fogva azért jártam iskolába, hogy téged keresselek. Csakhogy

te nem nagyon voltál ott az iskolában. Így aztán, miután
bizonytalankodva felálltam a helyemről és elhagytam az
osztálytermet, én is nekiindultam a városnak, hogy felkutassalak. Az
iskolában a saját ruhánkat hordtuk, nem pedig egyenruhát, de
egyébként is, a forgalmas Sindzsuku negyedről beszélünk: ha
egyszer kívül voltunk az iskola kapuján, már csak akkor csíptek el a
tanárok, ha tényleg nem volt szerencsénk. Én olyan szabad voltam a
városban, mint valami varjú. Akárhova mentem, ismertem az
odavezető legrövidebb és leggyorsabb utat. Lehetett akármekkora



tömeg, én át tudtam vágni rajta úgy, hogy senkivel nem ütköztem
össze. Azt is tudtam, hogy melyik üzletbe milyen holmik érkeztek.
Az óramutató járásával ellentétes irányban végigjártam azokat a
helyeket, amelyeket te: a Disk Union lemezboltot, a Szekaidó
művészkellék-boltot, a Rolling Stone rockkocsmát, a Marui
áruházat, a Kinokunija könyvesboltot, meg egypár hangszerboltot.
Amikor a végén megérkeztem az Exit Musicba, te általában a pult
mellett ültél, előtted nyitott, keményfedeles könyvvel, és
zavartalanul fújtad a cigarettafüstöt.

Eleinte nagyon össze kellett szednem a bátorságom. A lábujjam
hegyéig beleremegtem pusztán abba, hogy köszöntem. Te aztán már
nem néztél engem úgy, mint legelőször. Csak rám pillantottál a
szemüveged mögül, és utasítottál, hogy menjek el cigarettát vagy
újságot venni. Cigarettából a Marlboro, újságból a Tokió Sport volt a
kívánságod. A Tokió Sportért el kellett mennem egész az állomási
trafikig. Mégis, boldogan teljesítettem az ilyen küldetéseket.

Bár rengeteg olyan dzsesszzenész nevét ismerted, akiről senki
nem hallott, az én nevemet állandóan elfelejtetted. Azt a papírt is
rögtön elhagytad, amire felírtam a telefonszámom.

– Nem akarlak én kioktatni! – mondtad. Ez után az üres duma
után mindig jött a kioktatás. Hogy tanuljak, hogy járjak szakkörbe,
hogy álljak át gyengébb cigire, hogy gondolkodjak el a jövőmről,
hogy túl sovány vagyok, hogy szerezzek több barátot, meg persze,
hogy a világ sokkal keményebb ám, mint ahogy azt elképzelem. Én
összehúztam magam, mint aki hideg vízben zuhanyozik, és
önfeledten néztelek. Te, mikor egy adag oktatással végeztél,
Kigyújtottál egy cigire, és idegesen pislogva megkérdezted:

– Na, téged meg hogy is hívnak?
Mikor először volt úgy, hogy kettesben elmegyünk valamit enni, te

nem jöttél el. Két órán keresztül vártam Sindzsukuban, a Mylord
áruház egyik éttermében, megfájdult a nyakam, mert egyfolytában a
bejáratot figyeltem, nem annyira téged, mint inkább azt az
önmagamat utáltam, aki a vadonatúj szoknyáját vette föl, és aztán
hazamentem. Este tizenkettő után felhívtál:

– Bocsi, bocsi, elkezdtünk biliárdozni, aztán nem tudtam
elszabadulni, legközelebb én fizetek, úgyhogy ezt most nézd el! –
Szinte erőltetetten vidám hangon beszéltél. Letettem a telefont, és
visszabújtam a takaró alá.



Előfordult ugyan, hogy nem jöttél el, de azért évente úgy kétszer
elvittél valahova iszogatni. Én eldicsekedtem a barátnőimnek, hogy
„Randira megyek!”, és azt gondoltam magamban, hogy ma talán
nem is fogok hazakeveredni. Amikor először találkoztunk,
beképzeltem magamnak – anélkül is, hogy a barátnőim mondták
volna –, hogy „lehet, hogy ma lesz valami”.

Te viszont, ott előttem, hang nélkül tömted magadba a japán
kaját, és amikor megkérdeztem, most mire gondolsz, ezt
válaszoltad:

– Arra, hogy mindjárt holnap van.
– Vajon holnap kisüt a nap?
– Azt meg honnan a francból tudjam?
Én, mert nem tudtam jobbat, kortyoltam a sörömből. És azon

gondolkodtam, hogy most vajon mi következik. Hogy talán fölviszel
valahova? Hogy végül eljött a nap, amelyiken elvesztem a testem
tisztaságát? De te rögtön hazamentél. Vagy esetleg más barátaiddal
volt találkozód. Miután eltűntél, én Sibuja állomáson, este nyolckor
– mi mást tehettem volna – csak bambultam a tömegben, mert
középiskolásként nem volt szokásom egyedül iszogatni, teázni meg
már késő volt. Persze az is belejátszott, hogy otthon előre szóltam:
ma későn érek haza, és keserves csalódottságomban még nem
akartam hazamenni. Te azt mondtad, hogy nem szabad. Hogy az
ilyesmit nem szabad lazán venni.

Nekem ezt mondtad, de te bezzeg hevesen csókolóztál a
barátnőddel az iskolai víztartály tetején. Én azért másztam fel a
létrán, hogy elszívjak egy cigit, de sírva visszavonultam, amikor
megláttam, hogy csókolózás közben a „Győzelem” jelét mutatod
felém.

A barátnőd nagy szemű, lágy hajú, szép lány volt. Szép volt és
gonosz. Én próbáltam megszeretni őt. Előfordult, hogy ugyanazzal a
vonattal mentünk haza, és kettesben beültünk teázni.

– Te Odagiri rajongója vagy? – kérdezte ő. Én óriásit bólintottam.
– És mégis mi tetszik egy olyan pasiban?
– Az arca, az arca!
– Aha… Majd megmondom neki! – nevetett a lány. Tudtam, hogy

hülyét csinál belőlem, és nagyon bántott.
Azután is, hogy nem sikerült az egyetemi felvételid, estefelé

megjelentél az Exit Musicban. Az olyan napokon, mikor rossz



kedved volt, föl se néztél a könyvedből. Az olyan napokon, mikor
kicsit jobb kedved volt, az asztalomra tetted a kezed, és ezt
kérdezted:

– Na, megyünk? – Én azt hittem, hogy elviszel valahova enni, és
farkcsóválva mentem utánad, de te megszólaltál: – Hopp, bocs egy
kicsit, várjál csak! –, majd bementél egy pacsinko játékautomata-
terembe, és fél óráig nem kerültél elő. Ha meg nem ez, akkor egy
könyvesboltban álldogálva olvastál egy órán keresztül. Én soha nem
bírtam dühös lenni, de csöndben hazamenni se voltam képes, és
nem tudtam magammal mit kezdeni.

Ha felhívtalak, anyukád nem nagyon akarta átadni neked a
telefont.

– Az én gyerekem egyáltalán nem árulja el, hogy mi jár a fejében!
– mondta. Azt válaszoltam, hogy azt én se tudom. Ő többször
elismételte, hogy ezután is legyünk ám jó barátok, én minden
alkalommal azt válaszoltam, hogy persze, részemről a szerencse, te
pedig, mikor meghallottad a beszélgetést, szinte elragadtad a
kagylót, úgy szóltál bele.

Okosabb vagy mindenkinél, akit ismerek, ennek ellenére
másodszorra sem vettek föl az egyetemre.

Néha, késő éjjel eljöttél a házunkig Bianchi bicikliden. Régi,
nyikorgós kapunk és ajtónk volt, úgyhogy amint meghallottam a
jelet, a füttyszót, kiosontam a hátsó kijáraton, hogy a szüleim észre
ne vegyenek, majd belekapaszkodtam a szilvafába, és átmásztam a
kerítésen. Aztán elgyalogoltunk a közeli Denny’s étteremig,
megittunk egy gyenge kávét és dohányoztunk. Te azt mondtad: „Én
is gyorsan be akarok jutni az egyetemre! Az hogy lehet, hogy te már
egyetemista vagy? Pedig az olyan kis hülyéknek, mint te, jót tesz, ha
elsőre nem sikerül a felvételi, és megszenvednek egy kicsit!”

Én szerettem, hogy ilyen durva beszólásaid vannak. Senki nem
tudja, hogy itt, ilyen későn együtt vagyok veled – ha erre gondoltam,
az egész testemet át- meg átjárta az öröm.

Amikor húszéves lettem, ezt mondtad a telefonban:
– Aki húszéves, az már nem követ el bűncselekményt, ha szexel,

úgyhogy ha lesz rá alkalom, majd csináljuk!
Én annyira meglepődtem, hogy majdnem a plafonig ugrottam, és

a szavam is elállt. Ahogy mégis próbáltam valamit belenyögni a
telefonba, te kuncogtál:



– Na, de majd csak akkor, ha kicsit lazábban tudod felfogni!
Elmeséltem ezt a sztorit egy barátnőmnek az egyetemen, ő pedig

szétkürtölte, amivel borzalmasan megbántott.
Március tizennegyedikén[9] felhívtál otthon. Én aznap egy

egyetemi barátommal, Miccsannal voltam. Valentin-napra adtam
neki egy doboz csokit udvariasságból, Miccsan köszönetképpen sutit
hozott. Lehet, hogy valahol, ahol én szórakozni szoktam – a
„valahol” persze Sindzsuku – megláttál Miccsannal sétálni. Mikor
hazaértem, visszahívtalak, de te nem voltál hajlandó komolyan
beszélni:

– Igen, tényleg hívtalak. De nem jut eszembe, hogy miért.
Ez az éles hangnem nem tompult. Telefonálhattam akárhányszor,

nem használt. Hiába kérdeztem, hogy esetleg megsértettelek-e
valamivel, vagy esetleg valami félreértés van közöttünk, te nem
árultad el, mi a baj. Lehet, hogy mostanra már el is felejtetted? Mert
te aztán tényleg minden kijelentésedet elfelejted, egyiket a másik
után.

Ezzel aztán megszakadt veled a kapcsolat. Elkezdtem együtt járni
Miccsannal, akitől a sutit kaptam. Pontosan két évig voltunk együtt,
majd a diplomával egy időben szakítottunk.

Miccsan egy amerikai egyetemre ment tanulni, én pedig egy
élelmiszergyártónál helyezkedtem el, amelynek Oszakában volt a
központja.
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Az Oszakába költözés persze egyáltalán nem jelentette azt, hogy
elfelejtettelek volna téged. Amikor például a munkahelyemről
hazafelé menet elgyalogoltam a Pénznyomda mellett, és felnéztem a
szépséges holdra, arra gondoltam, hogy de jó lenne, ha Tokióban te
is épp felnéznél az ugyanilyen alakú holdra. Istenekben nem hittem,
ezért a Holdhoz könyörögtem. Azért, hogy te legyél életben és legyél
jól. Azt azonban, hogy találkozzunk, még így sem kértem. Úgy
gondoltam, hogy az ilyen, csillagászati eséllyel megvalósuló ügyek a
Hold számára is lehetetlenek.

Egy csípős októberi estén feljöttem Tokióba, a barátnőm
esküvőjére. Az oszakai Itami repülőtéren felhős volt az idő, a tokiói
Hanedán esett. Szépek voltak a nedves aszfaltra hulló kék és zöld
fények. A repülőtéren nagyon sokára jött ki a csomagom, és a
városba vezető gyorsvasút csatlakozása is rossz volt. A Jamanote
vonalon utazva úgy éreztem, ciki az aznapi kosztümöm. Bódultan
tartottam a szülői ház felé. Ahogy kiléptem Sibuja állomás déli
kijáratán, az orrom előtt húzott el a Szosigaja Okúra végállomás felé
induló busz, melyet el kellett volna érnem. Az utolsó járatot jelző
piros fényben jól látszott a „Szosigaja Ókura” felirat. Na, most mi
legyen? A piaszagtól bűzlő Sin-Tamakava metróval hazamenni kicsit
sok lett volna a jóból. A taxidrosztnál türelmes, százméteres sor
tekergőzött, mint egy kipreparált galandféreg. Akkor megláttam egy
buszt, amivel még soha nem utaztam. Takacuig megy, a Jokohama
Sindó elkerülő út érintésével. Hogy Takacu hol van, azt nem tudom,
de az elkerülő út az nem más, mint a 264-es út, és lehet, hogy ha ott
leszállok, akkor tudok fogni egy taxit. Úgy pattantam fel erre a
buszra, mintha beszippantottak volna. Kiment a fejemből, hogy a
tokiói buszokon előre kell kifizetni a jegy árát, kapkodva kerestem
az aprópénzes erszényem a táskám rekeszében, és amikor átfutott
rajtam, hogy, jaj, miért bambultam el ennyire, valaki már nézett.

Azt gondoltam, lehetetlen, hogy ez te legyél, de a négy
másodpercenként, minden pislogás alkalmával frissülő, előttem
feltáruló látvány teljesen eloszlatta a kételyeimet. Rezzenéstelen és
kifejezéstelen arcodon egész pici nevetés bujkált, úgy néztél felém. A
belőled áradó idegenség olyan volt, akár egy ismeretlen országban
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nyíló, groteszk virág. Úgy haladtam a sofőr mögötti negyedik ülés
felé, mintha húzna valami. Mikor ötödszörre kérdeztem a
tekintetemmel, hogy „Tényleg te vagy az?”, a virág megszólalt: „Rég
láttalak.”

Megálltam előtted, és belecsimpaszkodtam egy kapaszkodóba.
Még nem hittem el. Olyannak láttalak, mint egy kísértetet.

– Na, még ilyet: hogy te kosztümben jársz dolgozni! – nevettél.
Ironikusan elhúzott szád olyan volt, mint régen.

Nem lepődtél meg, amikor mondtam, hogy most Oszakában
vagyok. Mikor még mindig összezavarodva magyaráztam, hogy épp
ezért nagyon rég nem voltam Tokióban, holnap lesz a barátnőm
esküvője, úgyhogy ez ma véletlen, ezzel a busszal is most utazom
először, tényleg szinte lehetetlen meg hasonlók, te annyit mondtál,
hogy „óóó”.

Megkérdeztem, hogy mivel foglalkozol, mire azt válaszoltad, hogy
író vagy. Író, akinek még egyszer sem sikerült betörnie a
köztudatba. Alkalmi munkából élsz, de mindennap írsz.

– Miért akartál író lenni?
– Hát azért, mert rájöttem, hogy van, amit csak én tudok megírni.
Ó, milyen vakmerő! Ó, milyen csodálatos! Már most is olyan

szintre jutottál, ahova én nem érhetek el, és hamarosan fényesen
felragyogsz. Táncra perdült a szívem.

– És hogy lesz valakiből író?
– Irodalmi folyóiratok díjára kell pályázni, más mód nincsen.
– Olyan évente úgy egyszer van?
– Ja, ebben a hónapban meg márciusban van a határidő. Igazából

van több is, de én erre a kettőre jelentkeztem.
A busz már a házatok közelében járt.
– Hívjál föl, ugyanott lakom, ahol régen. Elővettem egy névjegyet,

a hátuljára felírtam a telefonszámomat, és odaadtam neked.
– Majd én is próbállak hívni – mondtad.
Az Exit Musicban vállaltál alkalmi munkát. Rászoktál, hogy felhívj

éjjelente, amikor végeztél a melóval. Én aludtam, te jól
felébresztettél, ásítozva beszéltél egy kicsit, aztán azt mondtad, hogy
„Már késő van, aludjál!”.

Amikor hazamentem az újévi ünnepekre, találkoztunk egy sibujai
bisztróban. Bizony akkor is egyfolytában ásítoztál, és azzal



gyötörtem magam, hogy vajon fáradt vagy-e, vagy ennyire
unatkozol, ha velem vagy.

– Odagiri szan, menjünk el valahova, jó?
– Valahova?
– Fürdőbe vagy síelni.
– Jó, de arról szó se lehet, hogy ott aludjunk!
Oszakából feljönni, elmenni síelni meg vissza egy nap alatt persze

lehetetlen. Te talán megláttad az arcomon az elégedetlen kifejezést,
mert elnyomtad a cigidet a hamutartóban, és közben ezt mondtad:

– Na, velem beszélgetned meg tök fölösleges, tessék gyorsan
hazamenni, és a szüléiddel törődni! – Majd fogtad a számlát, és
fölálltái. Még nem akartam hazamenni, de már nem kínlódtam,
mint lángoló tizenéves koromban.

Ha az obon-időszakon, vagyis az augusztusi halottak hetén meg az
újéven kívül is jártam Tokióban, rákaptam, hogy benézzek az Exit
Musicba. A bárban semmi nem változott azon kívül, hogy te álltál a
pultban, és már nem tudtam, hogy én a múltban vagy a jövőben
vagyok-e. Elnéztem, amint a pult mellett a shakert rázod, vagy szép
kezeddel lime-ot szeletelsz, és azon töprengtem, hogy vajon miért
nem jártam ide abban a kihagyott időszakban. Meglehet, jobban
tartottam attól, hogy esetleg összefutok veled, mint attól, hogy nem.

– Jövő héten lesz a születésnapom!
– Ó, gratulálok.
– Hétvégén, amikor Tokióba megyek, nem jönnél el velem

valamit enni?
– Születésnapozás meg ilyesmi nem jöhet szóba.
– Nem?
– Nekem is megvan ám a saját programom!
– Barátnőd van?
– Hazudnék, ha azt mondanám, hogy nincs.
– …előbb is mondhattad volna.
– De hát mikor egyszer se kérdezted! Akkor sem adom föl. Egy író

mondta: „a leggazdagabb szerelem enged az idő rábeszélő
szavának”. Az idő az én szövetségesem. Attól még, hogy most nem
lehet, valamikor majd biztosan.

Nem és nem sikerült megkapnod az új felfedezetteknek járó
irodalmi díjat. Mindig is gyenge voltál vizsgahelyzetben. Én azonban
írónak tartottalak attól a naptól fogva, hogy te írónak nevezted

Í



magad. Író vagy abban a pillanatban, amelyikben írsz, az
eredmények meg majd megjönnek később.

Elolvastam néhány, szövegszerkesztővel írt és kinyomtatott
regényedet. Érdekesek voltak, de a szexet és az erőszakot leíró
részek olvasása megviselt; ha viszont átugrottam ezeket,
elvesztettem a történet fonalát. Mikor azt mondtam neked, hogy új
oldaladról ismertelek meg és gyorsabban dobogott a szívem,
bosszús arcot vágtál, és azt dünnyögted, hogy „ahhaa…”.

Te nagyon ritka esetben mondod azt, hogy „én”, és az eszemmel
azt is értettem, hogy a történetet elbeszélő „én” nem azonos veled,
de azért mégiscsak úgy olvastalak. Ezért utáltam az unhappy endet.
Mert azt szeretném, hogy minden, ami veled kapcsolatos, happy
enddel végződjön, még ha csak egy kitalált történetben is.
Lehetséges, hogy én – mert így gondolkozom – nem vagyok
alkalmas a regényeid olvasására.

Áprilisban és szeptemberben elmentem megvenni az irodalmi
folyóiratokat, mert azt gondoltam, talán megjelenik a neved.

– De kis hülye vagy te… Azok a pofák, akik benn maradtak az
utolsó fordulóban, addigra már közvetlen értesítést kaptak. Annak
meg semmi értelme, ha valaki csak az első vagy második fordulóig
jut.

Csak éppen sem az első, sem a második fordulóban nem volt ott a
neved. Nem adtad föl. Azt mondtad, hogy írod a következőt. Amikor
jó kedved volt, elmesélted, miről fog szólni. Én fantasztikusnak
tartottalak, amiért egyik történetet találod ki a másik után.

Február tizennegyedikén felhívtál:
– Boldog karácsonyt?
– Mit?
– Boldog új évet, Happy Birthday!
– Valentin-napra hívtál föl?
– Ebből az évből már elegem van, legyen gyorsan jövő év…
– Csak nem veszekedtetek a barátnőddel?
– Ó, nem mondtam? Szakítottunk.
– Tényleg?
Vagy úgy: ha kivárjuk, jó dolgok is történnek! Umedán, a Hankjú

áruházban csokoládét vettem, és elküldtem neked.
Ettől még nem léptem utódként a barátnőd helyére. Vajon az volt

a baj, hogy Oszakában voltam? Vagy esetleg, mert nagyon magasak



az elvárásaid, én szóba se jöhetek? Vagy netán ott volt a baj, hogy én
„kis hülye” vagyok? Persze ami nem működik, az nem működik,
hiába keressük az okokat.
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Az, hogy nem veszed föl a mobilodat, nem mostanában kialakult
szokásod, de azt furcsálltam, hogy egyhuzamban több napja nem
veszed föl. Az a típus vagy, akinél előfordulhat, hogy egyetlen szó
nélkül elutazik külföldre, de hát még mondtad is, hogy ebben a
hónapban csóró vagy, és aznap szabadnapod volt a bárban is. Így
aztán odatelefonáltam hozzátok. Anyukád rögtön felvette, és én
megtudtam, hogy csonttörést szenvedtél. Leestél a lépcsőről, és
eltörted a gerincedet. Legalább egy hónapig föl se kelhetsz, mondta
anyukád. Amikor a szokásos „Minden jót, viszonthallásra”
köszönéssel letette a telefont, hallatszott a hangján, hogy mindjárt
elsírja magát.

Mikor letettem a kagylót, és a csöndes lakásban megittam egy
Tanqureay vodkát, a dolgok apránként elkezdtek helyükre kerülni a
fejemben. Levettem a könyvespolcról a Tokió-térképet, és
fellapoztam. Rögtön megtaláltam a kórházat. Ittam még egy kis
vodkát, és elhatároztam magam. Gyerünk! A Sinkanszen
szuperexpressz már nem jár, de van nekem egy sötétszürke
Volkswagen Golfom. Elég, ha hétfő reggelre visszaérek Oszakába,
úgyhogy gyerünk! Az nem is én lennék, ha ilyen helyzetben nem
mennék el hozzád.

Az alkoholgőz is besegített, és százhatvannal téptem Tokióba a
Nagoját és Oszakát összekötő Meisin, meg a Tokióig vezető Tóméi
autópályán. A tél végét hirdető, langyos reggel volt, öt óra. A
piszkosszürke kórházépület nyomasztóan magasodott a hajnali
párában. Az éjszakai portán összehordtam mindenféle zagyvaságot
vészhelyzetről meg hasonlókról, átküzdöttem magam, és
nekiindultam megkeresni a kórtermedet. Az üres folyosókon élesen
visszhangzottak a lépteim. Amikor végre megtaláltam a nővérpultot,
és odarohantam, a nővérke kicsit döbbenten és zavarodottan
nevetett, és azt mondta: „De hát most alszik!”. Akkor szégyelltem el
magam először, amiért alkoholtól bűzlök.

– Jöjjön vissza nyolckor, találkozhat vele, amikor reggelizik!
– Tud enni?
– Igen, segítség nélkül eszik.



Nagy kő esett le a szívemről. Visszamentem a kórház
parkolójában hagyott Golfhoz, hátradöntöttem az ülést, és
beburkolóztam egy takaróba. Még mindig ideges voltam, de arra
gondoltam, hogy kilenc éve, mióta ismerlek, most alszom hozzád a
legközelebb, aztán lehunytam a szemem.

A nővérke, ahogy megígérte, nyolckor beengedett a kórterembe.
Te, úgy látszik, tudtad a nővértől, hogy jövök, és a nagy terem jobb
sarkában fölemelted csak a fejed, lentebb meg nagyon integettél.
Nem tudsz fölkelni: persze, mert eltörted a gerinced.

– Szóval eljöttél! – szólaltál meg.
Én csak annyit válaszoltam, hogy „ühüm”, nem tudtam, mi mást

mondhatnék még.
– Mindig ebben a pózban fekszem. Kajánál is ugyanígy! –

mondtad. De a takaró alól kilógó kezed-lábad mozgott:
megkönnyebbültem, mikor megláttam.

– Gyere vissza később, jó? Itt tizenegytől van látogatás.
Erre végre megnyugodtam, és elmentem reggelizni a szüleim

házához közeli Denny’s étterembe, ahol régen olyan sokszor voltunk
veled. A szüleimhez nem mentem be, mert az furcsán vette volna ki
magát, hogy reggel kilenckor jelenek meg. Háromszor is repetáztam
a kávéból, aztán elindultam a Denny’sből, beugrottam egy
könyvesboltba, és beteglátogatási ajándéknak megvettem Archer
egy könyvét. Utána megint visszamentem a kórházhoz, aludtam egy
kicsit a parkolóban, majd fölmentem a kórterembe. Fertőtlenítő
csípős szaga csapta meg az orrom.

– Bagószagod van, de jó neked! – mondtad.
Étkezéseknél megkérdeztem, hogy kimenjek-e. – Tőlem aztán

maradhatsz is, csak annyi az egész, hogy megnézhetsz
szerencsétlenkedés közben.

– Segítsek? – kérdeztem, a bátorságomat összeszedve, de
visszautasítottál:

– Nincs kényeztetés!
– Étvágyad van?
– Honnan lenne? Te se éheznél meg, ha ilyen helyen kellene

eltöltened egy napot is!
Az én gyomrom egy ideje hangosan korgott.
– Hát igen – feleltem, meghazudtolva a gyomromat.

É



Az étkezések jelentették számodra a legnagyobb próbatételt. Én
egy fémszéken ültem, lehajtott fejjel. Te egy tükörből nézted az
ételeket, melyek az ágyadon keresztülfektetett lapon sorakoztak,
csak a fejedet emelted föl, az alsó ajkadhoz szorítottad a rizses
tálkát, tettél rá a főételből, majd az egészet belapátoltad. Nagyon
felbosszantottad magad a sült sós makréla tükörképén:

– Szerintetek ezt mégis hogy egyem meg? Múltkor egy fél
grapefruitot adtak. Tudjátok, kivel szórakozzatok…

Le akartam szedni neked a hal húsát, de azt mondtad, nem kell.
Ajkadhoz szorítottad a tálkát, amiben lereszelt jégcsapretek volt,
szójaszószt se öntöttéi rá, és benyelted. A makrélához hozzá se
nyúltál, és a kórteremben mindenkinél hamarabb befejezted az
evést. Én azonnal megkérdeztem, hogy „Elvigyem?”, és mikor te egy
aprót bólintottál, én kivittem a tálcát a folyosóra, az ételosztó
kocsira. Aztán kezet mostam, és vártam, hogy ha csak egy kicsit is,
de megnyugodj.

– Ez a gyógyszer a csontok összeforrasztására való?
– Nyugtató. Mert idegösszeomlásom van. Az a betegség, amit nők

szoktak kapni.
– Szerintem férfiak is.
– Ja, de akkor is.
– És a regényeid? Most is töprengsz valami cselekményen?
– Szerinted azt mégis hogy tudnék? Ilyen állapotban…
Megint elrontottam a kedvedet. Vajon minek is jöttem ide

Oszakából?
– Holnap is ráérsz, ugye? – kérdezted te úgy, hogy közben nem

néztél rám. „Igen, természetesen.”
– Jövő héten is el tudsz jönni, ugye? „Eljövök, igen. Hánykor

legyek itt?”
– Tizenegykor.
Én szombatonként és vasárnaponként tizenegytől nyolcig ott

voltam, teljesen kihasználva a látogatási időt. A Sinkanszen
szuperexpresszel, úgy felerészben pedig a Golffal jártam fel
Oszakából. Minden héten feljárni kimerítő. Ráadásul pénzbe is
kerül. De mi mást tehettem? Az rosszabb lett volna, ha hétvégén
Oszakában maradok, és azon gondolkodom, hogy te vajon hogy
vagy.

– Miket csináltál? – kérdezted tőlem.
É



Én felálltam, mászkáltam, leültem, futólépésre váltottam, főztem,
autót vezettem, vécére mentem, piáltam, a nagy piálások után
cigiztem, meg dolgoztam, és ezalatt lehetett akárhányadika és
akármilyen nap, te a hátadon feküdtél, mert eltörted a gerinced.
Mindig ugyanabban a pózban nézted a plafont. Nézted, ahogy fehér
karod egyre vékonyodik.

– Ha esetleg idegesítő, hogy mindig itt vagyok, akkor küldj el
valahova vásárolni, messzire is lehet!

– Semmiben nem szenvedek hiányt! – válaszoltad te, és
elégedettnek látszottál.

Napokon és tíz órákon keresztül meséltem. A szerelmet, a szexet
és a pénzt nem érintő történeteket.

Kettőnk tisztázatlan kapcsolatát nem érintő történeteket.
A már betarthatatlan márciusi határidőre készülő regényt nem

érintő történeteket.
Különleges rákokról, a lakatlan Okinosima-szigetről és az oszakai

Sinszekai szórakozónegyedről szóló történeteket meséltem.
És a mese fölzabált engem.
Az erőtlenség, melyet a második hét végén kezdtem érezni, utána

már végig megmaradt bennem. Hétfőnként mindig megviselt a
munka. Oszaka vasúti körjáratán, meg képregény olvasásra
szakosodott kávézókban szabotáltam a munkát. Hát igen, ha
másban nem is, de szabotálásban mindig jó voltál – kedveskedtem
magamnak.

Egy hónap telt el azóta, hogy kórházba kerültél. Hosszúra nőtt
hajadat hátrafésülted, arcodat és álladat pedig belepte a borosta. A
gipsz fölött egy japán szabású köntös volt rajtad, régi eleganciád
bizonyítéka csak a bal csuklódon viselt sárga óra volt. Számtalanszor
megnézted, és szomorkásán mormogtad, hogy „Ugye, nem állt meg
az órám?”. Én ilyenkor mindig pánikba estem és kapkodtam, hogy
vajon nincs-e olyan érdekes történetem, amibe mi ketten bele
tudnánk feledkezni, és eltelne vele egy óra.

Azt kívántam, hogy hamar meggyógyulj. De aztán arra
gondoltam, hogy hiszen ha hamar meggyógyulsz, az azt jelenti, hogy
hamar itt az idő, amikor már nem láthatlak. Vissza fogok süllyedni a
„sátoros ünnepeken találkozunk” nő státusába. Vajon mit jelentek
én neked?

Ilyen pillanatokban éreztem magam arca nincs szörnyetegnek.



Nem lehetett tudni, mikor engednek ki a kórházból. Szomorú
voltál és ingerült. Kirobbant belőled az orvossal szemben érzett
elégedetlenség. Arra gondoltam, talán terhes számodra, hogy itt
vagyok, és megkérdeztem, hazamenjek-e, mire duzzogva azt
válaszoltad, hogy:

– Bírd már ki nyolcig!
– Én kocsmában is mindig záróráig maradok, a kórházban is

végig, hát, én egy ilyen csaj vagyok.
Erre te halványan elmosolyodtál.
– Ha nem engednek ki, akkor neked jövő héten is el kell ám

jönnöd, azt tudod!
– Figyelj, én… – mondtad – …igazából nem is estem le a

lépcsőről.
– Tessék?
– Gyógyszert vettem be, és bepiáltam, aztán leugrottam az

erkélyről.
– Emlékszel rá?
– Arra a pillanatra nem emlékszem, de szerintem biztos meg

akartam halni.
Borzalmas düh öntött el.
Netalán azt mondod, hogy kidobott a barátnőd,

kétségbeesésedben meg akartál halni, így aztán leugrottál a
zsákutcában álló ház vacak kis első emeleti erkélyéről, a
pásztortáskával virágzó tető alól? Azt mondod, hogy így törted el a
gerincedet?

Ciki. Nagyon nagy ciki. Pedig a te utolsó zálogba csapható értéked
éppen a lazaságod: ez förtelmes, ez árulás.

– Arra eszméltem, hogy kint vagyok, és fáj. Négykézláb
elmásztam a szobámig, és kihívtam a mentőket. Onnantól
emlékszem.

– Nyugodtan felejtsd el! Van, amit jobb kitörölni.
Meglehet, azt hitted, hogy akkor félelmemben remegett a hangon,

nem pedig dühömben.
– Ha majd hazamentél, én ma bőgök egy jót. Mit is mondanak,

mire jó az?
– A könnyben stresszt okozó anyagok vannak, és azok távoznak.

Az ilyen könnynek más az összetétele, mint annak, amit
hagymavágáskor sírunk.



Nem bírtad ki addig, amíg hazamentem. Sírtál.
Azon sírtál, hogy „úgy szégyellem magam így”, hogy „én már

mindenkinek teljesen az agyára mentem”, és hogy „semmire se
vagyok jó”.

– Nincs semmi baj – szóltam hozzád halkan. – Senkinek nem
mentél az agyára, és senkinek nincs belőled elege. Meg akarsz
gyógyulni, és ennyi elég is. Mindenki azt szeretné, ha nyugodt
maradnál.

Törülközőt borítottál az arcodra, és elfordítottad a fejedet.
– Én örülök, hogy itt lehetek, mert eddig nem töltöttél velem

hosszabb időt.
Meg szerettem volna fogni, a kezem közé szerettem volna

szorítani a kezedet. Meggyengült nyakadat, lesoványodott testedet is
át szerettem volna ölelni. Csakhogy az olyasmi, amit én
„megtennék” neked, ezért megengedhetetlen. A végtelenül nagy
hasonlóság ellenére az bizony valami más.

Én pedig azért lehetek itt, mert nem teszem meg azt a mást.
Csak annyit tudtam tenni, hogy legalább pozitív hullámokat

bocsátottam ki az egész kórteremre. Csak annyit, hogy egyfolytában
működtem, mint valami légkondicionáló.

Amikor kész lett a fűződ, és kiengedtek a kórházból, már nem volt
rá okom, hogy Tokióba járjak. Hiába mondtam, hogy szeretnék
odamenni, te azt válaszoltad, hogy „nem lehet”. Én borzasztóan
szerettelek volna úgy látni, hogy felkeltél és megborotválkoztál. Az
volt rólad az utolsó képem, hogy hosszú a hajad, mint Krisztusé,
köntöst viselsz és szomorú vagy, és szerettem volna ezt felülírni. Úgy
éreztem, hogy enélkül szép lassan összeomlók. De te ezt mondtad:

– Csak állni vagy feküdni tudok, úgyhogy nem lehet.
– Elég egy rövid találkozás is. Azt se lehetne, hogy elmenjek

hozzátok?
– Nem.
Én végül kimondtam:
– Mégis mit jelentek én neked?
Te néhány másodpercig gondolkodtál, majd nagybetűkkel

válaszoltál:
– Nem tudom.
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Végül majdnem egy év is eltelt azután, hogy kijöttél a kórházból,
és újra találkoztunk. Akkor volt, mikor eljöttél egy K-l meccsre az
Oszaka Csarnokba. „Ez az összeállítás fantasztikus, ha ezt
elszalasztom, akkor nekem végem, rajongóként teljesítenem kell a
kötelességemet!” Felajzott hangon mondtad a telefonkagylóba.

Nem ismerem a K-l-et, úgyhogy csak aháztam, mire te
megkérdezted:

– Még mindig haragszol?
– Nem, egyáltalán nem.
– Háromkor találkozunk a többiekkel, úgyhogy csak egy ebédre

érek rá. Aztán vigyél ám el valami jó helyre!
Kimentem eléd Sin-Oszaka állomásra, a Sinkanszen

szuperexpressz kijáratához. A kórházban nyúzottra soványodott
arcod visszanyerte eredeti formáját. Normálisan jártál, és azt
mondtad, szinte egyáltalán nem maradtak vissza tünetek. A
metróállomásra vezető lépcső tetején szóltál, hogy várjak egy kicsit,
majd vászonnadrágod zsebéből előhúztál egy órát, és duzzogó arccal
átnyújtottad: „Nesze.”

– Elfelejtettem, hogy mikor van a születésnapod, de ez
születésnapi ajándék.

Az a sárga óra volt, amit a kórházban folyton megnéztél. Én
gyorsan átfűztem a csuklómon. A szíját két lyukkal beljebb kellett
vennem. Aztán megmutattam neked, és azt mondtam, hogy
„köszönöm, nagyon örülök”. Tudtad, hogy annak örülök legjobban,
ha megkapom azt, amit te használtál: legjobb meggyőződésből
elkövetett bűncselekmény.

A Midószudzsi metróvonallal elmentünk Sinszaibasi állomásig, és
egy olasz étteremben megebédeltünk. Miután megettük a félhold
alakú, rokfortos-paradicsomos pizzát meg a genovai pesto szósszal
jól átitatott lapos tésztát, és én a fagyinál tartottam, így szóltál
hozzám:

– Te, hiába akarsz ám hozzám jönni feleségül, az nem fog menni.
Meglepődtem, és nem értettem, hogy miről beszélsz.
– Először is azért, mert ilyesmi nem áll szándékomban.



Nekem ez soha nem is jutott eszembe. Amikor kicsit fojtott
hangon megkérdeztem, hogy miért jössz ezzel, mikor egy év után
találkozunk, te azt felelted, hogy csak úgy. Én megdermedtem. Az
eszpresszóm ott hűlt ki az orrom előtt. Otthagytam az eszpresszót,
és kijöttünk az étteremből. A meccs előtt a Sinszekai negyedben
találkozód volt a haverjaiddal, de én nem kísértelek el.

Nem a házasság volt a probléma, hanem az, hogy mit kezdünk
ezzel a felemás kapcsolattal. Kínzó érzés volt, hogy reménytelen
szerelmem úgy húzódik majd egyre tovább, mint ahogy a kígyó
elnyújtja áldozata agóniáját. Úgy gondoltam, hogy ha fognánk
magunkat és lefeküdnénk egymással, akkor az egész véget érhetne.
Lehet, hogy a te szenvtelenségedről és lazaságodról alkotott kép, a
rád aggatott értékek eltűnnének, ha lefeküdnénk. Lehet, hogy
átváltoznál piszkos, hús-vér, bárhol fellelhető férfivá. Arra, hogy
kiszálljak a körből, amely hiába szakad meg akárhányszor, mindig
újraindul, úgy, mintha mi sem történt volna, arra egy mód van: az,
hogy megutáljalak. Nekem úgy tűnt, ehhez vezető módszerként már
csak a szex maradt. Rengeteg gondolkodás után küldtem neked egy
mailt:

„Odagiri szan, én nem bírom így tovább. Befejezésül elég csak
egyszer, de” – haboztam, de ezután azt írtam, hogy „aludj velem”.

Csakhogy te visszautasítottál. Ezt írtad hosszú mailed végére:
„Nem akarom megszakítani veled a kapcsolatot, de én tényleg

lemondtam egy csomó mindenről. Válaszoltam vajon a kérdésedre?”
Hát nem.
Mindent megtettem azért, hogy megszabaduljak a kínlódástól.

Elkezdtem járni egy fiúval: egy buliban ismerkedtünk meg, ahol
élőben jöttünk össze egy internetes fórum tagjaival. Könnyen
elkészíthető, azonnal oldódó barát.

Ki tudja, miért, de ha összejöttem egy pasival, azt kiszagoltad.
Amikor nincs senkim, akkor nem szólal meg a telefonom, de pont
amikor a bepiált pasim elaludna, megcsörren a mobilom. Vajon
észrevette-e a fiúm, hogy más a csengőhang?

– Hol vagy most? – kérdezed.
– Oszakában.
– Azt tudom, hogy Oszakában.
– A barátom lakásán vagyok. Mire te nevetsz:
– Épp szex közben?



– Akkor nem vettem volna föl a telefont!
– Mi van veled mostanában, a hapsin kívül van valami újság?
Számtalanszor előfordult, hogy ilyesmikkel hívtál pont akkor,

amikor egy pasival voltam. Ráadásul mindig sokáig tartott. Hogy
nem haladsz a regényeddel, a francba, meg hogy mindennap saját
magaddal tartasz megbeszélést: sokat beszéltél. Végül pedig
hozzátetted:

– Na, aztán tudod ám, ha szakítottál, majd csörgess meg!
Es tényleg: én könnyen szakítottam. A megcsalás az bizony úgyis

csak megcsalás. Firka egy félbehagyott megbeszélés iratainak
hátoldalán. Szégyenlősködés nélkül telefonáltam:

– Szakítottam!
– Na, gondoltam, hogy így lesz.
Attól a naptól fogva mindig rövidebbek lettek a telefonhívásaid, és

egyre ritkábbak is. Én pedig visszatértem az egyedülléthez.
Három, Oszakában ledolgozott év után engem áthelyeztek

Tokióba. A szüleim házát elfoglalta a bátyám és a felesége, meg a
gyerekeik, ezért úgy döntöttem, kibérelek egy lakást.

Miután lezajlott a költözés és egy kicsit rendeződtek a
körülmények, te eljöttél hozzám, és minden átmenet nélkül
kinyitottad a hűtőszekrényt. Meglepődtem. Jobban meglepődtem,
mintha minden átmenet nélkül fölhajtottad volna a szoknyám.

– Látom, rendesen élsz! – mondtad, amint becsuktad a hűtőt.
Aztán kényelmetlenül feszengve megittál egyetlenegy kávét, és
hazamentél. Amikor elmentél, én nem találtam a helyem a frissen
takarított lakásban.

Miután feljöttem Tokióba, rászoktam, hogy hetente egyszer,
munka után hazafelé menet beugorjak az Exit Musicba. Te azt
mondtad, hogy már nem járnak oda olyan haszontalan alakok, mint
mi régen. Helyette bizony megszaporodtak a munkanélküliek. Én
csak annyi ideig bírtam rád nézni, amíg ilyesmiről beszélgettünk,
vagyis két gin-tonik erejéig. Arra gondoltam, hogy talán ez a mi
egymáshoz viszonyított helyes pozíciónk: a távolság a pult két oldala
közt. A dzsesszhez egyáltalán nem értek. De azért szerettem, hogy
szól.

– Min gondolkodsz?
– A télre gondoltam. A téli rettegésre meg a tél szagára.
– Az olvadó hó szagára?



– Az a tavasz szaga, nem? Hiába, kis hülye vagy te…
Nem zavart, hogy lehülyézel. Sőt megnyugtatott. Én semmiről

nem tudok olyan sokat, mint te, mindig pánikolok, ciki vagyok.
Egymáshoz viszonyított pozíciónkat a „kis hülye” kifejezés
megerősíti. Mikor te kórházban voltál, ez az egyensúly kezdett
felborulni. De most már minden rendben van.

Régen, középiskolás korodban ezt mondtad: – Én gépiesen
beszélek, ugye? Biztos jobb lenne, ha jobban belemennék, és
mindenfélét részletesen elmondanék, de nem megy.

Akkoriban én a te rajongód voltam. Egy sima rajongó voltam.
Miután visszajöttem Tokióba, te elkezdtél engem hangsúlyosan a

„barátodnak” nevezni. Ami azt jelentette, hogy mivel nem járunk
együtt, még kevésbé lehetséges a szakítás. Noha mindig
„barátodnak” hívtál, azt bezzeg kijelentetted, hogy nem tetszik, ha
más férfiak bizalmasabb hangon beszélnek velem:

– Nekem lehet, na!
Én téged nem hívtalak „barátomnak”. Valami más szót

használtam. Azt, hogy „valaki, akire számítok”, meg azt, hogy
„valaki, akit jól ismerek”. A „barát” szót körüllengi valami olyan
árnyalat, hogy „egy a többi közül”. Több fiú barátom és kollégám is
van, de rád és rájuk nem akarok ugyanúgy gondolni.

Amikor kórházban voltál, nagyon zavart téged a kacsa. Ha jól
emlékszem, a szekrény, amiben a kacsákat tartották, az ágyad
mellett volt, pont szemben a fémszékkel, amin én ültem. Első nap
talán még az ingert is visszatartottad. Beszélni is szégyelltél róla. A
második naptól kezdve ezt mondtad:

– Menj ki dohányozni! – Ez volt a vécé-jel. – Szívj el kettőt, ne
siess vissza! – Néha ezt is hozzátetted.

Lehet, hogy magától értetődő, ha zavarban vagy az ilyesmi miatt,
hiszen mégiscsak idegen vagyok, de engem olyannyira nem zavart,
hogy azon magam is meglepődtem. Te biztos nem engedted volna
meg, de én szerettem volna kivinni a vécére, hogy kiöntsem. És
rájöttem: már elég régen úgy érzem, hogy majd valamikor, a távoli
jövőben szívesen gondoskodnék rólad akár ilyesmiben is. Még a
szüleimnek se szívesen tenném meg, de ha rólad van szó, akkor nem
gond. Fordítva szégyellném magam, az teljesen ki van zárva.

Ez csak beszéd, ha tényleg kipróbálnád, nagyon nehéz lenne ám:
lehet, hogy mások ezt mondanák, de mégis, vajon miért van így?



Akkor is, ha csak beszéd, kisebb bennem a berzenkedés, mintha a
szüleimről lenne szó.

Kevesebb, mint a „kedves”, több, mint a család.
Az meg mégis micsoda?
Te ezt mondtad:
– Anyám majd ápolja apámat, én majd ápolom anyámat, engem

vajon ki ápol majd? – Én.
Semmiféle kétségem nem volt. Eljövök Oszakából is vagy

Hokkaidóról is. El tudom képzelni magam, amint a csomagtartó
mélyére csendesen becsúsztatok egy fekete ruhát, és száguldók az
autópályán. Biztos úgy lépnék a gázra, hogy közben eszembe jutna a
nap, amelyiken beverekedtem magam a kórházba.

– Ha meghalok, a világűrbe temettess!
– Olyan drága dologról szó se lehet!
– Akkor szórasd a hamvaim egy déli tengerbe!
– Azt lehet, majd írj szépen egy végrendeletet!
Szóval esküvőt nem akarsz, de temetést azt igen. Azon

gondolkodtam, hogy a csontjaidból majd ellopok egyetlenegy picike
darabot. A felét megtöröm egy mozsárban, és tejeskávéba keverve
megiszom. És akkor az én csontom lesz belőle. A másik felét a
zsebemben fogom tartani. Kis zacskóba teszem, és amikor nyugtalan
vagyok vagy baj ért, akkor megsimogatom.

Már az is macerás, hogy megcsaljalak. Megértettem, hogy a
félrelépés nem hoz megoldást. Az lehet, hogy nem lesz mindig
minden úgy, ahogy éppen van, de most félek attól, hogy elveszítelek.
Te valamikor bizonyára elköltözöl ebből a zsákutcából. Én sóhajtok
majd egyet a zsákutcában, ahonnan te eltűntél, és egy kicsit biztos
eltöprengek azon, hogy tudok-e még repülni.

Elhívtál, hogy menjünk, együnk valami finom hajdinatésztát:
– De te autóval gyere ám! – Nagyon úgy nézett ki, hogy a

tésztásnál inni akarsz.
Én teljesen felizgultam, mert nagyon régen találkoztunk az Exit

Musicon kívül. A Golfom már le volt harcolva, de úgy porszívóztam
az üléshuzatot meg a szőnyegeket, hogy majd’ kilyukadtak. Abban a
pillanatban, hogy elkészültem az autómosással, az autót lebombázta
egy madár, de egy ronggyal szépen letöröltem a nyomot. Sokat
töprengtem azon, hogy milyen zenét hallgassak, amikor érted



megyek, végül egy Police Live mellett döntöttem. Te a zsákutca
bejáratánál vártál, olyan helyen, ahol meg lehetett fordulni.

Amikor beszálltál az autómba, nagyon jó illat áradt szét.
Szégyelltem, hogy szagolom, és szünet nélkül szívtam a cigimet. Te
kedves voltál és álmos, és bár több százszor találkoztunk már, aznap
szerettelek a legjobban. Csakhogy lehet, hogy nem foglak örökké
szeretni. Lehet, hogy egyszer megunlak, lehet, hogy megutálsz.
Lehet, hogy ez most itt a csúcs. Ahogy a Tokióból Niigata megyébe
vezető Kanecu autópályán elhagytuk a fudzsiokai csomópontot,
majd a Dzsósinecu autópályán haladtunk, hirtelen úgy éreztem, meg
kellene halnom. Most együtt halhatnék meg veled.
Elmenekülhetnék a zsákutcás világból. Csak egyetlenegyszer igényt
tartanék a jövődre. Kettős szerelmi öngyilkosság.

Ebben az autóban légzsák az aztán nincs, ha százötvennel
belemegyek valamibe, akkor szinte biztos, hogy egyenes az út
odaátra. Ha újjászületünk is, te úgyis biztosan te leszel, én pedig a te
házi macskád. Önzőn és önfejűén viselkedem majd, te kényeztetsz,
én néha megszököm otthonról, majd megint hazamegyek, és hozzád
törleszkedem: így fogunk élni. De mibe kellene százötvennel
belehajtani? Addig haboztam, míg megérkeztünk a komorói
kijárathoz.

Abban a pillanatban, hogy lejöttünk az autópályáról és te átvetted
a vezetést, eltévedtünk, és amíg ezen nevetgéltünk kettesben, oda is
értünk a tésztáshoz. Te ittál, amitől fehér arcod egy kicsit kipirult, és
meséltél a regényről, amit most írsz. Aztán elmentünk egy közeli
fürdőbe. Amikor kijöttél a forró vízből, eltűnt a jó illatod, amit egy
kicsit sajnáltam.

Hazafelé elromlott az autó kipufogója. A Golf olyan hangot adott
menet közben, mint egy Lamborghini. Kiabálva beszéltünk, kettős
szerelmi öngyilkosság már szóba se jöhetett.

Annak viszont örültem, hogy együtt lehetek veled valami bajban.
Nem pánikoltam. Te, itt előttem, te vagy a legfőbb támaszom. Nem
bántam volna, ha minden így marad, és sose érek haza.

Tizenkét év telt el azóta, hogy megismerkedtünk, és egy ujjal sem
értünk egymáshoz. Hogy egészen pontos legyek, csak annyi volt,
hogy amikor valahol együtt fizettünk és a visszajárón osztoztunk,
összeért a középső ujjunk, és én elzsibbadtam. A tenyerembe guruló
tízjenes érme melegéből megtudtam, hogy meleg a kezed. Amikor a



tésztásnál voltunk, és te vezetted az autómat, a kormány egy kicsit
nyirkos volt, mikor visszavettem: ebből megtudtam, hogy zsíros a
tenyered. Nem undorított. Az ilyen új információktól a világ tetején
éreztem magam.

A regényed végre bejutott a második fordulóba. Az utolsóban már
nem maradt bent, de a neved megjelent egy irodalmi lapban. Mikor
felhívtalak, és mondtam, hogy ez nem akármi, és gratulálok, te
szégyenlősen azt felelted, hogy „nahát, szóval láttad”. Aztán
hozzátetted, hogy „ez csak a második forduló, a java most jön, de hát
úgyse tudok mást csinálni, mint hogy továbbra is írok a saját
stílusomban. Ha legközelebb esetleg végig benn maradok, akkor
majd én hívlak fel téged!”.

Biztos, hogy a következőnél eljutsz az utolsó fordulóig. Biztosan
eljön a nap, amelyiken debütálsz. Ha belőled híres író lesz, és
egyszer csak megjelenik melletted egy szép nő, én irigykedni fogok,
de akkor is azt hiszem, hogy ki kell tartanod amellett, amit csinálni
szeretnél. Nem tudtam, hogy nekem ekkora öröm az, ha te
közelítesz az álmaidhoz.

Most itt vagy a lakásomon. A pólód alól kilóg a köldököd, halkan
horkolva, jóízűen alszol. Nyitva van az ablak, és aggaszt egy kicsit,
hogy nem fázol-e az esti szélben. Félénken odalesek a köldököd
körül növő puha szőrre. Csak egyetlen pillanatra alvó arcodra nézek,
de rögtön elfordítom a tekintetem. A lakásom közelében iszogattunk
annak örömére, hogy bejutottál a második fordulóba, és te teljesen
kiütötted magad.

– Menjünk? – kérdeztem a kocsmában.
– Ja.
– Benézzünk még egy helyre?
– Ne.
– Feljössz hozzám és lepihensz?
– Ja.
Feljöttél a lakásomra. Én borzasztóan odafigyeltem, hogy

természetesen viselkedjem. Itt a párna. Ez a takaró, nemrég mostam
ki. Jó éjszakát! Felébresztelek, úgy, hogy elérd az utolsó vonatot.

Te egymás mellé raktál két nagy ülőpárnát, és nem telt bele egy
perc, édesdeden, szuszogva aludtál a kisasztal túloldalán. Nem
takaróztál be rendesen. Szeretném megigazítani a takarót, de az az
érzésem, hogy ha annyira megközelítenélek, akkor te felugranál és



elmenekülnél, mint egy macska. Szeretném eloltani a lámpát és
szeretnélek megijeszteni, mikor felébredsz, de az biztos inkább
kínos lenne, mint mulatságos. Elég sok sört és más alkoholt is
megittál, úgyhogy ha felkeltél, biztos el kell majd menned vécére –
mikor ez eszembe jut, csendesen kitakarítom a vécét. A kéztörlőt is
lecserélem. A hűtőben az van, ami mindig lenni szokott. Nem gond,
ha megnézed.

Kezemben könyv, durva fűből készült teát iszogatva várom, hogy
felébredj. Nem foglak letámadni. Nem fogok követelőzni. Egyáltalán
semmi olyat nem fogok csinálni, amivel beüldöznélek téged a
zsákutca mélyére.

Csend van bennem.
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CSAK DUMA AZ EGÉSZ

1 PIRÍTÓS

Valami megérzésből úgy döntöttem, hogy Kamatában fogok lakni.
Egy nap, amikor már tényleg nagyon elegem volt a télből, a

vonathálózatot bemutató ábrát nézegettem a Jamanote vonalon
utazva, és befészkelték magukat a fejembe az írásjegyek, hogy
„Kamata”; így aztán elmentem Sinagava állomásig, és ott átszálltam
a Keihin-Tóhoku vonalra. Leléptem a peronra: a vonat indulását
csengő helyett a Sócsiku Kamata Filmstúdió indulójának
zenélődobozból szóló változata jelezte. Bár mindig Tokióban laktam,
a Kamata nevű városrészben akkor jártam másodszor.

Azóta nem voltam itt, hogy kicsi koromban eljöttünk anyagot
venni a nyári szoknyámhoz.

Mégis, az utcák valahogy ismerősek voltak, olyan jól passzoltunk
egymáshoz, mintha álmomban már lettem volna itt. Körbejártam az
ingatlanközvetítőket, olyan lakást keresve, amit munkanélkülieknek
is kiadnak. Nyugat-Kamatában találtam egy kétszobás, öreg lakást,
amiről úgy gondoltam, hogy éppen megfelel a festéshez, mert nem
túl napfényes és jó szellős. Megbontottam apró kis
megtakarításomat, és lepecsételtük a szerződést.

A költözés reggelén kidobott a pasim. Terainak hívták, egy
szerencsétlen, minden pozitív tulajdonságot nélkülöző hapsi volt, de
azt állította, hogy szeret engem, úgyhogy én beültettem a kocsiba,
mint egy plüssállatot, és mindenfelé elvittem. Csak automata váltóra
volt jogosítványa, szóval az én autómat vezetni se tudta. Két héttel
korábban, amikor Kiotóba kirándultunk, a barátaimnak is
bemutattam. A magam módján hivatalosan elismertem őt. Erre föl
egyszer csak, illetve, pontosan akkor, amikor épp ki akartam húzni a
telefonzsinórt, felhív, hogy „szakítsunk”. Jaaaj, ne, hát ezért nem
bírom az alja férfiakat, és ezért nem bírom magamat, hogy én
mindig alja férfiakat szeretek meg: egy pillanatra mintha minden
megállni látszott volna, de aztán gyorsan átprogramoztam a fejem,
és beindítottam kis olasz autóm, a világosbarna Lancia Ypsilon
motorját. Mire három nap alatt, négy fordulóval befejeztem a
költözködést, teljesen el is felejtettem a pasast.



Aztán egyszer, mikor már szinte hajnalok hajnalán az állomás
környékén kószáltam, hogy megismerjem Kamatát, ahova végre
beköltöztem, valaki hangosbeszélőn keresztül a nevemen szólít:

– Úgy hiszem, olyan rendszer kialakítására van szükségünk,
melynek segítségével Tokió lakosainak hangja bizonyosan eljut
Tokió vezetéséhez! Ezért… Óóó! Tacsibana szan! Jó reggelt kívánok!
Tacsibana Júko szan!” – Honma Tosinori tartott kortesbeszédet.

Az volt az érzésem, hogy az ellenkező irányba, munkába igyekvő
öltönytömeg minden tagja rám bámul. Apránként kiverekedtem
magam ebből az áradatból, odaálltam Honma elé, és ráordítottam:

– Mit képzelsz te, hogy hajnalok hajnalán belemászol szépen az
ember privát szférájába?

– Ne haragudj, ne haragudj, elnézésedet kérem! Bocsánat! –
válaszolta Honma sírásra álló arccal.

– Nna, ha eljössz velem meginni valamit, akkor megbocsátok!
Beletúrtam a táskámba, elővettem egy névjegyet, amin rajta volt

az új címem, a mobilszámom, meg az, hogy „Festő”, odaadtam
Honmának, majd távoztam a helyszínről. Rögvest újrakezdődött a
gyakorlott szónokra valló kortesbeszéd.

Másnap udvarias telefonhívást kaptam, és abban maradtunk,
hogy megiszunk együtt valamit. Az állomás nyugati kijáratánál, egy
olcsó, nyugodt kocsmában iszogattunk. Nagyon rég ittam együtt
öltönyt viselő emberrel. Honma barnás színű, selymes haja és
élénken körbejáró, világos szeme nem árulta el a korát.

Az egyetemen lettünk barátok. Az egyetemi időkben mindig tőle
kértem kölcsön a jegyzeteket. Ha egyfolytában lógtam, aggódott
miattam, hogy egy kicsit azért iskolába járni is kellene. Menzán,
cukrászdában, kocsmában tényleg nagyon sokat beszélgettünk vele
meg a többiekkel. Vajon mit tudtunk olyan sokat beszélni?
Politológia szakosok voltunk, úgyhogy politikáról egész biztosan
beszélgettünk. De aztán ő egy bankba ment dolgozni, én meg egy
lapkiadóhoz. Engem később kihelyeztek a római kirendeltségre, meg
a pszichiátrián is töltöttem némi időt, és szinte az összes
barátommal megszakadt a kapcsolat. Az egyáltalán eszembe se
jutott, hogy Honma Tokió közgyűlésének képviselőjeként működik
itt. A látszatra túl sokat ad ugyan, de egyenes ember, úgyhogy azt
gondoltam, megcsinálta a maga karrierjét, és boldog apuka.



Tetszett, hogy a várakozásaimat keresztülhúzó, kicsit egyéni úton
jár. Mikor ezt megmondtam neki, Honma megkérdezte:

– Tacsibana szan, te miért nem mész férjhez?
– Nincsenek jó pasik.
– Magasak az elvárásaid, nem?
– Nem az elvárásaim magasak, hanem a színvonalam.
Honma nevetett. De rég láttam ezeket a gödröcskéket az arcán!
– És te, Honma, miért nem nősülsz meg?
– Hogy házasság? Az is egy ok ellene, hogy kölcsönt vettem fel a

választás miatt, de fontosabb, hogy én sok mindenről lemondtam,
úgyhogy biztos nem menne.

– Anyukád nem örülne jobban, ha egy meny jönne a házhoz?
– Ó, nem, nagyon megkínozná a menyét, anyám olyan fajta.
Honma úgy mellékesen fölállt és kiment a vécére, és ezzel témát

váltottunk.
– Veszik a képeidet?
– Amikor megkaptam a díjat, akkor vették, de most egyáltalán

nem.
– Miért is kezdtél el festeni?
– Meg akarom mutatni az embereknek azt, amit szeretek; úgy

akarok élni, hogy csak azt csinálom, amit szeretek. Ennyi.
– De jó. Ez nagyon tiszta, irigyellek.
– Te miért lettél képviselő?
– Egy nap hirtelen elhivatást éreztem.
– Felfedeztél valami eszmét, vagy ilyesmi?
– Nem, nem erről van szó, hanem rájöttem, hogy a nekem való

feladatok talán nem egy bankban, hanem a tokiói közgyűlésben
várnak.

– És a közgyűlés után országgyűlési képviselő leszel?
– Nem, engem a vörös szőnyegnél jobban érdekelnek a

mesterségek, más típus vagyok, azt hiszem.
– Mesterségek?
– Esetemben Tokió Óta kerületének polgármestersége.
Százkilencvennyolc jenes, olajban sült makrélát eszegettünk,

közben Honma egy ideig a saját céljairól és politikai elképzeléseiről
beszélt. Azt mondta, hogy vegyük egyedül csak az Oktatási Bizottság
kérdését: biztos vég nélkül menni fognak a viták, és pontosan ezért
van szükség a lakosság részvételére.



Aztán belefeledkeztünk a politikai témákba, és ahogy mindenfélét
végighallgattam az országgyűlés legfrissebb háttér-információitól
kezdve, a huszonhárom tokiói kerület polgármestereiről szóló
pletykákon keresztül, az elkövetkező önkormányzati választás fontos
mozzanataiig, észre se vettük, és már másnap volt.

– Te hol is laksz most?
– Még Jukigataniban, a szülői házban. Parazita vagyok.
– Na, csak le ne szidjanak, ha nem mész haza! – nevettem, de

Honma elbiggyesztette a száját: – Nem, semmi gond!
– Akkor feljössz hozzám meginni valamit?
Honma tekintete egy pillanatra elrévedt valahova, de aztán azt

mondta, hogy „Rendben, legyen úgy!”.
Honma úgy jött utánam, mint egy kutya, aki utál sétálni. Én

fölnéztem a csillagokra, és arra gondoltam, hogy „jaj, megint
elkövetem ugyanazt a hibát”. Pedig úgy lenne jó, ha Honma
holtrészegen, se látva, se hallva elaludna, mert akkor megúsznám
szex nélkül, gondoltam. Nem tudtam, hogy miért gondolom így,
csakis és kizárólag Honmánál. Én mindenkivel lefekszem, nem
számít a szimpátia, nem azért csinálom, mert magányos vagyok,
nem szoktam habozni, lefeküdni sokkal természetesebb és
könnyebb, mint nehézkesen kommunikálni, közben a köztünk levő
távolságot méregetve. És ugyebár az iszogatás közben, alkalmas
pillanatban bedobott kérdésre, hogy „Csináljuk?”, igen kevés férfi
mond nemet. Csakhogy, ha csináltuk, azzal vége is: így tűntek el
körülem a fiú barátok, egyik a másik után. Az egész éppen olyan
egyszerű, mint kenyeret pirítani: fölfaljuk a se okkal, se névvel nem
bíró, arctalan pirítóst, annak eltűnése pedig igazán érdektelen és
nyom nélküli.

Honma, ahogy belépett a lakásba, legelőször is a műterem felé
vette az irányt, és a képeket nézegette; kezébe vett egy csendéletes
vásznat, és ezt mormogta:

– De jó ez a kék! Valahogy zavarban voltam:
– Ja, olyan idegen kék, mintha odahullott volna valahonnan! –

mondtam, mire Honma bizonytalanul mosolygott, és visszajött a
konyhába.

Szavanoi-féle extra finom szakét tettem a konyha falához állított
pillangóasztalra. A diákkorunkról beszélgettünk. Honma elmesélte,
hogy Simizu állítólag elég nagy ember lett egy banknál, meg hogy



Kimura hazament Fukui megyébe, és átvette az üzletet az öregétől,
és hogy Ogava segít a választási kampányban. Egyvalakinek a nevét
felhozni tabunak számított. Nohara Rika volt az. Ő huszonhat
évesen meghalt egy autóbalesetben. Egyedül autózott a 246-os úton,
és áldozatául esett egy balesetnek, melyben hatan szaladtak
egymásba; az övé volt a harmadik autó. Én a lapkiadó Helyi Hírek
rovatánál dolgoztam, és hírt közöltem arról a balesetről. Ha
eszembe jut, még most is megtelik a fejem a helyszín látványával.

A magam részéről megmondtam Honmának, hogy nincs senki,
akivel most is tartom a kapcsolatot az egyetemi barátaink közül. Ha
az ember egy évet a pszichiátrián tölt, akkor bizony egy csapásra
eltűnnek a barátai. Én ugyebár nem foglalkozom szavazatgyűjtéssel,
úgyhogy a barátaim… – itt tartottam, amikor Honma kinyújtotta
szép kezét. Az a kéz puhán megérintette a fejemet. Felnéztem, és a
szemem bogara alól potyogni kezdtek a könnyek.

– Bocs…
– Semmi baj, maradj csöndben.
Odahúztam egy széket Honma mellé, és egymás hajába

temetkeztünk, amíg el nem álltak a könnyeim. Amikor már pusztán
a hajunk érintésével beszélgetni tudtunk, akkor egymás felé
fordítottuk az arcunkat, és csókolóztunk. Heves csók volt, ami nem
egyezett a Honmáról bennem élő képpel, ezért hátravetettem a
fejem, és tágra nyitottam a szemem. Jaaj, szóval a végén csak ez lesz
– és ahogy ő magához szorított, én természetes módon, ahogy addig
már több százszor előfordult, magától értetődően kinyújtottam a
kezem az alteste felé.

Honma kicsit összerezzent, és elhúzódott. Megállt az idő.
Visszacsempésztem a gyengédséget a megdermedt tér csendjébe,

nyeltem egyet, és torokhangon kérdeztem:
– Mi a baj?
Honma hosszú csend után, reszelős hangon válaszolt:
– Bocs, hazamegyek.
– Miért? Aludj itt!
Honma kicsit habozott, aztán elfordította tőlem a tekintetét, és se

hangosan, se halkan ezt mondta:
– Nem megy.
– Mi az, hogy nem megy?

Ú



– Úgy, ahogy mondom. Nem megy a szex. Aztán halkan
hozzátette:

– Szeretném megtenni neked, de… bocs.
Mikor válaszoltam, hogy azért még maradhatna, Honma már állt,

és rajta volt sötétkék öltönyzakója.
– De hát… – mondtam. Honma megfordult. – De hát mi barátok

vagyunk, nem?
– De.
– Ha meg barátok vagyunk, akkor lehet, hogy megy, de nem is

kell erőltetni, Honma, neked nincs miért szégyellned magad, se
saját magad előtt, se előttem.

– Nem szégyellem én magam.
– Akkor maradj!
Honma jóváhagyólag bólintott.
Aztán levette az öltönyzakót, amit egyszer már felvett, és egy szék

támlájára akarta teríteni. Hoztam egy vállfát, és odaadtam neki.
Elvenni a zakóját és vállfára akasztani: ezt nem tudtam előadni.
Valahogy olyan pironkodva, szégyenlősen éreztem volna magam,
mint egy újdonsült feleség.



2 MÍTOSZ

A zöld tea, amit azután főztem, hogy visszatartottam Honmát,
kihűlőben volt a bántó neonfényben.

– Menjünk aludni? – kérdeztem derűs hangon. Azt képzeltem,
hogy majd mindent megoldok saját erőből. Honma lehajtotta a fejét.

– Menjünk aludni, jó?
Csak egy kicsi lámpát kapcsoltam föl, feltűnés nélkül alsóneműre

vetkőztem, bebújtam az ágyba, a falhoz húzódtam, és szóltam, hogy
„Jöhetsz!”. Tisztára úgy éreztem magam, mint egy édesapa. Erős
voltam és oltalmazó. Nagyon be akartam bugyolálni Honmát csakis
az én hangulatomba. Ő nem vetkőzött le, kényelmetlenül
elnyújtózott, úgy, ahogy volt. Tapintható volt a nyugtalansága.

– Nem lesz baja az öltönynadrágnak?
– Adhatnál kölcsön valamit. Összeszedtem egy nagyobb pólót

meg egy tréningalsót, és ráterítettem egy székre, amin az előbb a
konyhában ültünk. Tudtam, hogy Honma semmilyen körülmények
között nem fog a hálószobában átöltözni.

Honma alakját formázó, súlyos csend bújt be az ágyba. Testünk
kontúrja mentén három centiméternyi árok keletkezett köztünk, az
árkot meleg levegő töltötte meg.

– Hadd aludjak a válladon!
Honma azt se mondta, hogy jó, azt se, hogy nem, csak kinyújtotta

a karját.
– Nem fáj?
– Nem hát.
– Először?
– Igen.
Honma végre sóhajtott egyet. Végre eljutott idáig. Én alvást

színleltem egészen addig, míg el nem ernyedt a karja.
Nem azt akartam én, hogy Honma a kertes családi otthon legyen

nekem. Csak egy olyan férfit akartam, aki tér az elalváshoz. Én
magam is kényelmes alvóhely akartam lenni. Szerettem Honma
karjának erejét, teste melegét, halvány kis illatát. Ettől még eszem
ágában sem volt magamra venni az ő történetét, a világban elfoglalt
helyét vagy a lelkét: vajon voltak-e szavak ennek elmondására? A
szeretet kifejezésére végtelenül sok szó létezik a világon, de minél



egyszerűbb az, amit el akarunk mondani, annál kevésbé tudunk
bármit is mondani.

Élveztem, hogy incselkedünk, hosszú csókot váltunk, beszélgetés
közben dohányzunk, és ezalatt ő megérinti a mellem meg a
combom. Az érintetlen Honma egy perc harminc másodpercen
keresztül bámulta a nemi szervemet.

Aztán félénken betette az ujját; és éppen ez, ujjának ügyetlenül
kaparászó mozgása volt annyira izgató, hogy megfeledkeztem a
szomszédokról is, és hangosan felkiáltottam.

Én gyorsan kész lettem, utána Honma olyan sokáig simogatta a
hajamat, hogy szinte elbódultam. Szememet behunyva ízlelgettem
kezének súlyát, mely éreztette annak a kéznek nagyságát is. Kicsit
elszundítottam, és azt álmodtam, hogy óriási kutya vagyok. Nem
volt ebben semmi szexualitás, csak valami elomló boldogság. Nem
bírtam elképzelni, hogy Honma tudná, mennyire fontos ez a
nőknek.

Mikor az alvást alig hozó éjszaka után felvirradt a reggel, én
szertartásosan ledaráltam az olasz pörkölésű, keserű kávébabot, és
depressziós arcot vágva kávéztunk kettesben. Mikor megitta a kávét,
Honma szó nélkül fölállt. Bár azt gondoltam, hogy ez egy közhelyes
jelenet, megint megszólítottam az öltönyös hátat, hogy „figyelj”.

– Találkozunk még?
– Nem tudom.
Az ajtó csapódása hallatszott. Lezárult a tér.
Én nem hittem abban, amit szerelmi érzésnek neveznek.

Többször is megszületett ugyan bennem valami ahhoz hasonló, de
olyan vékonyka és esetleges volt, mint a felhők egy nyár közepi
reggelen. Engem eddig csak úgy öleltek, hogy én azt gondoltam
magamban, mindegy, ki az.

Azt állította ugyan, hogy sok mindenről lemondott, de Honma
talán még rendületlenül hitt abban a mítoszban, hogy eljön az „igaz
szerelem”, és ő kigyógyul az ED-ből (a merevedési zavarból). Talán
attól félt, hogy én lerombolom ezt a mítoszt.

A magam részéről sokkal értékesebbnek tartottam a lemondásból
született, gyengéd becézgetést, mint az élvezet kedvéért történő
behatolást és ejakulációt. Nem értettem, hogy attól még, hogy valaki
nem ejakulál, miért kell elrekesztenie magát valami külön helyre.
Azt én is el tudtam képzelni, hogy akinek kellemetlen, ha megérintik



az intim részét, az visszautasító. Biztos olyan érzés lehet, mintha
valaki beerőszakolná a kezét az ember gyomrába. De végül is, legyen
szó akár perverzekről, akár fetisisztákról, akár merevedési zavarral
küszködőkről, hát csináljanak olyasmit, amit meg tudnak beszélni a
párjukkal, és ami jólesik nekik.

Hiába agyaltam, nem és nem tudtam megérteni, hogy miért nem
találkozhatom többször Honmával. Végső soron arról lehet szó,
hogy nem tetszik neki a magamfajta olcsó, szűk zugokba beállítható
bútor? Lehet, hogy abban a pillanatban megy tönkre az egész,
amikor én tudatára ébredek ennek? Csomagküldő szolgálattól
rendelt, visszaküldött áru vagyok. Én nem voltam megfelelő.



3 MOZI

Van nekem egy szatírom.
A szatírnak nem kell név, azt hiszem. Ő becézve J csannak hív

engem, én K szánnak hívom őt.
A szatír, amikor nem a testemet érinti, nagyon is kifogástalan

férfi. Fiatalos tekintetű, kissé gyérülő hajú negyvenes, de nekem
tetszik, ahogy kopaszodik. Független építészként dolgozik, egy
ezüstszínű Opel Astra CD-vel jár. A tárcája is, amiben a mobilja van,
a ruhája is meg az órája is elegáns, hajói megfigyeljük.

– Miért pont Opel?
– Mert munkához és privát is használom. Olyan feltűnésmentes,

nem?
Ő maga is feltűnésmentes férfi volt, feltűnésmentes és

kikezdhetetlen. Ha nem szatírkodott volna, és találkozunk valahol
az utcán, biztos nem maradt volna meg az emlékezetemben.

A szatírral már több mint egy éve ismerjük egymást. Nem a
vonaton kezdett ki velem, hanem rendesen – ami persze megint
furán hangzik –, egy internetes társkereső oldalon találkoztunk
össze. Beleegyezésemet adtam a szatírkodáshoz.

Hogy miért mentem föl a társkereső oldalra? Amikor még
táppénzből éltem, és az alkalmazotti jogviszonyom is megvolt a
munkahelyemen, megszorultam anyagilag, és alkalmi munkát
vállaltam az oldalon. Hogy miért szorultam meg anyagilag? Mert
pénzzel tömtem egy férfit; és hogy miért tömtem őt pénzzel? Hát
mert bosszantott volna, ha más nőnek tartozik. Soha nem felejtem
el: Harának hívták, és ipari formatervezőnek nevezte magát, de én
soha nem láttam olyat, hogy dolgozott volna valamin. Simokitazava
állomásnál lakott egy klassz lakásban. Én félig-meddig már együtt
éltem vele, de sokat kínlódtam a hapsi dühkitöréseitől. Reggelente
még éreztem az altató hatását, és csak kóvályogtam, közben meg
repültek felém az odavágott tárgyak. Ha ijedeztem, akkor azt
mondta, hogy nem tetszik neki az a duzzogó képem, és megint
elkezdett ordítani; ha meg beivott valahol a városban, akkor
verekedésekből jött haza, és az is sokszor előfordult, hogy véres volt
a keze. Hara karatézott diákkorában, és az volt a specialitása, hogy
egyetlen ütéssel ki tudta verni valakinek a metszőfogait; büszkén



magyarázta, hogy a metszőfogakra nem érvényes a biztosítás,
úgyhogy anyagilag is nagy csapást lehet mérni. Mi módon szakítsak
vele, hogy azért a metszőfogaim is megmaradjanak? Három
hónapon keresztül tipródtam csak ezen, és ezalatt én fizettem a
mocsok lakbérét is.

Eltértem a tárgytól; lényeg, hogy elfogyóban volt a pénzem, és
alkalmi munkát vállaltam egy társkereső honlapnál. A barátnőm
protekciója útján beástam magam a honlapot működtető befektetési
társaságba. Egész nap beetető maileket küldtem férfiaknak, de több
százat. Unatkozó háziasszony, a szendét játszó tanárnő, kicsit
butuska, nagy mellű csaj, fiatalabbakra bukó, befutott üzletasszony:
egy nap vagy húsz ilyen karaktert találtam ki, minden alkalommal
átlényegültem a karakterré, és szórtam a maileket. Érdekes volt,
ahogy a férfiak bevették. Ők is teljesen átlényegültek gazdag, jó
pasivá, és küldözgették a válaszüzeneteket. Egy mobiltelefonról
küldött mail háromszáz jen. Ez mocsok jó üzlet, így is volt kitalálva,
de – azt kell mondanunk, hogy nem meglepően – ez nem befektetési
társaság volt, hanem inkább csalásra szakosodott társaság; az én
fizetésemet is jelentősen megkurtították, úgyhogy a fizetés utáni
naptól nem jelentem meg náluk többet. A szatír, mondjuk így, olyan,
mint egy ajándék attól az oldaltól. Amikor már azon gondolkodtam,
hogy abbahagyom, ő feldobta közvetlenül az üzenőfalra, hogy
„Szatír, ha Ön is akarja. Nem csinálok olyasmit, ami nem esik jól!”,
én meg leírtam és hazaloptam a címét.

Aznap este a saját mobilomról, közvetlenül neki küldtem egy
üzenetet, és rögtön fel is hívtam. Azt is bevallottam, hogy beetető
voltam. K egyáltalán nem rendült meg. A nevemet se akarta tudni.
Azt kérdezte, hogy „Mit szólna egy mozihoz?”, így aztán másnap
teljes fesztelenséggel nekiindultam. Emlékszem, mert a kockás,
egyrészes ruhámat vettem föl. Nyár volt. Kifestettem magam, és
belenéztem a tükörbe: nagyon csúnya voltam.

– Először nézzünk meg egy filmet, aztán mit szólna egy teához? –
kérdezte a szatír. El se mosolyodott. Az volt az arcára írva, hogy ha
nem tetszik, nyugodtan tessék hazamenni. Annyira higgadt volt,
hogy belőlem szinte kiveszett az izgatottság. Némán bólintottam,
majd elgyalogoltunk az Itó Jókadó áruház legfelső emeletén levő
moziba. Kétség se volt bennem, és félelem se. Békés érzésekkel,
bódultan néztem, ahogy a szatír jegyet vesz egy teljesen érdektelen



japán szerelmes filmre. A mozi lepukkant volt. Már ment a film,
amikor odaértünk; amint leültünk, rögtön közeledett is a szatír
hideg ujja, és én egymás után négyszer élveztem el.

– Először csinál ilyet, ugye? – kérdezte hangjában enyhe
büszkeséggel a szatír, amikor egy San Marco Kávézóban
eszpresszóztunk. Elszedte az alsóneműmet, úgyhogy nem volt
rajtam bugyi, és átsejlett a combom köze.

– Igen, persze.
– És vonaton tapogatókkal találkozott már?
– Igen. Nem nagyon… nem nagyon éreztem undort.
És ez nem is volt egészen hazugság.
– K szan is szokta a vonaton csinálni? A szatír ott előttem nevetve

rázta a fejét:
– Olyan veszélyes vállalkozásra én nem vagyok képes! Meg

nagyon nehéz is.
– Tényleg? Pedig azt hittem, nem olyan rossz…
– Az olyasmi csak puszta illúzió! Sok olyan mailt is kapok, hogy

például azt szeretné, ha többen tapogatnák egy pornómoziban, meg
hasonlók, az ilyeneket természetesen nem tudom teljesíteni.

A szatír teljesen olyan arckifejezéssel mondta, mintha a fizika
törvényeinek ellentmondó tervrajzot kellene visszautasítania.

Azután rendszertelenül, de elkezdtem találkozgatni a szatírral. Ő
felnőtt módjára viselkedett, és épp eléggé körültekintő volt, úgyhogy
én nyugodtan átadhattam magam neki, és az élvezetre
koncentrálhattam. Semmi miatt nem kellett aggódnom, elég volt, ha
úgy viselkedem, mint egy baba. Engem nem érdekelt a szatír élete,
és ő se kérdezett engem másról, mint könnyed kis témákról. Úgy
tűnt, egybeesik az a vonal, amelynél tovább egyikünk se akar menni.
Nekem nem kellett szégyenkeznem a csúnyaságom miatt.
Szeretnem se kellett őt. Mert nem a kedvesem volt, hanem egy
szatír.



4 TRÉNINGALSÓ

Ócska kis mailt kaptam fukuokai unokatestvéremtől. „Júko csan,
ez az utolsó jó estét hozzád. Gondoltam, előbb még meglátogatlak,
mert mi mindenfélét meg szoktunk beszélni, de nem megy. Már
belefáradtam. Viszlát. Mindent köszönök. Június 29. Hajasi Sóicsi”

Sóicsi meg én jól kijöttünk egymással, és sokat maileztünk.
Tudtam, hogy mostanában csak tetteti, hogy jól van.

Az üzenet két órája érkezett. Mikor megnéztem, rögtön a
telefonért nyúltam. Mindig újratárcsáztam, nem bántam, ha több
tízszer kicsöng, és aztán megszakad. Én is konokul viselkedtem.
Kétség se fért hozzá, hogy az a puhány végül nem csinált semmit,
hanem hallgatja a telefoncsörgést, és közben ott ül a számítógép
előtt. Erről meg voltam győződve. Úgy gondoltam, hogy ha tényleg
meg akarna halni, akkor biztosan kikapcsolná a mobilját.

Abban a pillanatban, . hogy a telefon kapcsolt, azt ordítottam,
hogy „Te hülye!”. Sóicsi álmos hangon azt válaszolta, hogy „Bocs!”.

– Történt veled valami? Megsérültél?
– Föl akartam kötni magam, de nem sikerült.
– Jaj, de jó. Hogy élsz…
Elszállt belőlem az erő és sírhatnékom támadt: egy ilyen hülyére

is tartogatok könnyeket.
– Bocsánat, tényleg bocsánat!
– Te, ide figyelj, ha ilyen jól tudsz bocsánatot kérni… – a sok

bocsánatkérés miatt a megnyugvásom visszacsapott dühbe – …
akkor pattanj föl egy repülőre, és gyere el Tokióba! Gyere ide, és állj
elém, úgy kérj bocsánatot!

– Mi?
A vállamhoz szorítottam a telefont, a számítógépen megnéztem

néhány légitársaság oldalát. Mindegyik járaton volt hely.
Bemondtam Sóicsinak a 20:30-as járat számát, meg azt, hogy
hogyan kell a helyet lefoglalni.

– Van pénzed az utazásra?
– Harmincezrem éppenséggel van. Ez valószínűleg a teljes

vagyona volt.
Sóicsi sokáig foglalkozásszerűen űzte a pacsinkózást, de tavaly év

végén óriásit bukott, és mikor elveszett az indulótőkéje,



odaköltözött egy nő nyakára, és kitartott lett.
Azt képzelte magáról, hogy ő nagyon kiveszi a részét a

házimunkából, de napközben aludt a hoszteszbárban dolgozó nő
lakásán, néha elment játékgépezni, éjjel pedig internetezett: így
éldegélt.

A barátnőjének hónap elején lett egy új pasija, úgyhogy Sóicsit
azonnal kidobta. Ő hazaköltözött, de otthon nem találta a helyét,
mint azt panaszolta. Ha úgy vesszük, magától értetődőnek
éppenséggel magától értetődő, hogy elakadt; olyan fickó, aki a házat
se nagyon hagyja el a szerencsejátékon kívül semmiért. Valahogy
segítenem kell neki. Ha nem talál magának valamit, akkor biztos
újra és újra öngyilkossággal fog fenyegetőzni. Az jutott eszembe,
hogy kezdetnek mutassunk neki új nézőpontokat itt Tokióban. Én is
nagyon nehezen tudok megélni, de úgy gondoltam, hogy plusz egy
ember etetése azért még belefér.
 
 

A Haneda Repülőtér dohányzójában ugrott be, hogy felhívom a
nagynénémet Fukuokán. Úgy tűnt, megnyugodott, amikor
mondtam neki, hogy egy vagy két hétre magamhoz veszem Sóicsit
egy kis felfrissülésre, és meglátom, mi lesz. Mindig is szerettem ezt a
kedves nagynénémet. Holnap biztos megy majd anyámnak egy
telefon. A szüleim, akik még mindig nem bírják elhinni, hogy a
lányuknak pszichiátriai betegsége van, annak ellenére, hogy ők
mindketten orvosok, megtudják, hogy én továbbra is kitartóan élek.

A körülöttem járó-kelő emberek nagyon rendezett életűnek
tűntek, az meg valahogy nagyon szánalmas volt, hogy én az
öngyilkossági kísérletes unokatestvérem elé jöttem ki; de akkor is
minden ízemben remegtem, ahogy ott szobroztam. „Gyere gyorsan,
mutasd magad gyorsan” – gondoltam magamban.
 
 

És ő megérkezett. Tréningalsóban érkezett meg. – Só csan! –
Majdnem kipukkant belőlem a nevetés, mikor megjelent a
váróteremben, és megláttam, hogy néz ki. Úgy volt öltözve, mintha a
közeli pacsinkoterembe menne, a csomagja mindösszesen egy
sporttáska volt. Belelestem, a mobilja meg néhány pár zokni
lötyögött benne, ennyi volt az egész.



– Miért tréningben jöttél?
– Mert a farmerom a mosógépben volt.
– Ugyan minek mos valaki, aki meg akar halni?
Sóicsi küzdött a szavakkal, de hirtelen mozdulattal lehajtotta a

fejét:
– Hát akkor, a terhedre leszek, Júko csan.
– Az, az, és elég szép nagy teher leszel! De ha meghaltál volna, az

még nagyobb teher lett volna.
– Ne haragudj!

 
 

A Keihin expressz is megfelelt volna, de nem akartam, hogy Sóicsi
kimerüljön, és autóval jöttem. Ami nagyon szép, de rögtön el is
felejtettem, hogy hova parkoltam; Sóicsi azt mondta, hogy „Biztos a
bejárat közelébe!”, és tényleg, az én Ypsilonom ott is volt a földszinti
bejárat közelében. Hát igen, azért bizony pánikoltam. – Hú, de
furcsa szemből ez a kocsi! – nevetett Sóicsi a bal kormány láttán, és
beült a jobb oldali anyósülésre. A körbe-körbe kocsikázás a
repülőtéren tetszett neki, úgy tűnt. Mondtam neki, hogy alhat egyet,
erre kicsit hátradöntötte az ülést, és megkérdezte, hogy „Ez milyen
zene?”.

– King Crimson.
– Furcsa. Baljós!
– A te mailed sokkal baljósabb volt! Adrián Belew gitárján az

Elephant Talk szólt. Sóicsi nem látszott érteni, hogy mi ebben a jó.
Alig több, mint húsz perc alatt hazaértünk – nos, akkor

biztosítsunk Sóicsinak fekhelyet. Egy ilyen pofának a műterem is
megteszi.

– Olajszag van ám! – mondtam, de Sóicsi leintett, és felfújta a
gumimatracot. Egy Műdzsirusi-üzletből való matrac. Hajszárítóval
gyorsan föl lehet fújni. Hoztam még meleg alátétet, lepedőt meg
frottírtakarót, és készen is voltunk.

– És párna?
– Na, párna az nincs, rakj oda egy díszpárnát!
– Igen.
Sóicsi szinte boldognak látszott. Gyerek vagy te, aki megjött a

táborba? Azt a mamlasz mindenedet!
– Adok egy gyógyszert. – Mit?



– Biztos mindenféle kavarog a fejedben, a gyógyszertől majd
könnyebben elalszol.

– Hiába, a gyakorló beteg!
– Az bizony, az élvonalból!
– Jó éjt! – mondtam, és indultam volna kifelé a műteremből, de

Sóicsi, aki mozdulatlanul feküdt az ágyán, utánam szólt:
– Júko csan! Nekem olyan rég mondta már valaki, hogy „jó éjt”.
Csendesen becsuktam az ajtót.



5 PLACEBO

Másnap Sóicsi tíz körül kelt, és amint fölkelt, savanyú japán szilva
és tengeri moszat ízesítésű zöld teát kért. Mondtam, hogy nincs,
mire egyedül elment az éjjel-nappaliba. Úgyis még mindig
tréningben volt.

– Fú, az a gyógyszer nagyon jó volt!
– Hányinger-csillapító volt.
– Ó, nem altató?
– Olyan anyagok is vannak benne, amik elálmosítanak.
– Pedig én azt hittem, hogy az a gyógyszer volt, amit te szedsz.
– Na, ha te azt bevennéd, holnapig aludnál!
– Bár igazából biztos akkor is jól aludtam volna, ha azt mondod,

hogy „Ettől a gyógyszertől jól fogsz aludni!”, és a gyomromra adsz
valamit.

– Úgy van, úgy van, azt hívják placebohatásnak. Gyógyszer,
amiben nincs hatóanyag.

– Mindjárt elmegyek vásárolni – mondtam reggeli rendrakás
közben.

– Részemről semmi gond. Itthon leszek.
– Te, neked nincs váltás alsógatyád, ugye? Százjenes boltban

vettem alsógatyákat. De hogy miért választottam meg azt is, hogy
milyen mintája legyen a fickó alsógatyáinak? Nyomorúságos. Aztán
elmentem egy Uniqlo ruhaüzletbe, és vettem neki vászonnadrágot
meg pólóinget.

– És rövidnadrág?
– Elhallgass, te! Mára ennyi.
– Jaj már, ha kicsi a befektetés, majd megbánod később, a hozam

begyűjtésénél!
Beugrott a hencegése, hogy ő házias férfi, és megkérdeztem, hogy

„Főzni tudsz?”.
– Na, amit én főzök, az nagyon rossz.
Tényleg semmire se volt jó! Modellnek se, mert valahogy olyan

loncsos benyomást tett; vajon mit kezdjek én ezzel a rokonnal?
Egyelőre mindenesetre vele cipeltettem a vásárolt csomagokat. Az
állomásépület föld alatti szintjén, meg a Tókjú szupermarketben és
a Jókadó áruházban egy hegyre való holmit vásároltunk össze.



Ahogy a fedett sétálóúton gyalogoltunk, az jutott eszembe, hogy mi
egész biztosan nem látszunk se házaspárnak, se szerelmespárnak.

Egyébként nem mintha én jól főznék. Majd csinálok zagyvalék
csanpurut, keserűtököt tofuval, amit mindig szoktam, és azt etetek
vele. A kinézete még hízelgésből se jó, de az erőspaprika-olaj és a
kínai ízesítő megteszik a hatást, és ízre szerintem nem rossz.

– Júko csan, hámozz barackot nekem is!
– Oké, finom hideg.
– Én nem tudom olyan szép simán végighámozni késsel.
– Megpróbálod?
Nem, nekem elég, ha nézem.
– Hajnalban hallottam a mozdonypüfögést.
– Úgy érted, a vonat hangját.
– Hova megy az a vonat?
– Gotandára, mert ez az Ikegami vonal.
– Gotanda, az vidék?
– Forgalmasabb, mint Kamata. A Jamanote-vonal is érinti.
Leesett, hogy aha, a fickó egyáltalán nem ismeri Tokiót, és a

polcról előkerestem neki egy vékony térképet Óta kerületről. Ha a
kerületi polgármesteri hivatalban venné meg, még ez is belekerülne
háromszáz jenbe. Kosztosom egyre csak lapozgatott, mint egy
gyerek, aki belemerült a képeskönyvébe.

Átmenetileg adtam neki zsebpénzt, és három nap múlva Sóicsi
elkezdett egyedül eljárni otthonról. Ha nagyon későig a műterembe
húzódik, akkor bajban lettem volna, a számítógép meg az én
szobámban volt, úgyhogy az is gond lett volna, ha eltér az
életritmusunk. Ezt az akadályt sikerült valahogy leküzdeni. A maga
módján biztos ő is próbált tekintettel lenni rám. Megkérdeztem,
hova jár, mire azt felelte, hogy Rokugó Dote állomás környékén meg
az Ikegami Honmondzsi szentélynél néz ki a fejéből.

Egyetlenegyszer kis híja volt, hogy nem követtünk el egy hibát.
Sóicsi internetezett, én meg, már lefekvés előtt, mellette üldögéltem.
Először olyan viccelődös kedvvel fricskákat nyomtunk egymás
fejére, ez adta meg a lökést, és az egész egyszer csak úgy magától
elkezdődött. De valahogy túlságosan simán ment. A fejem végig
tiszta volt.

– Szabad vajon ilyesmit csinálni? – kérdezte Sóicsi, miközben
bennem volt az ujja.



– …de hát már elkezdtük, mit csináljunk? – húztam odébb a
csípőmet, hogy az a kéz könnyebben tudjon mozogni.

– Júko csan, benned van irántam szerelmi érzés? – kérdezte
Sóicsi tompa hangon, ahogy lehúzta a blúzt csak a bal oldalamról, és
arcát a mellembe temette. Úgy éreztem magam, mint a csak fél
vállon lógó melltartópánt. Szeretném, ha levennéd, de azt is
mondhatnám, hogy mégse, inkább intézzük el egy nevetéssel.
Felemás érzés volt.

– Miért pont akkor kérded, amikor csináljuk?
– Te meg ne nevetgélj, amikor csináljuk!
– Jó, akkor már… nem nevetek, csak csináld!
– Nem, inkább abbahagyom, bocs. Már nem csinálom.
– Hát, részemről, ahogy gondolod.
– Nem, az nem jó, ha a kosztos a ház urával csinálja!
Elfordítottam a tekintetem, visszavettem a ruháimat. Aztán ezt

mondtam:
– Te meg menj most már aludni! Jó éjt! – És ezzel kiküldtem

Sóicsit. Valójában izgatottan vert a szívem. Még haboztam.
Az járt a fejemben, hogy látni szeretném, ahogy ő most a

műteremben – minden bizonnyal – épp könnyít magán. Az altatóval
együtt ezt a kívánságot is benyeltem, és egyre csak forgolódtam.



6 REHABILITÁCIÓ

Mivel a július beköszöntével a tokiói önkormányzati választások is
elkezdődtek, a lakásom postaládájában megszaporodtak a
különböző pártok szórólapjai.

Korábban Nakano kerületben laktam, így aztán Óta kerület
képviselői közül senkit nem ismertem Honmán kívül. Honma
szórólapján az állt narancssárga betűkkel, hogy „Eljött az idő: a nagy
döntéseket a lakosság kezébe!”. Független jelölt volt, akit az ellenzék
is támogatott. Öt választási ígérete közül annak a rendszernek a
kiépítését hangsúlyozta leginkább, mely által a helyi érdekű
problémákat népszavazás útján oldanánk meg, második helyen
pedig a Tokió város által fenntartott lakóépületek privatizálása állt.
A történelem tankönyvek problémájának meg a személyes adatok
kezelésének régóta húzódó kérdéséről tartsunk népszavazást, a
privatizálásra kerülő középületek ügyét bízzuk tanácsadó- és
építőipari cégekre, Tokió városa pedig ezek támogatására és a
költségek felügyeletére fordítsa energiáit; nos, aki politikus, az
természetesen szépen hangzó kijelentéseket tesz, de mindenesetre
itt az állt sokkal könnyebben érthető nyelven leírva, amit a
kocsmában végighallgattam. A politikus egyben bizony fordító is.

Az én kosztosom többször is újraolvasta a szórólapot,
meghallgatta a magyarázatomat, majd egy kicsit törte a fejét. Aztán
egyszer csak így szólt:

– Nem vennének föl engem önkéntesnek?
– Hívd fel őket, és kérdezd meg!
– Júko csan, telefonálj inkább te! Légyszi! Azt se mondhattam

neki, hogy Honmával nemrég majdnem, de csak majdnem jól
megcsináltuk, és megadva magam a nagy könyörgésnek, felemeltem
a telefont.

– Van nekem egy rizspusztító kosztosom, aki azt nyilatkozta, hogy
szeretne segíteni a választási kampányodban, ha ezért esetleg fizetni
is tudnál, az még jobb; mit szólsz?

– Kosztos? – kérdezett vissza kicsit gyanakodva Honma.
– Az unokatestvérem, most folyik a rehabilitációja, hogy majd

visszatérhessen a társadalomba.



– Nekünk nincs pénzünk, bár ebédet azért tudunk adni. Ha így is
megfelel, akkor épp hogy én kérném a segítségét. De ha alkalmi
munkát akar, ami pénzt is hoz, akkor átirányítom egy másik jelölt
irodájába. – Honma hangja nevetett. Én is megnyugodtam.

– Az önkénteskedés is megfelel. Jó lesz, ha megtanulja, mi az,
hogy dolgozni.

– Nem dolgozik?
– Cikis történet, de eddig egy nő kitartottja volt. Lökött, de azt

hiszem, őszinte természet.
– Holnap gyertek Ómori állomás északi kijáratához! Reggel

kampánybeszédet tartok ott, hétre tudnátok jönni?
Honma visszament elbűvölő úrifiúba. Pedig jó pasi. Nincs hol

beleakaszkodni, de engem még mindig nem hagy nyugodni.
Mi mindenesetre a szokásosnál egy kicsit elfogadhatóbb

öltözékben jelentünk meg Ómori állomás északi kijáratánál. A
beszédet hallgató Sóicsi olyan elragadtatott volt, hogy az nem illett a
természetéhez, és közben lelkendezett:

– Nahát, a politikusok között is vannak ilyen üdítő emberek!
– Csak ne hagyd magad becsapni! – suttogtam neki vissza

nevetve.
Mikor befejeződött a beszéd, Honma zászlókkal és poszterekkel

tömött saját Toyota Cardinájával kalauzolt bennünket az irodájáig.
Méretre inkább egy műhely volt, nem pedig iroda. Úgy tíz néni
dolgozott benne. Küldeményeket címeztek, szórólapokat tettek
borítékba, olyan néni is volt, aki főzött. Meg olyan néni is volt, aki
térképet vágott és ragasztott, telefonált, hirdetőtábla hátulját
ragasztotta. Úgy tűnt, elég sok a munka. Az unokatestvérem leült
egy félreeső helyre, és mosolyogva nézett szét maga körül.

Honma sietősen utasításokat osztott erre meg arra, aztán épp
csak bemutatott minket Szaitó nevű titkárának, és megint elment
valahova. Szaitó szan a brazil szarvasbékára rendkívüli módon
hasonlító nő volt, aki elkezdte nekünk szenvedélyesen ecsetelni az
1955-ben kialakult kétpólusú pártrendszer felbomlását.
Valószínűleg el akarta mondani valakinek. Abban maradtunk, hogy
Sóicsi először is idejön napközben, dolgozik, amennyit akar, és
aztán hazamehet. Pont, mint egy nappali gondozó intézetben.

Másnap reggel, mintha kis hajóján a tengerre indulna, Sóicsi
kinyitotta az ajtót, azt kiáltotta, hogy „Mentem!”, és elviharzott



otthonról a szívósan szemerkélő apró szemű esőben.
Én megint visszakaptam szabályos, egyedül töltött időmet,

melyben ételt főztem meg elmentem bevásárolni, és legfőbb
foglalatosságként színeket halmoztam egy csendéletre a
műteremben. Eltűnt belőlem a már születőben lévő stressz. Ha a
terpentinolaj szagába rosszkedv keveredett, akkor egymagamban
végigjártam néhány kocsmát. Belevetettem magam a végtelen
éjszakába, csupa sár lettem, aztán megint ecsetet ragadtam. Mióta
Sóicsi itt volt, azzal is felhagytam, hogy véletlenszerűen pasasokat
vigyek haza, és azoknak a fehéren üres hajnaloknak a keserűségét
sem kellett megízlelnem, melyeket ők hoztak be magukkal.

Alkonyatkor hazajött Sóicsi, és bár nem kértem, beszámolt a
napjáról; én csak egyetértően hümmögtem evés közben, úgy
hallgattam a választóknak küldött levelekkel kapcsolatos feladatok,
a kampány gyűléstervek, sőt az iroda emberi kapcsolatainak leírását
is. Sóicsival a nénik elég kedvesen bántak, úgy tűnt, kezd
megokosodni.

Talán egy hét telhetett el azóta, hogy elkezdett önkénteskedni,
amikor Sóicsi így sóhajtott, rögtön, ahogy hazaért:

– Úgy néz ki, nem váltam be.
Főztem neki japán szilvás-tengeri moszatos teát, ő pedig

hozzátette:
– Azt mondták, hogy csupa fölösleges dolgot művelek. Szaitó szan

mondta.
– Mi az, hogy fölösleges?
– Például belemondom a telefonba, hogy „Hallóóó!”, meg

elpakolom az iratokat, mert azt gondolom, hogy útban vannak.
– A „Hallóóó!” tényleg ciki.
– Holnap már nem akarok menni? ó
– Aha…
Másnap reggel így szóltam Sóicsihoz:
– Mi lenne, ha csak benéznél?
Azután talán három nap telhetett el úgy, hogy Sóicsi mély

undorral járt az irodába, mikor ezt mondta, rögtön, ahogy hazaért:
– Ma jött egy nagyon aranyos lány! Kikucsi Mai csan a neve.
Ezzel garantálva volt, hogy nem fog hiányozni a munkából.
Ahogy kezdték egymást megérteni Mai csannal, Sóicsi hozzáállása

döbbenetes változáson ment át. Ennek a se kép, se hang alaknak a



szájából olyan szavakat lehetett hallani, mint „norma” meg
„műveleti hatékonyság”. Én megnyugodtam, és mailt küldtem egy
barátomnak a depresszióban, hogy tárgyaljunk újra a közös
iszogatásról, melynek terve függőben maradt.



7.45-ÖS AUTOMATA

– Feltűnésmentes öltözékben fogok menni – mondta Jaszuda
Noboru.

– Engem nem izgat különösebben! – válaszoltam én.
– Attól még, Júko szan, hogy téged nem izgat, abból később csak a

baj van, ha engem valami butaság miatt elfognak.
– Aha, azt mondod, hogy ha keresgélnek, akkor még találnak is

valamit…
A nálam két évvel fiatalabb, depressziós jakuza öltözéke pólóból,

farmerból, ámde ehhez kígyóbőrmintás japán papucsból állt, így
jelent meg pontosan este fél hétkor Kamata állomás központi
kijáratánál. Tocukából jött, nem egész egy óra lehetett az út.

– Tacsibana szan?
– Igen, nagyon örülök.
– Végre találkozunk!
Kezet nyújtottam. Lázforró, kemény kéz szorította meg erősen a

kezemet.
Keveset mondtam azzal, hogy „ha keresgélnek, akkor találnak”!

Jaszuda farmerjének jobb zsebében matt aranyszínű, éles
töltényekkel teli tár lapult. Úgy vette elő és mutatta meg gyaloglás
közben, mintha játékot mutogatna egy gyereknek.

– Bizony. Szóval nem kell fölakasztanom magam vagy ilyesmi,
meg tudok halni akármikor.

– De ne halj meg!
– Pillanatnyilag nincs semmi baj. Nem leszek öngyilkos.
Megkérdeztem, hogy mégis minek hord magával ilyen veszélyes

holmit, mire azt felelte, hogy ezt a tölténytárat akkor vette magához,
amikor tisztítás céljából szétszedte a pisztolyát, majd próbalövést
végzett vele. Azóta pedig nem volt rajta a farmer – hajtotta le a fejét.
Vagyis jószerivel az egész napját otthon tölti, depresszióba merülve.

– Biztos nem kacsára lövöldözöl, meg se merem kérdezni, milyen
próbalövés volt az? – mondtam, mire Jaszuda elvigyorodott:

– Kányát már lőttem! – mondta. – Én meg a barátnőm Big Macet
kajáltunk a tengerparton, amikor megjelent egy kánya, és kilopta a
kezemből a Big Macet!

Nevettem.



– Erre nagyon megdühödtem, előszedtem a kocsiból egy 45-ös
automatát, és leterítettem öt madarat.

– Szóval eltaláltad őket!
– Természetesen!
– Fú, de ostoba kányák voltak, azt a mindenit.
– Igen, engem viszont megütött a barátnőm. A barátnő az a nő,

aki gyereket szült Jaszudának, most pedig állatorvosként dolgozik a
szülei tokiói, Magomé állomáshoz közeli házában. „A barátnőm nem
ismer más férfit rajtam kívül!” – büszkélkedett Jaszuda. Ha
azonban arra gondolt, hogy találkozna a kislányával, aki hároméves
lesz, Jaszuda még depressziósabbá vált. Azt mondta, úgy érzi, már
pusztán a depressziója miatt használhatatlan apaként, de ennek
tetejébe még az is bántja, hogy mit fog vajon gondolni a gyereke, ha
majd valamikor megtudja, hogy az apja egy jakuza.

Megkérdeztem, nem adná-e nekem emlékbe a tölténytárat, de azt
válaszolta, hogy ha történne valami, abból baj lenne, és
bocsánatkérő arcot vágott. Nem mondhatni, hogy Jaszuda arca
ilyenkor nem hasonlított a Victor cég fejét oldalra billentő
emblémakutyájának arcára. A haja rövid volt, de egyáltalán nem
furcsa fazonú, testmagassága majdnem száznyolcvan centi,
testalkata rugalmas, jakuza létére szinte erőtlen férfi. Nekem nem
szokásom mások szemébe nézve beszélni, kivéve, ha veszekedés
közben mondom a magamét, így aztán, míg nem figyeltem meg
alaposan, nem vettem észre az ő tekintetének szúrósságát sem.

Mikor elhagytuk Kamata állomást és egy ideje gyalogoltunk,
Jaszuda kuncogva megszólalt:

– Jó sok errefelé a kolléga!
– Tényleg?
– Bizony, az előbb is láttam néhányat.
Én kótyagos voltam, ilyesmiket egyáltalán nem vettem észre.
– Azonos frekvencián vagyunk, úgyhogy rájövök.
Hiába ment le teljesen a nap, egyetlen hűvös szellőcske se

fújdogált. Csak kavargó forró pára szállt föl az aszfaltról.
Jaszuda Noboru azon a linken keresztül jutott el hozzám, mely az

én lelki jellegű betegségemmel foglalkozó honlapomon volt, vagyis
egy olyan oldalon, ahol mániás depressziós és neurotikus emberek
gyűlnek össze; a „Love KAMATA” rovat alá fel szoktam tölteni séta
közben készített fényképeimet meg olcsó kifőzdékről írt



értékelésemet: a „Gumiabroncs park”-ról készült, ide föltett
fényképem mozgatta meg, erre küldött nekem egy mailt. Majd saját
magától azt mondta, hogy el szeretne jönni Kamatába.

Izzasztó gyaloglás után megérkeztünk a Gumiabroncs parkba. A
park a Keihin-Tóhoku vasútvonal mentén van, két,
gumiabroncsokból összerakott óriási szörny ágaskodik benne.
Gyerekek nem voltak, ahogy napközben szoktak lenni. Jaszuda
sóhajtásra hasonlító, örömujjongásra hasonlító, karcos, hangnak
nem nevezhető hangot hallatott. Ledobta a papucsát, és egy pillanat
alatt fenn is volt az egyik szörny fejénél. Aztán lenézett rám, és
nevetett: „Ide akartam eljönni!”

Hazafelé Jaszuda szenvedéllyel mesélte, hogy mennyire el akart
jutni a Gumiabroncs parkba. Ez az a hely, ahova óvodás korában, az
ovis ballagás alkalmából kirándultak, de sehogy se tudta felidézni,
és hiába kérdezte másoktól, nem lett okosabb. Azt mondta, hogy ez
az első emléke, és fogalma se volt, mit csinálna, ha a park esetleg
nem is létezne.

– Itt mondtam Jaszuko csannak, hogy „maradjunk együtt
örökre!”.

– Jaszuko csan, mint az első szerelmed Jaszuko csan? –
kérdeztem csak úgy, mire Jaszuda szinte énekelve válaszolt:

– Bizony, ő, Jaszuko csan, a fodrászék lánya! Ez nem egyszerű
nosztalgia volt a szülőhely iránt; Jaszudának is volt élettörténete
azelőtt, hogy jakuzának állt. Ezt mesélte dédelgetőn, türelmetlenül.

A kiskocsma le volt foglalva. Párolt zöldséget meg halat tartó kis
üzlet volt, lefoglalni se kellett, megtelni se szokott, de ha lefoglalom,
biztos, hogy a tulajdonos néni előre elkészít valami finomságot.

– Milyen volt az étel a börtönben?
– A sitt előtt mondjuk még bedugnak a fogdába – vigyorgott az

ötszörös priuszos Jaszuda. – A fogdában nem jó a kaja, de a kerületi
ügyészségen, na, ott reggelire frissen sült kenyeret kaptunk. Sajtot
és lekvárt adtak hozzá. Hú, az finom volt.

Kuncogtunk. Jakuza és depresszió, kerületi ügyészség és kenyér.
Valahogy csupa furcsa párosítás.

– És a kórházban milyen volt a kaja?
– Úúú, abszolút borzasztó. Állami kórház volt, lehet, hogy emiatt

még inkább.
– Én egyedül kórházban nem voltam még, majd be kell pótolnom!



Mikor Jaszuda ezt mondta, már a kiskocsma hosszú ajtófüggönye
előtt álltunk.

Jaszuda rögtön kagylós miszolevest kért, élvezettel szürcsölte, és
fojtott hangon azt kiáltozta, hogy „fú, de jóó!”. Aztán a csontjával
főzött disznóhús és szójaszósszal párolt leveles zöldség mellé szakét
is kortyolgattunk. Bár én főleg sócsút ittam, jófajta burgonyás
égetett szeszt.

– Fúú, Kamata jó hely! Bár épp csak körbesétáltam egy kicsit.
– Ugye? Ki tudja, miért, de otthon érzi magát az ember.
– Valahogy olyan zsúfolt és kispiszkos.
– Igen, igen! Öreg tokiói városrész, amiben nincs „sikk”.
Én újabb és újabb alkalmakkor láttam úgy, hogy helyes volt a

megérzésem. A környékemen találtam egy finom tofuboltot, és
összebarátkoztam a tulajdonos nénivel; amikor meg a fürdőben
láttam olyan jelenetet, hogy egy idős néni lemossa a másik néni
hátát, akkor úgy éreztem, jaj, de jó, hogy idejöttem lakni.

– Az én szüleim háza is egy régi városrészben van, de én nem
mehetek haza, mert még most is odajárnak a nyomozók.

„Aminek bizonyára megvan a maga oka. Ne is kérdezzünk
semmit.”

– Mióta laksz itt?
– Úgy fél éve.
– Tényleg?
„Nem dolgozol?” – Jaszuda nem tett fel ilyen tapintatlan kérdést.
– Hát, a megtakarításaimat élem föl.
– Van valami kitűzött célod?
– Képeket festek, korábban előfordult már, hogy vették, de most

egyáltalán nem.
Azután gyógyszerekről beszélgettünk rengeteget, ahogy azt

feltétlenül teszik beteg emberek, ha találkoznak. Jaszuda az SSRI
típusú antidepresszánsok közé tartozó Paxilt, altatónak Silece-t és
Amobant szedett. Mivel nekem mániás depresszióm van, kicsit
többfajta gyógyszerem volt: Limas, Tegretol és SSRI-féle Luvox, régi
generációs Anafranil, altatónak Silece és Vegetamin A. Jaszuda nem
vagdosta a csuklóját, de alaposan túladagolta a gyógyszereit.
Elárulta, hogy a gyomra teljesen ki van készülve. Magam arról
panaszkodtam, hogy a Luvoxtól hányingerem szokott lenni.

É



Én a Jaszudára vetett egyetlen pillantásból tudtam, hogy, na, vele
nem fogok lefeküdni. Valószínűleg Jaszuda is így gondolta. Az
belefér, hogy viccelődjek vele, mint egy fiútestvérrel, de azt a
szerencsétlen arckifejezést, amit az ember azelőtt vág, hogy elélvez,
megmutatni se akarom neki, és az ő arcán se akarom látni. Az
ilyesminek ő nem alanya. Így aztán könnyed szívvel kísértem ki az
állomásra. Még egyszer kezet fogtunk, aztán elváltunk. Annyi volt az
idő, hogy otthon a kosztos még biztos ébren van, és tévét néz.



8 BACH

Egy nap, rögtön, ahogy hazaért, Sóicsi ezt jelentette:
– Ma egy fura fickóval találkoztam. Támogatókat próbál

fölhajtani, és azt mondja, egyidős veled, Júko csan. Ogava szánnak
hívják.

– Ogava?? Ogava mi?
– Mi is… Ogava Makoto szan!
– Á, Bach! Ismerem a pofát! – nevettem el magam

nosztalgikusán. Rémlett, hogy tényleg, Honma emlegette Ogavát.
– Furcsa hangj a van, mi?
– Igen, hihetetlenül reszelős. Ráadásul hosszú szőke haja van.
– Ha-ha-ha! Bach létére!
– Hogyhogy Bach?
– Ogava neve, vagyis hogy „patak”, németül Bach, de arcra is

hasonlít a zeneszerző Bachra, nem?
Világosan felrémlett előttem az a citromba harapott arckifejezés.
Amikor Bach elvégezte az egyetemet és hazaköltözött a szüleihez

Cu városba, én meg Honma kikísértük őt az állomásra. A
Sinkanszen szuperexpressz peronján, mikor Honma elszaladt sört
venni, Bach azt mondta nekem, hogy „Tacsibana szan, én egész idő
alatt szerettelek téged!”. Én meglepődtem, és elnevettem magam.
Aztán, még mielőtt abbahagytam volna a nevetést, megszólalt a
vonat indulását jelző csengő, befutott Honma, odaadta Bachnak a
sört, Bach fölszállt a vonatra, és eltűnt nevető arcom elől.

– Mi volt ilyen vicces? – kérdezte Honma.
– Á, annyira fura, hogy nem tudom elmondani! – válaszoltam, és

végül nem árultam el Honmának. Azt hiszem, hogy ezzel valahogy
mi is feloszlottunk ott a Tokió állomáson. Azóta tizenkét év telt el.
Ha akkoriban történt volna valami, a világra jött gyerek lassan
középiskolába menne. Ha az Honmával történt volna, akkor nem
állt volna elő az a helyzet, hogy ő harmincöt évesen érintetlen, és
lehet, hogy merevedési zavarral se kellene küszködnie. De semmi
nem történt. Nem is gondolkoztunk ilyesmin. Az elkésve induló
csapat iszonytató mennyiségű időt szakított le és dobott el, szakít le
és dob el.

– Ugye, jössz a kampánygyűlésre? – kérdezte Sóicsi.



– Nem én.
– Miért nem?
– Utálom az ilyesmit. A fesztiválokat, a bulikat, a nyíló virágok

csoportos bámulását, minden ilyesmit egytől egyig utálok.
– Na, akkor bajban vagyok. Júko csan, ha te nem jössz el, az

nekem nagyon égő.
Mondtam, hogy kifizetem a jegyet, elégedjen meg ezzel, és bár

nagyon erősködött, valahogy visszavertem Sóicsi támadását.
A kampánygyűlés után Sóicsi felhívott, hogy „elmegyünk inni

egyet Bach szánnal”. Aztán négy óra elteltével részegen
hazatámolygott, és ezt mondta:

– Júko csan, baj van!
– Csak nem összevesztetek Bachhal?
– Nem. Júko csan, Bach beléd van esve.
– A fene, még mindig ezt hajtogatja?
– Azt mondta, hogy „ő számomra az ideális nő”, és amikor

elárultam, hogy én együtt lakom azzal a nővel, villámokat szórt a
szeme.

– Hogy együtt laksz? Na, ez jó, kosztos létedre…
– Igen, igen, én is ezt mondtam neki. De, na, hogy is… azt

válaszolta, hogy „Nem bírom megbocsátani, hogy egy olyan alak,
mint te, egy fedél alatt lakik Tacsibana Júko szánnal!”.

Nevettem. A pasasnak mindig ilyen színpadra kívánkozó szövegei
voltak.

– Aztán még, hogy is… olyan hátborzongatót is mondott, hogy „a
világ nem több, mint egy ócska regény, melyet én írok”.

Szóval még mindig az irodalom. Nem tudom, mennyire mondja
komolyan, de úgy látszik, ő is ír valamit.

– Ő már csak ilyen. Mit is dolgozik most?
– Azt mondta, átmeneti munkái vannak. És hogy most

szabadságot vett ki, és csak a választással foglalkozik. Mikor
mondtam neki, hogy engem meg kitartottak, nagyon megvető volt.

– Még szép.
„Aha, szóval otthagyta a megyei önkormányzatot.” Sóicsi játszi

könnyedséggel megtalálta eldugott Four Roses whiskymet, és
nekiállt inni. Hoztam egy poharat, és én is beszálltam.

– De aztán én is megkérdeztem ám. Hogy mit szeret benned,
Júko.

É



– Szóval csak úgy egyszerűen, Júko, se szan, se csan. És?
– Azt mondta, „te nem értheted, hogy ő mennyire jó”. Jár a szája,

mikor nyakig van az éjszakai életben.
„Szóval éjszakai élet… Pedig már igazán nem abban a korban van”

– gondoltam, de lehetséges, hogy a harmincöt az az életkor, amikor
a férfiakban tudatosul saját romlásuk, és elkezdenek pánikolni. Bár
olyan férfiak is vannak, mint Sóicsi, akiről nehéz elképzelni, hogy
élete során bármikor is hiányt szenvedne nőben. Igazságtalan, de
tény.

Hirtelen fojtogató érzés kapott el. Úgy éreztem, találkozni akarok
a szatírral. A megértés ugyanannyira fontos, mint a kedvesség és az
odafigyelés. A szatír megértése olyan tiszta volt, mintha kémcsőben
fogták volna föl.



9 DELTA

Rosszul érzem magam. Nagyon rosszul érzem magam. Nem az
időjárás teszi, hanem az én idegeim rezgései, azt hiszem. Pattognak
az idegeim, mint a sztatikus elektromosság, nem tehetek róla. Saját
magam saját magamat hibáztatom. Gépkattogáshoz hasonlító
hangokat is hallok. Az orvos nem az antidepresszánsok mennyiségét
növelte, hanem pszichotikus eseteknél használt nyugtatót írt föl.
Mikor bevettem, elbódult a fejem. Beletörődtem, azzal, hogy ez is
belefér. A kosztosom riadozva nézett felém, állati ösztönnel félt
attól, hogy az elektromosság megcsapja; az volt a tekintetében, hogy
ha hozzávágnék valamit, ő felpattan és menekül. Ha nem mond
semmit, amivel fokozná a helyzetet, akkor nem csinálok semmit. Ha
dobálózni támadna kedvem, beveszek még egy adag gyógyszert:
ennyi az egész.

Nem volt étvágyam. Megfőzni is macera, de legfőképpen iszonyú
meleg volt. A zöldséges pirított hús, amit a kosztosom készített,
tényleg rossz volt.

Aludni nagy nehezen még tudtam. Öt órát. Hosszú az olyan nap,
amelyiken semmire nem vagyok képes.

A lelki betegség olyan, hogy a betegség okozta rossz állapot mellé
ráadásként még azzal a ténnyel is szembe kell néznünk, hogy lelki
betegségünk van. Amikor megbetegedtem, teljesen úgy éreztem,
mintha súlyos páncélzatot és sisakot vettem volna magamra. Addig
– akkor jöttem haza Rómából – odavoltam magamtól. Azt
gondoltam, vezető beosztásban dolgozóként megvan a jövőbe
mutató, kikövezett utam. Beteg lettem, és minden megváltozott:
mikor egy év kórház után visszatértem, számomra nem maradt más
választás, mint egész életemben ugyanannyi fizetésből megélni,
mint amennyit a diákmunkáért adnak. Újságírói munkakör
ellátására nem voltam alkalmas, úgyhogy a web-hírek felügyeletére
kerültem. Mikor fél év munka után újra előjött a betegségem, már
nem volt előttem út. Fölmondtam a cégnél, ecsetet ragadtam, és rá
egy évre díjat nyertem.

Kosztosom a kedvem alakulását figyelve számolt be az aznapi
eseményekről. Kasii képviselőt jól ki lehet beszélni iszogatás
közben; ő egy negatív hős, hosszú beszédeket tart és nagyképű. Nem



tudom, hogy élethűen-e, de Sóicsi utánozta Kasii Kókicsit. „A vállára
dobja a zakóját, így, aztán összefonja a karját” – itt Sóicsi
félelmetesre szűkítette a szemét – ”Ööö… Kasii vagyok,
országgyűlési képviselő, és úgy hiszem, mindannyian tudják, hogy
jómagam vagyok az a képviselő, aki Óta kerületből származik!” –
utánozta, és erőnek erejével megnevettetett.

Sóicsi is igencsak elfáradt. Egy támogatójuktól kölcsönkaptak
ugyan egy kisbuszt, de szinte senki nem volt, aki tisztességesen
tudta volna vezetni. Sóicsi járt az ismeretlen környéken hol
törülközőt, hol esőkabátot, hol papír-írószert, hol bélyeget venni,
éppen akciót hirdető üzletekbe. Poszter-reklamációkhoz is őt
futtatták. A posztereket általában diákok ragasztották ki, akiket
elkapott a hév, a telek- és háztulajdonosok pedig letolták Sóicsit, ő
lekaparta a posztereket, majd távozott. Ami Honmát illeti, ő
békésnek látszik, de valójában eléggé hangulatember, ha kitalál
valamit, és azzal mások nem foglalkoznak sietve, akkor gyülekezni
kezdenek a viharfelhők. Olyan is előfordult, hogy Sóicsit követségbe
küldték, de ő nem volt tisztában a kerületi önkormányzati képviselő
és Honma színfalak mögötti kapcsolatával, és egy kioktatást is le
kellett nyelnie. A bevásárlóutcában is parádézott egy zászlóval meg
egy hangosbeszélővel – ezt momotarózásnak hívták a mesehős után,
aki zászlót tűzve indult az ördögök ellen; és természetesen
szórólaposztogatásra is kivonult a reggeli és kora esti beszédek alatt.
Olyan is volt, hogy Kamata vagy Ómori állomás előtt a
kampányautóval foglalta a helyet a másnap reggeli beszédhez, és ott,
az autóban aludt.

– Szaitó szan és a jelöltünk mamája nagyon egymásnak estek!
– Na…
– Az a mama, az nem semmi. Simán mondogatja egy csomó

ember előtt, hogy „Tosi kun, Tosi kun”. Hogy „Ettél te valamit, Tosi
kun?”.[10]

– Anyakomplexus?
– Ja, teljesen tuti.
– És mi van Mai csannal?
– Mai csan, úgy tűnik, a jelöltünket szereti.
– Ó, tényleg?
– Egy kicsit csalódott is vagyok, mert ugyebár a jelöltet meg

engem össze se lehet hasonlítani.



„Na igen, ők ketten nyilvánvalóan nagyon mások, de ezt inkább
hagyjuk.”

– Ja, és Bach szan azt mondta, hogy randit szeretne tőled kérni.
Sóicsi mindig a végére hagyja a fontos mondanivalót. Én úgy

vagyok vele, hogy nem desszert az, elsőnek mondjad, de meglehet,
ez is olyasmi, amit a vállalatnál tréningeztek belém.

– Jaj, ne. Komolyan?
– Ühüm, komolyan. Azt kérdi, hogy nem akarsz-e vele együtt

lakóhelyen kívüli korai szavazásra menni.
– De hát én nem is vagyok lakóhelyen kívül? – Azt mondja, hogy

menő kocsival fog érted jönni.
– Ó, hát nincs nekem elég bajom…?
A választáson induló jelöltek listáját augusztus 10-én tették közzé.

Sóicsi kapta azt a fontos megbízást, hogy elmenjen a hivatalos
szervhez, és sorsot húzzon. Arról húztak sorsot, hogy kinek a
posztere hova kerüljön a pártok közös hirdetőtábláján; Sóicsi a
legfelső sor közepét húzta, amiért állítása szerint mindenki nagyon
megdicsérte. „Életemben talán most először dicsértek meg ennyire”
– mondta. És aztán a tíz jelölt kampányautója elkezdett körözni a
városban. A magam részéről mindig is úgy gondoltam, hogy
idegesítőek, de festékkeverés közben most aggódtam, hogy Honma
vajon gond nélkül járja-e az utakat. A heves nyári záport hozó
napokon együttérzéssel gondoltam keményen kitartó alakjára, arra,
ahogy esőtől áztatva tartja világos és egyenes beszédét.

A jelöltlisták hivatalos közzététele után két nappal citromsárga
Lancia Delta Integrálé állt meg a lakásom előtt. Egy férfi, akinek
Bach arcához úgy vállig érő, összegumizott, szőke haja volt, így szólt
hozzám:

– Tacsibana szan, de rég láttalak!
– Rég láttál, de nincs most neked más dolgod?
– Ó, nem, néha lógni is kell. Nem lehet bírni, mert egy választás

az bizony háború, (hö-hö-hö)
Beugrott: Bach a mondanivalója végén mindig bazsalyog, hogy

hö-hö-hö. Közben két nagy metszőfoga között nyálbuborékok
habzanak föl – jaj, nem akartam emlékezni.

– Köszönöm, hogy foglalkoztok az unokatestvéremmel. Bocs,
hogy egy használhatatlan alakot küldtem a nyakatokra.

Ó



– Ó, nem, szó sincs ilyesmiről (hö), nagyon is kiveszi a részét a
munkából! Az ilyen munkaerő a többiekre is jó hatással van! (hö-
hö-hö)

Engem jobban érdekelt az Integrálé, mint Bach. Először ültem
ebben a típusban. Hazafelé vezethetek én?

– Nem gond a bal kormány és a kézi váltó? (hö-hö?)
– Nem, nekem egy Ypsilonom van.
– Ó, akkor Lancia-társak vagyunk! Szuper!
De már meg is érkeztünk. A kerületi polgármesteri hivatal, ami

Kamata állomás keleti kijáratánál van, még gyalog sincs tíz perc.
Eleve elhibázott volt az autókázás útvonalának kijelölése.

Leadtam egy szavazatot Honmára, és hazafelé, ilyen se
mostanában volt, sportkocsit vezettem. A kormány egy kicsit zsíros
volt, de hát – gondoltam – úgyis csak öt perc az egész, majd jól
megmosom a kezem, ha hazaérek. De aztán mégse kanyarodtam le
jobbra a 8-as körgyűrűről.

– Te, figyelj, miért veszel részt Honma kampányában?
– Hogy miért? Hosszú lenne elmesélni.
– Az nem baj.
– A nagyapám felsőházi képviselő volt – Ogava Hidenorinak

hívták – az akkori Szociáldemokra Pártban.
Aztán Ogava elmesélte még, hogy az édesapja is tevékenykedett

megyei közgyűlési képviselőként. Bach Mie megye
önkormányzatánál dolgozott, de – mint mondta – amikor
megismerte Honma elképzeléseit, úgy érezte, hogy ő a mi
generációnk szószólója.

– Tényleg olyan kiemelkedő lenne?
– Én magam mindenesetre ügyetlen vagyok (hö-hö-hö) –

válaszolta Bach. Úgy képzeltem, hogy szégyenlős mosolygása
mögött talán nagyapjának és apjának elvárása van, hogy belőle is
legyen képviselő.

– De lehet, hogy csak be akarok pótolni valamit. – Bach olyan
szemmel nézett rám, mint egy ázott kutya. Én abban a pillanatban
visszatértem a valóságba.

– Na, elinduljunk hazafelé? – És a Delta elegánsan megfordult,
választ sem várva.



10 KÖRTE

Sóicsi teljesen kifacsarva ért haza. Azt mondta, hogy aznap a
kampányautót vezette. Úgy látszott, ennél többet nem akar a
választásról beszélni.

– Ma a zöldségesnél körte volt kirakva! Nekem a körte a kedvenc
gyümölcsöm.

– Ó, szóval már a körte évszaka van…
– A körte évszaka?
– Ja, ja. Holnap veszek majd, és behűtöm, jó? A körte évszaka: az

az évszak, amelyikben meghalt Nohara Rika.
Idén vajon mikor szólalt meg a nyár végi apró kabóca?
Majdnem elfelejtettem Rika halálának évfordulóját.
0 volt az egyetlen, aki időnként letolt engem. Diplomázás után is

gyakran találkoztunk. Mindketten fiatalok voltunk, a világról aztán
semmit nem tudtunk, de egyedül csak ő próbálta megakadályozni az
én önfejű száguldásomat. Ahogy most visszagondolok, lehet, hogy
féktelen időszakom volt az. Rika azt mondta, hogy túlságosan
durván beszélek a főnökömről, a bérből és fizetésből élőkről, a
főállású háziasszonyokról vagy a politikusokról.

– Jú csan, azt képzeled, hogy te kiváltságos vagy, és ezt nem is
rejtegeted!

– Ez nem igaz!
– Mindegy, hogy te magad mit gondolsz, neked, Jú csan, meg

nekem nagyon is jó körülmények adattak meg, ezért irigykednek is
ránk, és ennek ellenére ez a durva szöveg – rossz hallgatni.

– Ha az előbb azt mondtad volna, hogy „kiválasztottnak képzeled
magad”, én leütöttelek volna! – Szinte köptem a fogaim közül, mire
Rika bánatos arccal bólintott.

Rika halála után nem volt étvágyam. Ezért aztán csak körtét
ettem. Azt gondoltam, talán ez az érdes érzés a fogam alatt, ez
mondja el, hogy élek. Az étvágyam nem tért vissza, egész addig,
hogy elutaztam az olaszországi kiküldetésre.

Abban az időben degeszre kerestem magam, dicsekedtem, hogy
milyen elfoglalt vagyok; az akkori megtakarításaimból még most is
van, jelenleg abból élek. Vajon miért izgalmasak az őrült



költekezésekről szóló történetek, és miért unalmasak a
takarékoskodásról szólók?

– Na, még ilyet, fölkeltél?
– Hova mész, Júko csan?
– Macskagyűlésre.
– Macskagyűlés?
– Na, gyere!
Ha eljön az öreg este, itt a macskagyűlés ideje. Ha elkésem,

eljönnek értem. A macskák abban a megtiszteltetésben részesítenek,
hogy felajánlásommal a kezemben megjelenhetek a parkban tartott
gyűlésükön. A mai menü ugyanaz, mint a miénk: lazacos rizs. Elég
nagy a létszám, úgyhogy az ételt két helyre osztom szét, aztán én
meg a kosztosom egy kicsit arrébb leguggolunk. A Csíkos meg a
Foltos minden bizonnyal házi macskák, az ételből nem nagyon
esznek, hanem farkukat égnek meresztve hozzánk dörgölőznek; a
többi macska viszont akkora távolságot tart, hogy bármikor
menekülőre tudja fogni: azt hiszem, ez a lehető legegészségesebb. A
Panda meg a Három Szál Szőr még fiatal és sovány, meg félénk is,
úgyhogy előfordul, hogy a társaik elűzik őket, ezért nem nagyon
jutnak hozzá az élelemhez; dobok a külön nekik hozott szárított
szardíniából, vicces, ahogy a mancsukkal, puff, lecsapnak rá. A
Fekete is kicsi, de tele van kíváncsisággal, úgy figyel bennünket. A
Tigris jóban van a Feketével, de a Fehér ellenségesen figyeli a
Tigrist, és elüldözi. Ahol kilencen is vannak, ott biztos előfordul
mindenféle. Mikor felállók, a macskák olyan arcot vágnak, hogy
„Már mész is?”. Én azt válaszolom éjjeli barátaimnak, hogy ti csak
legyetek el szépen egymással.



11 FÜRDŐ

Sóicsi továbbra is az én gépemen internetezett, és a „Kedvencek”
alatt regisztrálva egyszerre csak politikával kapcsolatos oldalak meg
médiaorgánumok honlapjai sorakoztak. Meglehet, sértő azt
mondani, hogy nem feltételeztem volna, mindenesetre azt
gondoltam, hogy „Na, milyen ügyesen összeszedte az információkat,
hivatalostól elkezdve a pletykákig!”. Újságot is rendszeresen
olvasott, az esti tévés hírműsorokon is egytől egyig végigment.

– Csakhogy, Júko csan, a listák hivatalos közzététele után a
jelöltek nem frissíthetik a honlapjuk tartalmát! A mai világban ez
elég furcsa, nem? – Ilyen komolyakat mondott, miközben szilvás-
moszatos teáját iszogatta.

– Júko csan, mi az, hogy aktivista?
– Olyan manapság már nem létezik, szerintem.
– Szaitó szan azt mondta, hogy rajta kívül nincsenek is igazi

aktivisták!
– Á, az az idősödő nő, igen… – Ironikusan mosolyogtam: eszembe

jutott, milyen avítt szaga volt annak, ahogy Szaitó szan egy
vadidegenre zúdította az 55-ös pártrendszer témáját.

– Nekünk egy parancsnokra van szükségünk, nem értettem, mit
akar ezzel az aktivistázással.

– Bach mit szólt?
– „Eszméletlen eszmés néni.”
– Jól mondta! – Ehhez nem volt mit hozzátennem. Az interneten

megkerestem a brazil szarvasbéka fényképét, és megmutattam
Sóicsinak. Ő nevetett.

Augusztus tizenhatodikán, a választás előtti utolsó szabadnapon
el akartam vinni Sóicsit az öreg Aszakusza negyedbe, a Tokió-
toronyba meg Sindzsukuba, de ő azt mondta, hogy hagyjam aludni.
Mit volt mit tenni, napközben elmentem egy Sam Francis
kiállításra, estére pedig meghívtam Sóicsit vaslapon sült marhahúst
enni. Ő örvendezve mondta, hogy Fukuokán szinte túl sok az olyan
étel, amit nagy társaságban esznek, mint például a belsőségleves,
meg a csontjával főzött zöldséges csirke, és sült húst nem nagyon
szokott enni.



Amint megérkeztünk az étterembe és leadtuk a rendelést,
Sóicsiból dőlni kezdett a szó, úgy látszik, régóta gyülemlett benne:

– Először, ugye, azt mondták, hogy nincs pénz, úgyhogy legyek
önkéntes, de bizony jó néhány diákmunkás is van!

– Az nem szabályellenes?
– De szabályellenes, úgyhogy eltitkoljuk. Ha vége a választásnak,

akkor meg majd mindent kihordunk, a számítógépeket is, az
iratokat is, a szemetet is, ezt úgy hívják, hogy „menekülés az éj leple
alatt”. Ha bejönne egy ellenőrzés, mindegyik jelöltet a választási
törvény megsértésén kapnák, ez állítólag így működik. Na, de
mindegy, én önkéntesként kerültem oda, végig el is leszek
önkéntesként.

Aztán mindenesetre koccintottunk a sörrel, és kiáltottunk egyet,
hogy „hu-hú”. Majd visszavettünk a hangerőből, úgy folytattuk.

– Az önkéntesnek nem fizetnek, ezért akkor se tolják le, ha lassan
dolgozik vagy elölről újrakezd valamit, de ha jobban belegondolunk,
valójában ez is értékes… na, mi is…

– Munkaerő?
– Igen, az, és én úgy gondolom, hogy az egy napra jutó erőmet

ügyesen el kell használnom.
– Aha.
– Számoljuk át órabérbe! Hogy mennyi lenne az én aznapi

órabérem. És akkor tudnám, hogy aznap jól dolgoztam-e.
Én egy kicsit odavoltam, hogy Sóicsi, az a bizonyos Sóicsi

ilyesmikről beszél. Amíg egyre csak mondta, hiánytalanul
végigforgatta az összes húst.

– Úgy beszélsz, mint Marx.
– Ki?
– Egy régen élt gazdaságtudós.
– Ez dicséret akar lenni? – kérdezte Sóicsi, közben halomszámra

sütötte a húst, és kéretlenül feltornyozta a kistányéromra.
– Miért nem szólsz Honmának?
– Júko csan, nagyon a szíveden viseled te Honma szan dolgát!

Hopp, egyél májat is!
– És szerinted odaküldenélek téged annak a pasinak a nyakára,

akinek a dolgát a szívemen viselem?
Sóicsi vigyorgott, közben pedig sózott nyelvet, szegyhúst és

zöldséget rendelt.



– A választás után is lesz munkád?
– Aha, Honma szan azt mondja, hogy megtesz irodai

alkalmazottnak, de hát nem lehet azt tudni, amíg nincs vége a
választásnak. És lehet, hogy én nem tudnék kijönni a mamájával.

Ha Honma irodájában fog dolgozni, akkor vajon már mindig az
én kosztosom lesz?

Mikor eljöttünk az étterembői, még csak nyolc óra volt. A testem
át volt itatva zsírral.

– Beugorjunk egy fürdőbe?
– Igen, igen! Én nem is nagyon voltam még! Ezen a környéken

sok fürdő üzemel. Csak sétálgatás közben is fel lehet fedezni
kéményeiket erre-arra. Akad, ahol szabadtéri fürdő is van, akad,
ahol fekete víznek nevezett, színes vizű termálfürdő működik, és
akad, ahol szauna: mindenhol van valami specialitás.

Én törülközőt, sampont meg szappant készítettem össze
Sóicsinak. A hónap második felében a szabadtéri fürdő a nőké, de
hát ezen nem tudunk segíteni. Hadd bánkódjon a kosztos.

Megmosakodtam, és beültem a jakuzziba. Arcot mostam, és
átültem a fekete vizű fürdőbe. Hajat mostam, és kiültem a
szabadtéri fürdőbe. Elképzeltem, ahogy távozik belőlem a stressz. Jó
érzés volt.

De amikor a szabadtéri fürdőből visszatértem a fürdőépület
zuhanyzójába, egy ismerős hang szólongatott:

– Hahó, hercegnő! – A fürdő falának túloldaláról kuncogás
hallatszott. Nem vettem róla tudomást, mert nagyon kínos volt, de
újra és újra megszólított:

– Hercegnőőő! Belefulladtál?
– Uraságnak érzed magad, vagy mi? Csöndben legyél! – De jó

lenne, ha nem kellene ilyesmiket kiabálnom…
– Hercegnő, én kész vagyok!
– Nekem még kell egy kis idő, várj meg! Még hátravolt a

sarokreszelés és a borotválás.
Fürdőzés után mindig paradicsomlevet iszom. Gyerekkorom óta

ez a szokásom. A sör nem az igazi, a paradicsomlé ezerszer jobb.
Sóicsi is azt mondta, hogy „Ó, rémlik ez az íz!” –, és csípőre tett
kézzel nyakalta a paradicsomlevet. A végét hangosan kiszürcsölni
biztos rossz modorra vall, de anélkül nem érezném úgy, hogy ittam
valamit.



– Na, hazasétálunk?
– Igen, jaj de jó! – A kosztos olyan sietve és örvendezve követett,

mint egy kutya.
– Amikor előjön a depresszióm, akkor a Nomikava partján

szoktam sétálni.
A Nomikava rögtön a lakásom mögött van. Koszos egy folyó. De

ott legalább fúj egy kis hűs szellő. Az őszi bogarak úgy zümmögtek,
mintha el akarnák fedni a sötétséget.

– Tényleg? Miért?
– Mert koromfekete.
– A folyó? – Ja.
Sóicsi elhallgatott egy kicsit, de aztán megint megszólalt:
– Júko csan, visszatükröződik a hold, és telihold van!
– De a hold túloldalán is vaksötét van ám! Sóicsi nevetett:
– Még szép, úgy van az a holddal is meg az emberekkel is!
Lehet, hogy jobban lenéztem őt, mint kellett volna. Egy álmos

kabóca cirrentése hallatszott. Sóicsi rögvest leszidta:
– Este van, tessék aludni, kabóca!



12 KOORDINÁTÁK

– Képzelje, múltkor fölhív az egyik lány. Azt mondja, hogy
„Szakítottam a barátommal, találkozzunk újra!” – mesélte a szatír,
jeges tea fölött, a Skylark családi étteremben.

– Tényleg? – Mivelhogy egy szatír a partner, féltékenység az
bizony nem ébred bennem, gondoltam magamban.

– Vajon miért nem akar többet találkozni, ha lett egy barátja? –
erősködik a szatír.

– Talán úgy érzi, ennyi kötelessége mégiscsak van a barátjával
szemben.

– Akkor meg miért jön vissza hozzám, amikor szakított a
barátjával? És mi van a velem szemben érzett kötelességgel?

De hát a szatír az nem jó barát, kötelesség, az aztán nem létezik
vele szemben, ő bizony egy piszkos fráter, olyan fajta, aki a családi
étterem bokszülésében kinyújtja a lábát, és fényesre suvickolt
cipőjének orrával szétfeszíti a térdemet. És mégis, a szatír mondja
tovább:

– Miért van egyáltalán szakítás? Ha barátok vagyunk, akkor
minden rendben van? Ez abszurd, nem? Barátok talán nem
szakítanak?

Annak a lánynak is biztos az esik jobban, ha egy szatír érinti, de
hát ezt nem teheti meg sztenderdnek. Ha a sztenderdet ahhoz a
férfihoz igazítja, akivel együtt jár, akkor nem találkozhat egy
szatírral, de szakítás után nem szükséges ahhoz a sztenderdhez
ragaszkodnia, így aztán visszajön – magyaráztam én. Bár ugyan
mégis miféle sztenderdről beszélünk? – akadtam fönn a szón,
melyet saját magam használtam.

Mikor beszálltunk az Opelbe, én észrevétlenül egy törülközőt
terítettem a szoknyám és a bugyim közé. Előre tudtam, hogy
borzasztóan át fogok nedvesedni. Nem akartam bepiszkítani az autó
anyósülését, ami normál esetben a szatír feleségének bérelt helye.
Még hamutartóból is mindig hoztam magammal egy hordozhatót.
Nem kívántam, hogy a szatír miattam extra költségekbe verje
magát, ha például ajándékot kaptam volna tőle, biztos
összezavarodtam volna. Találkozásunkat a szatírral mindig is úgy
képzeltem el, mint egy ujj érintette „pontot”, melynek nem szabad



körvonallal bíró „felületnek” lennie. Az időtengellyel is rendelkező
„test” meg végképp szóba se jöhetett. Én csak így voltam képes a
férfiakat felfogni.

– Na, mutassa, mit hozott!
Én szó nélkül elővettem a vibrátort a táskámba becsúsztatott

nejlonzacskóból.
– Nahát. Ez meg mi? – A szatír szemmagasságig emelte a holmit.
– Jaj, ne!
– Na, tegye be szépen magának!
Lassan gurultunk a városban, én meg maszturbáltam az

anyósülésen. A rádióból egy Beatles-válogatás szólt. Úgy éreztem,
mintha mindjárt el tudnék menni, de aztán mégse tudtam. Valahogy
nem bírtam odafigyelni. A kezemmel mozgattam az obszcén
szerszámot, és egy pillanatra arra gondoltam, hogy talán azért nem
érzek semmit, mert SSRI-féle gyógyszereket szedek.

Egy piros lámpánál vártunk, mikor hangszóróból csicsergő női
hang hallatszott.

Úgy váltott előttem más színre a világ, mint mikor levesszük a
napszemüvegünket. A vibrátor a kezemre csavarodott zsinóron
himbálózott, és egyre berregett.

– Mi a baj?
– Bocsánat, de abbahagyhatnánk?
– Ó, kiesett a ritmusból? Persze hogy abbahagyhatjuk.
– Bocsánat.
– Nincs miért bocsánatot kérni. Hazavigyem?
A kampányautó, ami az imént elment mellettünk a csicsergő női

hanggal, nem Honmáé volt, de bennem már nem volt vágy.
Én mindig is hirtelen cselekedtem, mégsem bíztam az

érzelmeimben. Nem annyira a fejembe, sokkal inkább a testembe
volt beépítve a szükséges tudás, jó lenne, gondoltam, ha azt ki
lehetne onnan szedni.

– Magam se nagyon értem, de ha koordinátákban akarjuk
megadni, akkor én a nulla pont vagyok.

– Hogyan? Ez meg mit jelent?
– Ha valahogy eljutunk a szexig, akkor adok, mondjuk, húsz

kezdőpontot, mint mikor belépési bonuszt adnak egy törzsvásárlói
klubban. Ha járni kezdünk, akkor adok negyven pontot. Én utálom,
hogy ilyesmit várnak tőlem.

Á



– Á, megértettem a logikát. Na most, a pontozás egy szatírnál a
mínuszból indul. És lehet, hogy soha nem megy át pluszba! –
mondta derűs tekintettel a szatír. – Mert ebben a
koordinátarendszerben nemcsak vízszintes és függőleges tengely
van, hanem keresztirányú kapcsolódások is.

Elrágódtam ezen a kijelentésen. Mit mutatna az ábra, ha a
függőleges tengelyre a világban elfoglalt helyet, a vízszintesre pedig
a vonzerőt vennénk föl? Az én merevedési zavaros képviselőm,
depressziós jakuzám és nemrég még egy nő által kitartott
önkéntesem koordinátáinak eloszlásán gondolkodtam.

Furcsának találtam, hogy mindezt véletlenül éppen egy szatír érti
meg. Úgy kellett volna lennie, hogy ő csak egy aljadék koordináta,
de olyan, nem mindenhol kapható személy vált belőle, aki megérti,
amit gondolok. Idegen és távoli csillagok összekapcsolódásából
születő csillagképek rémlettek fel előttem.



13 UDON-TÉSZTA, SZOBA-TÉSZTA[11]

Honmát megválasztották harmadik ciklusára, másodikként futott
be. Ó, a mamája, meg Bach állítólag sírtak, de a kosztosom
meglepően hűvös hangulatban tért haza:

– Nem tudom, helyénvaló-e ott sírni…
– Miért iszol egyszerre tejet és szakét?
– Nem egyszerre iszom, hanem külön-külön, az egyiket a másik

kísérőjének, vagy hogy mondják? A szakéra megszomjazik az ember,
nem?

– Azt megértem, hogy Bach sír. Hogy Honma sír, hát az kicsit
furcsa.

– Ugye, ugye? Ugye, azt gondolod, hogy valami nem stimmel?
– Ja.
– Én meg ürességet éreztem.
Vicces volt ez a berzenkedés, úgyhogy nevetve hoztam magamnak

egy poharat.
– Honmának minden túlságosan jól megy. Honma világban

elfoglalt helyét tekintetbe véve mondtam ezt. Az egyetemen is tele
volt jelessel, kedves volt, sok barátja volt, özönével kapta az
állásajánlatokat, és az ugyan igaz, hogy a japán gazdaság
buborékszerű dagadásának korát éltük, de hozzánk, többiekhez
mint összehasonlítási alapokhoz képest is mindig minden
túlságosan jól ment neki. Vajon végig elzárva tartja majd sötét
zugait és esendő oldalát? Akárhogy lesz is, ez nem az én munkám. A
kosztosnak se kell tudnia ilyesmiről.

– És mi lett az ígérettel, hogy felvesznek az irodába?
– Szaitó szan visszamondta. Honma szan és Szaitó szan mindig

teljesen mást mondanak. Meg aztán, én…
– Na, mi történt?
– Egy cikis hapsi nőjével kezdtem ki.
– Hogy micsoda? És mégis mikor?
– Ennyi azért simán belefér! – vigyorgott kajánul Sóicsi. A

nevetésében volt valami hazug árnyalat. Ha belegondolok, a
jelöltlisták közzététele óta szinte mindig kimaradt éjszakára. Vagy
úgy.

– Nem vicces ám!



– Nem, de gondoltam, hazamegyek Hakatára.[12]

– Igen, az lesz a legjobb! – Önkéntelenül is suttogóra váltott a
hangom, Sóicsi viszont teljesen nyugodt volt. Megjelent előttem
Jaszuda arca, de úgy gondoltam, az egész ügy nem olyan súlyú, hogy
meg kellene vele beszélnem.

– Bennem meg felébredt az érdeklődés…
– A jakuzák női iránt?
– Dehogyis, a politika iránt!
Az ő esetében nem esendőségről, hanem talán inkább naivitásról

van szó. Néha teljesen félreérti a helyzetet, de hát az is igaz, hogy a
tőle telhető legnagyobb erőbedobással dolgozott.

– Az is elég lenne, ha lóti-futi lehetnék valakinek az irodájában,
azon gondolkodom, hogy nincs-e ilyen lehetőség. Olyan helyen
akarok dolgozni, ahol politika-szag van a levegőben.

– Na, ez nem hangzik rosszul.
– Megkérdezhetném Kasii Kókicsi képviselőt is; éppenséggel azt

gondoltam róla, hogy csak az arca nagy, de hát tényleg, mikor
forduljunk az országgyűlési képviselőhöz, ha nem ilyenkor?

Na, az országgyűlési képviselőknek se könnyű, ha ilyen
javíthatatlanul őrült népekkel is foglalkozniuk kell.

– A jelöltünk azt üzeni, hogy legyél jó! „Szóval, hogy legyek jó. Egy
jó menet is jó lett volna…”

– És mi van Mai csannal?
– Nem mondtam? Megfutamodott!
– Megfutamodott?
– A jelölt egyszer nagyon letolta, erre ő felkapta a vizet, elhúzott,

azóta nem hallottunk róla. Jól kiszúrt velünk, amikor a legtöbb
munkánk volt.

– Hát igen, ha szerelmi érzés is belejátszik…
– Dögunalmas! – ásított a kosztos. – Ó, jut eszembe, Bach szan

nagyon meglepődött!
– Min?
– Azon, hogy hány éves vagyok.
– Ja, biztos azt hitte, hogy fiatalabb vagy nála.
– Mert én is udvariasan viselkedtem ám vele!
– Meg hát nem látszol negyvennégy évesnek, na.
Másnap Sóicsi nem ment be az irodába, hanem kiugrott csak úgy

nézelődni a Kumano szentély nyári fesztiváljára. Mondtam neki,



hogy én utálom a fesztiválokat, azt felelte, hogy emlékszik rá.
Mikor hazaért, nagy büszkén az orrom elé lógatott egy

nejlonzacskót, benne egy piros meg egy fekete színű aranyhallal.
– Jaj, ne, Só csan, csak nem befizettél aranyhalat fogni?
– Nyolcat fogtam, de az összes többit odaadtam a gyerekeknek.
Aranyhalnak való gömbakváriumom nem volt, úgyhogy egy Pyrex

üvegtálba készültem átköltöztetni a halacskákat.
– Vajon jó lesz nekik ásványvízben?
– Vettem valami szert, ami kiszedi a csapvízből a klórt.
– Jaj, de jó. Mert ezen a környéken nincs kútvíz meg ilyesmi.
– És mi legyen a nevük, Júko csan?
– Udon és Szoba.
– Melyik legyen az Udon?
– Hát a kövérebb.
– Akkor az enyém a Szoba, a piros. Holnap elmegyek vízinövényt

meg kavicsot venni. Talán az majd enyhíti a szomorúságomat, hogy
nincs itt a kosztos.

– Egyszer volt, hol nem volt – mondta énekelve a kosztos –,
valahol messze élt egy kövér Udon nevű aranyhal és egy sovány
Szoba nevű aranyhal. Ők ketten csak úgy feltűnés nélkül, boldogan
éldegéltek. Vége.

Aztán búcsúbuli néven iszogattunk egy kicsit, és a kosztos
könnyes szemmel mondta, hogy na, végül ki se mozdult Óta
kerületből. Másnap reggel elég könnyű szívvel indult el hazafelé.
Indulóban megint szólt valami fölöslegeset:

– Júko csan, te jó ember vagy! – mondta, és elindult a magas ég
alá.

– Szóval jó ember…
Nem kísértem ki. Ugyan minek kellett volna kikísérni, amikor

egyedül végigjárta a kerület minden szegletét.
Itt maradt Óta kerület térképe. Teljesen el volt rongyolódva. Tele

volt firkálva egy csomó piros körrel meg X jelöléssel. Már indult a
kezem, hogy kihajítsa a szemeteskukába, de aztán újra föltettem a
könyvespolcra.

Hozzáadtam néhány vonalat az állványon álló, nyolcas méretű
vászonra készülő képhez.

Valahogy nyugtalan voltam. Úgy döntöttem, elteszem a helyére a
lábamnál hánykolódó, férfiszagú matracot. Szipogtam kettőt-



hármat, míg porszívóval kiszívtam belőle a levegőt.



14 BOHÓCHAL

Végre elmúlt a kimerítő nyár, az esős évszakra hasonlító nyomott
kedély. Féltem, hogy meglátogat a depresszió, de ezúttal sikerült
simán földet érnem. Ruhákra támadt kedvem. Már tudtam
magamra főzni. Föltámadt bennem a nemi vágy.

Egy este, mikor hangosan zümmögtek az őszi bogarak, egy
sizuokai építkezésről hazafelé a szatír eljött Kamatába, hogy nálam
aludjon; otthon azt mondta, hogy ott alszik az építkezés közelében.
Szólt, hogy megvacsorázik valahol, úgyhogy csak sajttal és borral
készültem. Nem a szeretője vagyok, én aztán nem fogom házias
párolt zöldséggel várni.

– Van egy harisnyája? – kérdezte a szatír. Nem értettem, miről
van szó. – Egy használt, régi is jó lesz, elég egyetlenegy.

Mikor a ruhásszekrényből előszedtem egy pár kimosott,
gombócba csavart harisnyát, a szatír azt mondta, hogy „Álljon fel!”.

Amint felálltam, megfogta a kezem, a fal felé fordított, és egy
szempillantás alatt odakötötte két egybefogott kezemet a
konyhaszekrény ajtajának fogójához. Olyan, mintha mozoghatnék,
de mégsem tudok. Nincs menekülés.

Aztán a szatír borozgatás közben, halkan, apránként idomított
engem.

Nekem végig nyitva volt a szemem, a szatír hátulról becézgetett,
aztán, amikor már lobogtam, ő visszaült az asztalhoz, és iszogatva,
halkan hétköznapi témákról mesélt:

– Ez a mostani építkezés, ez nagyon jó helyen van! Egy szállodát
építünk, aminek minden ablakából látszik a tenger… Emiatt persze
rengeteg gond van az ablaküvegekkel, mindet külön rendelték, nagy
luxus az manapság. Nahát, aranyhalai vannak! Az én irodám is
sivár, ezért úgy döntöttem, halat fogok tartani. Bohóchalakat
vettem. Ismeri a bohóchalat?

Mikor a rövid válaszok, melyeket adtam, visszatértek a normális
ritmusba, ő még mindig beszélve pontosan mögém állt, és
megérintett. Épp mikor azt hittem, hogy lassan és kívül érintett
meg, ő becsúsztatta az ujját. Játszott és játszott, és amikor az ujja
odaért bennem a legérzékenyebb ponthoz, azt hittem, kiszakad a

É



csípőm attól az egy kéjes pillanattól. És akkor a szatír teljesen
eloldozta a kezemet, és odavitt az ágyhoz.

– Jó volt?
– Igen, nagyon… És K szánnak?
– Én nagyon szeretek érinteni, de csak attól még nem áll föl.
– Tényleg?
– Kicsit más ez, nem szexuális izgalom.
– Pedig számomra az.
– Igen, és biztos furcsa, hogy én pusztán ennek a látványát

élvezem.
– Általában azt szokták gondolni, hogy ha nincs ejakuláció, akkor

abban nem is volt élvezet.
– Ki tudja, miért kell ennyire ragaszkodni ahhoz, hogy megvolt-e

az orgazmus vagy se…
Én megnyugodtam; megnyugodtam, és hangszer vált belőlem. A

szatír megszólaltatta a hangszert. Noha szerelem nincs, a lelkünket
beleadtuk. Fura volt.

– Akarja, hogy betegyem? – emelkedett fel váratlanul a szatír.
– Igen… igen!
– De csakis ma!
– Én… hadd érintsem meg…
Játszottam a szatír nemi szervével. Bármenynyit eljátszottam

volna – akár egy gitárszólóban. A szatír olyan arckifejezéssel, ami
kínszenvedéshez is hasonlított, fölemelte a fejét, és még egyszer
megkérdezte:

– Akarja?
– Igen, akarom…
A szatír rengeteg fura pózt ismert. Én számtalanszor elélveztem,

és rekedten kérdeztem tőle:
– Nem akar elmenni?
– Én nem szoktam elmenni. – A szatír ezt olyan hűvösen

válaszolta, mintha arról lenne szó, hogy nem kér cukrot a kávéjába.
– Nem tud?
– De, el tudok, csak utána elerőtlenedik az ember, nem? Ha lenne

idő, magát se hagynám elmenni, hanem épp előtte egy kicsivel
kényeztetném.

– Óóó…



A fürdőszobában a szatír megmosta a testemet, a fejem búbjától a
lábujjam hegyéig. Sírhatnékom támadt. Megértettem, hogy én
mindig is azt szerettem volna, ha így bánnak velem. A szatír keze,
ahogy a testemet mosta, más volt, mint az a varázskéz, amely
belopózik a szoknyám alá. Rendes kéz volt, mint egy apáé. Én is
szívvel-lélekkel mostam meg az ő hátát. Azt mondta, hogy a haját
megmossa ő maga. Megkönnyebbültem, mert valahogy féltem volna
a hajához érni.

Elalvás előtt beszélgettünk egy kicsit.
– Igaz az, hogy a bohóchal nemet vált?
– Igaz bizony! A legnagyobb darabokból lesznek a nőstények.
– De jó lenne, ha évszaktól függően az emberek is tudnának

nemet váltani!
– Ha képesek lennénk ilyesmire, egész biztosan elfelejtenénk,

hogy emberek vagyunk. Most már aludjon, jó éjt!
– Jó éjszakát!
Reggelre a szatír nem volt ott. Az asztalon otthagyta tervezőirodás

névjegyét, a névjegy hátuljára fekete tollal azt írta, hogy „Jó reggelt!
Korán elindultam. Még találkozunk!”. Én az üzenettel ellentétes
oldalon látható, jelentéssel nem bíró nevet bámultam.



15 CRIMSON

Éjnek évadján, fél háromkor kiugrasztott otthonról Jaszuda.
Autóval mentem a 8-as körgyűrű mellé, egy Denny’s étteremhez.
Jaszuda robogóval jött, a parkolóban várt, és mikor meglátta az én
Lancia Ypsilonomat, mosolygott, hogy de jó kocsi. Fekete, hosszú
ujjú póló volt rajta, meg az a farmer, amiben a tölténytár lapult,
mikor először találkoztunk. Úgy gondoltam, hogy talán fogyott egy
kicsit, de hát éjszaka volt, nem tudtam megállapítani.

Nem indult be az étterembe, hanem bevágta magát az
anyósülésre. Ebből tudtam, hogy valami fontos ügyről van szó.
Hangosnak tűnt a kocsiajtó csapódása.

– Ne haragudj, hogy így éjnek évadján…
– Nem gond, ha nem veszek be altatót, úgyse tudok aludni,

nekem aztán nincs se éjszaka, se nappal.
– Nincs sok időm. Ha befejeztük a beszélgetést, Júko szan, te

menj be a Denny’sbe, igyál meg egy kávét, és aztán indulj haza.
– Nem tudok segíteni valamiben?
– Nem. – Megértettem, hogy Jaszuda búcsúzni jött. Mondtam

neki, hogy adjon egy szálat a Seven Stars Mentholból, amit szív. Ó
meggyújtotta nekem.

– Kaptam egy munkát. Ha végeztem vele, valószínűleg rács mögé
kerülök.

– Micsoda?
– Azt hiszem, nincsenek bizonyítékok, de ha valaki kérdezne

valamit rólam, te tarts ki amellett, hogy halvány fogalmad sincs
semmiről. Töröld ki a maileket meg a címemet is! Ha nem, abból
csak a baj lesz.

– Van valami köze hozzám az ügynek?
– Nincs. Az én büszkeségemhez van köze.
– Hát, én semmit nem fogok elárulni.
– Biztos voltam benne, hogy ezt fogod mondani – mondta

Jaszuda szárazon, és kifújta a Menthol füstjét.
– Ha kiengedtek, el akarok költözni Miamiba. Ki akarom hívni

Miszát és Manát is.
– Miamiba? – Bizonyára a barátnője meg a lánya nevét mondta,

de valahogy nem volt világos.



– Vannak ott ismerős maffiások, gondoltam, náluk dolgoznék a
sportmotorcsónak-üzletben.

– A sportmotorcsónak az, amit a motorcsónakversenyeken lehet
látni?

– Ezek ezerhétszáz lóerősek. Sebességben kifejezve olyan
kétszázötven kilométer per órát tudnak.

– Annyit, mint a Sinkanszen?
A lóerő szó már nem értelmezhető. Hányan vannak a világon, akik

el tudnak képzelni ezerhétszáz lovat? De hát akárhogy van is, épp a
barátomtól búcsúzom, és akkor ezerhétszáz lóról gondolkodom?
Igencsak tompa egy agyam van nekem, azt hiszem.

– Key Westben tartják a világbajnokságot, de az egy húzós
verseny, csupa maffiózóval meg fegyverkereskedővel. A monacói
trónörökös is motorcsónak-balesetben halt meg.

– Hát, ez nem semmi, mindenre képes lennél, de aztán mégse…
– Lényeg a kíváncsiság és az ütőképesség….. Vagy erről ne

szövegeljen valaki, akit hamarosan letartóztatnak? – Jaszuda egyik
cigarettát a másik után szívta. A szélvédőnél füstréteg úszott. Nem
tudtam, mit mondhatnék.

– Biztos, hogy letartóztatnak?
– Kilencven százalék. De meg kell tennem.
– Csak meg ne sebesülj!
– Ja, köszönöm.
Úgy tűnt, túl hosszúra nyúlt a beszélgetésünk. Már semmi nem

volt, amit el kellett volna mondani. Előrenyújtottam a jobb kezem.
Jaszuda Noboru keze hideg volt.

Bementem a Denny’sbe, és kértem egy forró kávét. A fülem
borzasztóan zúgott, nem voltam képes gondolkodni.

Másnap volt Nohara Rika halálának évfordulója. Ypsilonommal a
tamai temető felé tartottam. Nem a baleset helyszínének látványára
gondoltam, hanem a huszonhat éves kora óta nem öregedő Rika
arcára. De már csak azt az arcát tudtam felidézni, amelyik a
ravatalra állított fényképen volt.

Esett az eső. Minden sírkő nyirkosán fénylett. Leparkoltam
valahol az autót, kinyitottam az esernyőmet, és megkerestem a sírt.
Biztos Rika szülei foglalkoznak vele: szépen rendben volt tartva.
Betettem a vázába a kis liliomokat, és összeillesztettem a kezem:



– Rika, zajlik az élet, de azért megvagyok valahogy. Ezután is
vigyázz rám, kérlek!

Közhely. De vajon közhelyeken kívül mit lehetne mondani a
halottaknak? Választások és szex mint témák nem illenek hozzájuk.

– Nem is tudom, valahogy mindenki eltűnt! Semmit nem lehet
visszaszerezni. A halottak nem válaszolnak.

Nem nézek vissza, úgy megyek a kocsihoz. Beindítom a motort.
Ma is a Crimson szól. Róbert Fripp nyúzza a gitárját, Adrian Belew
pedig azt énekli, hogy It’s only talk: csak duma az egész.
 
 

(2003)



NEET[13]

Az egyik szuvas jobb alsó rágófogamban lüktető fájdalom és az
Irántad való aggódás miatt teljesen elromlott a kedvem. Többször is
megnéztem a tükörben, hogy nincs-e feldagadva az arcom, és
közben Rólad gondolkodtam. Mert azt tudtam én, hogy semmire
sem vagy jó és az ember semmire sem megy Veled, de azt nem
tudtam, hogy ilyen nyomorúságban élsz. Hogy nem tudtam, az a
dühítő.

Nem arról van szó, hogy hosszú ideje ne kerestük volna egymást.
Nagyon ritkán, de küldtél e-mailt, amiben megírtad, hogy még élsz,
és hogy láttad a könyvem a boltokban. Én is válaszoltam, bár
valahogy semmitmondóan. Mert azt írtam, hogy majd megihatnánk
valamit együtt, de Tóganéig elmenni aztán igazán semmi kedvem
nem volt, és azt se képzeltem, hogy Te kimondottan ezért felutaznál
ide.

Lehet, hogy a szuvas fogam miatt jutottál eszembe. Mert amikor
utoljára találkoztunk, én akkor is egy szuvas foggal kínlódtam. Ami
azt jelenti, hogy két éve láttuk egymást utoljára.

Hosszú kihagyás után megnéztem a honlapod, és a tetejére
bemásolva találtam egy új linket. Ez valóban Rád jellemző blog volt,
bűzlött róla, hogy olyan emberé, aki teljesen belemerült a saját
világába. Mivel a címet nem közvetlenül Tőled tudtam, úgy éreztem,
mintha leskelődnék, és lehet, hogy még kuncogtam is a számítógép
előtt. De amit oda leírtál, az mind mostani szorongató helyzetedről
szólt. Biztos voltam benne, hogy nem hazudsz. Amikor Te a netre
hazugságokat írtál, azokat sokkal érdekesebben és viccesebben
adtad elő, és bár abban a tekintetben nincs változás, hogy a mostani
Naplód is érdekes, legnagyobb sajnálatomra nevetni nem lehet
rajta, annyira keserves a tartalma. Úgy élsz, hogy nap nap után a
szobádba zárkózol, és rettegsz, hogy jönnek a kölcsönöket vagy a
rezsiszámlákat behajtani. Egy héten háromszor eszel. Ebből egyszer
zacskós tésztalevest, amiben csak a tészta van, a másik két
alkalommal pedig pirított rizst, amibe csak fűszereket tudsz tenni.
Azokon a napokon, amikor nincs mit enned, csapvizet iszol. Egy kis
zöld teád még van. A cigarettád réges-rég elfogyott, a csikkekből
újracsavart is. Aznap, amikor megnéztem a honlapod, a teljes



vagyonod kevesebb volt, mint háromezer jen. Mindennél jobban
féltél attól, hogy kikapcsolják az áramot. Talán kicsit túlzás volt azt
gondolnom, hogy meg fogsz halni, de amikor azon rágódtam
magamban, hogy miért nem szóltál nekem, még mielőtt idáig
jutottál volna, elbőgtem magam. Aztán ebben a pár napban úgy
gondoltam Rád, mint aki szerelmes Beléd. A mostani életedről
gondolkodtam, meg egy kicsivel tűrhetőbb életről, mint a mostani.

Minden lehetséges jogosultságon kívülre kerültél, egészséges vagy
ugyan, de nem dolgozol, és nem is akarsz dolgozni. Vagyis NEET
vagy, minden rendszeren kívüli. Nagyon jól tudod, hogy a
társadalomtól semmilyen támogatásra nem tarthatsz igényt, és
amúgy is szégyellsz másoktól kérni. Most nagyon sértő leszek, de
Hozzád pont ez a rendszeren kívüli állapot illik. Inkább, mintha
öltönyt hordanál, ami nem áll jól Neked.

Amikor megismertelek, még Tokióban voltál. Egy kis cégnél
dolgoztál, és bár ez kimerített, azért csak dolgozgattál valahogy.
Nekem nem volt munkám, pénzdíjas pályázatokra írtam regényeket.
Szerettem volna debütálni is, de az ilyesminél fontosabb volt, hogy
regényeket írok, mert regényeket akarok írni, ennek
kiegészítéseképpen pedig éltem: ennyi volt az egész. Akkor még nem
létezett ez a szó, de én is NEET voltam. Én nem költöztem haza
vidékre, hanem kölcsönkértem a szüleimtől, így fizettem a lakbért,
néha pedig elmentem egy olcsó és lepukkant kocsmába, ahol aztán
megismertelek Téged, és nagyon savanyú, hideg szakét ittunk.
Abban a porszagú kocsmában disznó témáktól a nemzetközi
politikai kérdésekig mindenről beszélgettünk. Te úgy felszínesen
mindenről tudtál valamit, és mindennel szemben kritikus voltál.

Lefeküdni Veled egy kicsit sem esett nehezemre. Azt hiszem,
először én voltam a Te lakásodon, de aztán elég gyakran följártunk
egymáshoz, emellett azon se akadt ki egyikünk sem, ha a másik
egyszer csak fogta magát, és bealudt. Úgy gondoltam, hogy
szeretlek, és most is nagyon szeretlek, de szex csak azért volt
köztünk, mert véletlenül épp ugyanabban a szobában voltunk, és
mert mindketten nemtörődömök voltunk. Ami a szexnél több, az
egyáltalán nem számított. Egy embernek azt mondani, hogy ő
egyáltalán nem számít, az persze borzasztóan sértő, de ha azt
mondjuk, hogy te egyáltalán nem számítasz, az egyben azt jelenti,
hogy a világon semmi más se számít, és ez volt a Te filozófiád.



A munkahelyed nem sokkal később a csőd szélére került, Te pedig
felmondták amíg még adtak végkielégítést, és ez előtt vagy utána
nem sokkal kibéreltél egy olcsó lakást a Csiba megyei Tóganéban. A
munkahelyeddel együtt az összes addigi hobbidat – vagyis az
autókat, a lóversenyt és a mozit – is föladtad, és elkezdtél a
szobádba rejtőzni. A folyamat részleteit nem ismerem, de a végére
tökéletesen elvesztetted a munkakedvedet. Elkezdtél kölcsönkérni a
szüleidtől. Valószínűleg nem is csak a szüleidtől. Végül pedig
eljutottál az uzsorásokig. Egyedül az internetezést nem hagytad
abba. Az oldalad frissítésével általában sokat késtél, de abba
mindenesetre nem hagytad.

Lehet, hogy a világ elnézőbben kezelne, ha legalább valami álmod
lenne. Velem legalábbis csak azért, mert ott volt az az álmom, hogy
író leszek, a világ eléggé elnéző volt. Nem csak a világ. Én magam is
elnézőbb tudtam lenni magammal. De ha álmokról beszélnék
Neked, egész biztos, hogy Te csak gúnyosan nevetnél.

Most még épp hogy a húszas éveidben jársz. Szinte teljesen
föladtad azt, hogy élj. Egyedül azt az internetoldalt hagytad Magad
után, és eltűntél a társadalomból. Én különösebben nem kívánom,
hogy visszatérj. Mivel engem semmilyen felelősség nem terhel Veled
kapcsolatban, ahhoz sincs jogom, hogy kinyissam a számat.
Különben is hasonló cipőben járunk. Ha undok szót akarnék
használni, azt mondanám, hogy „egyenlőek” vagyunk.

Csakhogy én most le akarom rombolni ezt az „egyenlőséget”.
Én meg voltam magammal elégedve. Kiadták a könyveimet,

egymás után többet is, úgyhogy sokkal jobban éltem, mint
korábban, és a régi ügyeket teljesen elfelejtettem. Vajon miért?
Régen is biztos előfordult, hogy jól éreztem magam, de úgy
sejtettem, hogy ha ezekre az időkre emlékezni kezdenék, akkor nem
tudnám megszokni az új körülményeket. Ráadásul nem szerettem
volna, ha Te azt gondolod rólam, hogy felvágós lettem. Egy darabig
egész biztosan úgy voltam vele, hogy akkor már jobb, ha eltűnök
Előled. Van ilyen. Ennek ellenére most, hogy megnéztem a
blogodat, pénzt akarok adni Neked, amivel persze demonstrálom,
hogy feltörtem.

Pedig arra sincs semmilyen garancia, hogy a mostani munkám a
jövőben is meglesz. Ha egyszer csak már nem tudok írni, akkor vége.
Ugyan ki és mit kezdene egy íróval, aki már nem tud írni? Szinte



biztos, hogy ennyivel intéznének el: „Menj, és keress valami alkalmi
munkát!” Ha azok az arcok, akik hirtelen összesereglettek, amikor
látták, hogy kiadtam a kötetemet, ugyanolyan hirtelen eltűnnek,
már kész is. Ilyen borzasztóan egyszerű és borzasztóan bizonytalan
ez. De én nem akarok ide jutni. Nekem muszáj valahogy kitartanom.

A mobilodat már kikapcsolták, úgyhogy e-mailt küldtem.
„Rég hallottam Rólad! Megnéztem a honlapodat. Holnap késő

délután be tudnál jönni Uenóba? Együtt vacsorázhatnánk. Az
állomásról nem is kell kijönnöd, a legolcsóbb jegyet vedd![14]

Találkozzunk 5-kor a Keihin-Tóhoku vonal melletti
dohányzóhelyen! Várom a válaszod.”

A válasz húsz perc múlva meg is jött. Hiába, a számítógép-őrült.
Amíg ébren van, el nem mozdul a gép elől.

„Rég írtam. Bocs, hogy még miattam is aggódnod kell, mikor
biztos van elég dolgod. Mindent egybevéve elég jól elvagyok, de
azért holnap meghívhatsz enni. 5-re ott leszek. Köszi.”

Soványabb voltál, mint gondoltam. A szemed alatt sötét karikák, a
körmödnek pedig undorító színe volt. Egy nem túl zajos, de nem is
túl tiszta sült csirkéshez vittelek, és azt hittem, hogy sokkal
kiéhezettebben eszel majd, de a gyomrod már teljesen összeszűkült,
és a tányérodon feleannyi pálcika sem volt, mint az enyémen, pedig
én a szuvas fogam miatt csak a bal oldalon tudtam enni. De azért
halkan azt mondogattad, hogy „hú, ez nagyon finom, el se hiszem,
hú, de jó”, és közben nevettél.

Szemtől szembe pénzről beszélni sokkal nehezebb volt, mint
képzeltem. Te se vagy hülye, és valami hátsó szándékot gyanítottál,
amikor azt mondtam, hogy csak úgy akarom a pénzt kölcsönadni.
Nekem ugyan nem volt semmi hátsó szándékom, de éppenséggel
rendes okom se volt. Se a zavarodat, se az idődet nem akartam
megvenni. Elég lett volna az is, ha néha tudatod e-mailben, hogy
élsz, és évente párszor elmegyünk meginni valamit. Reggeltől estig
egyfolytában Rád gondoltam, de elegendő ok ez arra, hogy
kölcsönadjak Neked? Vajon hogyan tudnálak meggyőzni?

Hogy is tudnálak meggyőzni.
Te valójában nem akartál kölcsönkérni másoktól, még a szüleidtől

is saját szándékod ellenére tetted, de a munkát még jobban utáltad
volna, és újra meg újra mégis kölcsönkértél. Te nem veszed
tudomásul, de a fejed tele van depresszióval, lelkiismeret-



furdalással és kibúvókkal, és holnap is meg holnapután is egyes-
egymagadban kell élned. Neked csak egy lehetőség maradt: a
kompromisszum.

Ezért gondolkodtam én egyfolytában azon, hogy lehetséges lenne-
e olyan kompromisszum, amit csak kicsit is jobb szívvel kötsz meg.

– Nem szabad másokra számítani – mondtad Te. Csakhogy
magányos voltál, és borzasztóan szerettél volna másokra számítani.
Ezt biztosan állítom. Mert én is így voltam ezzel.

– Nekem úgy tűnik, hogy ha az ember egyszer elkezd másokra
számítani, annak sose lesz vége…

Azt én nagyon jól tudom. Azt a végtelenséget én már
végigtévelyegtem. Lehet, hogy Te eddig vég nélkül másokra
számítottál és kölcsönkértél, és lehet, hogy ezután tőlem fogsz
számtalanszor kölcsönkérni, de akkor is csak annyi az egész, hogy
ha nem mennek jól a dolgok, hát nem mennek jól: olyankor együtt
kell kitalálni valamit.

– Jó, akkor ne számíts másokra, csak legyél már egy kicsit
életrevalóbb!

– Én sokkal életrevalóbb vagyok, mint ahogy azt te képzeled!
– Úgy is kell!
Azon gondolkodtam, hogy vajon mi változna, ha tényleg Beléd

szeretnék. De nem, nem megy. Az ember nem tud magára szerelmet
kényszeríteni. De ha én nem, akkor nincs valaki, egy másik nő, aki
helyettem támogatná ezt az alakot? Nincs egy nő, aki kedvesen
bánna ezzel a NEET-tel, ezzel a szobájába elzárkózó csodabogárral?
Mert Neked egyetlen tőkéd azért van: a szeretetre méltóságod.

És talán nem pontosan azért maradtál a felszínen eddig is, mert
mindig volt egy-két ilyen nő?

– És nő nincs?
– Nincs.
– Miért?
– Nyilván azért, mert nem megyek ki a lakásból.
– De közben azért csak volt valami.
– Talán úgy két éve semmi nincs.
– Kábé, mint nálam… – mondtam én, és elhallgattam. Két éve,

vagyis amikor utoljára csináltam Veled. Szóval megint egy cipőben
járunk. Arra gondoltam, hogy ennek nem örülök, de kimondani nem
tudtam. Ennél többet Te se mondtál.



Illetve, azt mondtad, hogy ez mindegy, csak csináltassam már
meg azt a szuvas fogat.

– Nincs kedvem, utálok fogorvoshoz járni.
– Csak hát a szuvas fogak nem gyógyulnak meg maguktól.
– Igen, de akkor is utálom azt a légkört. Ráadásul gyógyszerszag

van…
– Így meg mindig csak fájni fog, nem?
Te azt hitted, hogy elterelted a témát, de a téma egy kicsit se

terelődött el. Te magad voltál olyan, mint egy szuvas fog. Teljesen
világos volt, hogy a problémát félretéve haza akarsz menni
Tóganéba, és holnap reggel megint megbánással akarsz ébredni.
Nagyon jól tudod, hogy milyen pocsékolás úgy élni, ahogy élsz, de
erősen elszántad Magad, hogy semmit nem akarsz csinálni. Ha
elkezdek azon gondolkodni, hogy hol találhatja meg a helyét egy
egészséges ember, aki semmit nem akar csinálni, belefájdul a fejem.

– Újévre hazamentél?
– Ja, újévre igen. De anyám meghalt, úgyhogy az újév se az igazi.
– Nem tudtam.
– Mert senkinek se mondtam.
– Nem mondják, hogy költözz haza?
– Mondják, mondják. De most nem tervezem. Pedig nincs

messze. Olyasféle okod sincs, hogy nem bírnád, mert vidéken van, a
családod ugyanis itt lakik Okuszavában. Te csakis azt nem bírnád,
ha valami belezavarna mostani körülményeidbe, amelyek
megengedik, hogy elbújj a szobádba. Csakis ezért hajlandó vagy
minden árat megfizetni.

– Te, figyelj…
– Hm?
– Lehet, hogy túl sokat képzelek magamról, de…
– Dehogyis.
– Olyan érzés ez, mintha a régi önmagamnak akarnék

kölcsönadni. Biztos, hogy meg se akarod hallgatni, és én se tudom,
hogy mondjam, de gondoltam, az rossz érzés lenne, ha készpénzt
adnék.

– Áá, szóval erről van szó. Bocs, hogy aggodalmat okozok neked.
– Add már meg a számlaszámod, jó? Csak amikor kimondtam,

akkor éreztem először, hogy milyen szégyenletes szöveg is az, ami



kijött a számon. De hát aminek a kimondására hosszú ideig
készülünk, az mind szégyenletes.

– Jobb lett volna, ha olyankor találkozunk, amikor én is jobban
állok egy kicsit – szürcsölted lesütött szemmel a szakét.

– Ne tereld el a szót!
– Nem, csak hát tényleg pénzt kellene valahogy szereznem.

Ugyebár. Azért köszi, hogy fölajánlottad.
– De hát sehogy se tudsz szerezni, azért állsz úgy, ahogy most,

vagy nem?
– Hát ez igaz, és hálás is vagyok, csak… Csak attól félek, hogy ha

egyszer pénzt kérek kölcsön vagy valami, akkor már nem lesz olyan,
mint eddig.

– Dehogyis, semmi nem változik. Ha úgy gondolnám, hogy igen,
akkor nem ajánlottam volna föl.

– Szerintem akkor is bajos az ilyesmi.
– Én ezt a pénzt könnyen szereztem. Ha vissza akarnám kapni,

akkor nem is adnám.
– Aha.
– És ha kellemetlenül érzed magad, vagy ha esetleg megromlik a

kapcsolatunk, nem mindegy? Csak az a lényeg, hogy egy kicsit
könnyebben élj.

Te csak nagyon vakartad a fejed, és mintha még mondani akartál
volna valamit. Az orrod alá toltam egy kinyitott noteszt és egy
golyóstollat. Kerülted a tekintetemet, de azért elvetted.

– Oké. Akkor köszönettel elfogadom. Bizonytalanul megfogtad a
tollat, és a másik kezeddel a farzsebedből előhúztál egy fekete
pénztárcát. Ahogy elővetted a hitelkártyád, én bizony úgy láttam,
hogy papírpénz egyetlenegy sincs a tárcádban. A hüvelykujjad és a
mutatóujj ad közé fogtad a kártyát, és lenéztél a tányérodra, mint
aki egy kicsit még mindig ellenkezni akar.

– Írjad már, a francba. Holnap reggel az lesz az első dolgom, hogy
rátolom a számládra, csak vonszold el magad a bankba!

– Figyelj… – Fölnéztél, úgy kérdezted: – Most miért te sírsz?
Azt akartam mondani, hogy csönd legyen és írjad már, de a szám

széle remegett, és nem tudtam rendesen kimondani. Te lemásoltad
a számokat a kártyádról, aztán odaírtad a nevedet, olyan szépen,
hogy az szinte nem is illett a helyzethez, és különben se volt rá
szükség: néha láttam is ebből valamit, néha pedig elhomályosult.



Tokióban másnap reggel esett a hó. Dzsekit és kesztyűt vettem,
lemondtam a bicikliről, és inkább gyalog mentem a bankba.
Odaálltam az ATM elé, és nagyon figyelmesen beütöttem a
számlaszámodat.[15] A képernyőn megjelent a neved, én pedig egy
pillanatra úgy éreztem, hogy ez a név nagyon drága nekem. Add,
hogy rögtön megérkezzen a pénz. Add, hogy tényleg fel is használja.
Add, hogy megkönnyebbüljön, amikor meglátja a nevem. Úgy
nyomtam meg a „Bevitel” gombot, mintha imádkoznék.

Az adomány, legyen akármilyen szerény, mégiscsak egyfajta
kívánság, a pénz pedig ugyanakkor a szabadsághoz vezető ügyetlen
eszköz. Amikor csóró voltam, hát akkor aztán nem volt
szabadságom. Nem volt szabadságom az ennivalóm, a samponom,
de még a vécépapírom megválasztásában sem. Te az ATM előtt egy
kicsi, talán úgy négyhavi szabadsághoz jutsz. Fél évig valószínűleg
már nem fog kitartani. Az öröm, ahogy elképzelem a szabadságodat,
az enyém. Egy időre meg vagy mentve. Csak attól, hogy képzeletben
látlak az ATM előtt állni, sírhatnékom támad.

Szabad vagy. Mehetsz az éjszakába, nem lepődnék meg, ha megint
elkezdenél lóversenyre járni, és azt se hiszem, hogy az uzsorásokkal
minden kapcsolatod megszakad. Én nem vagyok a nővéred, nekem
az ilyesmi nem számít. Azt azonban szeretném, ha néha eszedbe
jutnék, úgy, mint amikor levelet írunk valakinek: ez az érzés megvan
bennem. Én mindezt Neked írom, de Te nem olyan pasas vagy, aki
könyvet olvas, úgyhogy nem baj, ha nem tudsz erről. Lehet, hogy
nagyon dühös lennél, ha megtudnád, hogy Rólad írok, ezért inkább
hallgatok.

Kora este e-mailt kaptam Tőled: „Voltam a bankban. Kicsit
meglepődtem. Nem úgy értem, hogy nem néztem ki belőled. De
azért köszi. Elmentem az uzsorásokhoz. Aztán a boltban vettem tejet
meg tojást, babcsírát és zacskós levest is. Rizs még van itthon! És
tudod, mit vettem még? Cigit. Fú, de rég cigiztem.”

Öregem, Te aztán megszoktad a kuporgatást. Húst vegyél! És
kicsit nagyvonalúbb eseményekről számolj be, jó?

Az én válaszom:
„Nem kell mindenről beszámolni, lököttkém. De azért jó,

megnyugodtam. Ha egy kicsit összeszedted Magad, eljöhetnél
hozzám. Ezt nem udvariasságból mondom, hanem komolyan.
Csinálhatnánk sabu-sabut.[16] Vettem agyagfazekat, de még csak



kétszer használtam. A hús örömeiben foglak részeltetni. Készülj rá,
hogy hányásig etetlek!

Ha ráérsz, másnap elmehetnénk fürdőbe. Idén még egyszer se
voltam, eljöhetnél velem. Hakone vagy Izu lenne jó, valami olyan
hely, amit mindenki ismer. Egyedül én se járok ilyen helyekre, de jó
lenne egy olyan »eszünk és fürdünk, aztán iszunk és fürdünk, aztán
pingpongozunk és fürdünk, aztán megint eszünk és fürdünk, aztán
amíg Te alszol, addig én esetleg dolgozom(?), az agyunk meg szépen
kiürül« típusú program. Mit szólsz? Szia.”

Azt mondtam, hogy a kapcsolatunk nem változik, de ez csak a
duma volt. Azért bizony van mit veszítenünk. Ha például most
lefeküdnék Veled, az olyan lenne, mintha a kitartottam lennél. Egy
darabig valószínűleg nem is lesz köztünk semmi. Benned van
büszkeség, bennem meg igenis van önuralom. Őszintén megvallva
most néha mintha úgy érezném, hogy szerelmes vagyok Beléd, de
hát ki tudja, mi lesz ezután. A jövőt nem látjuk, és az is lehet, hogy
teljesen reménytelen.

Ha mégis eljönne az az idő, amikor Te tényleg, tökéletesen,
katasztrofálisan tönkretetted Magadat, ha eljönne az az idő, amikor
muszáj eldobnod a szabadságodat, és ha esetleg nőd se lenne, akkor
majd én befogadlak, úgy, ahogy vagy, úgy, mintha egy autót
fogadnék el, ami tetszik. Nem csak a szám jár, mert abban a
pillanatban, amelyikben eldöntöttem, hogy kölcsönadok Neked,
Veled együtt jószerivel én is az uzsorások ajtaja előtt álltam. Erre fel
is voltam készülve. Ha a lehető legrosszabb jövő következne el, ha
úgy alakulna, hogy én nem tudlak befogadni Téged, vagy ha már
nem szeretnélek annyira, mint most, akkor majd keresek Neked
valami menedéket. Ezért mondom, hogy semmiképp se szabad
eltűnnöd előlem. Persze annak, aki most vagy, hiába mondanék
ilyet, de én olyan nő vagyok, aki betartja a szavát, és ha azt
mondom, hogy semmiképp, akkor az semmiképp.
 
 

(2005)



A TENGEREN VÁRLAK

– Nem bírom abb… bahagyni a csukk… klást… Makihara Futosi
zokniban állt az előszobában, és szerencsétlen arcot vágott, de ha
jobban belegondolok, hozzá tulajdonképpen illett ez a kicsit „bajban
vagyok” arckifejezés.

Gotandára elmenni egyáltalán nem állt szándékomban. Szaitama
városban élek, normál esetben semmi dolgom Gotanda környékén.
Egy barátnőm, aki Meguróban lakik, tegnap este búcsúbulit
rendezett nekem, és ma reggel én is elindultam vele, amikor
dolgozni ment. Az állomáson elbúcsúztunk, ő metróra szállt, én meg
már a Jamanote vonalra vártam a peronon, amikor hirtelen
beugrott, hogy Gotanda a szomszéd állomás. Mivel jövő hónap
elejétől áthelyeznek Hamamacuba, gondoltam, már sose lesz
alkalmam Gotandára eljutni, ha ezt a lehetőséget most elszalasztom.
Úgy éreztem, még egyszer utoljára meg szeretném nézni Futoccsan
lakását. Eredetileg úgy volt, hogy Ebiszu állomásnál átszállók a
Szaikjó vonalra, de ehelyett az ellenkező irányba, Sinagava és Tokió
állomások felé tartó vonatra szálltam.

Leszálltam Gotandánál, egy darabig gyalogoltam a főút mentén,
amelyen szélsebesen süvítettek az autók, az ember szinte nem is
hitte, hogy ez Tokió, majd ahogy kicsit túl az éjjelnappalin
befordultam egy mellékutcába, rögtön ott is volt a Lumiére
Gotanda. Miközben azon gondolkodtam, hogy talán már mások
laknak itt, megálltam az utcán, és felpillantottam a keletre néző
bérlakásra: Futoccsan első emeleti szobájának ablakán nem volt
behúzva a függöny. Azonban – a hideg ellenére – nyitva volt az
ablak. Reggel fél nyolc volt, nem az az időpont, amikor az
ingatlanosok vagy a takarítócég emberei megjelennének. Ahogy
bámészkodtam, hirtelen úgy rémlett, mintha cigarettafüstöt látnék
kigomolyogni az ablakon. Gondolkodás nélkül felrohantam a
lépcsőn, és bátortalan kopogtatásomra simán kinyílt az ajtó. A
lakásban tényleg semmi nem volt, se asztal, se ágy.
 
 

– Futoccsan… – mondtam lassan, mintha egy gyerekhez
beszélnék. – Te mit keresel itt?



– …hikk, nem tudom.
Félelmet egyáltalán nem éreztem.
– Cigiztél?
– Ja. A ház előtt szedd… ttem össze. Aztán most elszívnám, de

ninn… ncs íze.
– Nem vagy éhes?
– Nem, kajás az nem vagyok.
Tisztára olyan volt, mintha kivágtak volna egy darabot azokból a

beszélgetésekből, melyeket túlórázás közben folytattunk a fukuokai
kirendeltségen, egymással szomszédos asztalunknál ülve.
Leírhatatlan, hogy mit éreztem.

Mégpedig azért, mert Futoccsan három hónapja halott volt.
 
 

Nem ismerek senkit, akire annyira igaz lenne az a mondás, hogy
„a név kifejezi az embert”, mint Futoccsanra[17]. Előfordul ugyan,
hogy akinek a nevében a „kedves” írásjegye van, az félelmetes, vagy
hogy valakit Kazutónak, „a harmónia emberének” hívnak, ám ő
maga veszekedős, de Futoccsan szülei előre láthatták fiukat a
jövőben.

Annak idején, amikor bekerültünk a céghez, Futoccsan még
belefért a molett kategóriába. Halványan most is rémlik „Makihara
kun” alakja, amint a felvételi ünnepség után megszólít, hogy Oikava
szan vagyok-e, akit Fukuokára helyeztek ki.

Én, aki Jamanasi megyéből származom, meg Futoccsan is, aki
Ibaraki megyébe való, Tokióban végeztük az egyetemet, aztán egy
lakás- és épület-berendezéseket gyártó cégnél helyezkedtünk el.
Természetesen tudtam, hogy a cégnek az egész országban vannak
kirendeltségei, de az egyszer sem merült fel bennem, hogy Kjúsú
szigetére fogok kerülni. A velem azonos évben felvett nők között
többen is voltak, akiket szintén az áthelyezésekkel járó „vezetői
munkakörben” alkalmaztak, de mindannyiukat Tokióba vagy
Oszakába osztották be. Miután a személyzeti osztály közölte, hogy
hova kerülök, és három hétig értékesítési bevezető tréningre és
gyárlátogatásra jártunk, én végig depressziós voltam. Amikor
esténként elmentünk inni, meglehetősen vadul viselkedtem. Azt
hiszem, attól féltem, hogy vajon milyen megjósolhatatlan módokon
alakul majd a sorsom az ismeretlen helyen. Akárhogy nézzük is,



Fukuoka a rivális cég központja, ráadásul én azt is beképzeltem
magamnak, hogy a kjúsúi férfiak, akik a „férfiak előre, nők hátra”
szellemében nevelkedtek, majd terrorizálni fognak.

Amikor azonban végül ott voltam, a várost sokkal vidámabbnak és
szebbnek találtam, mint gondoltam volna. Különösen a
munkahelyem előtti Taihaku út volt olyan pompás és tiszta, amilyet
még Tokióban sem láttam. A lakásom melletti Kokutai út pedig egy
elegáns gyertyánfás sétány volt.

Első napunkon, miután mindenkinek bemutatkoztunk a
kirendeltségen és megnéztük a rengeteg katalógussal és
termékmintával teli raktárát, elszámoltuk a cég központja és a
fukuokai kirendeltség közötti útiköltséget. Aztán a
kirendeltségvezető azt mondta, hogy menjünk, vegyünk egy táskát a
munkához, meg egy fukuokai térképet, így metróra szálltunk, és a
kirendeltségről elmentünk Tendzsinig meg vissza.

– Te Oikava, mit gondolsz? – kérdezte Futoccsan a metróban,
Tendzsinről visszafelé.

– Hm?
– Erről a városról. Nem más, mint amilyennek elképzelted?
– Hát igen, azt hittem, hogy sivárabb.
– Én a megkönnyebbüléstől tisztára mintha leeresztettem volna.
– Isikava, aki a Kjúsúi Egyetemen végzett, azt mondta, hogy jó

hely. Lehet, hogy igaza volt!
– Pedig mennyire odavoltunk, hogy nem akarjuk Kjúsút! Most

aztán hogy álljunk a többiek elé?
– Hát igen, hülyén venné ki magát, ha most meg hirtelen

rajongani kezdenénk…
Már elmúlt hat óra, de idősebb kollégáink mind túlóráztak.

Nekünk dolgunk se volt, meg igazából el szerettünk volna szívni egy
cigit, de ez pimaszságnak tűnt volna, úgyhogy megálltuk, és mivel
még saját asztalunk se volt, egy tárgyalóasztalnál nézegettük a
vaskos katalógusokat. Porcelánszaniterek, előregyártott fürdőszoba-
berendezések, csaptelepek: mindegyiknek hosszú termékszáma volt,
és lehetetlennek tűnt valamennyit pontosan megjegyezni. Már eleve
a termékeket se tudtuk egymástól megkülönböztetni. Aztán odajött
hozzánk Szoedzsima szan, aki egy évvel korábban került a céghez, és
azt mondta, hogy hazamehetünk. Ez valahogy rossz érzés volt a
többiekkel szemben, mert még mindenki dolgozott.



– Egyenesen hazamész? – kérdeztem Futoccsantól lefelé, a
liftben.

– Az előbb éppenséggel kiszúrtam egy szimpatikus éttermet
Tendzsinen.

– Milyen étterem volt?
– Úgy tűnt, hogy van ott minden. Hal is például.
Futoccsan és én furcsa hangulatban koccintottunk:

hangulatunkban keveredett az ismeretlen várossal szemben érzett
bizonytalanságunk meg valami büszkeségféle afölött, hogy
szerencsésen túljutottunk a „társadalom felnőtt tagjaként” töltött
első napunkon, de mire a következő sört kikértük, már teljesen
magunkra találtunk, és a kikölcsönzött szolgálati lakásról meg a
május eleji hosszú szabadságról beszélgettünk.

Miután elfoglaltuk a helyünket Kjúsún, fél éven keresztül
nagykereskedésekbe, tervezőirodákba és problémás építkezésekre
jártunk, én Szoedzsima szánnal, Futoccsan pedig egy másik, szintén
idősebb kollégával, Jamazaki szánnal. Olyan megbeszélések is
akadtak, hogy honnan vigyük be az előregyártott fürdőszoba-
berendezést, kell-e dúcolás a mennyezeti elemek alá, vagy a
beépített konyha egységei nem érnek-e hozzá az ablakhoz és a
szegélyekhez; de arra is volt példa, hogy reklamációkat kezeltünk,
ha például elromlott egy gázbojler vagy repedés volt a fürdőkád
falán. Esténként, ha volt rá idejük, idősebb kollégáink tanulókört
tartottak nekünk a termékekkel kapcsolatos tudnivalókról meg az
építési tervrajzok és a termékek beszerelési rajzának olvasásáról.
Más volt, mint a bevezető tréning a cég központjában, mert itt azt
hangsúlyozták, hogy „ha erre nem figyeltek oda, abból később balhé
lesz” – noha ekkor még nem igazán értettük, hogy milyen az, ha
„balhé” van.

Futoccsan egyetemista kora óta vezetett, úgyhogy simán rábízták
a céges autót, én viszont még a vasárnapi autósoknál is ritkábban
vezettem, és Szoedzsima szan, aki az anyósülésen ült, később nem
győzött panaszkodni, hogy mennyire félt mellettem. Amikor
belejöttem, és először vittem katalógusokat egy tervezőirodának
autóval és egyedül, eltévedtem, és Nakaszuban, az éjjeli negyedben
kötöttem ki: még most is emlékszem a rémületre, amit akkor
éreztem, amikor körülöttem már csak Mercedesek voltak.



Hogy Fukuokán finomakat lehet enni – amint ezt hallani lehet –,
való igaz volt. Házi kosztot sose ettem, arról nem tudok mit
mondani, de sok finom étel volt, amit nagy társaságban szoktak
enni: a hal- és kagylóféléken kívül a nagy edényben, zöldségesen, a
csontjával együtt főzött csirke, aztán a belsőségekből főzött leves,
meg az apró nyársra tűzött oldalas és a hússal töltött tészta, ami
sokkal kisebb és ropogósabb volt, mint Tokióban. Fiatalok voltunk,
szabadnapjainkon a tengeri fürdőzés mellé beiktattunk egy
tengerparti grillezést, vagy elmentünk pecázni. Úgy rémlik, hogy
amikor a munkahelyünkön voltunk, ebédre legtöbbször a ramen
nevű tésztalevest ettük, meg barna mustár levelével kevert rizst, és
Futoccsan egyfolytában repetázott a ramen tésztájából. Aztán mire
észrevettük, hízni kezdett, és végül elérte az én súlyom kétszeresét.
Ekkoriban hagyta el Jamazaki szan vagy valaki más a „Makihara”
megszólítást, és egy pillanat alatt mindenki áttért a Futoccsanra. És
ez nem maradt meg a cégen belül. Végül már azokból a
nagykereskedésekből is így telefonáltak: – Futoccsan bent lenne,
kérem? –, csupa hakatai tájszólásban, melyekkel épp csak elkezdett
foglalkozni.

– Én régen sovány voltam ám! Egyetemista koromban bárokban
dolgoztam mint fekete öltönyös vendégfogó és vendégkísérő
személyzet! – mesélte Futoccsan, és az irodában meg a
bemutatóteremben dolgozó lányok gurultak a nevetéstől, hogy nem
hiszik el. Én meg azt gondoltam, hogy ugyan ki látott olyan fekete
öltönyös személyzetet, aki úgy néz ki, mint Hotei, a pocakos
szerencseistenség.

Ezt a Futoccsant Igucsi Tamae szan szemelte ki magának, aki a
gépi berendezések részlegén volt igazi veterán irodista. Még az
osztályvezető és a karbantartók is Igucsi szánhoz fordultak, és nem a
gyárhoz, ha nem tudtak valamit. Igucsi szan kiválóan ismerte a régi
termékeket meg a korábbi reklamációkat is, és különösebben el se
kellett gondolkodnia, ha kérdeztek tőle valamit. Én nagyon
tartottam a határozott Igucsi szántól, de mindenesetre senki nem
sejtette, hogy együtt vannak, míg el nem jegyezték egymást.
Meglepett a hír, mert el se tudtam képzelni, vajon hogy szólnak a
másikhoz, mikor kettesben vannak. Igucsi szánt kár Futoccsanra
pazarolni – mindenki ezt mondta. Hogy vannak jobb pasasok is,



mint például Tasiro vagy Szoedzsima szan. Hogy miért pont
Futoccsan.

– Mert megbizsergetett – mondta Igucsi szan.
– Mikor? És mégis mi volt benne bizsergető?
Igucsi szan egy pillanatra összehúzta mindig tágra nyitott szemét,

és ezt válaszolta:
– Már a legelején. Amikor megjött mint újonc.
– Igucsi szan, aztán majd ne dobja el azt a fiút, úgy sajnálnám! –

mondtam elszemtelenedve, mire Igucsi szan élesen válaszolt:
– A véleményét nem kérdeztem ám!
Ez már a megszokott Igucsi szan volt, akitől annyira tartottam.
Minden kollégával elég jóban voltam, de volt a cégnél két hely,

amit nem szerettem: az egyik az öltöző, a másik a teakonyha. Az
irodista lányok kedvesen viselkedtek velem, de hát mégiscsak
idegen voltam.

Ha olyankor jelentem meg, amikor már megvolt a jó hangulat,
hogy „Tényleg illet szót a főnök?”, akkor mindannyian mosolyogva
köszöntek, hogy „Sok a munka, ugye?’’, utána meg tökéletes
köznyelvre váltottak: „És megszokta már Fukuokát?” Még egy olyan
régen itt dolgozó veterán, mint Igucsi szan sem engedett a
távolságtartó, udvarias nyelvből egész addig, amíg el nem hagyta a
céget. Jamanasi megyében nőttem föl, a hakatai tájszólás csak
menet közben ragadt rám, természetesen nem beszéltem úgy, mint
a többiek. Annál az összetolt asztalcsoportnál, ahol a helyem volt,
elég csípős nyelvvel mondtam én mindenfélét, azt hiszem, de az
öltözőben és a teakonyhában mindig úgy éreztem magam, mint egy
átutazó.

Futoccsan az esküvő után elkezdte „Tamae szan”-nak hívni Igucsi
szánt. Ez sokkal természetesebb is volt, mintha azzal erősködött
volna, hogy „a feleségem”.

Vannak olyan férfiak, akikre – amint megnősültek – hirtelen
mindenben lehet számítani, de Futoccsan nem ez a típus volt. Az
volt a benyomásom, hogy inkább Igucsi szan lett lágyabb azután,
hogy férjhez ment. Bár lehet, hogy egyszerűen csak megszoktam őt.
Eleinte rosszul ítéltem meg és könnyen feldühíthetőnek tartottam
Igucsi szánt, aki simán összeveszett még a nagykereskedésekkel is.
Pedig valójában csak az ésszerűtlenség tudta feldühíteni, az
sohasem fordult elő, hogy körömszakadtáig ragaszkodott volna a



saját véleményéhez. Mikor erre rájöttem, már gond nélkül tudtam
akár viccelődni is vele.

Futoccsan egyre inkább futoccsanos módon kezdett viselkedni.
Fölösleges részletekre teljes erővel koncentrált, aztán épp a döntő
pillanatban bizonytalankodni kezdett, és előfordult, hogy az építési
beruházóval kötendő éves szerződést elhalászta előle egy másik cég.
Emellett aggodalmas természet volt, és teljesen jelentéktelen
ügyekkel gyötörte magát. És mégis: nagykereskedéseinkben sok
rajongója volt, és azok közé tartozott, akiknek nem ingadoztak az
eladási eredményei. Nagy siránkozásokkal beerőltette a
nagykereskedések raktárába a gázbojlereket meg a csaptelepeket: ez
volt a specialitása.

Futoccsan nem barátságos modora vagy kézügyessége
segítségével adta el magát, hanem csupán azzal, hogy mindig folyt
róla az izzadság. Az építkezéseken dolgozók meg az építtetők nem
bírnak ellenállni az olyan értékesítőknek, akikről folyik a víz. Még az
az ügyfél is, aki alig lát a méregtől a termék hibája miatt,
megnyugszik, ha valaki télvíz idején is az izzadságát törölgetve kéri
az elnézését. Amikor Szoedzsima szan meg én rámutattunk erre,
Futoccsan duzzogó arccal válaszolt:

– Ne a biológiai jelenségről beszéljünk, hanem az én őszinte
odaadásomat értékeljétek!

Amikor kiderült, hogy gyerekük lesz, és Igucsi szan elhagyta a
céget, mindenki azt mondta, hogy „Futoccsannak kellene
felmondania és otthon maradnia a gyerekkel!”.

Szoedzsima szan a következő vad kijelentésre ragadtatta magát:
– Szülje meg Futoccsan! Azzal a pocakkal tutira menni fog neki!
Igucsi szan távozását mindenki nagyon sajnálta, de ő siránkozás

nélkül búcsúzott el a cégtől. Ettől még később is eljött – nagy hasát
cipelve –, amikor a főosztályvezetőt áthelyezték, vagy amikor egy
régi kollégánk, aki elment a cégtől, Fukuokára látogatott. Mi soha
nem felejtettük el Igucsi szánt, és valahányszor csak jött egy nem túl
reményteljes újonc, azt gondoltuk, bezzeg ha itt lenne Igucsi szan,
majd rendre tanítaná.

Nem sokkal később szerencsésen megszületett a kislányuk, akinek
a Ruka nevet adták, ahogy Futoccsan elbüszkélkedett vele: „Rám
hasonlít, úgyhogy szép lány lesz belőle!”. Úgy tűnt, hogy Futoccsan
őszintén így is gondolja, de mindenki azt kívánta, hogy a gyerek

É



Igucsi szánra hasonlítson. Én egy kicsit megkönnyebbültem, hogy
nem olyan nevet adtak neki, ami kifejezi a testalkatot.

Ahogy egyre jobban megszoktam Fukuokát, egyre kevésbé
értettük meg egymást az egyetemi barátaimmal. Hallgattam őket a
telefonban, és nem tudtam elhessegetni az olyan gondolatokát, hogy
„jaj, ne már, mikor te csak Tokiót ismered”, vagy „jaj, ne már,
amikor azt se tudod, mi van kint egy építkezésen” és hasonlók.
Hiába gondolkodtam, már nem tudtam felidézni, hogy vajon mi volt
diákéveink közös, összekötő élménye. Úgy hangzik, mintha valami
szűk kis világban éltem volna, de felszabadultan beszélgetni bizony
csak a kollégáimmal tudtam.

Futoccsan és én egyszer sem veszekedtünk. A munkamódszereink
teljesen mások voltak, de jól kijöttünk egymással. Ha beszóltam
valami többé-kevésbé bántó dolgot, egyáltalán nem tudtam
felmérni, hogy hatott-e rá vagy se. Futoccsannak tényleg megvolt a
maga ritmusa.

A munkában én a megérzéseimre hallgató típus voltam, és nem
tudom, hogy miért, de előfordult, hogy a havi hetven-nyolcvan
milliós értékesítési normához képest egészen apró, ötszázezres vagy
egymilliós építkezésen azt szagoltam, hogy ez balhés lesz. Az ilyen
megérzések általában be is jöttek. Hiába figyeltem oda, hogy ne
legyen rendelési hiba, hiába figyeltem oda a szállítási határidő
betartására, hiába mentem ki külön a tervezőirodába meg az
építkezésre, a logisztika tévedése miatt mégis más termékszámú
árut szállítottak ki, vagy az építtető kezdett rá, hogy más a termék
színe, mint a katalógusban volt.

Futoccsan viszont – úgy tűnt – nem érzett olyat, hogy „balhés
építkezésszag”. Mondhattam neki, hogy „jó lesz, ha erre az
építkezésre odafigyelsz”, elintézett azzal, hogy „Gondolod?”, aztán a
sok idegeskedés közben tényleg beütött valami, például
alkatrészhiány vagy tervezési hiba. Természetesen olyan is
előfordul, hogy mi hibázunk. De egy építkezést csak úgy tudok
elképzelni, hogy még ezen kívül is történik valami. Továbbmegyek:
olyan építkezés nincs is, ahol minden derékszögben és vízszintben
van, a rajznak megfelelően.

Egy reklamáció még elmegy, de ha ugyanazon az építkezésen
egymás után többször, újra és újra balhé van, az tényleg utálatos.
Amikor egy külön rendelésre készített pult másodszorra se



illeszkedett az építkezés tartóoszlopaival, és én az asztalomnál ülve
sóhajtoztam, a cigarettázó Szoedzsima szan odajött hozzám, és
vigasztalóan megszólított:

– Oikava, olyan építkezés nincs, amelyiken végül ne
rendeződnének a dolgok! – Ha ezt nem mondja, talán később is
sokszor éreztem volna úgy, hogy inkább menekülőre fognám.

Futoccsan nem egy nagy épülettel vagy valami nagykutya
palotájával járta meg a legjobban, hanem a BBT-14802C számú
alacsony elhelyezésű vécétartály és a 4AC-9 számú japán típusú vécé
szettjével, melyet egy Tendzsin negyedbeli irodaépület felújításához
kellett beszállítania. A pénzügyi év vége volt, ilyenkor a rendelések is
megszaporodnak, de ennek az egy vécének a szállítási határideje
nem és nem akart eldőlni. Ezt onnan tudom, hogy a velem szemben
levő asztaltól Futoccsan számtalanszor telefonált a szállítási
határidő ügyében. Aztán mikor végre megérkezett az áru, kiderült,
hogy az építkezésre egy törött darab ment. Az azonnal utánrendelt
új darab szállítási határideje megint nagyon nehezen lett meg.
Futoccsan odajött hozzám panaszkodni, mikor túlóráztam:

– Te, Oikava, én kivagyok. Elmondhatom neked? – Jómagam arra
gondoltam, hogy egyelőre, csak hogy az elején ne legyen késés, be
lehetne szerelni egy azonos típusú, csak más színű darabot, amiből
van raktáron, és ez rendben is lett volna egy angolvécével vagy egy
piszoárral, de a japán vécével nem megy, mert azt belemélyesztik a
padlóba. Amikor már annyira voltak a dolgok, hogy egy napot sem
lehetett volna tovább várni, megérkezett az áru, és Futoccsan, aki
légi szállítással rendelte meg, kiment érte a fukuokai repülőtérre.
Aztán, mivel nem tudott leparkolni az építkezés közelében, egy föld
alatti parkolóban hagyta a kocsiját Tendzsinen, és – mint elmondta
– kezében egy japán típusú vécécsészét lóbálva keresztülrohant
Fukuoka első számú bevásárló utcáján.

– Elég nagy feltűnést keltettem ám! – mesélte egy mozgó
büfében, szójaszószos lében párolt zöldségeket falatozva; a
következő napon pedig reklamáltak nála, hogy a vécécsészét és a
tartályt összekötő vízvezetékből csöpög a víz, a tartály pedig
bepárásodott. Futoccsan kiment az építkezésre, ahol borzalmasan
lehordták, de az egész azzal érte el a csúcsot, amikor két héttel az
áru beszállítása után egy idős ember hátraesett a szintkülönbség
miatt, ami a padló szintje (mi PSZ-nek hívjuk) és a között a pozíció



között van, ahol a japán típusú vécé fölé kell guggolni. Az ilyesminek
normális esetben semmi köze a termékhez, de ha egy építkezésen a
balhék sorozata ment le, akkor a világon minden a termék hibája
lesz. Futoccsan még látogatóba is elment a sérülthez, vitt neki egy
doboz édességet.

A buborékgazdaság éveiben sok volt az új építésű ingatlan, és
örültünk, ha fel tudtuk dolgozni a rendeléseket és kezelni tudtuk a
reklamációkat. Minél magasabbak lettek az értékesítési
eredmények, annál több lett a „téves összegről kiállított számla” és a
nem egyező pénzbeszedési mérleg. Árajánlatot készíteni egy
építkezésről akkor sem esett nehezemre, ha sok időbe telt, de a téves
számlák elrendezése még az értékesítés munkafolyamatain belül is a
legfárasztóbb, nyomasztó feladat volt. Amikor nagy nehezen sikerült
valahol abbahagyni, és hajnali háromkor meg négykor a taxim
elhúzott több, hazafelé tartó mozgó büfés mellett, a szívem mélyéből
fakadó utálattal gondoltam arra, hogy ha egyszer ezek a büfék
alkonyattól vannak nyitva, akkor nekünk miért kell húsz órát
dolgoznunk.

Erre az időszakra esett az is, hogy a kirendeltségre bevezették a
számítógépet. A beépített konyhák rajzát mindig a CAD programmal
csináltam, a frissen kifejlesztett operációs rendszer pedig újra és
újra lefagyott, kitörölve a rajzokat, melyeket órák munkájával
készítettem el.

Éppen egy másnap kora reggel szállítandó rajz adatainak
újrabevitelével foglalkoztam, amikor Futoccsan – pedig a saját
munkájával már végzett – még ott lézengett az irodában.

– Ha már nincs dolgod, menj inkább haza!
– Mért, baj, hogy itt vagyok?
– Bajnak nem baj, de semmi jó sincs benne!
– Ha nem baj, akkor meg mindegy, nem? Futoccsan zacskóba

csomagolt és az irodai hűtőszekrénybe rejtett néhány dobozos sört,
azt együtt megittuk a tárgyalóteremben, amikor végeztem a rajzzal.
Éhgyomorra ittuk, de már annyi volt az idő, hogy a kocsmák is zárva
voltak. Munkáról nem beszéltünk. Én elpanaszoltam, hogy az
otthoni rizstartó dobozomba gabonaféreg telepedett. Futoccsan azt
javasolta, hogy tegyek a konyhaszekrénybe egy darab erőspaprikát,
az használ. Gyerekkorában a nagymamája kedvence volt, az ilyesmit
nagyon tudta.



Futoccsan meg elmesélte, hogy engedélyt kapott: a következő
prémiumból megveheti azt a kétszemélyes tengeri kajakot, amire
régóta vágyott. Megkérdeztem, hogy az meg hogy fog beférni a
kocsiba, mire Futoccsan elmagyarázta, hogy pont jól passzol a
méret, szóval nem gond. Mindig csak ilyen semmiségekről
beszélgettünk.

Szoedzsima szánt akkoriban helyezték át a szaitamai
kirendeltségre, amikor kipukkant a gazdaság buborékja. Aztán
teljesen átalakult a munkánk tartalma is. Ahogy vészesen lecsökkent
a lakóingatlan-építések száma, már nem bíztuk az értékesítést a
nagykereskedésekre, hanem saját magunk jártunk új megrendelések
után építőipari meg lakásfelújítási vállalkozásoknál. Olyan rivális
cégekkel kezdtünk marakodni a kevés kis építkezésen és az üzleti
részesedésen, melyeket addig észre se vettünk, hisz úsztunk a
munkában. Amíg a buborék dagadt, mindig várva vártuk, hogy
rosszabbul menjen az üzlet, mert akkor majd lesz szabadidőnk, de
amikor aztán rosszabbul ment, akkor meg az volt a baj, mert
szigorúbban felügyelték, hogy hányszor látogatunk ki az
ügyfelekhez, a norma pedig nem csökkent. Ekkor kezdték minden
megbeszélés alkalmával szajkózni az olyan undok szavakat, mint „az
eladási terv feltétlen teljesítése”. Korábban szinte soha nem jártunk
új ügyfelek után, úgyhogy eleinte siralmas volt a találati arányunk,
de azt hiszem, ebből kezdtük megtanulni, mi is az, hogy
„értékesítés”.

A nagykereskedőinktől akkor is lehetett némi megértésre
számítani, ha váratlan körülmények merültek föl, de egy frissen
szerződött építőipari vállalkozásnál, az első közös építkezésen erről
szó se lehetett, ott csak egyszer kaptunk esélyt. Futoccsan egyszer
elkapta az influenzát, és majdnem negyvenfokos láza volt, de ki
kellett mennie egy építkezésre a hetven kilométerre fekvő Imariba:
akkor én vezettem helyette. Futoccsan a cégünk mögötti
belgyógyászati rendelőben kapott egy adag infúziót, ettől egy kis
időre nagyon feldobva érezte magát, és azt mondta, hogy már jól
van, nem kell vele foglalkozni, de én – azzal, hogy már lemondtam a
munkáimat – nem engedtem neki. Futoccsan begyömöszölte magát
az anyósülésre, és nyomta a viccet, mint mindig:

– Valld be, hogy belém estél!
– Nem vagy te magadnál. Még hogy beléd estem…



Amikor azonban elhagytuk Imadzsukut, Futoccsan belebújt az
építkezéseken használt kabátjába, amit mindig a kocsiban tartott, és
minden ízében reszketett.

– Ne haragudj – mondta fogvacogva.
– Belém estél, de ne reménykedj! – válaszoltam, mire Futoccsan

nevetett, de csak a szája szélével.
– Ha kint vagy az építkezésen, majd kapd össze magad! Most

nyugodtan alhatsz egyet.
Ha munkáról van szó, bármit megteszek érte. Úgy gondoltam, ez

már csak így van kollégák között, akik egyszerre kerültek a céghez.
Szoedzsima szan áthelyezése után pont egy évvel én is utasítást

kaptam: átvezényeltek a szaitamai kirendeltségre. Szoedzsima szan
nagyot nevetett, amikor felhívtam a belső vonalon:

– Majd átadom neked az összes problémás ügyfelemet!
Fukuokától megválni fájdalmas volt. Mielőtt idejöttem, azt

gondoltam, hogy itt a „férfiak előre, nők hátra” van érvényben, de az
ügyfeleknél minden a kitartó hozzáálláson múlt. Akiben volt
kitartás, azt minden további nélkül elismerték, legyen bár nő vagy
idegen. Én alig tudtam valamit az építőiparról, az építőipari
szakszókincset se tudtam megkülönböztetni a fukuokai táj szólástól,
úgyhogy az ügyfelek letoltak néha, de ha visszagondolok,
legtöbbször elnézően és türelmesen bántak velem. Nem is az
idősebb kollégák faragtak belőlem embert, hanem azok, akikkel az
építkezéseken találkoztam. Mert az igazság az csak kint az
építkezésen létezik.

Ettől függetlenül izgultam az első áthelyezés miatt. Futoccsan az
utolsó napon mogorva kedvében volt. Igucsi szan kijött velünk a
repülőtérre elbúcsúzni.

– Csak engem nem akarnak áthelyezni… – mondta duzzogva
Futoccsan.

– Mert téged elfelejtett a személyzeti osztály! – nevetett Igucsi
szan.

– Na mindegy, én megvagyok végig itt Fukuokán is. Szerintem
Fukuoka a legjobb!

– Hát igen, az első hely, ahova kerülsz, az valószínűleg különleges.
Szaitamáról se lehet persze tudni, csak ha már ott van az ember.

Igucsi szan ezt mondta:



– Oikava szan, gyere ám haza bármikor! Nálunk nyugodtan
alhatsz, ha akarsz! – A „hazajönni” szónak annyira örültem, hogy
szinte fájt, és elszomorodtam, hogy még mindig nem szeretem
eléggé Fukuokát. Ha Futoccsan nincs ott, talán még el is
pityeredtem volna.

– Szapporóba áthelyezhetnének. Ott finom a kaja! – Futoccsan
még mindig mondta a magáét.

– Akkor legközelebb találkozunk Szapporóban! – Így váltunk el
egymástól. Abban a pillanatban, amelyikben fölszálltam a repülőre,
úgy éreztem, hogy innen nincs visszaút, és elszorult a szívem.

Futoccsannal csak évek múltán találkoztunk újra. Nem
Szapporóban, hanem Tokióban. Futoccsan minden jel szerint eszébe
jutott a személyzeti osztálynak, és áthelyezték Tokióba. Csakhogy
egyedül jött. Igucsi szan édesanyja agyvérzést kapott, és a
maradványtünetek miatt Igucsi szan Ruka csannal együtt
hazaköltözött a szülei házába.

Nagyjából két hónappal azután, hogy Futoccsan megérkezett
Tokióba, ittunk egyet a tokiói kirendeltség közelében.

– De rég találkoztunk! – mondta Futoccsan, mikor meglátott.
Nekem úgy tűnt, hogy talán még óriásibbra nőtt. Még mielőtt szóvá
tettem volna, mentegetőzésbe fogott:

– Fukuokán is finom volt a kaja, csak hát Tokióban is nagyon jó…
Elmentünk egy helyre, melyet Futoccsan máris földerített: apró

nyárson sült húsokat meg zöldségeket lehetett enni. Itt teleettük
magunkat, aztán benéztünk egy bárba a közeli alulj áróban.

– És hogy érzed magad Tokióban?
– Nincs céges kocsi, az kényelmetlen. A szerszámokat se tudom

magammal hordani, meg a délutáni szunyát se tudom megoldani.
– Szaitamában van céges kocsi, de ott meg nagyon kicsi a

dohányzóhely az irodában.
– Meg hát, tudod, hogy van az. Az első helyedre úgy kerülsz, hogy

azt se tudod, hol vagy és merre hány méter, és a lányokkal se érzed
magad annyira feszélyezve, de ha valaki az én koromban jön
Tokióba, már udvariaskodunk egymással. És nem is csak a
lányokkal, az értékesítőkkel is…

– Igen, meg amikor eltévedsz, és nem tudod, merre indulj haza,
az valami nagyon égő a fiatal kollégák előtt…



– Az, az, és hiába, hogy ez Tokió, teljesen más helyekre jár az
ember, mint diák korában. Hirtelen rám szokott törni, hogy én már
semmire nem vagyok képes…

– Futoccsan, ha valaki, te biztos gyorsan ide fogsz szokni!
– Apropó, itt senki sem szólít Futoccsannak.
– Na, az viszont szomorú.
– Jó neked, mert Szaitamában ott van Szoedzsima szan meg

Nacume is.
– Ó, nem nagyon találkozunk ám, mert nagy a kirendeltség. Már

bulizni se járunk el együtt a többiekkel.
– Egyszóval megöregedtünk, na.
– Futoccsan, mi lett a tengeri kajakoddal?
– Hát, a Tokió-öbölben nem lehet evezgetni, úgyhogy Fukuokán

porosodik.
Eddig a pontig harmincasok bármely kocsmában előforduló,

tipikus társalgását folytattuk.
Amikor Futoccsan visszajött a vécéről, százjenes öngyújtómat

belecsúsztattam a cigisdobozba, jelezve, hogy „Indulhatunk, ha
gondolod”, de Futoccsan a saját cigijéből elővett még egy szálat, és
kért egy Lemon Hart rumot a pincértől. Az utolsó vonatig még volt
idő, úgyhogy én is kértem egy ugyanolyat.

Futoccsan nagyon halkan ezt kérdezte:
– Te, figyelj, neked vannak titkaid?
– Titkaim?
– Olyasmi, amit a családodnak meg a párodnak se tudsz

elmondani.
Azt hittem, hogy szóval akkor Futoccsan azért hívott ma el, mert

meg akarja osztani valami titkát. Úgy álltam hozzá, hogy
meghallgatni nem kerül semmibe, és ha megkönnyebbül attól, hogy
elmondta, hát akkor szívesen meghallgatom.

– Azt nem állítanám, hogy nincsenek… Olyasmire gondolsz, amit
nem akarsz másoknak megmutatni?

– Neked is van ilyen? Aha, aha… – Futoccsan örvendező arcot
vágott.

– Például szexis fehérnemű meg ilyesmi?
– Azt pont hogy meg akarod mutatni, nem?
– Neked aztán nem mutogatnám!



De Futoccsan nem szállt be a poénkodásba úgy, mint máskor.
Még halkabbra fogta a hangját:

– Szerintem a vincseszter a legnagyobb gáz.
– A vincseszter?
– A merevlemez. A számítógépé.
– Az tényleg gáz. Azt én se akarom, hogy meglássák.
– Na, ugye. És mi lesz, ha esetleg meghalsz?
– Tényleg, ha meghalok, mások is belenéznek.
Egyikünk sem árulta el, hogy pontosan mire gondol, olyan volt a

beszélgetésünk, mint egy kártyajáték, ahol a végéig nem tudni,
melyik a vesztes lap.

– Kössünk egyezséget! – hajolt felém Futoccsan meggyőződéssel.
– Amelyikünk tovább él, az tönkreteszi az előbb meghalt
számítógépének a merevlemezét.

– A számítógép az olyan, hogy ha tönkre akarod tenni, akkor
tönkre is megy? Kalapáccsal kell szétverni?

– Jaj, te semmit nem értesz. A merevlemez úgy néz ki, hogy a
számítógépben van egy uzsonnásdobozhoz hasonló csomag, és
abban van benne a lemez.

– Az nem elég, ha az adatokat beteszem a Lomtárba?
– Megmaradnak. A hatóságok rögtön megtalálják őket.
„Mi az, hogy a hatóságok?”
– Szóval, ha egy vadidegen majd meg akarja nézni az adatokat,

akkor elő tudja hívni őket?
– Még az se biztos, hogy azokkal a programokkal, amiket a

kereskedők használnak, tökéletesen törölhetőek. Vagyis a fizikai
módszer a legjobb.

– De hát hogy lehet törölni az adatokat?
– Ha abból az uzsonnásdobozból kiveszed a lemezt, és valahogy

megsérted, akkor biztos, hogy nem fog beindulni maga a
számítógép.

– Szóval, akkor minden törlődik.
– Namost, engem az izgat, hogy abban az uzsonnásdobozban

vákuumhoz közeli állapot van.
– Vákuum? Létezik egyáltalán olyan, hogy vákuum?
– Azért mondom, hogy „közeli”. Nem tökéletes. De ha kinyitod azt

a légmentesen lezárt csomagot, akkor természetesen levegő jut be.



Nem is tudom, hogy sziszegésnek vagy pukkanásnak hívjam-e, de ez
már jól hangzik, nem?

– Á, az a hang, amikor a vákuumba levegő jut be…
De hiába magyarázta Futoccsan, még így se igazán tudtam

elképzelni:
– De hát légmentesen le van zárva, nem? Hogy akarod azt

kinyitni?
– Csillagcsavarhúzóval! – Épp csak azt nem tette hozzá, hogy „Na,

ehhez mit szólsz?”.
– Az meg mi?
– Olyan csavarokhoz van, amik se nem mínusz, se nem plusz,

hanem csillag alakúak.
– Még nem is láttam olyat.
– Most benne vagy a tervben vagy se? Melyik?
– Lehet róla szó, de te megnézed az adatokat, nem? Azt nem

akarom.
– Pont erre van az egyezség! Biztos, hogy Tamae szan vagy valaki

más mindent megnézne. Tudom, hogy így lenne. A te barátod –
akiről persze nem tudom, hogy van-e vagy nincs – úgyszintén
mindent megnézne. Mert akikkel abban a fajta kapcsolatban
vagyunk, azok mindent tudni akarnak. De rólad valahogy úgy
érzem, hogy ha megígéred, hogy nem nézed meg, akkor tényleg nem
fogod megnézni.

– Így is van. Asszem, tényleg nincs kedvem megnézni a perverz
szexképeket, amiket összegyűjtöttél.

– Csak rajzfilmjeim vannak, bocs.
– Ohó.
– Éppen ezért jöhet létre az egyezség, vagy nem? Akármelyikünk

hal meg előbb, a másik semmit nem néz meg. De a gépet
tönkreteszi.

– Rendben. Majd adok egy kulcsot. Ha tényleg meghalok,
bemehetsz a lakásba, és tönkreteheted a gépemet.

Azért is, mert akkor éppen nem volt barátom, de azt gondoltam,
hogy nem bánom, ha Futoccsan bemegy a lakásomba.

– Na, akkor megegyeztünk. Majd veszek csillagcsavarhúzót, és
elküldöm.

A rákövetkező héten a belső, céges postával tényleg megjöttek a
csillagcsavarhúzók. Mikor a céges kocsiban kinyitottam a zacskót,



sokkal vékonyabb kis csavarhúzókat találtam, mint vártam: hét,
különböző átmérőjű csavarhúzóból álló készletet egy műanyag
dobozban. Egy pár vékony gumikesztyű is jött, olyan, amilyet
műtéteknél szoktak használni. Igaz is, vészhelyzet esetén engedély
nélkül fogunk behatolni a másik lakásába, de ezt az
elővigyázatosságot! Az egészről eszembe jutott, hogy a fukuokai
időkben Futoccsan céges kocsijában annyi szerszám és alkatrész, sőt
mellettük egy ragasztópisztoly sorakozott példás rendben, hogy az
osztályvezető megkérdezte tőle: „Te tán mesterembernek érzed
magad?” Felrémlett előttem, ahogy a nagydarab Futoccsan levetette
a zakóját, aztán izzadva és közben ügyetlenül magyarázkodva
beállította a konyhaajtó zsanérját vagy a pisztollyal végigragasztotta
a mosogatópultot.

Csakhogy ezt a kesztyűt nem építkezésen való felhasználáshoz,
nem is műtéthez, hanem inkább – ha már nevezzük valaminek – egy
bűncselekményre hasonlító cél kivitelezéséhez vásárolta Futoccsan.
A cégjelzéses borítékban benne volt annak a lakásnak a kulcsa,
melyben Futoccsan most egyedül lakott. A borítékban nem volt
jegyzet vagy levél, de volt egy fénymásolt, részletes lakóövezet-
térkép, azon filccel be volt karikázva a „Lumiére Gotanda”, és mellé
volt írva, hogy „202-es lakás”. Mindez megfelelt annak az
alapelvnek, hogy a fontos dolgokat foglald írásba, ami meg leírva
bajt okozhat, azt mondd el szóban.

Kézbe vettem, és alaposan megnéztem a csillagcsavarhúzókat. A
fejük alakját nem számítva semmiben sem különböztek egy sima
csavarhúzótól.

Csakhogy.
Egy ilyen ki fogja törölni az én feljegyzéseimet.
Elképzeltem, amint Futoccsan belopózik majd a lakásomba, úgy,

hogy senki ne tudjon róla, és nagy kezével, mely maga a jóság
megtestesülése, kinyitja a laptopomat, és elrontja benne a
merevlemezt.

Miközben az járt a fejemben, hogy milyen furcsa kulcsot adni
valakinek, aki nem is a kedvesem, én is csináltattam egy pótkulcsot
a Mister Minitben, és elküldtem egy térképpel együtt. Arra
gondoltam, hogy akkor most már úgy lesz, hogy minden áthelyezés
alkalmával küldeni fogunk egymásnak egy kulcsot meg egy térképet.



De mindketten bizonyosak voltunk abban, hogy a másik csak
vészhelyzetben fogja használni azt a kulcsot, egyébként soha.

Nem tudom, miért, de akkor olyan előérzetem volt, hogy én fogok
előbb meghalni. Ahogyan nincs olyan építkezés, amelyiken végül ne
rendeződnének a dolgok, úgy olyan ember sincs, aki ne halna meg,
és az volt az érzésem, hogy az én építkezésem előbb éri el a véget,
mint Futoccsané. Ez megérzés volt, és lehet, hogy tényleg be is jött
volna, ha nincs az a baleset. Pláne, mert Futoccsanon akkoriban
egyáltalán nem érződött olyan szag, hogy „az ő építkezésén történni
fog valami”. Mindig csak nyomtuk a gyenge viccet, hogy „csőtörésbe
fulladunk, örökségül ránk szakadnak a téves számlák”.

Az után a nap után, hogy együtt iszogattunk abban a tokiói
bárban, addig a bizonyos napig egyetlenegyszer sem találkoztam
Futoccsannal.

Futoccsan halála hirtelen jött. Mindig mondták neki, hogy
figyeljen oda az életmódbetegségekre, a szívére, a tüdőrákra meg
miegyébre, de erre az egyre nem tudott odafigyelni. Épp munkába
indult volna, és kilépett a lakásából, amikor a hatodikról ráesett
valaki. Ez a valaki azért ugrott le, mert öngyilkos akart lenni:
belekeverte Futoccsant. Futoccsan hátrazuhant, beütötte a fejét, és
szinte azonnal meghalt, azt mondták. Hogy az az ember, aki telibe
találta őt, most is él-e vagy súlyosan megsérült, nem tudom. Igucsi
szan erről egyetlen szót sem ejtett.

Szoedzsima szan vette föl a telefont, amikor a tokiói kirendeltség
általános ügyekkel foglalkozó osztályáról megjött az értesítés. Előbb
odament a főosztályvezetőhöz, és egy darabig suttogva beszélgettek,
majd odajött hozzám, hogy menjünk ki cigizni. Aztán amikor
kettesben voltunk a dohányzóban, azt mondta, hogy Futoccsan
meghalt. Nem és nem tudtam elhinni, az járt a fejemben, hogy ha ez
valami rossz tréfa, akkor gyorsan mondd már, hogy az, csak
bámultam Szoedzsima szánra, és nem bírtam megszólalni.

– De miért…? – fújta ki hosszan Szoedzsima szan a
cigarettafüstöt. – Mikor olyan jól ki volt párnázva…

Akkor sírtam először a munkahelyemen, amikor ezt
meghallottam. Eddig, érhetett akármilyen keserűség, soha nem
sírtam, de most zokogtam. Szoedzsima szan az asztalon átnyúlva
megveregette a vállam, és ezt mondta:



– Igucsi szánt majd én felhívom, aztán együtt megyünk
Fukuokára, jó?

A megrázkódtatáson nem voltam túl, de letöröltem a könnyeim,
visszamentem a helyemre, és tudatosítottam magamban, hogy itt az
idő. Futoccsan lakáskulcsát meg a csillagcsavarhúzókat a
munkahelyi öltözőszekrényemben tartottam, ugyanabban a céges
zacskóban, amiben jöttek.

A fehér üzenőtáblára kiírtam, hogy „Tokorozava – építkezés /
Kavagoe – tárgyalás új ügyféllel” ügyekben elmentem. Gyakran
csináltam olyat, hogy leparkoltam a kocsit egy park vagy sportpálya
szélén, valami nem feltűnő helyen, és szundítottam egyet délután,
vagy elmentem vásárolni Omijába, a Loft Áruházba, de most aztán
nagyon körültekintő voltam. Nincs gond, mert mobilon elérnek, de
azért azokat a helyeket írtam ki, melyek a legkevésbé gyanúsak, ha
történne valami. Bevágtam magam a kocsiba, és rögtön megnéztem
a térképet. Aztán megcéloztam Gotandát: fölmentem a Tokiót
átszelő autópályára, aztán áttértem az ötös útra, onnan a
körgyűrűre, majd a kettes útra. Annyira ideges voltam, hogy úgy
éreztem, egész testemen rám dermed a bőr, ugyanakkor valami erő
is felbuzgóit a gyomrom környékén. „Minden rendben lesz” –
vezetés közben hangosan ki is mondtam. Nem tudom, hogy
magamat nyugtatgattam-e, vagy Futoccsannak üzentem.

A kocsit egy parkolóban hagytam, aztán gyalog mentem tovább,
és rögtön meg is találtam a Lumiére Gotandát. A bejárat előtt
körülnéztem, és felvettem a gumikesztyűt. Olyan volt, mintha valódi
bűnöző vált volna belőlem. Ahogy elfordítottam a kulcsot, a zár
sokkal nehezebb volt, mint vártam, belépve pedig olyan szag
fogadott, amilyen a lakásfelújításokon szokott lenni: mások
otthonának a szaga.

A kocsiból fölhoztam magammal egy váltópapucsot, amit az
építkezéseken szoktunk használni, belebújtam, és úgy léptem be a
lakásba. Az ágyon pont úgy volt a takaró, ahogy reggel félredobták, a
padlón gombóccá összecsavart zokni hevert. Igyekeztem nem
gondolni Futoccsanra. Elfelejtem, hogy Futoccsan meghalt, ez pedig
itt egy építkezés, melyet rám bíztak: ezt szuggeráltam magamnak.
Amikor azonban előkészítettem a pluszos és mínuszos, kisebb és
nagyobb csavarhúzókat meg a csillagcsavarhúzót, és leültem a
számítógépasztal elé, felötlött bennem, hogy most valami



jóvátehetetlen dolgot fogok véghezvinni itt egymagamban, és rám
jött a szívdobogás.

Természetesen nem kapcsoltam be a gépet. Kihúztam a monitort
és a gép testét összekötő kábelt, aztán oldalára fordítottam a
géptestet, és elkezdtem szétszerelni.

(annyi az egész, mintha levennéd egy bojler tetejét, ez még neked
is menni fog)

Mintha Futoccsan hangját hallottam volna. Különösebb
bizonytalankodás nélkül el tudtam csúsztatni és le tudtam venni a
bepattintott alsó tartóelemet, aztán a pluszos csavarhúzóval meg
tudtam lazítani a négy csavart, és el tudtam távolítani a géptest
burkolatát. Belül nem volt annyi alkatrész egymás hegyén-hátán,
mint egy bojlerben. Mindösszesen egy rozsdamentes acélból készült
CD-meghajtó, egy merevlemezmeghajtó – vagyis az, amit Futoccsan
„uzsonnásdoboznak” nevezett – aztán kettő, egy kicsi és egy nagy
tartólemez, meg egy apró ventilátor volt az egész, szóval az asztali
számítógép belseje úgy kongott az ürességtől, hogy szinte
leeresztettem a megkönnyebbüléstől. Az „uzsonnásdobozra” – ezzel
is szinte hangsúlyozandó, hogy nem szabad hozzányúlni – egész sor
sárga figyelmeztető matrica meg vonalkód volt felragasztva. A
meghajtó dobozának eltávolítására szolgáló gomb és kar világoszöld
műanyagból volt, az egyiket megnyomva, a másikat meghúzva
viszonylag könnyen ki tudtam szedni a helyéről az
„uzsonnásdobozt”. Kicsit feszült voltam. Nincs túl sok időm. Ezt itt
baj nélkül végig kell csinálnom, és vissza kell mennem Szaitamába.
És aztán az öt órakor kezdődő értekezleten úgy kell ülnöm, mintha
mi sem történt volna. Ezt a mostanit még Szoedzsima szánnak sem
mondhatom el.

Felfordítottam az „uzsonnásdobozt”, az egyik oldalára ragasztva
megint találtam egy vonalkódot meg egy! jelekkel telezsúfolt
matricát, a szélén pedig egy öt pontból álló csavarrögzítést.

Na, ez meglepően egyszerű! – gondoltam.
Még szinte élveztem is, hogy kiválasztom a megfelelő átmérőjű

csillagcsavarhúzót, és egymás után kilazítom a csavarokat. Csakhogy
hiába szedtem ki az összes csavart, nem tudtam levenni a doboz
fedelét. Jobban megnéztem, és láttam, hogy a fedél széle végig van
ragasztva fémszínű szalaggal: amikor ezt megkapartam és lehúztam,
a kezem megizzadt a gumikesztyűben, és borzalmasan befülledt.



Az járt a fejemben, hogy később biztos jó büdös lesz a kezem, de
közben az illesztés mentén habozás nélkül becsúsztattam a fedél alá
egy mínuszos csavarhúzót.

Nem adott olyan hangot, mint mikor a vákuumba levegő jut be. Se
sziszegés, se pukkanás.

Futoccsan, átvágtál!
Csakhogy Futoccsan már nincs. Valahol, egy kórház alagsorában

kiterített teste még ezen a világon van ugyan, de én már akkor sem
kötekedhetek vele többet. Megint kikapcsolt az r agyam. Az
„uzsonnásdoboz” fedele egy nagyon picit meggörbült ugyan, és
keletkezett egy rés, de a doboz sehogy se akart kinyílni. Amint,
találomra, itt is meg ott is becsúsztattam a csavarhúzót, eszembe
jutott valami, és nem tudtam kiverni a fejemből.

Ez Futoccsan koporsója.
Én pedig megpróbálom felfeszíteni a koporsót és bepiszkítani

Futoccsan halálát.
De habozni nem haboztam. Hajtott valami küldetéstudat. Mikor

rájöttem, hogy csavarhúzóval nem tudom kinyitni a rozsdamentes
acélfedelet, végre észrevettem, hogy további csavarok vannak
elrejtve, és nagy nehezen lehúztam a FRAGILE feliratú matricát. A
matrica alatt két rögzítőcsavar rejtőzött. Mikor ezt a kettőt
kilazítottam egy csillagcsavarhúzóval, könnyedén kinyílt az
„uzsonnásdoboz”.

Belül egy ezüstszínű, tükörszerű lemezt találtam. Élesen szúrva
visszatükrözte a fényt, és teljesen néma volt.

Szóval ez a halál – gondoltam. Mert olyan vakítóan fényes volt,
mintha mindent visszautasítana.

Egy darabig elnéztem a lemezt, aztán a kezembe kapott
csavarhúzóval végigkarcoltam, a közepétől egész a széléig.

Kitörlődik. Ezzel minden kitörlődik.
A megkönnyebbülés, hogy teljesítem az ígéretem, erősebb volt,

mint a bűntudatom. A lemezen tükröződött a szánalmas, sírásra álló
arc, amit vágtam, és arra gondoltam, hogy ezt az arcot még
Futoccsannak sem szeretném megmutatni. Próbáltam valami
vicceset felidézni, és nevetni egy kicsit. Például azt a személyzeti
vonatkozású epizódot, amikor Futoccsan a lehető leglököttebben
viselkedett.



Még Fukuokán dolgozott, amikor egy éjjel önhatalmúlag benyúlt
a kirendeltségvezető íróasztalába – valószínűleg pecsét kellett neki
egy iratra vagy valami ilyesmi –, és addig keresgélt, míg felfedezett
néhány, az áthelyezésekkel kapcsolatos anyagot, majd rögtön
felhívott engem a belső vonalon.

– Hú, nagy hírem van!
– Na, mi történt ilyen késő este?
– Tudod, van az a csaj, Nacume, akit velünk együtt vettek fel!

Áthelyezik a szaitamai kirendeltségre, láttam a kirendeltségvezető
iratai közt!

Teljesen biztos, hogy Futoccsan abban a pillanatban nagyképűen
könyökölt a kirendeltségvezető székének karfáján.

– Nacume? Ő már egy éve itt van! Futoccsan fejhangon felkiáltott,
hogy „miii?”.

Nem bírtam abbahagyni a röhögést. Hogy a nagy hír tavalyi.
Most azonban már nem tudtam nevetni. A könnyeim potyogtak a

lemezre. De azért megfogtam a csavarhúzót, és folytattam az
istenkáromlást.

(mert ugye a legnehezebb feladat az eredeti állapot visszaállítása)
Hiány nélkül visszatekertem a hét rögzítőcsavart, zsebre vágtam a

matricák maradványait, és valahogy mindent sikeresen
visszaszereltem eredeti állapotába. Aztán bedugtam a
monitorkábelt, és bekapcsoltam a gépet.

Az operációs rendszer nem indult el.
A koromfekete képernyő bal felső sarkában megjelent két, fehér

karakterekkel írt sor:
 

Invalid Boot Diskette Insert Boot Diskette in A:
 

Szóval akkor ez a”vég”.
Amikor mindent visszarendeztem eredeti állapotába, és

körülnéztem, már nem sírtam. Szinte fájt a tudat, hogy Futoccsan
soha többé nem használja ezt a számítógépet. Vigyázva, hogy ne
csapjak zajt, kimentem, és bezártam az ajtót, majd a táskámba
süllyesztettem a gumikesztyűt. Óriási szerencse volt, hogy Igucsi
szan vagy valaki a tokiói kirendeltségről nem jelent meg. Csontig
hatoló hideg szél fújt, de a homlokomon meg a hónaljamon kiütött a
hideg veríték. Míg visszamentem a kocsihoz, és beindítottam a



motort, bizonytalankodtam, hogy mit csináljak a lakáskulccsal, de
amikor már elég messze jártam a helyszíntől, beugrottam egy éjjel-
nappaliba, ott elmentem vécére, levettem az alacsony elhelyezésű
saroktartály fedelét, és bedobtam a kulcsot a vízbe. Hogy ez melyik
éjjelnappali volt, azt akkor se mondom meg, ha agyonütnek, de –
hacsak nem kellett belső alkatrészt cserélni a tartályban – annak a
kulcsnak még most is ott kell lennie. Egy ugyanolyan japán stílusú
vécészett BBT-14802C számú alacsony elhelyezésű tartályának
mélyén, mint amivel Futoccsannak annyi baja volt.

Három hét múlt el a temetés után, és november vége felé járt,
amikor Szoedzsima szánnal kettesben elmentünk Fukuokára.
Nagyon nehezen tudtunk időpontot egyeztetni, mert kiállítás is volt,
meg a papírmunka is felgyűlt, de tudtuk, hogy decemberben még
szombaton és vasárnap is szét fognak minket szedni az olyan
építkezések miatt, melyeknek még az év folyamán be kell
fejeződniük, ezért elhatároztuk, hogy megyünk, ha törik, ha szakad.

– Oikava, hány éve is van már, hogy te meg én együtt voltunk
Fukuokán? – vágott nosztalgikus arcot Szoedzsima szan, mikor a
repülőtérről a város felé menet metróra szálltunk. De a következő
pillanatban hangosan felkiáltott: – Hé! Van egy új metróvonal, amit
én nem is ismerek!

Egy poszter volt kiragasztva, miszerint „Megnyílt a Nanakuma
vonal!”.

– Á, mi még a Canal City Üzletközpontot se ismerjük rendesen! –
mondtam, mire Szoedzsima szan elbiggyesztett szájjal replikázott:

– Én nagyon is ismerem, háromszor is voltam!
– Ó, talán barátnőd van Fukuokán? – kérdeztem viccelődve, mire

Szoedzsima szan elvörösödött, és kis csend után halkan válaszolta:
– Már szakítottunk.
Valahogy annyira sajnálatra méltóan mondta, hogy kitört belőlem

a nevetés, de közben kicsit hideg zuhanyként is ért a hír, mert régóta
tudtam, hogy Szoedzsima szan nagyon is kedvel engem.

Igucsi szan szüleinek háza Munakatában volt, egy csendes
lakóövezetben. Köszöntünk Igucsi szan édesanyjának és Ruka
csannak, aki már általános iskolába járt, aztán odatérdeltünk a
családi oltár elé. Két fénykép volt kirakva: egy Igucsi szan
édesapjáról és egy Futoccsanról. Futoccsan nagyon helyes volt a
képen: olyan volt, mint aki mindjárt elsüt egy viccet, és először saját



maga kezd el nevetni rajta. Valahogy mégse éreztem úgy, hogy
Futoccsan ott van, ott, a tábla mögött, melyen az elhunytnak járó
buddhista név áll. Összetettem a kezem, és magamban azt mondtam
neki, hogy teljesítettem az ígéretem. Mikor kinyitottam a szemem és
rápillantottam Szoedzsima szánra, láttam, hogy szorosan összefonja
maga előtt a karját, és egész testét megfeszítve próbálja visszatartani
a könnyeit.

– Annyira bánt – préselte ki magából a szavakat. – Hogy ilyen
egyszerűen csak úgy eltűnjön… Biztos őt magát is bántja, de engem
is nagyon bánt… Miért nem figyelt oda jobban az a…

…kis hülye – akarta volna mondani, de Igucsi szan épp akkor
lépett be a teával, úgyhogy Szoedzsima szan lenyelte a szót.

Azért jöttünk, mert aggódtunk Igucsi szan miatt, de ő nyugodt
volt, még olyan benyomást is keltett, mint valaki, aki elfogadta egy
rég halott ember halálát.

– Fogytál egy kicsit? – kérdeztem, mire Igucsi szan nevetett, hogy
egyáltalán nem.

– Többször megtettem az utat Tokióba és vissza, meg, ugye, itt
van a mama is, sok dolgom volt. Gondoltam, muszáj rendesen
ennem, erre feljött rám egy kicsi. Pedig nem örülök neki…

– Tessék csak meghízni Futoccsan helyett is! – mondta
Szoedzsima szan, visszatalálva régi önmagához.

Este mindannyian a jó öreg fukuokai szake-specialitásból, a
„Jeges Göncölszekérből” iszogattunk, és hozzá szasimit, friss nyers
halat ettünk. Szoedzsima szan, aki találós kérdésezett Ruka csannal,
olyan gyorsan berúgott, amilyen gyorsat én még nem láttam tőle.

Mikor végeztem a fürdéssel, már mindannyian aludtak. Leültem
az ebédlőasztalhoz, mire Igucsi szan dobozos sört hozott. Ma nem
szabad keseregnünk, gondoltuk, és kettesben koccintottunk. Igucsi
szan, azzal, hogy „várj csak egy kicsit”, fölment az emeletre, és
amikor visszajött, egy jegyzetfüzetet tett elém:

– Oikava szan, nézz bele, ha akarsz!
Jaj, csak nehogy napló vagy valami hasonló legyen! – gondoltam,

de visszautasítani se akartam, és csak úgy találomra belelapoztam. A
füzetbe ilyesmik voltak firkálva ceruzával, Futoccsan ismerős,
ügyetlen kézírásával:

Ó, Tamae Nagy pipacsvirág vagy Mindig fényesen ragyogsz
Magamhoz akarlak szorítani „Na, ez meg mi…”



Napnyugtakor Rád gondolok Az alkonyati nap Kjúsúnál száll le
Tamae Tamae Tamae Este se érezd magad egyedül Mert a szívem
a tiéd „Az a dagi általános iskolásnak érzi magát, vagy mi?” –
szerettem volna felkiáltani. Igucsi szan nevetve kérdezte: – Na, mit
szólsz ehhez? – és én is vele nevettem.

– Ezek versek?
– Igen, ez mind vers.
– Megnézhetem a többit is?
– Meg, meg. Bár nem tudom, hogy a szerzőjük is megengedné-e.
Az biztos, hogy nem! Ilyen vacak költeményeket még halálában

sem mutogatna. Aha, vagy úgy…!
Szóval ilyenekkel volt dugig Futoccsan számítógépe! Szóval a

merevlemezen, amit én hideg verítékben fürödve, még könnyeket is
ejtve, a veszélyt is vállalva elrontottam, ilyenek voltak! Te jó ég.

Te jó ég – ez volt a benyomásom. És akkor az az őrült meghagy
egy ilyen füzetet – vagyis én teljesen hiába törtem magam!

A tengeren várlak Hogy eljöjj kis hajódon Én nagy hajó vagyok
Semmitől se félj Még hogy nagy hajó…

Mégis, az a sor, hogy „a tengeren várlak”, furcsán megmaradt
bennem. Mert elképzelni is nehéz, hogy amikor Futoccsan ezt írta,
akkor akár a leghalványabb sejtelme is volt arról, hogy meg fog
halni.

– Oikava szan, szerinted… mit csináljak ezzel? – kérdezte Igucsi
szan olyan bizonytalanul, ami szokatlan volt tőle. Lehet, hogy
kételyei voltak azzal kapcsolatban, hogy megmutassa-e a füzetet egy
idegennek.

– Szerintem az a legjobb, ha megőrzöd, és vigyázol rá! –
válaszoltam gondolkodás nélkül.

– Igen, én is azt hiszem.
Azt akartam mondani, hogy „Futoccsan tényleg nagyon szeretett

téged”, de nagyon erőltetett lett volna, úgyhogy inkább hagytam.
Azért úgy tűnt, Igucsi szan elértette, mert még egyszer kimondta:

– Igen, én is azt hiszem…
Egy pillanatra lehajtotta a fejét, és már azt hittem, sírni fog, de

csak szipogott egyet.
– Egyszerre jött meg az összes csomagja. Azt még csak

szétválogatni is nehéz volt. Szétválogatni… egy élő ember holmiját



könnyedén ki lehet dobni, de én azt se tudtam, mivel mit kezdjek…
A kamrában elég sok holmi van, amihez még hozzá se nyúltam.

– Tényleg?
– A számítógépe meg elromlott. Lehet, hogy fontos dolgok voltak

benne, úgyhogy gondoltam, belenézek, de azon már nem lehet
segíteni. Azt se tudom, hogy eleve rossz volt-e, vagy a szállítás
alkalmával ment tönkre.

A „szállítás alkalmával” a régi veterán irodista Igucsi szánra
igazán jellemző szóhasználat volt, de én úgy éreztem, hogy a
gerincemen apró kis jéggyöngyök szaladnak lefelé, egyik a másik
után.

– Hát igen, a precíziós berendezések ugye… Holnap esetleg
megnézzem?

– Az öcsém szoftvermérnök, ő már megnézte. Azt mondta, hogy
az alapok vannak tönkremenve, és ezzel már nem lehet mit csinálni.
Ki kell majd dobni, nincs mit tenni, csak valahogy ilyen hamar se
bírom…

Így még jobb is, nem? Megúsztad, hogy az öcséd meglásson
néhány hasonló kis költeményt. Na, ezt nem tudtam kimondani.

Az a számítógép, az a NEC asztali gép, melyet én lekapcsoltam az
oxigénről, útnak indult, hogy kövesse Futoccsant a másvilágra.
Mégse voltam teljesen, a lelkem mélyéig megnyugodva. Mert mi
van, ha Igucsi szan esetleg gyanakszik, hogy nincs kizárva a
lehetőség, miszerint valaki szándékosan tette tönkre a gépet.

Természetesen nem aludtam jól. Többször is felrémlett az érzés,
ahogy alaposan végigkarcolom az ezüstszínű lemezt. Azon
gondolkodtam, tényleg jól tettem-e, hogy megtartottam az ígéretem.

A mindennapjaim semmit nem változtak azután, hogy
visszamentünk Szaitamába. Építkezésekre rohangáltam és
mentegetőztem, árajánlatokat készítettem még épp hogy nyereséges
eladási árakkal, ellenszegültem a központ irányelveinek, és
semmiségekről beszélgettem a dohányzóban Szoedzsima szánnal.

Nem sokkal később áthelyezési utasítást kaptam. A második
áthelyezés már rutinból ment: csak annyi volt az egész, hogy először
vettem egy Hamamacu-térképet, megvizsgáltam, majd megkértem
az ottani személyzetis nőt, hogy keressen nekem egy napfényes
egyszobás lakást, aztán összeszedtem az utódomnak átadandó
feladatokat, megegyezésre vittem a hosszan húzódó reklamációkat,



és összepakoltam a saját, személyes holmimat. A kollégák, a
nagykereskedők és az ügyfelek búcsúztatót tartottak nekem.

Valami sose hagy nyugodni.
Az, hogy ebben a felállásban talán most iszunk együtt utoljára.
Eltelik fél év, áthelyeznek valakit, és megint jön valaki. Soron

kívüli áthelyezések is vannak. Nem tudjuk, hogy melyik helyünk az
utolsó. Lehet, hogy egy helyen csak egy évig vagyunk, de lehet, hogy
tízig.

De azért én azt gondolom, hogy ez így élő szövet.
Egyszóval – és elnézést kell kémem a szaitamai ügyfelektől, akik

sajnálták, hogy elbúcsúzunk – különösebb megrázkódtatást se
éreztem, és búskomorságba se estem. Abból se akartam nagy ügyet
csinálni, hogy eljöttem a barátnőmhöz Meguróba.

Futoccsan megszólalt, mintha csak kitalálta volna, hogy azon
gondolkodom, megemlítsem-e a dolgot vagy se.

– Figyelmetlenség volt otthon felejteni azt a füzetet, mi? –
nevetett egy kicsit, és közben megint becsúszott egy csuklás.

– De hát én már túl vaggy… gyok ezen.
Nem bírtam azt mondani, hogy „igen, Futoccsan, mert

meghaltál”. Ugyanakkor ő teljesen tisztában volt ezzel, úgy tűnt.
– Oikava, te is jól tennéd, ha elgondolkodnál! A géped

merevlemeze, az aztán nem semmi!
– Honnan tudod, Futoccsan?
– Egyszer csak tudtam – válaszolta, és sóhajtott egyet. – Ha

valaki megtalálja a Megfigyelési Napló-t, abból baj lesz, nem?
– De…
Attól még, hogy egy kísértettel beszélgettem, a lelkem mélyéig

elszégyelltem magam. Szokásommá vált ugyanis meglesni a
szemközti lakásban lakó férfit, és amit láttam, azt Megfigyelési
Napló címmel rögzítettem.

Természetesen nem hiszem, hogy a férfi észrevett volna.
Egyszerűen csak az a típus volt, akinek nem szokása behúzni a
függönyt. Nyáron egy szál gatyában mászkált, az a gatya ráadásul
világoszöld, rózsaszín vagy egyéb, feltűnő színű fecske volt; én meg
vettem egy teleobjektíves digitális fényképezőgépet, képeket
csináltam, kommentárokat írtam a képekhez és elmentettem őket.
Megpróbálkoztam a mozgókép üzemmóddal is, de az nem sikerült
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valami jól. Áthelyezés előtt voltam, de leskelődős hobbim egyre
ijesztőbb méreteket öltött.

– Ha csak leskk… kelődsz, az még elmegy. De a lehallgatókészülék
az azért túlzás!

Futoccsan a világon mindent tudott.
– Szerintem ha találkoznánk és beszélgetnénk, tuti kiderülne,

hogy nem egy nagy szám a pasas! – mentegetőztem sietve.
– Ja, lehh… het, hogy így van. – Futoccsan nem mutatott ennél

több érdeklődést, úgyhogy megnyugodtam.
– Te ma nem dolgozol?
– Fél napra szabit vettem ki, nem gond.
– Aha – mondta Futoccsan, és nekidőlt a falnak, úgy, ahogy volt,

törökülésben a padlón. Én elcsodálkoztam, hogy ezek szerint
Futoccsan követi, milyen nap van.

– Vajon meddig leszek én így? – Mintha kifogyott volna a
levegőből. A hangja elvesztette a zengését, és átsuhant a fejemen,
hogy valami ilyesmi lehet a vákuum.

– Te magadtól nem tudod?
– …hikk, nn… nem.
– Mennyire emlékszel abból, ami a halálod után történt?
– Az valahogy olyan, tudod, na, olyan…
– Szóval akkor az olyan… olyan?
– Ne csináld már, mikor én komm… molyan el akarom mondani!
– Ne haragudj, mondjad, mondjad!
– Olyan érzés, hogy elmentt… tem fogorvoshoz, de hiába telik az

idő, csak nem szólítanak, és elbizonytalanodom, hogy ténny… nyleg
bejelentkeztem én? De nem tudok mit csinálni, úgyhogy végig ott
ülö… kk a rendelőben.

Futoccsan bevett szokása szerint a kezére akarta támasztani a
fejét, és behajlította a karját, a keze meg elindult az álla felé, de
aztán megakadt, mert se asztal, se semmi nem volt.

– Ebből egyáltalán nem értem…
– Én se érr… ttem. A te titkaidat meg ilyesmit egyszer csak tudd…

ttam, de Tamae szánt nem ismerr… ttem ki. Nem tudom, mit
csináljak.

– Majd lesz, ahogy lesz.
„Én se értem ezt, egyáltalán nem.”



– Jut eszembe, bocs. Elfelejj… tettem odaadni a képeket a
grillezésről.

– Ó, mikor volt az…
– Hát Munakatában, na, a kanazaki tengerparton, ne… mm

emlékszel?
– Dehogynem emlékszem, de ilyesmikkel ne törődj!
– Pedig előhívv… attam a képeket. Mindig eszemben volt, hogy

majd odaadd… omm, odaadom, bocs. Na, majd Tamae szan.
Futoccsan annyira futoccsanos volt, ahogy kötelességtudóan

mentegetőzött most, amikor már tökmindegy volt, hogy alig bírtam
elviselni a feltörő emlékeket. Történjen bármi, a végén mindig
Igucsi szánra támaszkodik, másképp nem megy.

Lehet, hogy minden halott a hátrahagyott rokonaira támaszkodik.
Így éreztem. Ez csak úgy eszembe jutott, nincs mélyebb értelme.
– Futoccsan, valami hülyeség jutott az eszembe: az egyik

építkezésed!
– Melyik?
– Ahol lerepült a szerelőnyílás fedele.
– Tényleg, olyan is volt, a fedél kattant egyet, és lerepült, épp,

mikor valaki zuhanyozott – hahotázott Futoccsan. – Bolond egy
életem volt! – tette hozzá.

– Akikkel együtt kerülsz egy munkahelyre, azokkal van valami
furcsa kapocs, nem?

– Hm?
– Találkozhatunk akármikor, mindig jól érezzük magunkat

együtt.
– Én is jól érzem magam!
A gondolat azonban, hogy a „mindig” mostantól kezdve csak a

múltra vonatkozóan létezik, és folytatás nincsen, olyan
kellemetlenül fojtogatta a torkomat, mint az üveggolyó, melyet
gyerekkoromban véletlenül lenyeltem.

– Jól érezzük magunkat együtt, de érdekes, hogy ez mégse megy
át szerelembe.

– Még szép hogy nem! Mert ismerjük egymás összes ronda
tulajdonságát.

Majdnem hozzátettem, hogy „de azért Nacume meg Isikava
lefeküdtek”, de aztán mégse mondtam ki. A titok az titok, akkor is,
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ha egy halottal beszélgetek. És a kolléga az kolléga marad a halálban
is.

– Hát igen. Ha jobban belegondolok, te se vagy már kislány, de
amikor találkozunk, elkezdünk úgy viselkedni, mint végzős
egyetemista korunkban.

– És úgy érezzük, hogy semmi nem változott!
Futoccsan elégedetten bólintott.
Észrevettem, hogy már nem csuklik. Felrémlett előttem, ahogy

fogy a visszaszámlálásból hátralevő idő, és hadarni kezdtem.
– Emlékszel? Hogy milyen volt, mikor megérkeztünk Fukuokára.
– Ja. Emlékszem.
Ehhez nem volt mit hozzátenni. Mindig is élt bennünk ama nap

mindkettőnk számára azonos Fukuokájának látképe, meg az, ahogy
bizonytalanságunkat leplezni sem bírva, szótlanul álldogálunk a
Tendzsin Core Üzletház előtt, ahova elmentünk, mert azt mondták,
hogy menjünk, és vegyünk egy táskát a munkához: ez volt a mi
indulásunk, és teljesen mindegy volt, ha rajtunk kívül senki sem
érti.

– Te, Futoccsan…
– Na, mi van, kérem?
– Mióta meghaltál, nem híztál te megint?
– Hát, anyám, olyat se hallott még senki? – mondta Futoccsan, és

nevetett.
 
 

(2005)



JEGYZETEK

[1] Japánban november 23-a ünnepnap: hálaadás és a tisztelet kifejezése egymás munkájáért. (A ford.)
[2] A távolságtartó szan-nal szemben kedveskedő megszólítása a gyerekeknek, de a beszélőnél fiatalabb

felnőtteknek és kollégáknak is. (A ford.)
[3] Tokió egyik negyede, melynek olcsó szálláshelyein igen rossz élet- és munkakörülmények között élő

napszámosok, bérmunkások gyűltek össze. Ma az itt élő, munkájukat elvesztett embereken és hajléktalanokon
segélyszervezetek és önkéntesek próbálnak segíteni. (A ford.)

[4] Nobejama egy Japánban nagy feltűnést keltő esszére utal. Az esszé szerzőnője (Szakai Dzsunko) azt a
jelenséget elemzi, mely szerint a harmincas éveikben járó, hajadon és gyermektelen nőket, legyenek
akármilyen csinosak vagy sikeresek a munkájukban, a környezetük mindig csak lúzer-ként kezeli. (A ford.)

[5] Macuoka Jószuke japán külügyminiszter, miután 1933-ban, a mandzsúriai incidens kapcsán 42:1 arányban
leszavazták a Népszövetség ülésén, deklarálta Japán kilépését, és „Szajónara!” (Viszlát!) felkiáltással kivezette
a japán küldöttséget a teremből. (A ford.)

[6] Vagyis az 1980-as évek második felében, amikor a japán gazdaság (jórészt állami beavatkozás hatására)
gyorsan, buborék módjára növekedett egyre nagyobbra (hogy a 90-es években kipukkanjon). A növekedés
miatt a japán vállalatoknál óriási létszámú munkaerőre volt szükség. (A ford.)

[7] Hakone hegyeiről és fürdőiről híres, Tokióhoz viszonylag közel fekvő terület. Szerelmespárok gyakran
választják úti célként rövidebb kiránduláshoz. (A ford.)

[8] Szöllősy Klára fordítása.
[9] Japánban Valentin-napon (vagyis február tizennegyedikén) a nők ajándékozzák meg a férfiakat. A

legáltalánosabban elterjedt ajándék a csokoládé, melyből a nők nemcsak a szerelmüknek vesznek, hanem
például férfi kollégáiknak is (utóbbi a girícsoko: csokoládé kötelességből vagy udvariasságból). Március
tizennegyedikén viszont a férfiak viszonozzák az ajándékot, ha csak lehet, házi készítésű aprósüteménnyel. (A
ford.)

[10] A szan és a csan mellett a kun szintén személynevekhezjáruló utótag. A beszélőnél fiatalabb férfiak, igen
gyakran kisfiúk, fiúgyerekek megszólításakor használják. (A ford.)

[11] Az udon vastagabb, a szoba vékonyabb tészta (magyarul ebben a tekintetben talán a szélesmetélttel és a
cérnametélttel vonhatnánk párhuzamot). Az udon fő alapanyaga a búzaliszt, a szobá-é a hajdina. (A ford.)

[12] Hakata a Kjúsú szigetén található Fukuoka város egyik régi kerülete. A Fukuoka városban és környékén
használt tájszólást hakatai tájszólásnak (hakataben) hívják. (A ford.)

[13] A NEET a Not in Employment, Education or Training (vagyis ‘sem foglalkoztatásban, sem oktatásban, sem
továbbképzésben’) angol kifejezés alapján alkotott mozaikszó, eredetileg Nagy-Britanniában született, de
mára Japánban is jól ismert. Olyan fiatalokat jelöl, akiknek se munkahelyük, se hallgatói jogviszonyuk nincs,
Japánban azonban ehhez a jelentéshez az a feltételezés is társul, hogy ezek a fiatalok nem is akarnak
változtatni a helyzetükön. (A ford.)

[14] Japánban (a helyjegyes vonatok kivételével) nem a vonaton ellenőrzik a jegyet, hanem az állomás
elhagyásakor. Az utas csak úgy tud bemenni az állomásra, ha jegyet váltott (akár a legolcsóbbat, vagyis a
legrövidebb távolságra szólót), és csak úgy tud átmenni az állomás kijáratánál elhelyezett elektromos kapun,
ha az általa megtett teljes távolságra megfizette a viteldíjat (esetünkben a legolcsóbb jegy és a teljes távolságra
szóló jegy különbözetét). (A ford.)

[15] A japán bankautomaták nemcsak pénzfelvételre vagy pénzbefizetésre, hanem számlák közötti utalásra is
alkalmasak. (A ford.)

[16] A sabu-sabu úgy készül, hogy nagyon vékonyra vágott marhahúst és zöldségeket először forró vízbe, majd
rögtön utána, amint a szelet átfőtt, szószba mártogatnak. Az étel neve hangutánzó szó: a sabu-sabu a
mártogatás hangját utánozza. (A ford.)

[17] Futosi nevét a „kövér” jelentésű írásjeggyel írják. A Futoccsan becenév jelentése kb. „Dagi”. (A ford.)
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