ISIHARA SINTARO

VYonaton

Még ma is sajgd szivvel emlékszem azokra az iszo-
nyatos 16kdos6désekre a vonatokon kozvetlentil a haboru
utan, pedig minden utazas, helyesebben minden felszalla-
si kisérlet igazi kinszenvedéssel jart.

Elég volt csak a peronrol ranézni a kozeled§ szerel-
vény korvonalaira, maris tudhatta az ember, mennyire
zsufolt a vonat. Tulajdonképpen szabalyos mértani vona-
lakat kellett volna latni, ehelyett az ablakokon csiing6 uta-
sok miatt a vonat mindkét oldala gorbe volt. Ahogy ezt
a peronon allok észrevették, panikszerti roham tort ki raj-
tuk, hiszen fel szerettek volna szallni, s barmennyire is
igyekeztek, kisérletiik sikerteleniil végzddott, meg kellett
varniuk a kdvetkezd vonatot.

Mintha a szlizességem veszitettem volna el, amikor el6-
szor ablakon keresztiil szalltam fel a vonatra: egyszerre
Onbizalomra tettem szert, s mintha ettl valtam volna fel-
nétté, gy éreztem, nincs az a feladat, amit ne tudnék meg-
csindlni. Azt gondoltam, mar nem vagyok kisfia, hanem
férfi.

Olyan id6ket éltiink akkor, hogy a legkiilonbdzébb
dramai eseményeknek lehettem szemtanuja a vonaton és
azon is tul.

Eppen az allomason jéttem ra arra, milyen esendé az
emberi test. Egyszer, amikor az iskolabdl hazafelé tartot-
tam, Fudzsiszavaban feliiltem a Tokiot és Kiotot Ossze-
koté tokaidoi vonatra, majd a kdvetkezd alloméason,
Ofunaban szalltam le. Ekkor a vonaton maradt élelmiszer-
lizér észrevett a peronon egy renddrt, ijedtében a sinekre
ugrott, de abban a pillanatban elgazolta egy tehervonat.
A mozdonyvezet6 nem is lathatta, hogy levagta az élelmi-
szeriizér fél 1abat. A férfi csak csuszott eldre, valamit kial-
tott, mikdzben jobb kezében lehasitott 1abat szorongatta.
Ahogy a vonat elindult, mindannyian hibbantan bamultuk
anyomorékot, akitdl csupan sinek valasztottak el, de a fér-
fi rank se hederitett, egyre csak csuszott el6re a peronon
veliink egy iranyban, mikdzben allando tivoltése betdltot-
te az allomast. Miutan a szerelvény eltiint, csond lett és
szinte sdbalvannya valva hallhattuk, hogy az 4llomaspa-
rancsnokot hivja:

— Allomasfénok r! Allomasfénok ur! Segitsen raj-
tam!

Egy vasutas és egy renddr ugrott oda. De amint a férfi
észrevette a renddrt, ellenkezd iranyba probalt meg elszok-
ni, s a szemkdzti vagany felé kuszott, mikdzben tovabb-
ra is levagott 1abat szorongatta. Mar-mar elindultam, de
nem mozdult a ldbam, mintha a f6ldhoz ragadt volna.
Ugy tiint, testem tisztitalan erd bénitotta meg. Amikor
nagy nehezen sikeriilt mégis elindulnom, és kezdtem fel-
felé kaptatni a Iépcs6n, hogy atjussak a masik peronra,
ahova a vonatom érkezik, egyszerre kifordult minden a
gyomrombol. Akkor lattam életemben el6szor kiilonvalt
emberi testrészt. Sok mindenben volt részem a habort
alatt, de ekkor tapasztaltam meg élet és halal ilyen retten-
t6 kozelségét.

Nem sokkal ezutan ugyanezen a vonaton sajat szemem-
mel néztem végig, amint a mellettem allo fiu leesik a
vagon also peremérdl és majd szornyethal.

Hazafele menet a fudzsiszavai allomason a vonatomra
vartam. Csak akkor vettem €szre, hogy dugig van, amikor
kozelebbrdl lattam a szerelvényt, ezért a peron végéhez
futottam. Amikor a vonat megallt, a vaganyra ugrottam, s
elkezdtem futni az utolsé kocsi felé, majd nagy nehezen
felléptem a vonat masik oldalan az utolsé eldtti vagon
also peremére. Eleinte a kapaszkodon csiingtem hattal a
sineknek, késGbb azonban éreztem, hogy az emberek egy-
mast 16kdosik, ezért rajuk szoltam: htizddjanak mar bel-
jebb. Ekdzben még mindig a kapaszkodoba csimpaszkod-
tam, s az egyik utast, aki hattal volt nekem, egy gyors moz-
dulattal benyomtam a vagonba. Igy végre a kocsi also 1ép-
cs6fokan sikeriilt megvetnem a labam.

Kozvetlen a vonat indulasa el6tt észrevettem egy isko-
latarsamat, Szonodat, aki Kamakuraban lakott. A sineken
keresztiil futott oda hozzam és mogém kuszott. Ennek
csak oOriilni tudtam, hiszen rettenetesen féltem, igy leg-
alabb egy ember férk6zott kozém és a vaganyok kozé.
Szonoda arccal felém fordulva a kocsi kapaszkodojaba
csimpaszkodott. Mindenre elszant fickd volt: amikor a
vonat elindult, karjat kinyujtotta, s hatraddlt egészen.
A vonat sebességre kapcsolt, mintha az mondané neki:
,,Csak kapaszkodj!” Mire Szonoda levette iskolai egyen-
sapkajat, nehogy lefujja rola a szél, s odaadta nekem.
Atvettem téle, de ekdzben a fit mar csak az egyik kezé-
vel kapaszkodott, s igy még jobban kihomoritott. Ebben
a pillanatban a vonat kanyart vett fel, egy kicsit beddlt,
Szonoda pedig fejjel a transzformatorszekrényre zuhant.
Teste fantasztikus konnyedséggel repiilt kifelé, néhany-
szor megperdiilt a levegében, majd fennakadt a toltésen.
Arccal a murva k6z¢é zuhant, aztan idérdl idére megran-
dult a teste. Szeme lecsukva, mintha csak elaludt volna.
Az egész ugy ment végbe, mint mikor lassitott felvételt lat
az ember. Lam, ilyen a halal, gondoltam magamban. Mint-
ha egy rugd pattant volna meg bennem, elernyedt a tes-
tem, ugy éreztem, mintha nem is az enyém volna. A vonat
rakapcsolt, én meg a kapaszkodot szoritottam, mikozben
épp az imént meghalt iskolatarsam sapkajat tartottam
kezemben, s egyre csak az a gondolat jart az agyamban:
nehogy kizuhanjak!

Amint megérkeztiink Ofunaba, odarohantam az elsé
vasutashoz és elmondtam neki a torténteket. A fiatalem-
ber csak gylirkodte a kezében Szonoda egyensapkajat,
mikdzben képtelen volt felfogni szavaimat.

Ezutan megprobaltam kereket oldani, és ahhoz a
vaganyhoz futottam, ahol at kellett szallnom. De nem
hagyott nyugton a felelésségérzet, féluton visszafordul-
tam. Most semmi iszonyat nem volt bennem attol, hogy
az iskolatarsam holttestét lattam, egyszerdien csak pocsé-
kul éreztem magam.

Az a férfi, aki sajat 1labat vitte a kezében, végiil is
¢életben maradt. Amikor azonban Szonoda a vasuti
pélyara zuhant, a szeme mar zarva volt, s felém fordu-
16 arcéle kiilonds nyugalmat sugérzott. Minden bizony-
nyal halott volt.

Amikor meglattam a nyomorékka valt embert, hanyas
kapott el. Most azonban nem. De az az érzés, mintha egy
rugd pattant volna meg bennem, az a levertség ¢és kiiirese-
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dés csak nem akart elmulni. Egy kis id6 mulva azt vettem
észre magamon, hogy valahogy ideges lettem. Ahogy visz-
szaidézem ezt az esetet, feltételezésem szerint megvolt ra
az okom.

Hiszen akkor lattam el8szor, hogyan hal meg egy
ember. Ugy éltem meg, mintha nem masé, hanem a sajat
testem lett volna. Vajon miért is hanytam... Persze fia-
tal voltam, és gyengeségem azzal magyarazhatd, hogy
megprobaltam megszabadulni attdl az érzéstdl, hogy ez
velem tortént.

Kiilonben szinte megfoghatatlan, hogy Szonoda, aki
lezuhant a vonatrol, végiil mégis életben maradt. Egy bizo-
nyos id6 utan jra lattam 6t az iskolaban. Fejét kotés bori-
totta. Tulajdonképpen csoddnak szamitott. Bar az atélt
megrazkodtatasok miatt a fejében valami zavar tamadt,
és egy 1d6 utdn mar nem jart be az érakra. Aztan valaki
azt mesélte, hogy egy masik iskolaba tették at. Telt, mult
az 1d6, s egyszer tanitds utan az iskolai sportpalyankon
megyei bajnoksagot rendeztek két iskola csapata kozott.
Ekkor teljesen varatlanul meglattuk Szonodat.

Szamady Zsolt fotdja

A labda kirepiilt az oldalvonalon tilra és a jatékosok
vitatkozni kezdtek, kié¢ legyen, a bird erre Szonodanak
nyUjtotta at, 6 viszont valamit kialtott a tarsainak, messzi-
re dobta, majd futni kezdett. A mellettem il6 fiu is felis-
merte Szonodat:

— Ni csak, még ¢él! — sz6lt meglepetten.

»Még él!” — akkoriban nalunk ez a mondas jarta,
hiszen pontosan tudom, hogy a szomszédomnak fogalma
sem volt rola, mi tortént Szonodaval a vonaton. Szamom-
ra azonban teljesen mas jelentést nyertek szavai. Termé-
szetesen tudtam, hogy Szonoda mi mindenen ment keresz-
tiil, mégis az volt az érzésem, hogy egyaltalan nem azt az
embert latom viszont, aki tobbszor megperdiilt a levegd-
ben, aztan pedig a toltésre zuhant. Sokszor eszembe jutott
az, hogy ha bennem ilyen er8s benyomast hagyott ez az
eset, 6ra vajon hogyan hathatott. ..

Forrd, paras nyari levegé kavargott a futballpalya
felett. Ugy éreztem, mintha kisértet jelent volna meg el6t-
tem... Vagy inkabb a képzeletem jatéka volt az egész.

Vihar Judit forditasa
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