Terebess Gábor
A pléhkonzerv romantikája, avagy az ausztrál billy tea

Barkochba:
– Személy?
– Igen.
– Pléhből van?
– Igen.
– Rákérdezek. Billy.

Ott Lenn Alul (Down Under = Ausztrália), Kinn Hátul (the Outback), a bozótvidéken (in the bush) – a billy teafőzés egy drótfüllel ellátott nagy (kb. kétliteres) üres konzervdobozban (billy can) történik, szabadtűzön.

Ez igazi 'wabi-cha'. Mennyivel szerényebb és természetesebb a japánnál. Az ausztrál teaszertartás!

A konzervdoboz használat visszanyúlik az aranyláz idejére, amikor a Franciaországból importált nagyméretű, kiürült marhahúsos konzervdobozokban kezdtek el teát főzni az aranyásók. Idővel a 'bullybeef' can-ből billy can lett.

Víz leginkább egy billabongban található, a folyók holtágaiban, ahol Ausztráliában sokszor tovább megmarad a víz, mint magában az élő folyóban.

(Emlékszem, amikor a Stradbroke-szigeten dolgoztam egy kőbányában, hasztalan ittuk a vizet, a szubtrópusi hőségben csak a várva-várt déli billy tea oltotta szomjunkat. A forró ital tudta csak leöblíteni kiszáradt torkunkat, a beindult verejtékezés és párolgása pedig lehűtött. Nem kellett sokat bajlódni a tűzrakással, csak összeszedtünk néhány száraz eukaliptusz-ágat, amin rajta maradtak az elszáradt levelek. Égett, mint a zsír.)

Ha az edény kétharmadáig töltött víz felforrt, beledobnak egy marék feketeteát, néha egy eukaliptusz-levelet is ízesítésül, az nő szinte mindenütt,

majd könyökből körbeforgatják öt-hatszor, hogy a teafű leülepedjen a konzervdoboz aljára.

(Ezt a körbe-lóbálást azért ne forró teával gyakoroljuk! Kezdetben elégedjünk meg azzal, hogy oldalba veregetjük a billy cant egy ággal, a teafű ettől is elég jól leülepszik.)

Egy ütött-kopott, kormos, agyonhasznált billy can tulajdonosa büszkesége. Eszébe nem jutna újra cserélni. Eszébe nem jutna nélküle nekivágni a bozótnak.

Minden egyes billy teafőzés tisztelgés a felfedező, a telepes, az aranyásó, a (ma már büszkén vallott) fegyenc ősök előtt. Hagyomány őrzése és felidézése. Időgép nélkül visszavisz a múltba.

A maradék tea, ha van, mindig a tábortűz rituális eloltására szolgál.